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Le XIXe siècle européen fut une période foisonnante de changements rapides et inédits ; le 

passage du temps et l’évolution des philosophies apportèrent tour à tour une pléthore de 

bouleversements et d’agitations dans les sphères intellectuelle, politique, religieuse, et artistique.  

En France spécifiquement, rien que dans le domaine politique, au cours de la seconde moitié du 

siècle, se sont enchaînés le déclin et la disparition de la monarchie, le coup d’état et la chute de 

Napoléon III, ainsi que la fondation de la Troisième République – qui aboutira au retour à un état 

laïc lors de la ratification de la loi du 9 décembre 1905.  Cette loi déclara la séparation définitive 

de l’Église et de l’État dans le pays que l’on avait surnommé, « la fille aînée de l’Église » à peine 

un demi-siècle auparavant1.  Ainsi se réalisa l’une des finalités initiales de la Révolution de 1789 

– un état laïc, fondé sur la raison et non la foi – plus d’un siècle après la chute de la première 

République.   

Si cette loi trouve ses origines dans les discours du gouvernement révolutionnaire, qui 

furent eux-mêmes nourris des écrits des Lumières, il faut tout de même reconnaître qu’elle a pu 

voir le jour grâce à une évolution marquée dans l’opinion publique sur la place que doit occuper 

la science dans la vie quotidienne.  Le livre de Charles Darwin sur l’évolution des espèces, paru 

en Grande Bretagne en 1859, contribua à ébranler la doctrine chrétienne qui s’était voulue 

jusqu’alors infaillible et immuable.  Ces idées inédites eurent un retentissement important en 

France et trouvèrent leur écho dans les écrits des penseurs positivistes tels Auguste Comte et 

Hippolyte Taine, ainsi qu’Ernest Renan. 

 Tandis que certains vanteront cette nouvelle étape dans l’évolution de la science comme le 

signe d’une libération de la pensée de l’Homme, d’autres la percevront comme l’une des sources 

principales d’un climat de décadence qui s’installe alors sur le continent, un climat dont Vladimir 

Jankélévitch propose qu’il n’est, en réalité, autre que « la maladie constitutionnelle de la 

conscience2. »  Dans la communauté littéraire de l’époque, la réaction à cette « maladie » est 

partagée : certains considéreront ce déclin comme un fait accompli, glorifiant le nouveau monde 

qui se réduit désormais à des phénomènes purement matériels.  Dans le domaine de la littérature, 

 
1 Selon le cardinal Philippe Barbarin (1950 - ), cette phrase est attribuable au père Henri-Dominique Lacordaire (1802 
- 1861), qui la prononça le 14 février 1841, lors d’un discours donné à Notre-Dame de Paris sur la vocation de la 
nation française pour l’inauguration de l’Ordre des Frères Prêcheurs en France (P. Barbarin, « La France est-elle 
encore la ‘fille aînée de l’Église’ ? », discours du séance du lundi 15 avril 2013 de l’Académie des sciences morales 
et politiques à l’Institut de France : [https://academiesciencesmoralesetpolitiques.fr/2013/04/15/la-france-est-elle-
encore-la-fille-ainee-de-leglise/]). 
2 « La Décadence », in : Dieu, la chair et les livres.  Une approche de la décadence, S. Thorel-Cailleteau (éd.), Paris, 
Honoré Champion, 2000, p. 34.  
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cette philosophie trouve son application dans un roman qui fut destiné à devenir le « bréviaire de 

la décadence », À rebours de Joris-Karl Huysmans (Paris, Charpentier, 1884).  On y découvre le 

protagoniste, le duc Jean Floressas des Esseintes, qui se retire de la vie citadine à Paris afin de se 

cloîtrer dans une « thébaïde raffinée » dans l’isolement de la campagne, où il tente d’orchestrer 

chaque aspect de sa vie autour de diverses séries de sensations, et ce faisant, devenir le maître de 

sa réalité in fine.  Ensemble, ses diverses tentatives forment une trame narrative décomposée 

faisant office de manifeste antinaturaliste, glorifiant les capacités de l’artifice et signalant que 

l’homme possède désormais les capacités créatrices qui furent jadis le propre du Divin, et peut 

donc rebâtir sa réalité selon ses propres souhaits.  

Cependant, cette réaction ne fut pas partagée par tous les écrivains d’alors.  Dans cette 

thèse, nous souhaitons justement indiquer une réaction littéraire dont la genèse réside bien dans ce 

climat de décadence, mais qui tend néanmoins à orienter le lecteur au-delà de la sphère terrestre.  

Ici, nous nous intéresserons à l’œuvre romanesque de quatre écrivains, français et anglais, 

privilégiés : Édouard Schuré (1841-1929), Joséphin Péladan (1858-1918), Arthur Machen (1863-

1943) et Algernon Blackwood (1869-1951).  Le choix de ces auteurs en particulier s’explique par 

leur manière de rédiger leurs récits : il s’agit d’un texte où l’on peut observer une volonté commune 

aux quatre écrivains de construire un roman où le lecteur ordinaire puisse s’imaginer facilement, 

et ce faisant, de lui révéler des vérités ontologiques et gnostiques au moyen d’une histoire dont le 

sens est aisé à comprendre, et dont il se reconnaît naturellement comme l’actant.  La seconde partie 

de cette étude sera dédiée à une analyse de ce que nous considérons comme étant les trois éléments 

clefs du texte – le protagoniste, le cadre, et le langage (et plus précisément la représentation 

linguistique du Divin) – qui semblent tous issus du monde du lecteur même, et qui facilitent ainsi 

un processus de projection-indentification entre le lecteur et le protagoniste.   

Au fil des pages qui vont suivre, nous avons l’intention de montrer que, ces quatre 

écrivains, reconnaissant le même mal omniprésent, prirent chacun la décision d’assumer le rôle de 

guide spirituel, et de composer des récits qui non seulement indiquent la présence absolue et 

permanente d’un Dieu, ou d’une force suprême, mais dont la finalité est d’orienter le lecteur vers 

une nouvelle compréhension et acceptation de cette présence divine.  Toutefois, même si cette 

volonté révélatrice est uniforme parmi ces quatre écrivains, cela ne veut pas dire pour autant que 

les textes le sont également – ils sont plutôt le fruit d’une foi personnalisée et singulière.   
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Les œuvres qui seront examinées dans cette étude furent rédigées entre 1880 et 1919 : une 

période à laquelle nous appliquons l’épithète post-romantique.  Comme le titre l’implique, ces 

années sont nettement postérieures au mouvement romantique – un fait que nos écrivains 

reconnaissent volontiers – mais en dépit du temps écoulé, ainsi que l’instauration d’autres 

mouvements et courants, on observe tout de même l’application maintenue des tenants centraux 

de ce mouvement pan-européen.  Dans le premier chapitre, nous verrons qu’Édouard Schuré et 

Joséphin Péladan, chacun à sa façon, prônent le besoin de restaurer les principes du romantisme, 

indiquant que son rétablissement est nécessaire pour fournir un contrepoint à la philosophie 

matérialiste alors en train de se répandre dans les arts.  Selon Schuré, 1880 marque le début d’un 

mouvement inédit, un renouveau de la philosophie idéaliste, destinée à réaliser enfin les promesses 

du romantisme, qui fut, selon lui, « l’idéalisme sans l’idée ». Schuré, dont les sentiments sont aussi 

partagés par nos autres romanciers, signale dès lors la naissance d’un mouvement qui aura la 

fougue et la liberté du mouvement romantique et les fusionnera avec l’idéalisme religieux qui jaillit 

à la fin du XIXe siècle pour créer un art capable d’élever l’individu et lui permettre de concevoir 

autrement sa place dans le monde.  

Concomitants au mouvement symboliste, les romans de ces quatre auteurs privilégiés se 

fondent sur une philosophie idéaliste, dont les idées motrices sont issues du courant de l’idéalisme 

hégélien qui indique un système permanent et absolu, plutôt que la notion schopenhauerienne selon 

laquelle un fusionnement entre la réalité et sa perception par le sujet serait possible au choix de la 

volonté de l’individu.  Cependant, la réalité de cette force supérieure, bien qu’absolue, ne se valide 

pas chez l’individu par des biais rationnels – au contraire, c’est par des sensations métaphysiques 

et invisibles que le Divin annonce sa présence.  Ceci dénote, bien sûr, une représentation de Dieu 

abstraite et intime, issue de la pensée romantique, et signale ainsi une dialectique entre les 

conclusions ontologiques de la logique matérialiste et celles du sentiment religieux qui témoigne 

de la persistance de la philosophie romantique sur l’ensemble du XIXe siècle.  Les textes étudiés 

semblent confirmer le postulat de Montague Summers qui avança que le grand débat littéraire de 

l’époque ne fut pas celui entre la pensée classique et romantique, mais plutôt celui entre les 

romantiques et les réalistes3.  Comme nous le verrons, les œuvres de nos écrivains établissent une 

 
3 Montague Summers, The Gothic Quest [1938], Londres, The Fortune Press, 1969, p. 22. Montague Summers (1880-
1948) fut un membre du clergé et un homme de lettres anglais.  Profondément intéressé par les sciences occultes, il 
publia de nombreux écrits sur l’histoire de la sorcellerie en Occident, ainsi que la première traduction anglaise du 
Malleus Maleficarum.  Il est également l’auteur de plusieurs études sur le roman gothique anglais.  
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continuité dans la pensée romantique – en particulier par leur volonté d’inciter le lecteur à secouer 

le joug de l’autorité extérieure de la pensée contemporaine et à chercher son propre sens de la vie 

au moyen d’expériences réellement vécues.     

 Fondamentalement religieux, les récits de ces écrivains trouvent leur spécificité dans la 

nature de leur composition et de leur organisation : chaque élément du texte – linguistique ou 

structurel – est conçu afin que le lecteur puisse se repérer, et se projeter, au cœur de la narration.  

Il s’agit donc d’une collection de récits qui sont au service de la compréhension du lecteur, autant 

que de l’idée qu’ils tendent à exprimer.  De cette conception du rapport entre le lecteur et son texte, 

découle une seconde, à plus grande échelle, entre l’écrivain et son public : par l’acte de la 

rédaction, on remarque l’établissement d’un rapport hiérarchique, qui est orphique en son essence, 

selon lequel l’écrivain, à l’instar du poète Orphée, s’érige volontiers en mystagogue, ou, du moins, 

en révélateur, auprès d’un public qu’il reconnaît comme résolument néophyte et non initié.    

Si la transmission et l’interprétation des mystères de l’existence sont désormais au cœur de 

la mission que l’écrivain orphique se propose de remplir, on en déduit qu’on peut y observer une 

évolution marquée dans la manière dont cette philosophie se manifestait jadis.  Dans « Le Roman 

initiatique en France au temps du romantisme », Léon Cellier propose qu’à l’époque romantique, 

la narration du récit initiatique suivait le développement du protagoniste, qui adhérait à une 

évolution systématique : 

 

[Faire le poème] de la destinée de l’homme, c’est retracer un itinéraire spirituel qui montre 
comment l’âme accède par une série d’épreuves à un stade supérieur.  Ainsi, l’œuvre initiatique 
nous fait participer à une évolution qui entraîne la modification radicale de la nature du héros.  
L’œuvre initiatique est le drame d’une renaissance ; l’œuvre initiatique illustre le principe « mourir 
pour renaître ».  Le plan supérieur auquel accède le héros est en fait celui dont il était parti avant sa 
chute ; la renaissance est donc une réintégration. L’œuvre initiatique implique une loi des trois états 
qui n’est pas celle de Comte ou de Saint-Simon, mais qui est celle de Saint-Martin : « chute, 
expiation, réintégration »4. 

 

De toute évidence, les romans orphiques de nos écrivains sont les héritiers de cette tradition 

littéraire et de cet itinéraire spirituel.  Cependant, à la différence d’un roman de type initiatique tel 

celui décrit par Cellier, les récits orphiques de nos écrivains ne se veulent pas des témoignages 

autobiographiques, mais plutôt des exemples édifiants qui permettront au lecteur de s’élever au-

 
4 Léon Cellier, « Le Roman initiatique en France au temps du romantisme », in : Parcours Initiatiques, Neuchâtel, 
Les Éditions de la Baconnière, 1977, p. 123.  
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dessus de la décadence de son temps.  De cette volonté, aussi révélatrice que pédagogique, 

s’ensuivront des modifications, ou plutôt des abrègements, importants pour la forme du roman 

initiatique.    

 Ainsi, la narration du roman orphique de la période post-romantique ne suit pas 

nécessairement la même évolution que le récit initiatique (chute, expiation, réintégration).  

Néanmoins, il convient de noter que dans les deux cas, les enjeux textuels s’articulent autour du 

rapport entre le sujet et le Divin, le premier essayant de reconstruire son Moi face à un 

bouleversement ontologique.  Puisque le roman orphique est destiné, en quelque sens, à agir 

comme un remède spirituel à la décadence de l’ère moderne, le protagoniste ne choit pas, pour 

ainsi dire ; on le découvre plutôt déjà déchu.  Dans le cas de nos quatre auteurs, il s’agit d’un récit 

qui est ancré fermement dans l’époque contemporaine, et qui s’adresse aux lecteurs de son temps.  

Cela se reflète dans les capacités que l’écrivain accorde à son protagoniste : on le découvre déjà 

accablé par la décadence de son temps, et incapable de réconcilier ses intuitions spirituelles avec 

les enseignements laïcs de la société qui l’entoure.  La chute évoquée par Cellier se reconnaît dans 

la distance qui s’est faite entre l’homme moderne et Dieu.  Nos écrivains maintiennent tous que 

chaque homme naît déjà près du Divin ; il ne peut que s’en éloigner – ce qui est souvent le cas 

pour l’homme moderne.  Cependant, cette déviation gnostique ne fait pas l’objet du récit : nos 

auteurs ne se penchent pas sur les causes de la décadence d’alors, mais plutôt sur les remèdes.  Le 

principal d’entre ces remèdes est le besoin de connaître un éveil spirituel et de s’en retourner vers, 

ou de se réconcilier avec, Dieu.   

Comme nous l’avons suggéré, un autre changement capital de la période post-

romantique, qui découle de la transition vers une nouvelle sorte de roman orphique, est le fait que 

l’accent de la narration du récit orphique est désormais mis sur un personnage autre que l’écrivain.  

Ceci dénote, bien sûr, une évolution importante dans l’orphisme narratif depuis l’époque d’un 

Gérard de Nerval.  Si, pour Nerval, la quête orphique qui fait l’objet de ses récits n’est en réalité 

autre que la découverte de son propre schéma religieux et ésotérique, dorénavant l’écrivain 

orphique ne se pose plus de questions.  Chacun de nos quatre écrivains se montre résolu dans ses 

propres convictions, ainsi que dans son logos gnostique.  Le texte orphique n’est plus un lieu 

d’interrogation dans lequel l’écrivain cherche à exorciser ses propres doutes au moyen d’une 

« confession orageuse mais sincère » (la formule est de Henry Bérenger5), mais plutôt un espace 

 
5 « Le roman-poème en France », in : La France intellectuelle, Paris, Armand et Cie., 1899, p. 69. 
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où il convoque le lecteur à prendre la place que jadis l’auteur occupait lui-même en renouant avec 

sa foi.  La distance qui se crée entre l’écrivain et son protagoniste laisse un vide destiné à être 

occupé par le lecteur à travers un processus de projection-identification au cours duquel ce dernier 

reconnaît le monde du texte, avec son cortège de problèmes et de difficultés, comme sien.  Or, une 

renaissance spirituelle, complète et intégrale, n’est pas un phénomène qui saurait se réaliser au 

cours de la lecture d’un roman seul.  Ainsi, ces romans ont pour finalité d’agir comme un 

catalyseur, déclenchant un éveil spirituel : une reconnaissance de la place de Dieu dans l’univers, 

et dans la vie de chacun.   

De même, s’il y a bien une réintégration, nous n’en faisons partie que très rarement en tant 

que spectateurs : comme nous le verrons, lorsqu’il est question de décrire le rapport qui s’établit 

entre le sujet et le créateur, les écrivains y renoncent devant l’impossibilité de la tâche.  Tandis que 

la réalité du rapport entre le sujet et le Divin est sûre et absolue, le chemin y menant est susceptible 

de varier en fonction non seulement de l’homme en question, mais aussi de la philosophie 

ontologique de l’écrivain.  Ainsi, le récit s’achève le plus souvent par une métanoïa, c’est-à-dire 

sur un ton de re-conversion, où le protagoniste comprend enfin non seulement l’existence de son 

créateur, mais aussi l’immensité du chemin de la conversion qui s’ouvre devant lui.  Il convient de 

noter de surcroît que, même si le but est bien une réintégration de la société pour l’actant, on 

comprend que la place qui lui sera désormais destinée ne sera pas la même, mais une place 

nettement supérieure.  Ainsi, la finalité ultime de la troisième étape du récit orphique sera plus 

correctement décrite comme une « élévation », et non pas comme une « réintégration », car 

l’intention du romancier est d’indiquer au lecteur comment surmonter l’influence décadente de 

son temps, comme il l’a fait lui-même.  

Il semblerait ainsi que l’unique aspect du récit que nos écrivains proposent au lecteur qui 

ne soit pas déterminé par le profil de celui-ci est l’idée motrice elle-même, car, relevant de la notion 

d’une divinité absolue, elle se montre invariable.  Ainsi, la question se pose : qui est le lecteur 

envisagé par nos écrivains ? Plutôt que de faire appel aux élites et aux plus instruits de leurs 

sociétés respectives, nos auteurs lancent un appel à une restauration de la compréhension et de 

l’ordre de la religion parmi le peuple moyen du XIXe siècle.  Comme nous le verrons, il s’agit de 

l’homme ordinaire, qu’Algernon Blackwood décrit comme « the man in the street » ; un homme 

ayant été formé et cultivé par la même société que l’écrivain, mais ne possédant pas le même savoir 
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spirituel que lui, et donc davantage sujet aux écueils de la laïcisation de la société et aux promesses 

intenables du « progrès » de son temps. 

Nous avons choisi de signaler 1919 comme la dernière année de cette étude : du côté des 

Français, la carrière romanesque de Schuré est déjà terminée depuis plus de dix ans (son dernier 

roman, La Prêtresse d’Isis paraît en 1907), et Péladan décède en 1918.  Mais cette année 

correspond aussi à la signature du traité de Versailles, mettant un terme définitif à la Grande 

Guerre.  Ainsi, le dernier livre que nous traiterons, chronologiquement parlant, sera The Bright 

Messenger d’Algernon Blackwood (London, Cassell and Company, 1921) – un roman dont le 

contenu est intimement lié à la clôture de la Première Guerre Mondiale.  Paru seulement deux ans 

après la fin de la Guerre, ce texte devait être un guide pour le peuple anglais, lui montrant les 

possibilités d’une renaissance de la foi, ainsi qu’un appel à une nouvelle mobilisation de la société 

entière, après la mort spirituelle engendrée par la guerre.  Nous verrons au cours de cette étude, 

comment nos deux écrivains britanniques ont cherché, chacun à sa manière, à orienter les hommes 

de leur pays vers une acceptation de l’existence de Dieu face aux horreurs inimaginables de la 

guerre.   

 Comme nous le verrons dans la seconde partie de cette étude, l’identification explicite d’un 

lecteur modeste ou ordinaire informe les aspects formels et structurels du récit. Tandis que la 

première partie de ce mémoire est dédiée à un examen de l’orphisme et de la philosophie 

hermétique qui l’informe, ainsi qu’aux présentations des écrivains et de leur philosophie 

personnelle, nous avons choisi de consacrer les trois derniers chapitres aux récits que l’écrivain 

met entre les mains de son lecteur.  Ainsi, la seconde partie de l’étude s’articulera autour des trois 

points irréductibles du récit : le protagoniste, son monde, et Dieu. Ces trois éléments servent à 

l’écrivain de point d’appui dans ces aspirations de hiérophante : par la sélection et le 

développement de ces éléments, on peut déterminer la manière dont chaque écrivain conçoit le 

rapport entre le Divin et l’homme, l’homme et son monde, et l’écrivain orphique et son lecteur.  

Malgré leurs philosophies religieuses et artistiques divergentes, on peut envisager que chaque 

écrivain conçoit et emploie ces éléments afin de faciliter la tâche de la lecture et d’assurer la 

compréhension du propos spirituel du récit. Le monde qu’il crée est finalement représentatif de 

celui du monde moderne, de celui du lecteur. Cela permet au lecteur de s’imaginer aisément à la 

place du héros de la narration, et l’encourage à entreprendre sa propre quête, une fois la lecture 

terminée. 
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Par un examen comparatif de ces éléments, il nous sera possible, donc, de parvenir à des 

conclusions que nous espérons définitives non seulement sur la foi intime et personnelle de chaque 

auteur, mais aussi sur leur conception de l’expérience mystique. Car telle est la vraie ambition du 

texte : stimuler l’attention du lecteur et structurer sa compréhension préliminaire de Dieu, afin 

qu’il puisse effectuer sa propre quête initiatique dans le monde réel par la suite.    

 En considérant la présence de l’orphisme littéraire dans cette période post-romantique, il 

est également essentiel de prendre en compte la modalité d’expression choisie par nos écrivains : 

le roman. Comme le titre l’indique, nous avons pris la décision dans ce mémoire de considérer la 

présence de cette volonté révélatrice exclusivement dans le cadre du genre romanesque, ainsi que 

dans sa forme dérivée, la nouvelle. En dépit de la croissance fulgurante de la production du livre 

qui accompagne le développement industriel européen à partir de la fin du XVIIIe siècle, et de la 

consolidation du roman comme genre littéraire qui lui est concomitant, à l’aube du XXe siècle, le 

terme roman semble encore relativement souple, voire imprécis, même s’il est couramment 

accepté et compris. Estimé auparavant comme étant rudimentaire ou peu élégant à côté du genre 

poétique, à la fin du XIXe siècle, le roman devient le laboratoire d’expérimentation de diverses 

philosophies stylistiques et ontologiques. Dans un essai de 1897, Henry Bérenger note qu’avant 

cette période l’on associait couramment le genre romanesque à des écoles favorisant une pensée 

matérialiste, à savoir : le réalisme et le naturalisme. Il explique :  

 

Le roman devenait de plus en plus un ensemble de procédés impersonnels, prétendus scientifiques, 
pour cataloguer, analyser, classer l’homme et la nature.  C’est dire qu’il perdait peu à peu la source 
de vie intime, c’est dire qu’il se cristallisait, c’est dire qu’il ne serait bientôt qu’un amas prétentieux 
de procédés artificiels, un genre dévié de sa fonction et déchu de son originalité6. 

  

Cependant, c’est justement contre l’installation de tels « procédés artificiels » qu’œuvrent les 

textes de nos quatre écrivains, qui cherchent tous, chacun à sa manière, à indiquer la présence et 

la permanence de certaines vérités existentielles absolues au moyen d’une parole qui est, malgré 

tout, prosaïque.   

De même, la transition d’un poème orphique au roman orphique tend à confirmer le désir 

de la part de l’écrivain de déclencher une initiation des masses, et non des élites.  Si à l’époque du 

symbolisme, la parole romanesque est perçue par certains comme n’étant capable que de « narrer, 

 
6 Ibid., p. 70.  
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enseigner [et] décrire » (la formule est de Mallarmé7), il faut bien reconnaître que dans le cas du 

roman orphique l’espoir de l’écrivain n’est nullement de dévoiler sa vision intime, mais plutôt 

d’encourager le lecteur à chercher, et interpréter ses propres visions. Comme les poètes 

symbolistes, et les écrivains mystiques de l’époque, nos romanciers orphiques reconnaissent les 

limites de la parole romanesque, mais optent tout de même pour son emploi car c’est celle que le 

lecteur moyen est le plus susceptible d’écouter. Comme l’explique Péladan : « Le roman, même 

poétique, est la seule leçon d’expérience que beaucoup acceptent d’écouter8. » Ainsi, puisque le 

but du texte est d’attirer un lecteur vraiment néophyte, il n’est pas étonnant que l’écrivain ait opté 

pour une forme d’expression dite « populaire ».  Le choix du genre d’expression semble, ainsi, 

déterminé par le projet d’œuvre que l’écrivain se propose de réaliser.   

Tout cela étant posé, on pourrait dire que, pour le romancier orphique, la question semble 

être : comment peut-on espérer transmettre une leçon convaincante à un lecteur néophyte sur un 

propos abstrait et infiniment complexe, au moyen d’un outil qui est, de toute évidence, primitif ? 

Car il y a une insuffisance de la parole de l’homme qui est perçue parmi les ésotéristes littéraires 

de la Troisième République. Tout langage humain étant une invention de l’homme, la parole 

terrestre semble inadéquate à décrire des concepts et des phénomènes qui sont le propre de Dieu, 

et échappent à la compréhension de l’homme moyen. Ceci se complexifie davantage lorsqu’on y 

ajoute le fait que la notion du Divin d’alors se fondait, en majeure partie, sur l’héritage gnostique 

de la période proprement romantique, où l’on favorisait une conception de Dieu impersonnelle et 

abstraite, qui trouvait sa validation dans les phénomènes métaphysiques plus qu’intelligibles ou 

rationnels.   

 La réponse, comme nous le verrons, réside dans le fait qu’en dépit de la relative simplicité 

et accessibilité que la forme romanesque semble réclamer, il s’agit d’un genre accordant à l’œuvre 

une forme élastique, et imposant relativement peu de contraintes formelles ou stylistiques. Ainsi, 

chacun à sa manière, nos quatre écrivains sauront construire des œuvres ayant toutes la même 

finalité essentielle, mais où la manière d’y parvenir est susceptible de varier, tout comme la foi 

spirituelle et la vision orphique de leur compositeur.  Nous verrons qu’au-delà d’une construction 

formelle qui ambitionne de placer le lecteur au centre de la narration, ces quatre écrivains ont 

 
7 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Igitur, Divigations, Un coup de dés, B. Marchal (éd.), Paris, Gallimard, 2003, 
p. 259.  
8 Joséphin Péladan, « De la morale dans le roman », La Thériaque, Paris, Fontemoing, 1912, p. xv.  
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recours à nombre de procédés linguistiques qui engagent activement l’esprit du lecteur tout en 

permettant à la syntaxe de rester dans le registre du langage courant. Enfin, ce n’est pas simplement 

un appel à un renouveau spirituel que lancent nos écrivains, mais aussi un appel à un renouveau 

du genre romanesque qui s’effectue par un détournement de la narration de la vie extérieure vers 

la vie intérieure, ainsi que par une force lyrique indéniable9.   

Lors des présentations biographiques et philosophiques qui feront l’objet du deuxième 

chapitre, nous verrons pourquoi nous avons fait certains choix dans notre sélection des textes à 

aborder. Dans le cas d’un écrivain tel que Schuré, qui n’a produit que trois romans pendant sa 

carrière d’adulte, le choix est extrêmement simple, mais dans le cas d’un Péladan, d’un 

Blackwood, ou d’un Machen dont les œuvres romanesques sont très étendues, le choix se révèle 

sensiblement plus important.  Néanmoins, afin de mieux mettre en valeur la richesse et la 

complexité de chaque texte, nous avons pris la décision de favoriser une sélection d’ouvrages 

restreinte pour chaque auteur, qui représentent pour nous les meilleurs exemples de l’orphisme 

romanesque d’alors.  Une telle étude réclame, en définitive, une réévaluation de la définition de 

l’orphisme littéraire, ou, du moins, du modus operandi de l’écrit orphique, car la finalité de ces 

romans n’est pas de communiquer une expérience intime et personnelle, mais plutôt de présenter 

au lecteur un récit généraliste au sein duquel il découvrira les bases de l’enseignement occulte.   

Cette thèse propose donc une analyse des romans de quatre écrivains sensiblement 

différents, ayant néanmoins le même projet d’œuvre, et ayant opté pour la même forme 

d’expression.  Il s’agit ici, finalement, d’établir un cadre philosophico-artistique qui permettra de 

mieux comprendre les intentions et les espoirs de ces auteurs, issus de deux cultures différentes et 

prônant des perspectives gnostiques divergentes, pourtant résolument semblables dans leurs 

projets d’œuvre.  Bien que connus de nom dans leurs pays respectifs, les écrivains que nous traitons 

ici n’ont fait que rarement l’objet d’un travail de recherche approfondi, et demeurent plutôt 

méconnus par conséquence.  De fait, les analyses qui vont suivre reposeront presque exclusivement 

 
9 En France, Machen et Blackwood n’ont connu qu’une postérité moyenne – et encore, celle de Machen demeure 
nettement plus importante que celle de Blackwood.  En tout cas, des traductions établies pour les œuvres de ces deux 
écrivains que nous traitons ici demeurent inédites, sauf pour quelques exceptions très rares.  Ainsi, c’est nous qui 
avons réalisé toutes les traductions de la langue anglaise dans cette étude.  Si jamais la traduction appartient à une 
édition établie, les traductions que nous citerons du Sacré [Das Heilige] de Rudolf Otto, par exemple, ceci est, bien 
sûr, signalé dans les références de la citation.  L’art de la traduction est, finalement, celui du compromis.  Au vu du 
cadre universitaire de cette étude, nous avons tâché surtout de préserver le sens du texte original, afin que le message 
hermétique recelé par les paroles soit aussi évident que possible.  Malheureusement, ceci s’est fait parfois au détriment 
des effets poétiques ou stylistiques de la prose anglaise, qui est très souvent riche et complexe.  
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sur les écrits – romanesques et non romanesques – des écrivains eux-mêmes.  Cette étude propose, 

donc, de représenter ces écrivains sous un nouveau jour ; par cela, nous entendons les remettre non 

seulement dans leur contexte littéraire ou social, mais aussi spirituel et artistique.   

En examinant la présence de la pensée orphique dans les romans de ces écrivains 

privilégiés, ainsi que la forme qu’elle y prend, il sera possible de mettre en évidence une 

philosophie qui sous-tend l’ensemble de leur œuvre et d’éclaircir les raisons pour lesquelles ils 

écrivent.  Au cours de cette étude, nous découvrirons donc quatre exemples divergents de ce que 

l’on pourrait qualifier comme un romancier orphique, car ce n’est pas le style ou la forme qui prête 

à l’œuvre cette qualité, mais plutôt la philosophie qui s’y inscrit.  Le texte est fondamentalement 

didactique dans ses intentions, et témoigne d’une volonté bienveillante et salutaire chez l’écrivain 

de partager les clefs du salut dont il est le détenteur de manière démocratique, parmi le peuple de 

son temps, et au moyen et avec un des outils dont il est le plus familier, le roman. 
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I. L’ORPHISME ET L’IDÉALISME 

 

1.1.1. VERS UNE DÉFINITION DE L’ORPHISME 

 

 Il n’est pas aisé de parvenir à une définition précise du mot « orphisme ».  Au XIXe siècle 

en Europe s’ouvre un éventail d’ismes philosophiques qui gagnent alors en réputation ou notoriété.  

Parmi ceux-ci, « l’orphisme » demeure encore assez méconnu.  Il s’agit d’un terme désignant à la 

fois une manière de penser et une manière d’agir.  L’orphisme est un phénomène qui surgit en 

réaction à une crise, souvent morale, qui est perçue par l’individu orphique ; ainsi, toute production 

orphique doit être considérée comme un contrepoint, supposé meilleur.  C’est un terme souple, qui 

connote la liberté d’expression, ainsi que la perspective subjective, de l’artiste.  

Dans sa thèse doctorale, Brian Juden observe : « [l’orphisme], c’est l’interdiction de révéler 

aux profanes le mystère poétique que […] le poète entrevoit. […] [Ce terme comprend aussi] un 

acte poétique pur, concentré sur le mystère et libre de toute recherche de la difficulté ou de 

l’obscurité pour elles-mêmes10. » Nous reviendrons sur le premier aspect de cette définition 

prochainement, mais pour l’instant arrêtons-nous sur l’aspect créatif souligné dans la seconde 

partie de la citation. Pour Juden, le mystère joue une part fondamentale dans le texte orphique car 

la reconnaissance de son existence informe son inspiration ainsi que sa réalisation.  Juden implique 

que le poète orphique doit présenter le mystère comme tel par la nature de sa charge mystico-

artistique, et non pas pour le plaisir de réaliser une œuvre où le sujet est enseveli sous l’intrigue.  

On retrouve également cette idée dans le livre de Hermine B. Riffaterre, qui présente l’orphisme 

comme actif et participatif :  

 

Comme mystagogue, Orphée est le saint patron des théosophes ; comme poète, il est celui 
des poètes : ces deux images n’en font qu’une du jour où les poètes se tournent vers le mystère et 
calquent leurs attitudes sur celles des théosophes.  Les aventures d’Orphée servent alors à 
représenter poétiquement les étapes de la quête gnostique. […]  L’orphisme, en effet, c’est toutes 

 
10 Brian Juden, Traditions orphiques et tendances mystiques dans le romantisme français (1800-1855), Paris, Éditions 
Klincksieck, 1971, p. 10. 
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les formes que prend en poésie la peinture de la quête gnostique, le thème de la recherche de 
l’absolu11.  
 

La première qualité à retenir de ces deux définitions est donc celle du mystère qui est au cœur de 

l’œuvre orphique.   

Si, étymologiquement, le terme orphisme se réfère à une tradition qui remonte à l’époque 

hellénistique et au culte du poète Orphée, il faut également reconnaître que cette philosophie 

mystique a, dès lors, favorisé le mystère plus que la clarté.  Comme le remarque Victor Magnien 

dans son étude sur les mystères d’Éleusis : « Les anciens Hellènes ne conçoivent pas que l’on 

puisse livrer à tout le monde, indistinctement et sans précautions, les sciences, les arts, et les 

doctrines religieuses. […] La science des astres ne doit se transmettre qu’aux hommes reconnus 

dignes de l’acquérir12. »  Ainsi, celui qui est orphique est d’abord celui qui est autorisé à faire part 

de ces mystères qui sont soigneusement occultés par les savants. Cependant, si la tradition 

orphique veut que ces vérités éternelles ne soient connues que de certains privilégiés, on note que 

dans le cas d’une œuvre d’art de caractère orphique, l’idée secrète est présentée sous une forme 

symbolique, qui l’enrobe de mystère.  Ainsi, la forme du secret est indiquée à tous ceux qui le 

contemplent, mais les faits, c’est-à-dire l’essence, demeurent occultés pour ceux qui sont 

incapables de pénétrer l’énigme de sa représentation. 

 Pour l’écrivain orphique, derrière l’acte créatif, il y a quelque chose d’obscur à mettre en 

évidence pour son public, et cette élucidation cédera à une révélation ontologique chez le lecteur.  

Comme nous le verrons, il s’agit de faire comprendre à son public qu’il existe une seconde réalité, 

encore plus vraie que la nôtre, immanente, mais demeurant juste en dehors des apparences.  

Toujours dans le même texte, Riffaterre explique : « Dans cette poésie, la source du merveilleux 

est la prise de conscience du divin dans la création, du surnaturel dans la nature, bref de l’existence 

d’une réalité double13. »   On en déduit, alors, que dans un récit orphique il y a implicitement trois 

phases.  D’abord, un mystère à résoudre – le protagoniste devient conscient d’un premier contact 

avec le Divin.  Ensuite, une curiosité insatiable qui motive l’actant, le poussant à s’embarquer à 

 
11 Hermine B Riffaterre, L’Orphisme dans la poésie romantique : thèmes et style surnaturalistes, Paris, Nizet, 1970, 
p. 13-14. 

12 Victor Magnien, Les Mystères d’Éleusis. Leurs origines. Le rituel de leurs initiations, Paris, Payot, 1950, p. 9. 

13 Ibid. p. 17-18. 
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l’exploration de l’inconnu afin de rencontrer pleinement le Divin.  Enfin, le texte connaît son 

apogée ou son aboutissement à la rencontre définitive avec l’Absolu.  

 Le texte orphique est donc dynamique et s’attaque à un problème ; c’est un écrit de 

confrontation, qui juxtapose les deux pôles entourant la « quête gnostique » dont parle Riffaterre 

– la vie antérieure et postérieure du protagoniste – avec la conquête posée entre les deux comme 

un pont à traverser.  Comme le suggère Riffaterre, la forme de cette quête n’a pas de véritable 

importance : ce sont l’effort et l’engagement – le désir et la volonté – de la personne gravissant les 

marches de l’initiation qui priment, et ces concepts revêtent de multiples formes en fonction des 

enjeux de la narration et de la composition du texte orchestrée par l’écrivain.  Dans cette 

perspective, la personne qui entreprend la quête est tout aussi importante que l’objet de la quête 

lui-même. 

 Revenons maintenant à la première partie de la définition de Juden : « [l’orphisme], c’est 

l’interdiction de révéler aux profanes le mystère poétique que […] le poète entrevoit. »  De cette 

phrase, nous retiendrons deux idées : d’abord, le texte orphique doit être considéré comme 

authentique dans la mesure où il se fonde sur des expériences personnelles et réellement vécues 

par l’écrivain.  Puis, c’est une expression lyrique et philosophique qui reconnaît volontairement 

un certain nombre de limites, dans sa forme ainsi que dans son contenu, comme nous le verrons 

plus loin.  Esquissant obliquement les visions intimes de son auteur, tout écrit orphique est 

personnel et présente ainsi un caractère implicitement autobiographique.  Cependant, par la nature 

secrète et personnelle de ses expériences et de ses visions, l’écrivain orphique se garde de tout 

dévoiler, naviguant habilement entre des descriptions explicites et symboliques.  En dévoilant les 

raisons sous-jacentes d’une manifestation divine dans son récit, l’écrivain risque aussi de 

dédynamiser l’intrigue de son écrit et de perdre l’attention du lecteur.  Riffaterre propose que : 

« tout phénomène surnaturel réclame une explication et ne saurait en recevoir une sans perdre son 

caractère surnaturel et par conséquent son efficacité poétique14. » En effet, c’est très souvent la 

quête, ce voyage transitionnel, qui est décrite dans le récit orphique, plutôt que les résultats.  

Lorsqu’il faut décrire les fruits de la quête, on remarque que l’auteur choisit presque 

systématiquement de s’attarder sur les effets du résultat, plutôt que sur le résultat lui-même.  Ainsi, 

 
14 Ibid., p. 42 
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il parvient à garder un air de mystère autour des éléments occultes, afin qu’ils puissent être compris 

par ceux qui sont déjà initiés et qu’ils restent obscurs pour les non-initiés. 

 Si le mystère prête à l’intrigue de la narration sa force, il faut également reconnaître qu’il 

informe de même l’image de l’écrivain qui se crée chez le lecteur.  Le langage de Juden dans la 

citation que nous avons vue dernièrement nous permet de dégager un élément structurel propre à 

l’orphisme : celui du rapport hiérarchique entre l’écrivain et son lecteur, entre l’initié qui est 

voyant, et le non-initié qui est profane.  Riffaterre aussi confirme que cette dynamique didactique 

entre l’écrivain orphique et le lecteur néophyte est cruciale pour le texte orphique : « l’adaptation 

du mythe [d’Orphée] révèle une spécialisation du rôle du poète-guide de l’humanité : il devient un 

rôle de mystagogue, de guide des néophytes à travers les épreuves d’une initiation15. »   

Toute œuvre orphique réclame donc un public – ainsi qu’une compréhension de 

l’expression orphique de la part de celui-ci – et non pas une expression d’art pur, comme celles 

issues de la plume de Théophile Gauthier et les Parnassiens.  Dans le cas de l’écrivain orphique de 

la période post-romantique, il s’adresse à un public a priori non-initié, ainsi, chaque aspect de son 

récit doit être conçu avec soin.  Comme nous le verrons, la hiérarchie implicite dans ce rapport 

entre écrivain-initié et lecteur-profane informe la structure du récit, surtout au niveau des 

personnages et du langage.  Le protagoniste profane est souvent accompagné dans sa quête par un 

personnage auxiliaire, lui-même déjà initié ; ce rapport est analogue à celui qui s’établit entre 

l’écrivain et son lecteur.  Ainsi, la finalité du texte orphique n’est pas simplement de raconter, mais 

d’inciter – sans pour autant dévoiler.  Dans cette thèse, nous souhaitons démontrer qu’il y existe 

un désir de la part de l’auteur de susciter une envie de re-conversion chez son lecteur, de l’inciter 

à entreprendre son propre chemin vers le savoir mystique ; le texte agit ainsi comme le catalyseur 

qui le poussera vers une nouvelle vie. 

 Cette structure binaire, entre écrivain mystagogue et lecteur profane, est fondamentale en 

déterminant ce qu’on peut considérer comme orphique.  Elle nous permet d’écarter un texte tel En 

route de Joris-Karl Huysmans (Paris, Tresse & Stock, 1895), par exemple, car celui-ci n’espère 

pas inciter un changement chez son lecteur, mais de passer en revue les raisons de sa propre 

conversion. Même si l’auteur d’À rebours ne manque pas de faire part des moments qui l’ont 

amené à se convertir, il est clair qu’une telle conversion ne serait pas possible pour tout le monde.  

 
15 Ibid., p. 12.  
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D’après Huysmans, certains seraient plus voués au catholicisme des masses, un catholicisme dilué 

(et d’après lui, dénué d’intérêt), tandis que d’autres ne seraient pas du tout appelés par l’Église.  

Mais dans tous les cas, Huysmans indique clairement la part que le hasard aurait joué dans sa 

conversion.  La « soudaine et la silencieuse explosion de lumière qui s’est faite en [Durtal]16 » 

n’est pas le fruit d’un long voyage ou d’un effort de l’esprit et du cœur, mais plutôt un hasard dû 

à la Providence : « la seule chose qui me semble sûre c’est qu’il y a eu, dans mon cas, prémotion 

divine, grâce17. » En route est ainsi un texte intime, en partie fondé sur des éléments 

autobiographiques, et témoignant d’une foi chrétienne profonde et sincère, mais que l’on ne peut 

qualifier d’orphique. 

 L’orphisme est, avant tout, une philosophie – qui est en soi, « le symptôme d’une faille 

entre l’intérieur et l’extérieur », comme nous le rappelle Georges Lukacs18 – et cette philosophie 

se concrétise en une expression artistique.  À l’aube du XXe siècle, on observe chez l’écrivain 

orphique la manifestation du désir d’encourager son lecteur à le suivre sur le chemin mystique, en 

s’inspirant de ses propres expériences surnaturelles.  C’est, si l’on veut, l’application à l’œuvre 

d’un idéalisme du salut.   

Cependant, même si l’Idéal que l’expression orphique tend à indiquer est absolu, le chemin 

y menant ne l’est pas.  Comme l’indiquent les définitions de Riffaterre et de Juden, c’est une 

philosophie souple, permettant à chaque créateur orphique de construire son œuvre à son gré selon 

sa foi personnelle et intime, mais toujours avec le même but essentiel.  Il serait donc impossible 

de parler d’une école ou d’un mouvement orphique, même s’il est légitime de parler de plusieurs 

écrivains orphiques concomitants, chacun proposant une vision divergente quant au remède à la 

condition de l’homme moderne.  Ainsi, les étapes de la quête gnostique sont représentatives des 

philosophies personnelles et idiosyncratiques des écrivains, tout comme les œuvres elles-mêmes. 

 

 

 

 
16 J. K. Huysmans, En route [1895], Paris, Gallimard, Folio Classique, 1996, p. 77 

17 Ibid., p. 76. 

18 Georges Lukacs, La Théorie du roman [Die Theorie des Romans, Berlin, Paul Cassirer, 1920], traduit de l’allemand 
par Jean Clairevoye, Paris, Éditions Gonthier, 1971, p. 20.  
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1.1.2.1. DÉCADENCE, SYMBOLISME OU POST-ROMANTISME ? L’EMPLOI DE L’IDÉALISME DANS LE 

RÉCIT 

 

 En ne considérant que les dates de notre étude – 1880-1919 – il serait difficile de dire que 

nous traitons une tendance littéraire propre à l’époque romantique ; en effet, si on ne regarde que 

les années en question, les textes de nos auteurs sembleraient plutôt être issus des mouvements 

« fin-de-siècle ».  Cependant, comme nous le verrons, les textes sont hybrides et témoignent de 

multiples influences dans la forme comme dans le fond.  Nous avons néanmoins choisi le terme 

post-romantique pour désigner la littérature de la période en question.  Cette étiquette nous paraît 

la plus apte à évoquer la mentalité de nos écrivains, qui refusent les mouvements littéraires majeurs 

et concomitants – le symbolisme, la décadence, et le naturalisme – et optent plutôt pour une 

revalorisation de certaines idées clefs du romantisme, un mouvement relevant du passé.  Les 

principes romantiques dont nos écrivains sont les héritiers subissent néanmoins une modification 

formelle, au détriment de la place centrale du poète-visionnaire qui avait, jusqu’alors, occupé la 

place centrale de la narration.  Dans cette thèse, nous nous attacherons à démontrer que c’est par 

la composition du texte même que l’on peut distinguer l’orphisme de cette période des autres 

tendances antérieures ou concomitantes, afin de le voir comme un courant hors pair.  Par une 

analyse minutieuse des éléments thématiques, structurels et stylistiques qui sont essentiels au récit, 

il sera possible de distinguer les textes de nos quatre écrivains de ceux de l’époque romantique, 

ainsi que de ceux qualifiés de décadents ou de symbolistes.   

 Comme l’indique le préfixe post, nos auteurs assistent à une tendance qui est liée au 

romantisme sur le plan thématique, mais qui en est néanmoins indépendante d’un point de vue 

chronologique.  La coupure nette dans le mouvement romantique est indéniable aux yeux 

d’Édouard Schuré et de Joséphin Péladan : l’un comme l’autre attribuent le déclin de ce 

mouvement dans la sphère de la littérature à la montée du roman naturaliste, qui s’est imposé 

comme la tendance littéraire dominante du dernier tiers du XIXe siècle, prônant au cours des 

décennies un matérialisme absolu qui a étouffé l’idéalisme du romantisme.  Dans un numéro de la 

revue L’Artiste de septembre 1884, Péladan, écrivant sous le pseudonyme Guy de Valognes19, 

 
19 Ce pseudonyme fait référence à Barbey d’Aurevilly, qui a vécu une partie de son enfance à Valognes, et que Péladan 
considérait comme son maître.  Nous reviendrons sur la dynamique entre ces deux personnages littéraires dans le 
chapitre suivant, lors de notre présentation de Péladan ; infra : p. 170-172.   
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publia un article condamnant Émile Zola comme le chef d’un mouvement à la fois faussement 

grand, et faussement représentatif de l’esprit moderne.  Cet article, qui s’intitule « La Seconde 

Renaissance française et son Savonarole », maintient que le romantisme, que Zola cherche à purger 

des arts français, fut l’application dans les arts de ce qu’il y a de plus noble et pur dans l’esprit de 

l’homme – tandis que le naturalisme est tout le contraire :  

 

Ce Savonarole-là parle le langage d’atelier, professe la philosophie d’un Darwin-Prudhomme ou 
d’un Strauss-Diafoirus et peint des gens en blouse et des hommes en rut.  Son attitude de dédain 
envers la Renaissance italienne de 1400 se change en fureur quand il se trouve en présence de la 
Renaissance française de 1830.  Il veut que le naturalisme soit l’expression de la pensée moderne. 
[…]  

Irréfutablement, le romantisme est la manifestation caractéristique de l’esprit moderne ; 
tout ce qui a été grand, dans notre siècle, était romantique20. 

 

Ailleurs dans le même article, Péladan précise que le grand danger que Zola fait courir à l’art 

provient de son côté irrévérencieux ; il dépeint l’auteur de L’Assommoir comme étant sans maître 

et aveuglément persuadé de ses convictions. Dans cette arrogance séculaire, il supprima l’Idéal de 

son art sans hésitation :  

 

Où est-elle donc cette fameuse école naturaliste ? Elle n’est nulle part, elle n’est pas.  Le naturalisme 
n’est pas une école, c’est la folie d’un homme, et de quel homme ? Un barbare, sans aïeux ; un 
profane sans enthousiasme, un homme sans dieux, un écrivain sans goût, un pédant sans science ; 
un Marat littéraire, un Babœuf styliste, qui demande la suppression de l’idéal, du surnaturel et du 
merveilleux de Dieu et de l’âme21. 

 

Comme Péladan, Schuré voit le même phénomène troublant au cœur de l’écriture zolienne.  

Dans sa préface à La Mission de l’Art du peintre belge Jean Delville22, Schuré avance qu’en 

rédigeant ses textes dits « scientifiques », l’écrivain du Ventre de Paris compose sans être guidé 

 
20 Joséphin Péladan, « La Seconde Renaissance française et son Savonarole », L’Artiste, vol. 2, septembre 1884, p. 
207 ; En 1906, Péladan publia également à la Société du Mercure de France un long texte intitulé Réfutation esthétique 
de Taine, au cours duquel il développe un argument contre les conférences que donnait Hippolyte Taine à l’École des 
Beaux-Arts à Paris.  Là aussi, Péladan avance que la vision réductrice et matérialiste de Taine supprime le caractère 
de l’œuvre d’art.   

21 Ibid., p. 206. 
22 Né à Louvain en 1867, Jean Delville, fait partie de la « nouvelle génération » d’artistes dans laquelle Schuré trouva 
une source d’inspiration et de solidarité à ce moment de sa carrière ; nous en parlerons dans le chapitre suivant lors de 
notre présentation de l’écrivain alsacien.  Nous aurons également l’occasion de discuter d’un tableau de Delville, car, 
le peintre, qui fut lui-même un initié rosicrucien, réalisa un portrait du Sâr Joséphin Péladan pour l’un de ses Salons 
esthétiques.   
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par un Idéal, et, ce faisant, ôte de son œuvre tout aspect de la beauté inhérente à l’acte de créer :  

« Le naturalisme c’est l’affirmation des apparences, la foi dans l’instinct, dans la fécondité de la 

vie physique pure et simple, ainsi que Zola l’affirme avec une honnête naïveté.  Les pratiques 

naturalistes de notre fin de siècle sont le reflet exact de la doctrine matérialiste en philosophie23. »  

Et plus loin : « Naturalisme, réalisme, impressionnisme ; variations, nuances et dégradations d’un 

même mal : l’absence de principes et d’idéal dans l’artiste.  En expulsant l’idéal de l’art, le 

prétendu naturalisme a méconnu et profané la nature24. »   

 Afin de résoudre ce problème, Péladan et Schuré réclament que l’Idéal soit rendu à l’art, 

mais ils diffèrent dans la manière de nommer la reprise du mouvement romantique.  Péladan entend 

qu’un tel retour serait simplement une restauration du romantisme, tel qu’il était un demi-siècle 

auparavant :  

 
Si le romantisme n’était vitupéré que par M. Zola, si la seconde Renaissance française n’avait à 
subir que les exorcismes de cet hérésiarque, ce serait peu. […] Mais ce qui est tout à fait 
insupportable, c’est de voir parmi les artistes et les écrivains marquants de nos jours des timorés 
qui n’ont pas le courage de leur passé justaucorps sous un par-dessus bien bourgeois.  Nous allons 
devenir ou des brutes avec M. Zola, ou ce semble, anglicans, quakers, puritains et réformistes avec 
M. Cherbuliez. […] Il n’y a en conclusion que le Romantisme restauré et maintenu qui puisse nous 
sauver de la rue et du salon25 !  

 

Péladan publia cet article en 1884 – une année marquée également par le lancement de son 

immense cycle littéraire, La Décadence latine. Il semble logique de déduire qu’il aurait 

consciemment appliqué à ses romans les principes idéalistes du romantisme qu’il cite dans cet 

article comme manquant à la littérature française, et, ce faisant, soigneusement tâché de rétablir la 

continuité du mouvement que le naturalisme avait interrompu.  En tout cas, cette idée semble lui 

être restée à l’esprit car elle rejaillit dans son livre, Introduction aux sciences occultes, paru en 

1911, soit vingt-sept ans après la publication de cet article.  On y lit : « Créer dans l’âme des 

hommes des reflets vivifiants du grand mystère, voilà le grand œuvre26. »  

 L’opinion de Schuré est, quant à elle, plus nuancée que celle de Péladan ; l’écrivain des 

Grands Initiés décrit le romantisme comme un mouvement presque parfait, cependant, dépourvu 

 
23 Édouard Schuré, « Préface » à La Mission de l’Art de Jean Delville, Bruxelles, Georges Ballat, 1900, p. viii. 

24 Ibid., p. xi. 

25 Péladan, op. cit., p. 216-217. 

26 Introduction aux sciences occultes, Paris, Sansot, 1911, p. 114. 
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d’un élément crucial : « Le romantisme fut l’Idéalisme sans l’Idée27. »  Ainsi, pour celui-ci il ne 

s’agit pas de reprendre les principes du mouvement romantique car ils furent, malgré tout, 

incomplets.  Schuré constate que depuis 1880, un nouveau courant artistique est parvenu à 

restaurer l’Idée à l’art, courant auquel il assiste lui-même.  Pour Schuré, cette nouvelle école d’art, 

qui s’inspire de l’Idéal, s’est dressée contre les arts matérialistes, et s’inscrit dans la continuité du 

mouvement romantique – mais en constitue une étape inédite.  On peut donc en déduire que 

l’idéalisme de Schuré est consciemment mis sous le signe d’un post-romantisme.   

Nous reviendrons prochainement à cette citation de Schuré quand nous examinerons le rôle 

précis que joue l’Idéal de l’artiste dans cette littérature car, comme nous le verrons, si la présence 

de l’Idéal nous permet de la distinguer du naturalisme, sa place nous permet de l’isoler de deux 

autres mouvements importants du moment : le symbolisme et l’écriture décadente.  Afin de mettre 

en lumière cette distinction, considérons comme point de départ cette citation de Bertrand Marchal 

sur le rapport étroit entre le symbolisme et l’idéalisme : 

 
Le mot de symbole a pour fonction essentielle, dans le discours symboliste, de rappeler que la 
réalité ne se réduit pas à la réalité brute du discours naturaliste, et de suggérer ainsi un réel au-delà 
du réel.  Le symbolisme est d’abord et avant tout un idéalisme, qui convoque tantôt les grandes 
cautions philosophiques, Kant, Hegel et Schopenhauer […], et tantôt se complaît dans les nostalgies 
religieuses, en particulier catholiques.  Le réel voilà l’ennemi, et tous les au-delà, philosophiques 
ou religieux, sont bons à prendre parce qu’ils sont d’abord des ailleurs28. 

 

Au premier abord, et dans le cadre du mouvement symboliste, l’orphisme paraît partager cette 

volonté de suggérer une révélation hermétique, un « réel au-delà du réel ».  Cependant, il trouve 

sa spécificité au sein du mouvement idéaliste dans le lieu et la forme de ce réel : contrairement au 

symbolisme, ici n’importe quel ailleurs ne suffira pas.  Comme le symbolisme, l’idéalisme 

religieux de nos écrivains cherche à résoudre le problème du « réel », mais il mène nécessairement 

à un absolu immuable.   

Ainsi, alors qu’il est possible de suivre plusieurs pistes avant de parvenir à son but, ce 

dernier reste le même : c’est la rencontre entre l’homme et le Divin, entre la création et le créateur.  

Comme nous le verrons prochainement, pour nos protagonistes, le chemin menant à l’Ineffable ne 

réside plus exclusivement à l’intérieur du sujet : l’absolu qui est l’objet de la quête du héros d’un 

 
27 Ibid., p. vi.  

28 Bertrand Marchal, Lire le Symbolisme, Paris, Dunod, 1993, p. 8. 
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récit orphique demeure systématiquement en dehors du personnage – même si celui-ci confirme 

sa présence surnaturelle par des processus intuitifs et intérieurs.  La place de la littérature orphique 

dans le cadre du mouvement idéaliste de cette période est donc singulière car le pouvoir créateur 

demeure, finalement, en dehors de l’homme, et c’est celui-ci qui part en quête de son créateur.  En 

ce sens, on peut encore observer une parenté avec le romantisme, puisque le récit orphique met en 

scène la quête de l’homme à la découverte d’une vérité suprême sur lui-même.  Or, la différence 

essentielle est que cette vérité demeure obligatoirement en dehors du sujet – et, nonobstant la 

multitude de pistes que l’homme peut emprunter pour y parvenir, elle est absolue et immuable, et 

exerce un effet identique sur tout homme.  Finalement, dans cette littérature post-romantique, le 

sujet n’est pas en train de s’évaluer lui-même, comme c’est le cas dans le roman romantique et 

aussi symboliste29, mais plutôt de se définir par rapport à des critères externes qui sont absolus.   

C’est en majeure partie par cette extériorisation de l’objet que nous pouvons dégager une 

spécificité de la philosophie orphique – ainsi que sa manifestation dans le genre romanesque – qui 

la rend distincte dans le cadre de la littérature symboliste : même s’il s’agit d’une quête 

personnelle, le but demeure nécessairement en dehors du sujet.  Ceci est le contraire du roman 

typiquement symboliste où l’absolu demeure à l’intérieur de l’esprit du protagoniste et n’est 

accessible que par l’idéalisme subjectif qu’il emploie.  Cette notion de subjectivité ou d’interiorité 

est, d’ailleurs, au centre de l’explication du symbolisme que propose Remy de Gourmont dans son 

entretien avec Jules Huret en 1891.  Il y avance que la réalité du monde revient à une expérience 

privée qui se limite à la perception immédiate du sujet :  

 

Si l’on dénommait cette littérature nouvelle l’Idéalisme, je comprendrais mieux et même 
tout à fait bien.  L’Idéalisme est cette philosophie qui, sans nier rigoureusement le monde extérieur, 
ne le considère que comme une matière presque amorphe qui n’arrive à la forme et à la vraie vie 
que dans le cerveau ; là, après avoir subi sous l’action de la pensée de mystérieuses manipulations, 
la sensation se condense ou se multiplie, s’affine ou se renforce, acquiert, relativement au sujet, 
une existence réelle.  Ainsi, ce qui nous entoure, ce qui est extérieur à nous n’existe que parce que 
nous existons nous-mêmes.  Donc, autant de cervelles pensantes, autant de mondes divers…30 
 

 La notion d’extériorité absolue prime de surcroît avec l’orphisme de cette période car elle 

se prête naturellement à une conception mystique qui envisage une présence divine demeurant au-

 
29 Plus loin dans cette étude nous aurons l’occasion de nous attarder sur le livre de Michelet Jacquod, Le Roman 
symboliste : un art de l’« extrême conscience ».  Nous verrons alors la place qu’occupe la notion d’autoréflexion et 
d’« hyper-conscience » caractéristiques du roman symboliste dans l’œuvre de Machen.  
30 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire [1891], D. Grojnowski, (éd.), Paris, José Corti, 1999, p. 166. 
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delà du visible.  Cette présence informe la philosophie essentielle des écrivains orphiques dans la 

mesure où elle structure leur point de vue et, ce faisant, définit leur position existentielle dans le 

monde.  Comme nous le verrons aussi plus loin, cette conception schématique informe également 

la structure et le style des œuvres philosophiques de nos écrivains.  De fait, même s’il n’attribue 

pas de nom précis à sa philosophie spirituelle ou ontologique, Édouard Schuré se montre soucieux 

de distinguer ses écrits de ceux des symbolistes, qu’il trouve dénués de fond : « Ce qu’on a appelé 

du nom pompeux de symbolisme n’a guère été qu’un jeu de hasard avec des analogies de sons, de 

parfums et de couleurs.  La totale absence de sens philosophique chez un Mallarmé et un Verlaine, 

se sent chez leurs disciples attardés31. »  Ainsi, les écrits de nos auteurs se fondent sur une foi 

sincère et réelle, qui informe leur conception du monde, et ainsi, leur production littéraire.  Il ne 

s’agit pas d’exploiter des tendances artistiques ou stylistiques pour le simple plaisir esthétique, 

mais le style et ses effets sont mis au service de l’écrivain afin d’avancer ses idées sur l’homme et 

le sacré.    

 Dans la citation de Bertrand Marchal mentionée plus haut, le terme « idéalisme » est évoqué 

pour décrire le symbolisme.  En effet, les deux vont de pair car dans un texte idéaliste, le symbole 

choisi peut servir de tremplin au héros, lui permettant ainsi de se lancer en dehors de la réalité 

quotidienne.  Comme le symbolisme, l’idéalisme orphique promet un contact avec une autre réalité 

(nous discuterons plus tard de l’emploi d’objets physiques sous la plume d’Arthur Machen, par 

exemple), cependant, pour le symboliste, la capacité motrice demeure dans l’esprit de l’homme et 

ne provient pas de l’extérieur.  Le pouvoir de l’imagination créatrice fait l’objet du roman Der 

Schöpfer (The Creator / Le Créateur) écrit en 1920 par Salomo Friedlaender sous le nom de plume 

d’un Mynona (qui est lui-même l’anagramme d’Anonyme) ; dans ce texte, un intellectuel solitaire, 

Gumprecht Weiss, obtient le pouvoir de rendre manifestes les objets de ses rêves grâce à une 

expérience scientifique.  Ainsi, Gumprecht, qui parvient à modifier le monde réel selon ses envies 

et ses caprices, prend finalement la place suprême du Créateur et devient l’objet ultime de son 

univers :  

 

Oh, my dear objectivists, my reality-bound fanatics! Do you really think that because something is 
‘subjective’ it is any less real?  Does the shimmer of a soap bubble seem any less real to you than 
a pastel painting? – The subject objectivizes itself in the blink of an eye – not only in fleeting 

 
31 Édouard Schuré, « Confession Philosophique » [1911], préface à : Alphonse Roue et Robert Veyssié, Édouard 
Schuré : son œuvre et sa pensée, Paris, Perrin et Cie., 1913 p. xix.  
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phenomena, but in absolutely everything.  […] I hereby shake a pillar which is by far not as stable 
as it appears to be: the pillar of dire reality, and I thereby lend it the ductility and furtive facility of 
dreams.  For what is more real than the most real?  The creator32.   
 
Oh, mes chers objectivistes, mes fanatiques de la réalité ! Pensez-vous vraiment qu’une chose soit 
moins ‘vraie’ simplement parce qu’elle est subjective ? L’irisation d’une bulle de savon, semble-t-
elle moins réelle qu’un pastel ? – Le sujet se reconnaît instantanément – pas seulement dans les 
phénomènes éphémères, mais dans tout. […]  Ici devant vous, j’ébranle un pilier qui n’est pas aussi 
stable qu’il en a l’air : le pilier de la réalité affreuse, et ce faisant, je lui accorde la malléabilité et la 
faculté furtive des rêves.  Car qu’y a-t-il de plus réel que le réel absolu ? Le créateur. 

 

Der Schöpfer met en valeur les tenants centraux de la philosophie idéaliste allemande d’Arthur 

Schopenhauer, qui sont partagés également par l’école symboliste française : tout objet n’est qu’un 

reflet de la volonté de son sujet.  Dans sa fuite du réel, Gumprecht n’a pas à chercher plus loin que 

son propre esprit ; la réalité commence par et se termine avec son créateur, qui est le sujet lui-

même.   

 Cette idée clef, que l’homme est capable de prendre le rôle de Dieu et de transformer son 

monde par une maîtrise de la volonté, est également, selon M. H. Abrams, l’un des préceptes 

majeurs de l’idéalisme romantique, qui nous permet de lier ces deux modes philosophiques qui ont 

tant marqué le XIXe siècle.  Il explique :  

 
The tendency in innovative Romantic thought […] is greatly to diminish, and at the extreme to 
eliminate, the role of God, leaving as the prime agencies man and the world, mind and nature, the 
ego and the non-ego, the self and the not-self, spirit and the other, or […] subject and object. […] 
This metaphysical process does not delete but simply assimilates the traditional powers and actions 
of God, as well as the overall pattern of Christian history. […] In this grandiose enterprise, however, 
it is the subject, mind, or spirit, which is primary and takes over the initiative and the functions 
which had once been the prerogatives of deity; that is why we can justifiably call Romantic 
philosophy, in its diverse forms, by the generic term ‘Idealism’33. 
 
La tendance dans la pensée romantique innovante […] est de diminuer largement, et plus encore, 
d’éliminer, le rôle de Dieu, laissant comme éléments principaux l’homme et le monde, l’esprit et 
la nature, l’égo et le non-égo, le moi et le non-moi, l’âme et l’autre, ou […] le sujet et l’objet. […] 
Ce processus métaphysique ne supprime pas les pouvoirs et actions traditionnels de Dieu, mais les 
assimile, ainsi que le grand dispositif de l’histoire chrétienne.  […] Cependant, dans cette entreprise 
grandiose, c’est le sujet, l’esprit, ou l’âme qui prime et assume l’initiative et les fonctions qui 
avaient été les prérogatives de la déité auparavant ; c’est pour cela qu’on peut raisonnablement 
appeler la philosophie romantique, dans toutes ses diverses formes, par le terme générique 
d’idéalisme. 

 
32 Mÿnona [S. Friedlaender], The Creator [Der Schöpfer, Munich, Kurt Wolff, 1920], traduit de l’allemand par Peter 
Wortmann, Cambridge MA, Wakefield Press, 2014. p. 10-11. 

33 M. H. Abrams, Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature, New York, W. W. 
Norton & Company, 1971, p. 91-92.  
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Or, c’est justement cette capacité de transformer le monde, si cruciale dans l’idéalisme de 

Schopenhauer et de Remy de Gourmont, ainsi que dans la pensée romantique, qui est refusée 

catégoriquement par l’orphisme de nos écrivains, lequel déplace toutes capacités créatrices à 

l’extérieur de l’homme, rendant ce pouvoir au Divin seul.   

 L’orphisme de notre période n’accorde pas à l’homme les capacités créatrices de Dieu ; 

pour les post-romantiques, le créateur demeure nécessairement extérieur par rapport à sa création.  

Avec son objet extérieur et absolu, la philosophie idéaliste du romancier orphique témoigne plutôt 

de l’idéalisme de Hegel, qui, selon Janine Langan, correspond mieux aux tenants centraux des 

premiers symbolistes, cultivés face aux écueils de la religion organisée et aux attaques du 

positivisme :  

  

Feeling cramped in the new, sober, limited, and four-dimensional bourgeois world that thrived on 
this positivism, they [the symbolists] found in Hegel the man who showed the way beyond both: 
the man who had managed to synthesize and transcend the best insights of Kant and Jacobi; who 
[…] had also rehabilitated the Absolute from the onslaughts of the Empiricists, those proto-
positivists, by thinking even more ‘concretely’ than they had.  Hegel’s path pointed to a scientific, 
lay Absolute capable of acting as God’s locus tenens, ‘de faire l’intérim de Dieu,’ it pointed to 
glorious insights founded on criticism and reflexion34.  
 
Se sentant à l’étroit dans le nouveau monde bourgeois à quatre dimensions, sobre et limité et qui 
se nourrissait du positivisme, ils [les symbolistes] ont trouvé en Hegel l’homme qui montrait le 
chemin au-delà des deux : c’était l’homme qui était parvenu à synthétiser et à transcender les 
meilleures intuitions de Kant et de Jacobi ; qui […] avait aussi réhabilité l’Absolu devant les 
attaques des Empiristes, ces proto-positivistes, en réfléchissant encore plus ‘concrètement’ qu’eux.  
La piste de Hegel menait à un Absolu scientifique et laïque, capable d’assumer le rôle du locus 
tenens de Dieu, ‘de faire l’intérim de Dieu,’ il menait à des idées glorieuses fondées sur la critique 
et la réflexion. 

 

Comme l’indique Langan, l’Absolu de l’idéalisme hégélien est extérieur au sujet et est capable de 

faire office de Dieu pour certains – notamment Stéphane Mallarmé et Villiers de l’Isle-Adam35, 

 
34 Janine D. Langan, Hegel and Mallarmé, Lanham, University Press of America, 1986, p. 27. 

35 Comme l’indique Alan Raitt, Villiers possédait une bonne compréhension des idées de Hegel, et fut applaudi par 
Mallarmé pour son « intelligence âpre et princière ».  On retrouve la philosophie hégélienne dans un nombre de ses 
récits, dont Claire Lenoir, où on lit, par exemple : « Par l’idée médiatrice de l’Extériorité, qui est comme la trame sur 
laquelle se brode l’éternel devenir du Cosmos, l’IDÉE se nie elle-même, pour se prouver son être, sous forme de 
Nature, et je pourrais reconstruire le fait en employant la dialectique hégélienne.  L’Idée ne croît qu’en se retrouvant 
en sa négation. » (Œuves complètes, A. Raitt, (éd.), t. II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1986, p. 179) Il 
jouait donc un rôle important dans la propagation de la philosophie idéaliste allemande en France à l’aube du XXe 

siècle.  Néanmoins, Raitt note aussi que la génération de symbolistes à qui il s’adressait ne fut pas aussi attentive aux 
nuances que lui : « Dans leurs écrits le nom de Hegel se rencontre bien moins souvent que celui de Schopenhauer, et 
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mais tel n’est pas le cas pour nos écrivains croyants.  Ils sont parvenus à faire fusionner l’Absolu 

abstrait et séculier de Hegel avec la notion d’une divinité personnelle développée à l’époque 

romantique et, ce faisant, à ériger un schéma représentatif de leurs croyances, comme nous le 

verrons plus loin dans ce chapitre.  

 Une telle approche convenait aux souhaits créatifs de Schuré, qui, on l’a vu plus haut, 

cherchait à se distancer du mouvement symboliste, car pour lui, la littérature idéaliste issue de sa 

plume ne relève pas du symbolisme, mais d’un idéalisme transcendantal, qui sert à mettre l’homme 

en rapport direct avec les vérités immuables de l’existence. Toutefois, dans ses écrits, il semble 

bien disposé à rattacher sa philosophie et sa production artistique au mouvement des romantiques.  

Toujours dans la préface au livre de Jean Delville, qui est paru en 1900, Schuré revendique une 

parenté avec le mouvement romantique dans son art, tout en précisant que le mouvement auquel il 

assiste au tournant du XXe siècle représente une nouvelle étape dans la lignée :  

 

Le XIXe siècle a débuté dans les lettres et dans les arts par ce réveil tumultueux qu’on est 
convenu d’appeler le romantisme. Réaction instinctive contre la sécheresse des poncifs 
académiques, il fut à la fois un retour à la nature et un sincère, un magnifique élan vers toutes les 
hauteurs de l’Idéal.  Il produisit des œuvres de génie, mais il ne lui fut pas donné d’opérer dans 
notre civilisation un travail d’éducation féconde, de construction définitive parce qu’il manquait 
des solides assises.  Le romantisme fut l’Idéalisme sans l’Idée36. 

 

Il continue plus loin, précisant exactement ce qu’il entend par cette dernière phrase, et fait écho 

ainsi à l’idée de Abrams citée plus haut, selon laquelle la philosophie romantique tend à supprimer 

les capacités d’une puissance extérieure :  

 

J’ai dit plus haut que le romantisme avait été l’Idéalisme sans l’Idée, c’est-à-dire les Principes 
éternels et universels.  L’art nouveau sera l’Idéalisme avec l’Idée.  Cela veut dire qu’il procédera 
de la science intégrale qui procède elle-même de la complète connaissance de Soi, en un mot cette 
Théosophie qui est une Biologie transcendante37. 

 
même quand on le cite, c’est le plus souvent sans faire preuve d’une connaissance très précise de ses idées. Mais ce 
fait n’a pas beaucoup d’importance.  Les Symbolistes, incapables pour la plupart de distinguer d’une manière très 
nette entre la philosophie de Schopenhauer et celle de Hegel, ne s’en souciaient guère quand Villiers leur parlait de 
celui-ci plutôt que celui-là.  Ils s’intéressaient plus aux tendances qu’aux hommes… » (Villiers de l’Isle-Adam et le 
mouvement symboliste, Paris, José Corti, 1986, p. 219-220).   

36 Édouard Schuré, « Préface » à La Mission de l’Art de Jean Delville, op. cit., p. vi ; Jean Delville est, bien sûr, peintre, 
mais dans cette préface, Schuré évoque les arts dans un sens général, citant des peintres, des compositeurs et des 
écrivains du mouvement romantique.  Ainsi, la théorie sur l’art qu’il y expose s’applique aussi bien à l’écriture qu’aux 
arts plastiques.   

37 Ibid., p. xviii. 
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Schuré entend donc par là que le mouvement idéaliste alors en cours repose sur des fondements 

spirituels, dont les artistes s’inspirent et qui se reflètent dans leurs œuvres.  Ces œuvres, maintient-

il, ne sont pas des expressions d’art pur faites pour le plaisir de l’artiste ou le spectateur – tant s’en 

faut.  Comme le dit Delville dans son manifeste, « On a dynamité le Parnasse38 ».  La véritable 

œuvre d’art se crée désormais à partir d’une intention d’édifier le spectateur, lui rappelant le 

rapport spirituel entre l’homme et le créateur : « Ce qui fait l’intérêt de toute véritable œuvre d’art 

c’est qu’elle reproduit le mystère de la Création, qui opère dans le Microcosme comme dans le 

Macrocosme, dans l’Homme comme dans l’Univers.  Elle nous montre, elle aussi, l’Involution de 

l’esprit dans la matière et l’Évolution de la matière vers l’esprit39. »   

Ce sentiment implique nécessairement une volonté de la part de l’artiste orphique d’aider 

son public, de lui montrer le chemin salvateur, et nous permet, donc, de distinguer les œuvres 

idéalistes de nos écrivains de celles de certains de leurs contemporains.  Toutefois, il est intéressant 

de noter que ceci est en cohérence avec les principes du mouvement romantique qui se fondait sur 

un sentiment de fraternité, malgré l’aspect souvent solitaire de l’écrivain romantique.  Léon Cellier 

observe : « L’hypertrophie du moi [des romantiques] […] est compensée par un souci constant 

d’autrui qui s’épanouit dans la religion de l’Humanité.  Avant Barrès, Hugo se voulait solitaire et 

solidaire40. »   

Toujours dans la même préface, Schuré s’interroge : « Comment donc trouver la droite 

voie ? Où est le chemin du salut ? Où se dérobe le haut plateau fertile protégé des purs sommets 

de lumière ? »  La réponse, avance-t-il, est double : « Le salut viendra de deux choses dont la 

première regarde les individus, et la seconde nos institutions d’enseignement public ; à savoir, la 

discipline de l’Âme, et le retour aux Principes41. »  Dans ce courant post-romantique, on comprend 

que c’est le devoir de l’artiste orphique de mettre à profit sa vision idéaliste afin de créer des 

œuvres capables d’élever l’individu en le mettant en rapport avec une puissance absolue, et 

obligatoirement extérieure.  Ainsi, l’orphisme, comme le symbolisme, est un idéalisme.  

 
38 Ibid., p. 52.  

39 Ibid. p. xx.  

40 Léon Cellier, « Le Roman initiatique en France au temps du romantisme », Parcours initiatiques, Neuchâtel, 
Éditions de la Baconnière, 1977, p. 121.  
41 Ibid., p. xvi-xvii. 
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Néanmoins, l’artiste orphique emploie ses capacités idéalistes à des fins qui sont semblables, mais 

finalement divergentes de celles de l’artiste symboliste qui semble, quant à lui, auto-suffisant.  

L’extériorité de l’expérience nous permet de distinguer la littérature orphique non 

seulement des récits romantiques et de la poésie symboliste, mais aussi des textes décadents, si 

l’on considère cette observation de Jean Pierrot :  

 

Dès l’époque de Claire Lenoir cet idéalisme prend la forme d’un subjectivisme qui enferme 
l’homme dans la prison de sa propre conscience, et qui le condamne à une totale solitude.  Le 
monde extérieur n’est jamais qu’une projection de chaque conscience individuelle, et, dans ces 
conditions, rien ne permet de distinguer l’hallucination de la perception, ou plutôt la distinction 
entre les deux n’a plus raison d’être42. 

 

Contrairement aux paramètres cités par Pierrot, dans le cas du récit orphique, non seulement le 

protagoniste n’est pas enfermé dans la « prison de sa propre conscience », mais la vérité n’a rien 

de subjectif et demeure résolument invariable.  C’est pour cela, par ailleurs, que les personnages 

orphiques n’ont jamais recours aux paradis artificiels si chers aux décadents : la vérité est absolue 

et demeure ancrée dans la réalité, et non pas dans une vision subjective déclenchée par une 

substance. 

 Ce désir de créer un lien avec le lecteur au moyen d'un récit, nous permet de distinguer 

davantage l’écrivain de l’orphisme post-romantique de l’écrivain décadent.  Comme c’est le cas 

dans les récits de nos auteurs, Catherine Rancy voit dans les écrits décadents des dernières 

décennies du XIXe siècle une réaction contre la diffusion du matérialisme dans la société 

européenne, les plaçant aussi sous le signe d’un post-romantisme :  

 

Il s’agit jusqu’à ce stade d’un cycle de type romantique, caractérisé par une rébellion contre la 
raison, la norme, la tradition.  Le mouvement esthétique et décadent est en effet l’indice de la faillite 
du matérialisme et de la croyance au progrès, et cette révolte contre la raison amène un renouveau 
religieux et mystique, et un désir d’élargir les limites de l’expérience humaine.  A une époque 
d’expansion matérielle qui reniait le rêve intérieur, le désir de compensation imaginaire persiste 
dans la recherche de l’évasion et de l’absolu.  La dualité positive et négative du décadentisme 
s’exprime simultanément dans une aspiration intense à la vie […] et dans un retrait de la vie – par 
exemple à l’intérieur des ‘tours d’ivoire’43. 

 

 
42 Jean Pierrot, L’Imaginaire décadent (1880-1900) [1977], Mont-Saint-Aignan, Publications des universités de Rouen 
et du Havre, 2007, p. 87. 

43 Catherine Rancy, Fantastique et décadence en Angleterre 1890-1914, Paris, Éditions du CNRS, 1982, p. 4.  
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Comme nous le verrons dans le chapitre suivant, pour chacun de nos auteurs, l’œuvre orphique est 

justifée par cette « faillite du matérialisme et de la croyance au progrès », mais, plutôt que de 

vouloir « élargir les limites de l’expérience humaine » par le biais d’objets esthétiques et matériels, 

nos écrivains ont pris la décision de regarder en dehors d’eux-mêmes, cherchant un élargissement 

de leur expérience dans la reconnaissance d’une puissance supérieure.   

 Évoquant le mouvement esthète anglais, Rancy avance que l’élitisme né de l’expérience 

privée de quelques privilégiés fortunés est alors très souvent associé, non seulement à la littérature 

de la fin-de-siècle, mais surtout à la littérature occulte de la période.  Ceci est, selon elle, reflété 

dans le choix de leurs protagonistes.  Elle explique : « La notion d’élitisme initiatique propre à 

l’occultisme, l’idée des ‘happy few’ possesseurs d’une connaissance cachée sera très courante dans 

la littérature fantastique fin-de-siècle, qui va exploiter le sens du mystère et du secret44. »  Sylvie 

Thorel-Cailleteau ajoute que, du côté des Français, la réaction à ce que certains perçoivent comme 

la décadence de la société contemporaine aurait déclenché un effet littéraire où l’écrivain fera 

figurer désormais un avatar ironique de lui-même, le mettant face à la société d’alors : « la 

décadence surgit, en tant que mouvement littéraire, comme le commentaire ironique de soi-

même45. »  Néanmoins, cette tendance à l’élitisme et à l’ironie est écartée elle aussi par nos 

écrivains qui composent leurs récits pour mettre l’accent sur un personnage non-initié, très souvent 

totalement dépourvu de qualités exceptionnelles évidentes, et qui découvre la présence du Divin 

au fil de la narration, faisant preuve de la notion de solidarité prônée par les romantiques.  

Ici encore, même si l’on peut observer que l’écriture décadente et orphique est une réaction 

au même climat de déclin, le résultat n’est pas le même car l’orphisme romanesque de cette période 

représente un refus total de la notion élitiste d’une tour d’ivoire, et ce, par une volonté explicite de 

diffuser son message à un public généraliste et non-initié.  Dans cette perspective, les textes 

semblent diverger définitivement des écrits décadents de l’époque car, même si nos écrivains sont 

des initiés et nourrissent des croyances très sincères, ils se servent des textes non pas pour mettre 

en valeur l’idée qu’ils font partie des happy few, mais plutôt pour inciter d’autres à se joindre à 

eux en les mettant au cœur du récit.  Ainsi, même si l’écrivain orphique de cette période part d’une 

 
44 Ibid. p, 16.  

45 Sylvie Thorel-Cailleteau, « Décadence – Inanité sonore », in : Dieu, la chair, et les livres : une approche de la 
décadence, S. Thorel-Cailleteau (éd.), Paris, Honoré Champion, 2000, p. 14.  
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position spirituellement supérieure à celle du lecteur, le texte a pour finalité d’inciter ce dernier à 

atteindre son niveau. 

 

1.1.2.2. DÉCADENCE, SYMBOLISME OU POST-ROMANTISME ? LE CHOIX FORMEL 

 

 Cette volonté d’inclusion explique également le choix formel que font nos écrivains.  

Comme cela a déjà été dit, dans cette étude, nous aurons recours principalement aux œuvres 

romanesques ; un tel choix formel de la part de nos auteurs mystiques pourrait surprendre si le but 

est bien d’avancer un propos métaphysique et spirituel.  En effet, à l’époque, la tendance était de 

considérer la poésie plus apte à encadrer une philosophie où l’on retrouve au cœur de l’œuvre la 

notion d’un idéal absolu, tel l’orphisme.  Bertrand Marchal explique que c’est pour cela que l’idée 

d’un roman symboliste, par exemple, paraît être une contradiction en soi :  

 
La notion de roman symboliste peut apparaître comme une contradiction dans les termes, puisque 
l’esthétique symboliste est, jusqu’à un certain point, une esthétique antiromanesque : la poésie se 
pose en absolu de la littérature par l’exclusion des modes narratif et descriptif qui sont le fondement 
du réalisme. Dans cette perspective, la distinction roman/poésie renvoie moins à une opposition de 
genre qu’à une opposition fondée sur l’usage de la parole et sur son rapport au réel : d’un côté un 
usage réaliste ou référentiel, le roman, de l’autre un usage idéaliste ou essentialiste, la poésie, qui 
ne renvoie pas au réel, mais aux mots mêmes.  D’un côté la tentation de la science, de l’autre la 
littérature pure ; d’un côté la narration et la description, de l’autre l’allusion et la suggestion ou, si 
l’on préfère, le symbole46. 

 

Si, comme nous l’avons indiqué plus haut, les écrits de nos romanciers témoignent d’un refus de 

l’élitisme qui marque certaines tendances littéraires de la fin du XIXe siècle par leur choix de 

mettre l’accent non pas sur un avatar de l’écrivain initié, mais plutôt sur un personnage central qui 

est « ordinaire » et représentatif du lecteur non initié, il convient de noter aussi que cette volonté 

s’étend aussi au choix formel de l’œuvre.  En effet, en lisant les romans de nos écrivains, nous 

sommes frappés par la manière dont ces textes, d’un point de vue stylistique, semblent être tous 

issus du courant réaliste, et ainsi, voudraient suggérer un rejet de la poésie pure du symbolisme, 

ainsi que de toute sorte de fantaisie onirique.   

 
46 Lire le symbolisme, op. cit., p. 113-114.   
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De même que Zola, qui en 1866 déclara, « Le premier homme qui passe est un héros 

suffisant47 », nos écrivains favorisent tous un décor moderne et très souvent citadin comme point 

de départ à l’histoire, ainsi que des protagonistes « normaux » – comme nous le verrons plus loin.  

Au-delà, dans l’emploi de la parole, on constate une volonté de dépeindre les faits de façon aussi 

objective que possible ; ce n’est pas l’effet poétique du texte mais le réalisme de la scène qui prime.  

En ce sens, sur le plan formel, on peut y observer davantage l’influence de la prose scientifique 

typique du naturalisme que celle du symbolisme ou du romantisme.  Ceci est, bien sûr, surprenant 

car, comme nous venons de le voir, nos écrivains français professent le mépriser.  

 La citation de Marchal renvoie à une opposition philosophique alors très réelle entre la 

poésie et la prose, mais il faut également reconnaître que cette tension fut renforcée non seulement 

par les diverses théories ontologiques du moment, mais aussi par une évolution dans les 

technologies de la production du livre qui a permis la création d’un nouveau profil du public à qui 

le roman se destinait.  Les années 1830 marquent une nouvelle étape dans l’histoire du livre, où 

les avancées importantes dans les techniques d’impression permirent pour la première fois une 

production industrielle aux prix considérablement réduits.  Ces innovations touchèrent non 

seulement aux techniques d’impression des romans, mais aussi des journaux quotidiens – qui ont 

également contribué à démocratiser l’accès à la littérature par leurs annonces publicitaires sur les 

nouvelles parutions littéraires, et surtout romanesques.  En conséquence, le livre en tant qu’objet, 

est passé du statut d’objet rare, accessible aux élites des académies et des Salons – comme ce fut 

le cas au XVIIIe siècle – à un objet commun, destiné aux masses.  Cet essor considérable fut 

accompagné non pas par une spécialisation du profil du lecteur envisagé, mais plutôt une 

généralisation de celui-ci.  Si le nombre de librairies, ainsi que le nombre de romans, augmentent, 

il faut néanmoins reconnaître que ceci se fait au détriment de la spécificité du lecteur – désormais 

le roman est diffusé parmi un public qui semble : « une poussière de lecteurs anonymes auquel le 

livre est adressé comme une ‘bouteille à la mer’48. »   

De fait, dans la seconde moitié du XIXe siècle, le roman gagne considérablement en 

présence sur le marché, mais on ne peut pas constater la même chose pour la poésie, qui demeure 

 
47 « Deux définitions du roman » [1866], Œuvres complètes, H. Mitterand éd.), vol. 10, Paris, Cercle du Livre 
Précieux, 1968, p. 286. 
 
48 M. Delon, F. Mélonio, B. Marchal, J. Noiray, A. Compagnon, La Littérature française : dynamique et histoire II, 
J.-Y. Tadié (dir.), Paris, Gallimard, Folio Essais, 2007, p. 348. 
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marginale comme genre, et continue à se destiner principalement à quelques happy few.  Ainsi, la 

distinction « roman/poésie » soulignée par Marchal s’applique non seulement aux œuvres 

respectives d’un point de vue philosophique or artistique, mais aussi aux textes mêmes en tant 

qu’objets physiques.  Dans cette perspective, le choix formel de la part de nos écrivains orphiques 

semblerait donc indiquer une reconnaissance franche de l’état réel du marché littéraire – avec ses 

moyens de production et ses consommateurs de masse – et de confirmer une volonté d’adresser 

leur message salutaire au plus grand nombre par le genre qui semblait alors le plus largement 

diffusé : le roman.   

 Malgré une parenté que Péladan et Schuré reconnaissent fièrement, on peut néanmoins 

observer de leur part un désir fort de s’éloigner de l’orphisme poétique de l’époque romantique 

(ainsi que d’autres tendances littéraires concomitantes) : contrairement aux autres courants 

stylistiques du moment, non seulement le Divin est-il déplacé en dehors des personnages, mais 

aussi du texte même, ce qui marque un départ radical des traditions orphiques déjà établies.  Dans 

son livre, Orphisme et prophétie chez les poètes français, 1850-1950, Georges Cattaui avance que 

tout poème orphique contient quelque chose de magique et d’absolu, car c’est par un jeu habile de 

lettres et de mots que le poète nous permet de voir au-delà de la page vers l’autre côté du voile :  

 
Car ce n’est pas une idée ordinaire que le poète nous offre : l’Idée même se fait Verbe ; le pensé, le 
senti, l’imaginé, dans la parole obscurément s’incarnent ; le spirituel devient sensible : c’est de 
transsubstantiation qu’il s’agit.  L’idée, ayant revêtu le mot et se dissimulant sous les espèces du 
rythme et du son, se communique à nous, change notre cœur.  Le poète n’est plus ici que le ministre 
de l’Idée, laquelle demande à s’incarner49. 

 

Pour Cattaui, l’Idée se trouve dans les paroles mêmes d’un poème orphique ; le texte est donc le 

vecteur, ainsi que l’incarnation de, l’Idée.  Or, si chaque parole est précieuse pour le rôle vital 

qu’elle joue dans un poème orphique, on ne peut en dire autant du roman orphique.  Comme nous 

le verrons, notamment lors du cinquième chapitre de cette étude, dans le roman orphique il y a 

bien la notion de l’Idée, mais elle n’est pas obligatoirement incarnée dans les mots.  Arthur Machen 

avance que par la nature formelle de l’œuvre romanesque, le texte dans son intégralité ne peut pas 

être au service de l’Idéal.  Une partie doit plutôt être au service de l’ « arrangement et de l’artifice » 

du récit ; c’est-à-dire des éléments qui ne révèlent pas la Vérité.  Il explique :  

 
49 Georges Cattaui, Orphisme et prophétie chez les poètes français 1850-1950, Paris, Plon, 1965, p. 12-13.  
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Everything terrestrial is so composite (except, perhaps, pure music) that one is confronted by an 
almost endless task of distinguishing matter from form, and body from spirit.  Literature, we say, 
is ecstasy, but a book must be written about something and about somebody ; it must be expressed 
in words, it must have arrangement and artifice, it must have accident as well as essence50.   
 
Tout ce qui est terrestre est si composite (à l’exception, peut–être, de la musique pure) que l’on est 
confronté à la tâche quasi infinie de distinguer la matière de la forme, et le corps de l’esprit.  La 
littérature, dit-on, c’est l’extase, mais un livre doit avoir un sujet et un protagoniste ; il doit être 
exprimé en mots, il doit y avoir de l’arrangement et de l’artifice, il doit y avoir de l’accident, aussi 
bien que de l’essence. 

 

Au-delà de la trame narrative réclamée par la forme romanesque, on remarque que dans les 

narratifs orphiques de notre période, l’Absolu est évoqué, certes, mais l’écrivain se garde de le 

trop décrire ; comme il est l’objet de la quête gnostique, il se montre élusif.  Cette décision relève 

en partie d’un choix de sa part, comme nous l’avons indiqué plus haut, mais aussi elle lui est 

imposée car les paroles humaines sont insuffisantes à le décrire, comme nous le verrons51. 

 En somme, entre l’orphisme poétique de la période romantique et l’orphisme romanesque 

de la période post-romantique, la fonction essentielle de la parole dans le texte est modifiée, et on 

perd l’aspect créateur que Georges Gusdorf décrit comme inhérent à la période romantique :  

 
La poésie dont [les romantiques] rêvent n’est pas un jeu de mots, mais un jeu avec les mots ; elle 
est une poétique, ou une poiétique, une parole créatrice et initiatrice, dont l’ambition, de caractère 
orphique, serait de susciter un monde nouveau selon l’inspiration de valeurs plus fidèles à 
l’authentique vocation de l’homme52.  

 

Or, si cet aspect créateur se perd, c’est au profit d’une facilité de lecture qui permet à nos écrivains 

de s’adresser à un public plus large et plus général.  Ici encore, on souligne que c’est justement 

l’accessibilité du texte qui le distingue en majeure partie de l’orphisme post-romantique des 

périodes précédentes ; par la forme simplifiée de la narration on peut observer une vulgarisation 

de la philosophie orphique qui ouvre les barrières de la compréhension, sans pour autant diluer les 

notions clefs.   

 
50 Hieroglyphics : A Note Upon Ecstasy in Literature [1902], New York, Alfred Knopf, 1923, p. 65.  

51 Nous reprendrons cette discussion plus loin dans cette étude lors du cinquième chapitre, au cours duquel nous 
discuterons de l’évocation de Dieu dans le roman orphique. 

52 Georges Gusdorf, Les Fondements du savoir romantique, Paris, Payot, 1982, p. 53.  



35 

 

 Comme nous le verrons au cours de cette étude, le terme « roman orphique » se rapporte à 

une philosophie qui informe la rédaction, sans pour autant imposer une uniformité de style, ou de 

structure, à l’œuvre.  Toutefois, le fait que l’on puisse tous les désigner comme étant « orphiques » 

ne signifie pas pour autant que nos quatre romanciers partagent la même philosophie ontologique 

ou hermétique. Le terme d’orphisme se réfère plutôt à la manière dont chacun conçoit le rapport 

entre lui et son lecteur.  En conséquence, les romans de nos écrivains ne se ressemblent guère, si 

l’on ne regarde que le style de la prose.  Or, ceci n’est que peu étonnant : dans les deux dernières 

décennies du XIXe siècle s’enchaînent l’effondrement de l’école naturaliste et une remise en 

question, de grande envergure, de la notion de ce qui constitue un roman.  Ainsi, on voit 

l’émergence fulgurante d’un grand nombre d’œuvres en prose, désormais rangées sous l’étiquette 

de « roman ».  Parlant de la production littéraire rapide et diverse qui se fait jour à ce moment-là, 

Michel Raimond observe :    

 

De toutes les écoles, de tous les articles, une chose ressort : l’absence d’école maîtresse.  La crise 
procédait d’une surabondance non seulement de romans mais de romanciers, mais encore de 
directions dans lesquelles on les voyait s’engager.  Tant de réalisations passées et actuelles 
donnaient le sentiment de l’épuisement du genre.  Qui ne s’est pas plaint alors de cette multiplicité 
de formules ? Le nombre des innovations plus ou moins retentissantes, dans les deux dernières 
décades du siècle, est confondant, du pyschologisme à l’exotisme, du dilettantisme à l’intuitivisme, 
du préhistorisme au goncourtisme53.  

 

Les romans de nos auteurs, tous orphiques par leur philosophie, témoignent dans leur ensemble de 

cette multiplicité formelle – chaque écrivain rédigeant une œuvre qui reflète la manière qu’il pense 

la plus apte à susciter l’intérêt et stimuler l’esprit de son lecteur.  Ainsi, au fil des pages qui sont à 

suivre, on observera des divergences importantes dans le traitement d’un grand nombre de points 

– stylistiques et spirituels – dans ces romans, qui sont néanmoins tous orphiques par la philosophie 

qui les nourrit.  

Dans les récits que nous examinerons dans les prochains chapitres, les écrivains exploitent 

souvent des techniques appartenant aux genres littéraires populaires du moment, afin de mettre en 

valeur les principes de la littérature mystique et romantique par le biais d’une littérature instructive 

et fréquemment fantastique.  Ce faisant, ils espéraient stimuler l’intérêt et l’imagination du lecteur 

blasé et lui faire interroger sa foi d’une manière à la fois inédite et efficace. Les récits orphiques 

 
53 Michel Raimond, La Crise du Roman.  Du lendemain du Naturalisme aux années vingt. Paris, José Corti, 1966, p.  
51-52.  
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que nous aborderons dans cette thèse sont bien des produits de leur époque, témoignant toujours 

des enjeux thématiques de l’époque romantique, mais ayant subi des modifications formelles pour 

faire face aux demandes du moment.  Grâce à une forme plus accessible et populaire, nos auteurs 

ont pu réhabiliter un ancien propos et, ce faisant, fournir au public des réponses aux questions 

soulevées par le débat d’alors sur le rôle de la religion face à l’intérêt pour la science et le progrès, 

dont nous discuterons prochainement.  

 Cette philosophie artistique accorde à la narration une structure plus simple et facilite la 

tâche de la lecture ; comme nous l’avons déjà évoqué, ces récits s’adressent à un public généraliste, 

et c’est donc le but de l’écrivain de rendre son texte accessible, afin qu’il soit aisément compris.  

Comme nous le verrons dans la seconde partie de cette thèse, chaque élément de la structure et du 

décor permet au lecteur de se mettre aisément à la place du personnage principal et, ce faisant, de 

se laisser convaincre par le propos spirituel qui sous-tend la narration.  Le démantèlement de la 

structure textuelle laborieusement conçue par les romantiques signale une remise en question totale 

du regard que l’écrivain orphique pose sur lui-même.   

Toujours dans L’Orphisme dans la poésie romantique, Hermine Riffaterre avance que le 

terme orphisme désigne « la route, […] la mode d’inspiration, l’effort de l’esprit à la conquête de 

la vérité cachée54. »  Cependant, ce n’est pas tout à fait comme cela que l’orphisme apparaît dans 

les romans de nos auteurs.  Loin d’être un travail solitaire où l’artiste part seul en quête de la 

lumière, on perçoit une évolution au sens où le poète, déjà revenu de sa quête, tente de la 

transmettre à la société : ce n’est plus son « effort de l’esprit » personnel qui prime, mais l’effort 

éventuel du lecteur.  L’écriture post-romantique marque, en somme, la prochaine étape dans la 

mission orphique de l’écrivain, où, descendu des hauteurs, il doit à présent partager ce qu’il a vu 

avec la foule dans l’espoir de l’inciter à suivre ses pas. 

 

1.1.3.1. LE CADRE RELIGIEUX À LA PÉRIODE POST-ROMANTIQUE : LA REMISE EN QUESTION D’UN 

DOGME 

 

 Avant de considérer le récit orphique et son auteur, la question se pose : pourquoi cette 

métamorphose dans l’œuvre orphique ? Quels sont les éléments historiques et sociaux ayant 

contribué au changement de perspective dans cette philosophie artistique ? En effet, l’orphisme, 

 
54 Op. cit., p. 11.  
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tel qu’il apparaît dans les textes de la période post-romantique, semble encore imprégné d’idées et 

de notions des décennies précédentes évoquées plus haut.  Marquée dans une mesure égale par le 

désenchantement populaire face à la religion provoqué par la vague positiviste, et par 

l’indépendance du sujet cultivée au fil de la période romantique, la notion de spiritualité présentée 

par nos écrivains semble avide de se débarrasser des conventions désuètes du catholicisme des 

masses.  L’hermétisme imprégnant les textes de nos écrivains répond à ce qu’ils perçoivent comme 

un besoin, un besoin engendré par une crise culturelle ayant pénétré jusqu’au niveau spirituel de 

l’individu. Dans cette perspective, l’orphisme post-romantique sert à remettre le lecteur 

contemporain sur la bonne voie, à le réorienter vers des fins plus nobles et plus importantes que 

celles prônées par la société moderne.  Car c’est à cette période qu’on peut observer une transition 

importante dans la société européenne à l’égard de la religion, où l’infaillibilité de l’Église est 

menacée par une nouvelle vague de croyances populaires, et où figure pour la première fois une 

diminution considérable de confiance en l’Église catholique.   

 Le début de la seconde moitié du XIXe siècle est un moment singulier dans l’histoire 

moderne où l’homme voit s’ouvrir devant lui plusieurs pistes potentielles.  Face à cette pluralité 

de pistes, on peut observer une grande hésitation de sa part.  Bertrand Marchal explique : 

« L’effondrement des anciennes croyances suscite alors, chez nombre de contemporains, le 

sentiment de vivre une période critique de l’histoire, période de transition sinon de confusion des 

valeurs que Mallarmé baptise l’interrègne, et où se cherchent, en dehors ou au-delà du 

christianisme cette fois, des religions nouvelles55. »  Le terme « interrègne » nous semble 

particulièrement évocateur à l’endroit de cette période de transition, où l’Église catholique perd sa 

place dans le regard collectif de la société et l’homme spirituel patauge, cherchant de nouvelles 

manières pour définir sa place dans le monde sans le cadre édifiant du catholicisme.  Ainsi, c’est 

dans la seconde moitié de ce siècle que le regard de la société se détourne de la religion 

conventionnelle, et l’utilité ou la nécessité de l’Église catholique sont remises en question.  

Marchal continue :  

 

La disparition, selon des voies diverses mais convergentes […] de l’hypothèque immémoriale d’un 
Dieu personnel et extérieur ruinée par le discours positiviste comme pure illusion 
anthropomorphique d’un âge dépassé, libère paradoxalement la réflexion religieuse dont elle 
déplace le champ, de Dieu aux hommes et du ciel à la cité.  La dimension horizontale, ou sociale, 

 
55 Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé [1988], Genève, Droze, 2018, p. 46.  



38 

 

du fait religieux prend le pas sur sa dimension verticale, et oblige à repenser, particulièrement après 
1870, la question nationale et la question sociale. […] Dans la deuxième moitié d’un siècle de 
critique religieuse où les avancées de la science […] entament les unes après les autres les certitudes 
théologiques, historiques, biologiques déduites de l’Ecriture, le catholicisme, aux yeux d’un monde 
intellectuel acquis à l’idéal positiviste, fait figure de dinosaure.  Ce catholicisme marqué par les 
deux très longs pontificats de Grégoire XVI et de Pie IX, catholicisme de dogmes et de dévotions, 
de pèlerinages et de missions, choque la conscience intellectuelle qui ne voit en lui, au nom de ses 
valeurs de liberté, de critique et de progrès, qu’un gigantesque anachronisme, un vestige des temps 
féodaux attardé dans la modernité56. 

 

 Cet effondrement est en grande partie précipité par le positivisme d’Auguste Comte en 

France ainsi que par les écrits de Charles Darwin en Grande-Bretagne, lesquels ont rendu les 

conventions de l’Église désuètes en fournissant des réponses inédites aux questions éternelles.  Du 

côté des Anglais, Darwin publie On the Origin of Species le 24 Novembre 1859 – œuvre dont 

l’impact sur la culture occidentale se fait encore sentir aujourd’hui.  Du côté des Français, c’est en 

1848 que paraît pour la première fois le Discours sur l’ensemble du positivisme de Comte, qui a 

pour but de vulgariser ses idées sur le positivisme.  En même temps que Comte se dresse à la tête 

du mouvement positiviste français, deux noms sont également en train de marquer le paysage de 

la pensée populaire : Ernest Renan et Hippolyte Taine.  Tous deux prônent une approche de 

l’histoire fondée sur l’histoire pure, dénuée de sentiment religieux.  En 1863 paraît pour la première 

fois une œuvre majeure de Renan, La Vie de Jésus (Paris, Michel Lévy Frères), qui a pour but de 

démontrer que la vie de Jésus doit être examinée sous un angle laïcisé, et humaniste, plutôt que 

religieux ; le texte connut un succès immédiat et immense et fut traduit en diverses langues avant 

d’être diffusé partout en Europe.  Taine était également positiviste et s’alignait volontiers avec le 

mouvement artistique naturaliste.  Il rédigea de nombreux textes sur la théorie de l’art, dont De 

l’Idéal dans l’Art (Lourdes, Germer Baillière, 1867), dans lequel il propose d’étudier l’Idéal « en 

naturaliste, méthodiquement, par l’analyse » pour arriver « non à une ode mais à une loi57 ».  Il fut 

même nommé professeur d’histoire de l’art et d’esthétique à l’École des Beaux-Arts.   

La parution de ces textes n’a pas laissé nos écrivains indifférents ; Péladan rédigea en 1906 

un texte intitulé Réfutation esthétique de Taine (Paris, Société du Mercure de France) et Schuré, 

dans un essai de 1911, observa à ce propos : « En vérité on peut dire que si Renan a jeté sur l’âme 

contemporaine un merveilleux réseau de soie, brodé de ravissantes chimères, voile parfumé qui 

 
56 Ibid., p. 37-38.  

57 De l’Idéal dans l’Art, Lourdes, Germer Baillière, 1867, p. 1-2.  
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l’énerve en la charmant, Taine lui a mis une camisole de force58. »  Pour l’écrivain des Sanctuaires 

d’Orient, la religion et l’histoire sont inextricablement entremêlées car ce n’est que par la religion 

que l’histoire des sociétés accomplit son évolution : elle est passée d’étape en étape avant de 

connaître son apogée avec le christianisme.  Ainsi, toute étude de l’histoire doit nécessairement 

être axée sur celle de la religion, car la religion est l’histoire de l’humanité.   

 Néanmoins, il convient de noter que pour Schuré, la religion chrétienne est victime non 

seulement des menaces externes, mais aussi de ses propres choix – un sentiment qui est partagé 

par Machen, Blackwood, et même Péladan le catholique.  Ils estiment la situation de l’homme 

moderne précaire, non seulement à cause de la sécularisation de l’histoire et de la société 

déclenchée par le positivisme d’un Taine, mais aussi parce qu’il est désormais privé du recours 

familier de la religion organisée car l’Église d’alors fait face à sa propre dégradation. Schuré 

explique :  

 

Quant à l’Église, elle repose sur un trésor de traditions, de rites, et de symboles, qui, librement et 
largement interprétés dans un sens universel, pourraient conduire aux vérités dernières.  Car ils 
remontent et tiennent à la Sagesse primordiale et finale.  Mais l’Église primitive, qui fut vraiment 
catholique, c’est-à-dire universelle tant qu’elle conserva le principe de l’initiation, est devenue une 
église exclusivement romaine.  En se cramponnant à l’esprit de domination et d’immobilité, elle 
s’est transformée en césarisme spirituel.  A la tradition des conciles, qui permettait une évolution 
du dogme, elle a substitué le dogme de l’infaillibilité papale, qui l’accule dans une impasse59. 

 

Schuré voit au sein de la structure de l’Église catholique de son époque une hiérarchie superflue 

qui empêche délibérément les fidèles de profiter des vrais bienfaits de ses cérémonies. Ainsi, 

l’homme moderne, sentant qu’il lui serait impossible de grimper l’échelle et de prendre une place 

parmi les élus de l’Église, s’en lasse, renonçant finalement à l’unique religion qui soit représentée 

dans sa société. Selon Schuré, ceci représente un renversement et une perversion des intentions de 

Jésus-Christ, qui avait destiné ses enseignements et ses rites non pas à une élite, mais à tous les 

hommes : « L’initiation, l’inspiration et la révélation, destinées par Jésus-Christ à toutes les âmes, 

sont devenues la propriété exclusive du pontife, qui les refuse à tout le monde60. »  L’identification 

de cette lacune suggère une reconnaissance de la part de Schuré du besoin d’une figure orphique 

 
58 Schuré, « Confession philosophique », op. cit., p. xiii.  

59 Ibid., p. xv.  

60 Ibid. p. xli. 
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capable de diffuser les enseignements de l’Église sans pour autant assumer le rôle de figure 

d’autorité, comme nous le verrons dans le chapitre suivant. 

 Dans le chapitre suivant, nous détaillerons davantage les divers griefs de nos écrivains à 

l’encontre des institutions religieuses de leur temps, mais nous tenons à indiquer ici que, même 

Péladan, qui se considérait comme catholique, partageait les sentiments de Schuré, et lançait des 

critiques contre l’Église et son pape Léon XIII.  Cette frustration est exprimée notamment dans 

son texte Le Prochain conclave : instructions aux cardinaux (Paris, Librairie E. Dentu, 1899), dans 

lequel il donne des indications à destination des cardinaux sur les diverses manières de procéder à 

la modernisation du dogme de l’Église.  Pour Péladan, qui voit dans cette religion organisée 

l’unique panacée pour l’homme moderne, le pape, plutôt que d’assurer le devoir spirituel 

d’intermédiaire entre le Ciel et la Terre et de guider l’humanité entière, est devenu un symbole de 

la décadence de son institution. Dans son livre sur l’œuvre et la philosophie de Péladan, son ami 

et disciple Émile Dantinne61 explique la logique du Sâr Péladan comme suit : 

 

Il y a d’autres religions, mais il n’y qu’un pape.  Mais ce pape qui n’a de patrie que le royaume du 
ciel, Péladan le voit avant tout Italien et qui plus est, patriote italien, alors que le pape dans la 
poitrine de qui bat le cœur du monde, dans le cerveau de qui se réalise la pensée divine, n’est point 
le chef d’une religion entre toutes les religions, il est l’unité, la synthèse spirituelle du monde et 
son harmonie éternelle. L’Église est le triple total de ceux qui ont cru en elle, de ceux qui y croient 
et de ceux qui y croiront.  
 Que d’illogisme apparaissent dès lors dans la conduite du pape-roi, son ignorance, sa 
routine, sa lenteur à suivre l’évolution des idées et des faits ! Il excuse des infamies ; il ne se soucie 
que de conserver la foi.   
[…] 

Péladan concevait à ce moment que le devoir du Pape était de rejeter sa captivité, ses 
concordats, sa sécurité, même abandonner Rome [pour se fixer à Constantinople]. C’est, dit-il, le 
chemin de l’universalité que de reconnaître les dissidences comme de futures adhésions.  Et le Pape 
doit être l’expression de la conscience universelle. 
[…]  

Péladan insiste sur la nécessité de rapports entre le Pape et les chefs des autres religions, 
entre le Pape et le peuple des croyants, sur la nécessité d’un rapprochement étroit entre la religion 
et l’esthétique, sur le danger de s’immobiliser dans une contemplation stérile du passé62. 

 

 
61 Émile Dantinne (1884-1969) était un philosophe et ésotériste belge.  Lors du décès de Péladan en 1918, c’est 
Dantinne qui passa en tête de l’Ordre de la Rose+Croix Catholique, qui fut fondé par Péladan ; Dantinne changea le 
nom alors pour celui de l’Ordre de la Rose+Croix Universelle.  En 1948, il consacra une étude à la présence de la 
philosophie rosicrucienne dans l’œuvre de Péladan : L’Œuvre et la pensée de Péladan.  La philosophie rosicrucienne 
(Paris, Éditions Dervy, 1948).   

62 L’Œuvre et la pensée de Péladan : la philosophie rosicrucienne, Paris, Éditions Dervy, 1948, p. 121-123.  
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Péladan lance donc un appel pour un remaniement important des structures de l’Église, y compris 

du rôle du Pape – de la part duquel il réclame plus de présence et de dynamisme, ainsi qu’un plus 

grand effort d’unification parmi les fidèles – et non pas un abandon intégral de l’institution elle-

même63.   

Ces sentiments, hérités de la période romantique, informent le schéma de croyances de 

Péladan, et le rendent singulier de surcroît dans le cadre du renouveau catholique de la fin de siècle 

auquel ont participé Huysmans et Léon Bloy, parmi d’autres.  Que la foi de Péladan fasse figure 

d’anomalie dans le cadre religieux de la fin du XIXe siècle est, par ailleurs, confirmé par Richard 

Griffiths qui, dans son livre, The Reactionary Revolution: The Catholic Revival in French 

Literature 1870-1914, observe : « Barbey et Villiers sont les représentants d’une forme de 

Catholicisme romantique qui est prolongée au moment du Renouveau par Péladan, ainsi que par 

des figures moindres » (« Barbey and Villiers are the representatives of a form of Romantic 

Catholicism which is continued into the time of the Revival by Péladan and other, lesser, 

figures64 »).  Ainsi, au vu de ces sentiments religieux et de cette philosophie artistique que nous 

avons indiqués plus haut, il semble logique de mettre la pensée et les écrits de Péladan sous le 

signe d’un post-romantisme dans le cadre de cette étude.  Cependant, tandis que chez Schuré et 

chez Blackwood cette ouverture d’esprit débouche sur une foi panthéiste ou théosophique, chez 

Péladan, elle mène à une foi dans l’Église catholique et, à plus forte raison, à un catholicisme 

imprégné de mysticisme et de savoir occulte des époques lointaines qu’il considère comme le 

remède à la stérilité qui l’accablait.   

 Les changements de mentalité collective de la société qui caractérisent à ce moment-là de 

l’histoire se sont étendus au-delà des sphères intellectuelles, et ont ébranlé les structures les plus 

fondamentales des sphères sociales de la France.  L’année 1848 marque non seulement la parution 

du Discours d’Auguste Comte, mais aussi l’abdication du roi Louis-Philippe suite à une révolution, 

et le début de la Deuxième République.  Louis-Philippe – qui ne fut jamais sacré, et donc ne régnait 

pas par droit divin – fut le premier (et unique) roi français à ne pas être instauré par la volonté 

 
63 Si Péladan ressentait de la frustration à l’égard de l’Église, il semblerait qu’elle fût un sentiment partagé : au Congrès 
de Malines en 1891, l’Église dénonça un certain nombre d’écrivains français catholiques comme déshonorant la foi.  
On retrouve sur la liste les noms de Paul Verlaine, Villiers de L’Isle-Adam, Charles Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, 
et, bien sûr, Joséphin Péladan.  

64 Richard Griffiths, The Reactionary Revolution: The Catholic Revival in French Literature, 1870-1914, London, 
Constable and Company, 1966, p. 119. ; Griffiths était un professeur émérite à l’University of Wales, ainsi qu’à King’s 
College à Londres.  Il est historien de la religion et de la littérature française et anglaise.  
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divine, mais contractuellement lié à son peuple par une charte ratifiée par les députés.  Or, le 

prestige de l’Église catholique et la notion d’un très chrétien roi de France auprès du peuple 

français étaient déjà en train de décliner bien avant la chute de la Monarchie de Juillet.  Ce 

sentiment fut également présent au moment du couronnement de son prédécesseur, Charles X, 

sacré à Reims le 29 Mai 1825, lors d’une cérémonie qui, loin de marquer le retour au prestige de 

l’Ancien Régime, fut perçue comme étant parfaitement absurde par la plupart de ceux qui y avaient 

assisté.  Dans ses mémoires, la comtesse de Boigne évoque la cérémonie en ces termes :  

 

Charles X, en chemise de satin blanc, couché par terre pour recevoir par sept ouvertures, ménagées 
dans ce vêtement, les attouchements de l’huile sainte, ne se releva pas, pour la multitude, sanctifié 
comme l’oint du Seigneur, mais bien un personnage ridiculisé par cette cérémonie et amoindri aux 
yeux de la foule65.  

 

Cette cérémonie signale la disparition du Divin dans la sphère du gouvernement national et, donc, 

la fin d’un monde enchanté pour l’esprit collectif des Français.  Yves Vadé observe :  

 
Ainsi la faillite de la Restauration n’est pas seulement celle d’un régime politique, c’est aussi la 
faillite de l’ancien système sacral, où la magie, même officiellement condamnée, trouvait à 
s’intégrer dans un recoin des structures symboliques collectives.  Avec la Monarchie de Juillet 
triomphent les intérêts matériels. […] C’est le moment où l’utilitarisme puritain, caractéristique 
jusque-là des pays protestants, gagne la France66. 

 

Malgré cela, la société entière ne perd pas sa foi : certains se tourneront vers des religions orientales 

telles l’hindouisme et le bouddhisme (dans le chapitre suivant nous parlerons, par exemple, de 

l’influence de certains courants orientaux sur la pensée d’Algernon Blackwood).  Tandis qu’un 

grand nombre d’entre eux chercheront à résoudre leur dilemme spirituel dans une synthèse de 

plusieurs traditions religieuses (occidentales et orientales) sous la forme de la théosophie (c’est le 

cas pour Schuré et encore Blackwood, comme nous le verrons également dans le chapitre suivant).   

 Quoi qu’il en soit, confrontée à cette panoplie de réactions, l’Église catholique s’adaptera, 

modifiant une doctrine jusqu’alors immuable pour mettre l’accent non pas sur le rapport vertical 

entre le Divin et l’Homme, mais plutôt sur l’aspect horizontal, ou social, de l’Église, et ce, au 

 
65 Récits d'une tante, Mémoires de la comtesse de Boigne née d'Osmond [1907], Paris, Mercure de France, 1971, t. II, 
p. 103. ; Adèle d’Osmond (1781-1866), qui fut titrée, par mariage, Comtesse de Boigne, faisait partie de l’élite 
française dans la première moitié du XIXe siècle.  Ses mémoires, parus en 1907, firent scandale lors de leur parution. 

66 L’Enchantement littéraire, écriture et magie de Chateaubriand à Rimbaud, Paris, Gallimard, 1990, p. 94.   
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détriment de la place privilégiée du Divin dans la mentalité collective.  Nous verrons dans le 

deuxième chapitre de cette partie que cette lassitude ressentie par la société française, et exprimée 

par Schuré plus haut, est également partagée par nos autres écrivains, qui percevaient clairement 

des fissures lézardant les fondations de l’Église catholique.  Cependant, si les principes de l’Église 

estimés comme étroits et superflus par l’ensemble de la société, ainsi que les titres, les fastes, et le 

cadre que l’on associe couramment à Dieu à cette période-là, sont tous remis en question les uns 

après les autres, on remarque que pour un grand nombre de personnes du XIXe siècle l’idée de 

l’existence d’une force divine suprême ne fait pour autant aucun doute. 

 

1.1.3.2. LE CADRE RELIGIEUX À L’ÉPOQUE POST-ROMANTIQUE : L’HÉRITAGE DE L’IMPERSONNEL ET 

LA PRÉSENCE DU NUMINEUX 

 

 Pour les romantiques, ce n’était pas nécessairement la notion d’une divinité même qu’il 

fallait remettre en question, mais plutôt le cortège d’ornements fastueux qui l’avait accompagnée 

jusqu’alors. En fait, l’époque des romantiques marque une étape fondamentale dans l’évolution de 

la religion dans la pensée européenne, pendant laquelle on peut observer pour la première fois une 

conception de la religion qui s’organise non pas autour d’une institution, mais plutôt autour de 

l’individu.  C’est cette notion d’une expérience religieuse individuelle et privée qui est, pour nos 

écrivains, l’héritage le plus important de l’époque romantique ; comme nous le verrons, ils 

favorisent aussi une représentation abstraite, mais absolue, du Divin, qui communique intimement 

avec le sujet au moyen des sensations métaphysiques.  Toujours dans La Religion de Mallarmé, 

Bertrand Marchal explique que pour les romantiques, la religion se fonde désormais sur :  

 
Une recherche toute personnelle de l’individu pour retrouver dans ce qui le dépasse la forme la 
moins réductrice du sacré, quitte à céder parfois à la nostalgie des certitudes anciennes. […] 
Religion personnelle, sans église et sans prêtre, mais qui s’inscrit aussi, parce qu’elle se fonde sur 
la pérennité d’un sentiment religieux inhérent à la nature humaine, dans la perspective d’une 
religion universelle et progressive qui manifeste, sous les formes diverses des religions historiques, 
le génie de l’homme67.  

 

Face à la dilution institutionnalisée qui se fait jour à ce moment-là, les romantiques supprimeront 

la vision hiérarchique de la religion, ainsi que l’importance qu’elle accorde au rapport vertical 

 
67 La Religion de Mallarmé, op. cit., p. 19. 
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entre l’homme et Dieu.  Dorénavant, l’homme n’a plus besoin de chercher le Divin entre les murs 

d’une église, mais se trouve libre, pour la première fois depuis bien des siècles, d’aller le chercher 

extra muros, et ce par ses propres moyens.   

 La religion des romantiques est profondément personnelle, et ne saurait exister sans la 

participation de l’actant ; dénuée de tout vocabulaire formel, la spiritualité romantique se fonde 

sur le sentiment et l’intuition, plutôt que la Vulgate et la tradition canonique.  Ainsi, elle valorise 

la vision subjective de l’individu au-dessus de celle des traditions, et cherche un nouveau moyen 

d’expression.  Marchal continue :  

 
Sous prétexte que la théologie est toujours réductrice du divin, et que celui-ci ne peut être 
qu’incommensurable avec une raison humaine étroite et bornée, le dieu romantique tend à échapper 
à toute détermination, à toute définition – une définition étant déjà une limitation alors que Dieu 
est par essence l’illimité – ou, à plus forte raison, à toute représentation, pour devenir l’impensé du 
discours religieux.  Au regard de ce Dieu dont on ne peut avoir, à l’image de l’infini, qu’une 
intuition négative, paraît alors singulièrement anachronique l’image d’un Dieu historiquement 
révélé, transcendant et incarné, universel et personnel, créateur et père, d’un Dieu mis en équation 
dans un Credo ne varietur68.   

 

C’est donc à cette période que l’on peut observer une réaction répandue contre l’élément rationnel 

de la religion.  Une fois le joug de la rationalité secoué, c’est un élément non-rationnel qui englobe 

tout ce que l’homme ne parvient pas à tenir dans sa conception de Dieu, qui occupe la place 

centrale.  Rudolf Otto nomme cet élément le numineux, le décrivant comme suit :  

 

L’élément dont nous parlons et dont nous essayerons de donner quelque connaissance en le faisant 
pressentir apparaît comme un principe vivant dans toutes les religions.  Il en constitue la partie la 
plus intime et sans lui, elles ne seraient plus des formes de la religion69.   

 

 Selon Otto, cet élément est communément traduit par le terme « sacré ».  Or, au fil du temps 

la pureté du terme s’est perdue à force d’être trop souvent – et nonchalamment – employé pour 

évoquer des termes bien en-dessous de son vrai sens.  Néanmoins, cette dégradation est, selon lui, 

inévitable, et fait partie des écueils du langage théologique, qui a pour but de relier le céleste au 

terrestre par le biais des mots.  En même temps que ces termes permettent à l’homme de mieux 

 
68 Ibid., p. 23-24.   

69 Rudolf Otto, Le Sacré : l’élément non rationnel dans l’idée du divin et sa relation avec le rationnel [Das Heilige - 
Über das Irrationale in der Idee des Göttlichen und sein Verhältnis zum Rationalen (Breslau, Trewendt und Granier, 
1917)], traduit de l’allemand par André Jundt, Paris, Payot, 1968, p. 20. Né à Peine en Allemagne, Rudolf Otto (1869-
1937) fut un théologien et théoricien de la religion comparée.   
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comprendre le Divin, ils lui prêtent des aspects familiers, et, ce faisant, lui retirent les aspects les 

plus fondamentalement et proprement divins.  Ce phénomène de dégradation se produit parce que 

tout langage met nécessairement l’accent sur des éléments rationnels, que l’homme peut 

comprendre aisément, alors que les capacités du Divin vont bien au-delà du rationnel.  Otto 

explique :  

 

L’élément rationnel se trouve au premier plan (dans nos Saintes Écritures), il paraît même souvent 
être tout.  Mais comment en serait-il autrement ? Toute langue consistant dans des mots a pour but 
essentiel de transmettre des notions et plus les expressions seront claires et sans équivoque, 
meilleure sera la langue.  Mais si les prédicats rationnels sont généralement au premier plan, ils ne 
sauraient épuiser l’idée de la divinité, car ils se rapportent précisément à un élément qui n’est pas 
rationnel.  Ils sont des prédicats essentiels mais synthétiques70. 

  

 Dans l’esprit de l’homme, le terme de « sacré » peut correspondre à une multitude de 

notions – tangibles et intangibles.  Couramment, le terme évoque une force à la fois supérieure et 

extérieure à l’homme, distincte de tout ce qui est commun sur terre par sa nature et que l’on 

contemple avec révérence. Néanmoins, dans son ensemble, la notion de sacré renferme des 

éléments que l’homme peut comprendre de façon rationnelle, qui lui permettent de définir sa 

position d’infériorité par rapport à cette présence supérieure.  Parmi ces divers éléments 

comprenant le sacré, il en est un que l’homme peut ressentir de manière phénoménologique, mais 

qu’il ne saurait jamais comprendre par sa raison, et c’est ce qu'Otto nomme, le « numineux ».  Ce 

terme est une invention de sa part, dérivé du latin numen, qui signifie « puissance divine » : « Je 

forme pour cela le mot : le numineux.  Si lumen a pu servir à former lumineux, de numen on peut 

former numineux71. »  Comme la lumière qui est invisible en soi, mais par laquelle l’homme peut 

voir son monde, le numineux d’Otto est la partie invisible et indéfinissable du Divin qui est la 

force motrice de toute religion.  Ainsi, le numineux est sans doute mieux défini comme : l’élément 

non-rationnel du sacré.  Parce que le numineux fait partie du sacré, on peut dire que le numineux 

est nécessairement sacré, mais le contraire n’est pas toujours vrai.  Il est ressenti par l’homme, sans 

être pour autant compris par lui. 

 
70 Ibid., p. 16. 

71 Ibid., p. 21 
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 Une compréhension du numineux ne repose pas sur les mots, mais sur les sensations ; elle 

va au-delà de ce que le sujet saurait exprimer, et se valide par un registre métaphysique.  Ainsi, 

explique Otto, elle échappe à toute définition précise : 

  

Cette catégorie est absolument sui generis ; comme toute donnée originaire et fondamentale, elle 
est objet non de définition au sens strict du mot, mais seulement d’examen.  On ne peut chercher à 
faire comprendre ce qu’elle est qu’en essayant de diriger sur elle l’attention de l’auditeur et de lui 
faire trouver dans sa vie intime le point où elle apparaîtra et jaillira, si bien qu’il en prendra 
nécessairement conscience72. 

 

Pour ce qui nous concerne dans cette étude, la notion d’examen semble fondamentale dans son 

rapport aux textes orphiques, tels qu’ils sont conçus par nos écrivains.  Comme Otto, nos auteurs 

ne conçoivent pas Dieu en termes concrets.  Ainsi, ils procèdent par toutes manières de procédés 

linguistiques pour évoquer une gamme de sensations physiques qui déclenchent des effets 

métaphysiques, afin que le lecteur prenne conscience de la présence du numineux qui demeure en-

dessous des fastes de la religion.  Ceci est bien la finalité de tout texte orphique, or, comme nous 

allons le voir prochainement, cette tâche se fonde sur un paradoxe dans la mesure où l’écrivain se 

trouve obligé d’évoquer une notion non-rationnelle au moyen de facultés rationnelles. Dans la 

seconde partie de cette étude, nous aurons également l’occasion de revenir sur les divers procédés 

linguistiques auxquels les auteurs ont recours afin de décrire des phénomènes et sensations 

demeurant en dehors du langage commun. 

 

II. L’ÉCRIVAIN ORPHIQUE ET SON LECTEUR 

 

1.2.1. L’ÉCRIVAIN ORPHIQUE À L’ÉPOQUE POST-ROMANTIQUE 

 

 Qu’il soit poète, romancier, ou autre, l’écrivain orphique s’estime doué d’une vue 

surnaturelle, qui lui permet de percer le voile des apparences et de voir au-delà de la sphère 

terrestre, transmettant par la suite sa vision à son public par le biais de son texte.  Cette capacité 

est souvent qualifiée du terme « voyance », et est comprise comme la condition sine qua non si 

l’on veut désigner un artiste comme « orphique ». Comme l’explique Riffaterre :  

 
72 Id. ibid. 



47 

 

 

Une si surprenante uniformité [dans les écrits orphiques] ne peut s’expliquer que parce que cette 
notion est l’essence même de la doctrine.  De fait, la notion de la double réalité – réalité accessible 
aux sens (le réel), réalité seconde, accessible à l’âme (le vrai) – est le concept fondamental de la 
pensée orphique, comme il est le concept fondamental du symbolisme73.   

 

Cette capacité, on l’a vu, témoigne d’un rapport privilégié entre l’écrivain orphique et le Divin qui 

informe aussi son rapport au lecteur : en même temps qu’elle permet à l’écrivain de se compter 

parmi les happy few capables d’accéder à cet au-delà, elle prête aussi une autorité et une crédibilité 

à ses paroles au moment du partage.  

C’est donc par une vision singulière que le voyant orphique parvient à pénétrer le réel pour 

accéder à l’absolu ; c’est cette faculté que les romantiques appelaient l’imagination.  C. M. Bowra 

explique : « Loin de penser que l’imagination ait affaire à ce qui n’existe pas, ils insistent qu’elle 

dévoile une sorte de vérité importante.  Ils croient que lorsqu’elle est en marche, elle voit des 

phénomènes auxquels l’intelligence ordinaire est aveugle et qu’elle est intimement liée à une vue 

ou une perception ou une intuition spéciale » (« Far from thinking that the imagination deals with 

the non-existent, they insist that it reveals an important kind of truth.  They believe that when it is 

at work it sees things to which the ordinary intelligence is blind and that it is intimately connected 

with a special insight or perception or intuition74 »).  De même, dans son travail fondateur sur la 

littérature gothique, The Gothic Quest, Montague Summers avance que la littérature romantique, 

ainsi que la poésie « créative », servent exclusivement à stimuler l’Imagination du lecteur (le ‘I’ 

en majuscule est le sien)75.  Une fois cet au-delà entrevu, c’est par l’alchimie de la rédaction que 

la vision intime du voyant se cristallise et prend forme afin d’être comprise par le reste du monde.  

À partir du moment où cette étape est franchie, explique Riffaterre, il est permis à l’auteur de 

partager avec son public ce qui a été vu : « Le phénomène de la voyance est expliqué par un rapport 

de cause à effet entre lumière de l’Être éternel et l’illumination du Poète visionnaire76. »   

 Il est donc tentant de dire que ce processus relève de l’imaginaire au sens courant, d’une 

sorte de fantaisie onirique concoctée par le poète.  En effet, Georges Cattaui, en parlant de la poésie 

 
73 Op. cit., p. 18-19.   

74 C. M. Bowra, The Romantic Imagination, New York, Oxford University Press, 1969, p. 7.  

75 Montague Summers, The Gothic Quest: A History of the Gothic Novel [1938], London, The Fortune Press, 1968, p. 
44. 

76 Riffaterre, ibid., p. 42. 
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orphique, avance que pour le poète voyant, il n’existe que le rêve – qui est simultanément le lieu 

de rencontre entre le poète et le Divin, ainsi que le foyer de sa créativité : « Ce rêve intérieur 

continu, la poésie l’amène à une conscience plus distincte […] C’est par le rêve que le poète crée.  

C’est en son sens interne que son intuition prend naissance, par une sorte d’ordre inverse.  Il rêve 

le monde plutôt qu’il ne le perçoit. […] Par la parole, l’homme n’évoque pas seulement les forces 

invisibles : sans cesse il se découvre lui-même77. » Alors que cette remarque est sans doute légitime 

pour parler de certains poètes de la période romantique, il nous semble qu’elle ne prend pas en 

compte la sincérité des croyances spirituelles de nos auteurs, pour qui la vision ne relève pas du 

rêve, mais plutôt d’une fenêtre sur une réalité parallèle et absolue. Dans sa Confession 

philosophique, Édouard Schuré explique que sa vision intérieure informe sa compréhension de la 

réalité extérieure, et que cette compréhension n’est pas issue d’un rêve subjectif, mais d’un savoir 

empirique acquis : « [La sagesse primordiale] pose en principe que la connaissance approfondie et 

transcendante du monde intérieur peut seule fournir les clefs pour la connaissance du monde 

extérieur.  Ses sources sont l’Intuition, la Voyance, et la compréhension des Idées-Mères dans leur 

ensemble organique78. »  Ainsi, dire que le poète orphique « rêve le monde plutôt qu’il ne le 

perçoit » nous semble inexact car rêver implique construire – un tel processus évoque, encore, 

l’idéalisme de Schopenhauer et trouve son application plutôt dans le symbolisme – on pense, par 

exemple, au roman L’Autre Côté d’Alfred Kubin (Die andere Seite, Munich, G. Müller, 1909).  

Mais dans le cas du poète (ou du romancier) visionnaire, il ne s’agit pas d’inventer, ni de créer, 

mais justement de percevoir et de décrire les deux côtés du visible, dans la mesure du possible.  

 Le roman orphique est bien un récit fantastique, mais qui se fonde sur les visions intimes 

et le savoir personnel de son écrivain.  Ainsi, il ne saurait être composé par un non-voyant.  Dans 

son livre, Riffaterre fournit un catalogue complet des traits stylistiques et textuels qui 

accompagnent les descriptions d’un écrivain voyant à l’époque romantique :  

 
On retrouvera partout l’idée de perception extrasensorielle, d’une perception qui serait la 
communion avec un cosmos animiste […] ; on retrouvera l’idée d’un observateur aux dons 
surhumains […]. On retrouve partout la doctrine des correspondances, non seulement entre toutes 
les parties du macrocosme […], mais entre le macrocosme et le poète – microcosme qui le 
contemple – c’est-à-dire qui le reflète en lui-même.  Et enfin la formule finale (que la poésie elle-

 
77 Cattaui, op. cit., p. 15-16.   

78 Op. cit., p. xxii. 
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même ne fait que continuer les correspondances, ses images constituent un réseau d’analogies 
parallèle à celui que le voyant discerne sous les apparences)79. 

 

Ces qualités vont de pair avec une philosophie qui voit la religion comme quelque chose de 

sensuel, que l’on comprend et intègre par son intuition plutôt que par son intellect.  Bowra, de son 

côté, ajoute que les romantiques avaient trouvé légitime de justifier l’existence d’une présence 

divine par leurs intuitions et sensations métaphysiques, ce qui les distingue nettement des 

théologiens de l’époque classique : 

 
Both Locke and Newton found a place for God in their universes, the former on the ground that 
‘the works of nature in every part of them sufficiently evidence a deity,’ and the latter on the 
principle that the great machine of the world implies a mechanic.  But this was not at all what the 
Romantics demanded from religion.  For them it was a question less of reason than of feeling, less 
of argument than of experience, and they complained that these mechanistic explanations were a 
denial of their innermost convictions80. 
 
Locke et Newton ont tous deux trouvé une place pour Dieu dans leurs univers, le premier selon 
l’argument que ‘les œuvres de la nature témoignent en tout point de la présence d’une déité’, et le 
dernier sur le principe que la grande machine du monde implique nécessairement un mécanicien.  
Mais ce n’était pas du tout ce que les romantiques exigeaient de la religion.  Pour eux, ce n’était 
pas tant une question de raison, mais plutôt de sentiment, moins de rhétorique que d’expérience, et 
ils déploraient le fait que ces explications mécanistes niaient leurs convictions les plus intimes.  

 

Il convient de noter ici que, même si nos écrivains adoptent un modèle de compréhension 

qui se fonde sur les principes de l’époque romantique, leur conception de la place de Dieu semble 

néanmoins héritée des poètes de la période classique.  Ceci est, une nouvelle fois, à cause de la 

place extérieure qu’occupe le Divin par rapport à l’homme.  Au XVIIIe siècle, Dieu était souvent 

considéré comme existant à l’extérieur de l’homme et transférant son message directement à un 

certain nombre de privilégiés, qui se voient chargés de transmettre son message.  Comme le 

remarque Bowra : « Pour [les poètes du XVIIIe siècle], le poète est interprète plus que créateur » 

(« For [the poets of the 18th century], the poet is more of an interpreter than a creator81 »).  Il en 

est également ainsi pour les personnages du roman orphique ; l’homme part à la recherche de 

l’absolu, mais une fois l’absolu trouvé, c’est à lui de le comprendre et de l’interpréter.  La finalité 

du romancier orphique est révélatrice plutôt que créatrice.   

 
79 Op. cit., p. 41. 

80 Ibid., p 9.   

81 Ibid., p. 1.  
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 Nous tenons également à rappeler qu’au-delà des qualités physiques ou métaphysiques, 

implicites au terme orphique à cette période post-romantique, il existe une volonté de la part de 

l’artiste de révéler le chemin de la quête gnostique, et ce faisant, d’aider son public.  L’orphisme, 

on l’a dit, est un phénomène qui surgit lors d’une crise perçue par le voyant. Comme vu 

précédemment, la crise, pour nos auteurs, fut le soudain et fort intérêt pour la science, qui a 

engendré la laïcisation de la société.  Ainsi, nos écrivains ont estimé nécessaire de façonner une 

nouvelle sorte de récit, complexe dans son propos, mais simple dans sa construction, afin de se 

faire entendre par un lecteur a priori non-réceptif aux discours théologiques.  Dans le deuxième 

chapitre de cette partie, nous examinerons les qualités spécifiques de chacun de nos écrivains – 

quelles sont leurs philosophies religieuses et artistiques – afin de déterminer dans quelle mesure 

on peut les qualifier d’orphiques. Mais pour l’instant considérons la condition du lecteur auquel 

ils s’adressent par le biais de leurs récits. 

 

1.2.2. LE LECTEUR MODERNE ET LE RÉCIT ORPHIQUE : UN FANTASTIQUE RELIGIEUX 

 

 Ici, encore, nous soulignons que nos écrivains avaient pour objectif de traiter un mal qui 

s’était installé au sein de la société, et du lecteur.  Ils n’étaient pas motivés par de seules ambitions 

artistiques.  Ils répondaient plutôt à ce qu’ils percevaient comme un appel au secours de la part de 

la société contemporaine.  Marco Pasi, dans un essai intitulé « Arthur Machen’s Panic Fears: 

Western Esotericism and the Irruption of Negative Epistemology », avance que l'emphase mise 

sur un aspect irrationnel de la foi était la conséquence directe des écueils du positivisme, lequel 

n’a pas pu fournir des explications à toutes les questions de l’homme : « Pendant la dernière 

décennie de l’époque victorienne, l’effondrement des certitudes qui avaient marqué l’apogée du 

naturalisme scientifique et du positivisme s’est fait fortement sentir »  (« During the last decade of 

the Victorian age, the collapse of certainties that had characterized the heyday of scientific 

naturalism and positivism was acutely felt82 »).  Pasi n’est pas le seul à mettre cette période sous 

le signe d’un pessimisme accentué – nos auteurs l’ont aussi observé.  Dans une préface de 1925, 

Arthur Machen lui-même affirme que son époque a été fortement marquée par la déception d’une 

société qui avait mis sa foi dans les promesses vides de Darwin.  Selon Machen, l’homme est passé 

 
82 Pasi, « Arthur Machen’s Panic Fears: Western Esotericism and the Irruption of Negative Epistemology », Aries, 
7.1, janvier 2007, p. 79.  
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d’un ‘âge d’or’ où tout devait être expliqué par la science, à une période imprégnée de misanthropie 

et d’incertitude :  

 

The Golden Age is no myth of the poets.  There was such a period, fulfilling and more than 
fulfilling all that had been spoken concerning it.  It was a world of infinite possibilities, of magical 
processes, of an atmosphere wholly miraculous.  And the strange thing is that this Golden Age 
belonged to no remote past.  It was with us but yesterday, within the memory of many now living.  
You can read about it in Trilby by the late George du Maurier.   

[…]  There was in Trilby a wholly nauseous and afflicting character called ‘Little Billee’ 
[who said]: 

 ‘I like Darwin so much, sir, don’t you? He explains everything.’  
[…] This was, clearly, the Golden Age.  For an age which was ‘capable’ of believing that 

Darwin explained everything was evidently capable of believing anything whatever.   
[…]  
But the Golden Age of Little Billee is definitely past and over.  Darwin no longer explains 

everything nor, indeed, anything which is particularly worth explaining.  We are confronted with a 
vast enigma and, it appears, with an enigma which is utterly insoluble; a great puzzle which 
branches out in every direction into all kinds of minor puzzles, and the smallest of them utterly 
imprenable against all attack; very fortalices which defy the assault of thought83. 
 

L’Âge d’Or n’est pas un mythe des poètes.  Il y a eu une telle période, qui a rempli, et plus 
que rempli, les promesses de ce qu’on en avait dit.  C’était un monde de possibilités sans bornes, 
de processus magiques, d’une atmosphère entièrement miraculeuse.  Et ce qui est étrange c’est que 
cet Âge d’Or n’a pas appartenu à un passé lointain.  Il était nôtre seulement hier, et beaucoup de 
ceux qui sont en vie s’en souviennent encore.  On peut le lire dans Trilby du défunt George du 
Maurier.  

[…]  Il y avait dans Trilby un personnage entièrement écœurant et affligeant qui s’appelait 
‘Little Billee’ [qui a dit] :  

‘J’aime tellement Darwin, monsieur, pas vous ? Il explique tout.’  
[…] C’était, évidemment, l’Âge d’Or.  Car une époque qui était capable de croire que 

Darwin pouvait tout expliquer était évidemment capable de croire n’importe quoi.  
[…]  
Mais l’Âge d’Or du Little Billee est incontestablement fini et passé.  Darwin n’explique 

plus tout, ni, de fait, n’explique quoi que ce soit qui vaille la peine d’être expliqué.  Nous sommes 
confrontés à une vaste énigme, et, on dirait, à une énigme qui est complètement insoluble ; un grand 
mystère qui s’étale en toutes directions et se transforme en toutes sortes de petits mystères, dont les 
plus petits sont absolument imprenables à toute attaque ; véritables forteresses résistantes aux 
assauts de la pensée.  

 

Dans une ère où règne le positivisme, il pourrait paraître paradoxal d’essayer de convaincre le 

lecteur d’un propos spirituel sans fournir d’explication précise.  Or, pour ces hommes de foi, il 

 
83 Arthur Machen, « Introduction » à The Halt in the Garden de Robert Hillyer (1925), in : The Day’s Portion : An 
Arthur Machen Miscellany, G. Brangham et N. Jarrett (éds.), Griffithstown, Village Publishing, 1991, p. 52.   
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existe une beauté essentielle dans l’absence de rationalité, qui forme un des fondements de 

l’expérience mystique. 

 La rencontre entre l’homme et Dieu décrite sous la plume du voyant orphique, on l’a dit, 

ne peut pas se comprendre de manière rationnelle, mais elle peut prendre pied dans l’esprit du 

lecteur par le sentiment et l’intuition.  Comme nous le verrons au cours de cette étude, telle est 

bien la technique employée par l’artiste orphique pour fournir un remède à la déception de 

l’homme moderne : jeter un pont entre ce qui se comprend et ce qui se ressent au moyen de l’œuvre.  

Ainsi, les représentations textuelles des effets exercés par un Dieu abstrait sur les actants naïfs du 

récit, permettront au lecteur d’effectuer, à rebours dans sa propre vie, le processus décrit sur la 

page : tandis que les personnages doivent tâcher de comprendre ou d’interpréter les effets 

déclenchés par la présence du Divin pour en glaner un sens, au moment où le lecteur ressentira 

dans sa propre vie les mêmes sensations que les personnages dont la tâche est de comprendre ou 

d’interpréter les effets déclenchés par cette force pour en tirer un sens, il aura déjà les clefs pour 

les comprendre et saura y attribuer la bonne cause.  Dans un essai sur Machen, Andrea Franzoni 

résume les aspirations de son écriture mystique ainsi :  

 

This modern religious feeling, based on scientific experiments, can’t reveal the divine beauty of 
the Universe, and can only show the unbridgeable distance that divides our world from the divine.  
And this is where the Arts – and literature in particular for Machen – become central.  It’s through 
the arts that the modern man can still be exposed to ecstasy, can avoid the otherwise unavoidable 
fall into chaos and live on the threshold between our world and the ‘world of the spirit’84.   
 
Ce sentiment religieux moderne, qui se fonde sur des expériences scientifiques, est incapable de 
révéler la beauté divine de l’univers, et ne peut montrer que la distance insurmontable qui sépare 
notre monde du divin.  Et c’est ici que les Arts – et pour Machen, la littérature en particulier – 
deviennent cruciaux.  C’est par les arts que l’homme moderne peut encore se prêter à l’extase, peut 
éviter la chute dans le chaos, qui serait autrement inévitable, et vivre sur le seuil entre notre monde 
et celui ‘de l’esprit.’  

 

Néanmoins, en dépit des bonnes intentions de l’écrivain, la distance insurmontable entre ce que 

l’homme peut recevoir comme sensation en la présence du Divin et ce qu’il peut comprendre de 

ladite sensation fait partie intégrante de l’expérience mystique, et il n’en sera jamais autrement.   

 
84 Andrea Franzoni, « Mysterium Tremendum: Terror and Ecstasy in the Works of Arthur Machen », Disputatio 
Philosophica, 16.1, 2014, p. 168.   
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Au-delà des simples faits de la confrontation entre l’homme et son créateur qui font l’objet 

de la narration, les écrivains orphiques ambitionnent de transmettre les sensations ressenties par le 

protagoniste, car c’est plutôt à cela que le lecteur non-initié peut s’accrocher.  Comme nous le 

verrons, le numineux valide sa présence par une série de sensations physiques, qui déclenchent des 

effets métaphysiques contrastants et simultanés. La transmission de ces sensations est donc le vrai 

but du récit, mais fait rarement l’objet principal de l’intrigue d’un récit orphique, elle est bien 

plutôt cachée dans ce que Zoë Imfeld désigne comme une « méta-narration », afin que le récit 

corresponde mieux aux attentes du lecteur ordinaire sur le plan superficiel.  Ce terme aura une 

forte importance dans cette étude car c’est cette « méta-narration » qui est le vrai objet de la 

narration orphique, que l’écrivain doit soigneusement occulter sous les faits des paroles qui 

existent au premier degré du texte, tout comme la vérité ontologique qu’il voit, qui est recelée par 

les objets du monde matériel.   

 Dans son livre, The Victorian Ghost Story and Theology : from Le Fanu to James, Imfeld 

avance que ces textes demandent non seulement une lecture sérieuse, mais une participation active 

de la part du lecteur : au fil de la lecture, le lecteur-néophyte partage les expériences physiques (et 

métaphysiques) du protagoniste et l’expérience devient ainsi active et transformative. On peut, 

donc, considérer le récit comme efficace si, par les aventures du protagoniste, le texte incite son 

lecteur à réévaluer sa vie de manière ontologique.  Cependant, comme nous l’avons dit, la lecture 

d’un texte orphique ne constitue qu’un éveil spirituel.  Elle n’en est que la première étape du 

chemin de la conversion, et cette étape n’est franchie que lorsque le lecteur accepte qu’il n’y aura 

jamais d’explication rationnelle : 

 

(These tales) describe a confrontation to the protagonists in which they are challenged not only to 
reconsider their world-view, but to move, or change their way of being in light of this consideration.  
My sense, however, is that to recognize and follow this confrontation is to undertake a repositioning 
for the reader also85.  
 
Ces récits décrivent une confrontation aux protagonistes au cours de laquelle ils sont mis au défi 
non seulement de reconsidérer leur conception du monde, mais de transformer, ou de changer leur 
façon d’être à la lumière de cette considération.  Je crois bien, pourtant, que reconnaître et suivre 
cette confrontation signifie que le lecteur accepte aussi de repenser sa propre conception du monde. 

  

 
85 Zoë Imfeld, The Victorian Ghost Story and Theology : from Le Fanu to James, op. cit., p. 7.  
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Avant de considérer la condition des lecteurs visés par nos écrivains, nous voudrions passer 

rapidement en revue le rôle qu’un récit fantastique peut avoir dans le cadre d’une crise spirituelle.  

 La seconde moitié du XIXe siècle en Europe est indéniablement marquée par une remise 

en question de l’infaillibilité du christianisme.  De cette crise de la foi surgit une nouvelle sorte de 

récit fantastique, mettant en scène des scénarios semblables où des phénomènes surnaturels font 

irruption dans la vie quotidienne et se manifestent dans le monde contemporain, parfois de manière 

violente.  Ces récits se déroulent dans un cadre qui fait écho à celui du lecteur et on y voit des 

personnages et des éléments destinés à lui rappeler sa propre vie.  Par ce parallèle, les récits 

surnaturels de la fin-de-siècle vont parfois au-delà d’un simple commentaire sur l’état des sciences 

occultes du moment : ils ont pour ambition de persuader le lecteur de l’importance et de l’urgence 

de sa conversion.  L’écrivain espère engager le lecteur activement dans le débat ontologique du 

moment en mettant sa vie et la raison de son existence au centre de la question. 

Dans l’introduction à son livre, Imfeld décrit la manière dont ces récits provoquent le 

lecteur hébété, écrivant : « Le récit surnaturel occupe une place spécifique et privilégiée dans la 

littérature […] Les confrontations temporaires de ces récits suspendent l’ontologie, et ouvrent un 

espace dans lequel les revendications de la vérité théologique sont à la fois immanentes et autres » 

(« The supernatural tale takes up a specific and privileged space in literature […]  The momentary 

confrontations of these tales suspend ontology, and open a space in which theological truth claims 

are doubly immanent and other86 »).  Autrement dit, les récits surnaturels de la période, par les 

confrontations qu’ils mettent en scène entre l’homme et le Divin, ouvrent un espace dans l’esprit 

du lecteur où le Divin est présenté d’une manière inédite.  Il y apparaît simultanément comme un 

élément étranger, extérieur et abstrait, ainsi qu’une présence réelle et immanente qui ne se 

manifeste que par une sensation métaphysique, connue de l’actant seul.  

 La tâche de persuasion dont l’écrivain se charge n’est donc pas aussi simple qu’elle pourrait 

le paraître, car le lecteur lambda n’est pas initié ni au propos ni au langage théologique.  Imfeld 

continue :  

 

This suspension provides a space in which a theological meta-narrative can be explored by what I 
will term ‘non-theological’ readers.  In describing such a reader, I do not intend a diametric secular 

 
86 Ibid., p. 6. 
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opposition to the theologian, but rather mean those literary readers who come to the texts from the 
discipline of literature without a specifically theological framework or agenda87. 
 
Cette suspension ouvre un espace dans lequel une méta-narration théologique peut être explorée 
par ce que j’appellerai, des lecteurs ‘non-théologiques’. En décrivant un tel lecteur, mon intention 
n’est pas de créer une opposition diamétrale et laïque au théologien, mais j’entends par là plutôt les 
lecteurs issus d’une discipline littéraire qui viennent aux textes depuis la littérature sans posséder 
pour autant un cadre ou un programme spécifiquement théologique.  

 

Ainsi, le lecteur envisagé par le romancier orphique possède un héritage religieux issu de sa 

culture, mais pas nécessairement une foi active.  On ne peut pas dire non plus qu’il soit à la 

recherche d’une lecture explicitement religieuse ou initiatique.  C’est donc la besogne de l’écrivain 

orphique à la fin du XIXe siècle de construire un récit avec un fond ou une méta-narration à 

message religieux, capable de stimuler chez un lecteur non impliqué des questions ontologiques, 

mais aussi d’occulter soigneusement ce second sens sous le prétexte d’une histoire simple et 

attirante, voire divertissante.   

 Le domaine de la littérature fantastique se prête particulièrement bien à cette fin car, par le 

biais de la parole narrative, l’écrivain est capable de passer habilement les frontières entre le monde 

visible, tangible, et le monde invisible, tout en préservant l’accessibilité de l’œuvre afin d’attirer 

un lecteur sceptique vers la croyance.  Finalement, il semblerait qu’il n’y ait que très peu de choses 

dans ces récits fantastiques qui relèvent de l’imaginaire.  Plutôt, comme l’explique Machen dans 

la préface à son recueil de textes, The House of Souls (London, Grant Richards, 1906), tout est 

ancré dans la réalité :  

 
I think it will dawn on many of my readers that almost every page contains a hint (under varied 
images and symbols) of a belief in a world that is not that of ordinary, everyday experience, that in 
a measure transcends the experience of Bethel and the Bank.  I confess that it has been my design 
to convey some such hint as this88.  

 

Je pense que la plupart de mes lecteurs sentiront que presque chaque page recèle une suggestion 
(cachée sous divers images et symboles) d’une croyance dans un monde qui n’est pas celui des 
expériences ordinaires et quotidiennes, qui dans une certaine mesure transcende l’expérience de 
Béthel et de la Banque.  J’avoue que c’était mon intention de communiquer une telle suggestion.  

 
87 Id. ibid. 
88 Arthur Machen, The House of Souls, London, E. Grant Richards, 1906, p. xii. ; La phrase « Bethel and the Bank » 
est, de toute évidence, une invention de Machen.  Dans la bible, Béthel est une localité dans le pays de Canaan ; c’est 
à Béthel qu’Abraham construit un autel et Jacob rêve de l’échelle qui mène jusqu’au ciel.  C’est devenu par la suite 
l’un des sanctuaires les plus important pour les Israélites.  Par cette phrase ironique, Machen entend évoquer les 
évènements qui se produisent aux endroits qui sont les plus importants pour l’homme moderne : l’Église et la Banque.  
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Dans ses œuvres, Machen construit un monde où le lecteur peut facilement s’imaginer et, une fois 

cela fait, il transmet subtilement son message gnostique au moyen d’un texte symbolique ou 

allégorique.  En fait, il est souvent important pour nos romanciers que la trame narrative soit 

minimale, et les récits pourraient se résumer en quelques phrases, car ce n’est pas l’intrigue qui 

prime.  C’est plutôt le logos spirituel subtilement caché sous le voile des paroles qui fait l’objet 

véritable du récit orphique à cette période.  Comme nous le verrons dans le cinquième chapitre, 

c’est finalement l’espoir du romancier orphique de réaliser une œuvre dont le contenu s’étend bien 

au-delà du domaine habituel de ce que l’on pourrait attendre du genre romanesque à la fin du XIXe 

siècle.   

Cela posé, c’est ici que nous tenons à marquer une distinction entre deux tendances dans 

la littérature surnaturelle de cette période.  D’une part, on retrouve les histoires de fantômes 

populaires, que l’on lit dans les revues littéraires ou dans les journaux, qui sont les héritières des 

Blue Books de l’époque gothique89, et d’autre part, on retrouve les récits orphiques, dont nous 

avons déjà évoqué l’héritage complexe.  Les premières tirent leur inspiration principalement des 

recherches scientifiques sur le spiritisme, qui est tout le contraire d’un écrit orphique, qui se fonde 

sur la foi mystique et qui est, par définition, un acte non-rationnel90.  Cette distinction est flagrante 

si l’on considère à titre d’exemple les histoires de fantômes qui traitent des sciences occultes.  Ces 

ghost stories, si populaires fussent-elles, avaient souvent pour but d’expliquer de manière 

rationnelle et systématique la présence des éléments surnaturels, et, ce faisant, de leur ôter tout 

mystère – divin ou autre.  Imfeld explique : « [Les années 1890 furent] une période où tout discours 

sur le surnaturel avait pour but de catégoriser et d’expliquer des phénomènes au sein d’une 

compréhension empiriste et cartésienne du monde » (« [the 1890s were] a time in which discourse 

on the supernatural sought to categorise and explain phenomena within an empiricist and Cartesian 

understanding of the world91 »).  C’est face à ce genre de récit fantastique, qui s’inspire d’un 

propos dit « scientifique », que la nouvelle orphique se dresse comme une autre solution.   

 
89 Voir Montague Summers, The Gothic Quest: A History of the Gothic Novel, op. cit., p. 82-85. 
90 Pour un regard approfondi sur la « littérature spirite » ou la « littérature du spiritisme », ainsi que sur les phénomènes 
de médiumnité, nous renvoyons le lecteur au livre de Patricia D’Andrea, Le spiritisme dans la littérature de 1865 à 
1913.  Perspectives européennes sur un imaginaire fin-de-siècle, Paris, Honoré Champion, 2014. Voir aussi : Julia 
Briggs, Night Visitors : The Rise and Fall of the English Ghost Story, London, Faber and Faber Limited, 1977. 

91 Imfeld, op. cit., p. 1.  
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Dans un certain sens, un récit orphique pourrait ressembler à une simple histoire de 

fantômes : tous deux mettent en scène un homme lambda qui croise un esprit, très souvent de 

manière malencontreuse, et cette rencontre déclenche une confrontation entre le monde quotidien 

et celui de l’au-delà.  Cependant, même si les faits de l’action se ressemblent, les intentions des 

écrivains diffèrent considérablement.  Dans une ghost story telle que la décrit Imfeld, le héros – 

très souvent une sorte de détective, personnage témoignant d’une maîtrise habile de la raison par 

excellence – finit par trouver une manière rationnelle ou scientifique pour expliquer la 

manifestation surnaturelle – et ainsi démystifier le surnaturel.  Ceci est le contraire des mécanismes 

du récit orphique, où le numineux demeure résolument en dehors de toute logique ou 

rationalisation.  Ainsi, aucune explication n’est fournie car aucune explication n’est possible ; pour 

l’écrivain orphique, l’homme moderne n’est plus équipé mentalement à côtoyer son créateur – il a 

perdu ce privilège, et le récit sert de rappel à ce fait désolant.  Si nous considérons deux nouvelles 

surnaturelles différentes issues de l’œuvre d’Algernon Blackwood, cette distinction devient 

évidente.   

En 1908 Blackwood publia un recueil de nouvelles sur les aventures d’un détective occulte, 

John Silence (John Silence, London, Eveleigh Nash, 1908).  Comme le Sherlock Holmes d’Arthur 

Conan Doyle, le John Silence de Blackwood parvient toujours à expliquer de manière empirique 

les divers phénomènes surnaturels qui sont l’objet de l’intrigue de chaque nouvelle.  La présence 

systématique de cette explication nous permet de distinguer les nouvelles de John Silence d’une 

nouvelle comme « The Willows », dont nous discuterons prochainement, où l’ambiguïté et 

l’incompréhension priment92.  Dans une préface à un recueil de nouvelles datant de 1938, Algernon 

 
92 Blackwood est loin d’être l’unique écrivain anglais à cette période à employer comme personnage un détective en 
contact avec l’occulte.  Nous pourrions citer également un personnage de l’écrivain irlandais William Hope Hodgson 
(1877-1918) qui s’appelle « Carnacki, the Ghost-Finder », dont les aventures surnaturelles furent publiées pour la 
première fois en 1913 (Carnacki the Ghost-Finder, London, Eveleigh Nash, 1913).  Ou encore le personnage du Prince 
Zaleski dans les nouvelles de M. P. Shiel.  Le Prince Zaleski obtient un pouvoir clairvoyant en fumant de l’opium, 
dont il se sert pour élucider les mystères.  Les nouvelles où figurent le Prince Zaleski furent, par ailleurs, publiées en 
1895 en Angleterre par John Lane dans la Keynote Series, comme certaines des œuvres d’Arthur Machen, comme 
nous le verrons dans le chapitre suivant.  Machen et Shiel furent proches pendant une période, et Machen et sa première 
femme ont même assisté à l’organisation du mariage de Shiel.  Dans le roman apocalyptique de Shiel, The Purple 
Cloud (London, Chatto and Windrus, 1901), où un immense nuage pourpre descend sur le monde et extermine toute 
vie, le narrateur solitaire qui survit au cataclysme trouve la maison de Machen lors de ses explorations de la Grande-
Bretagne et le décrit comme un poète qui écrit « pour se délivrer de la chaleur divine qui coule abondamment dans 
son sein » (« [a poet who writes] to deliver [himself] of the divine warmth that thronged in [his] bosom] » (The Purple 
Cloud, London, Penguin Books, 2012, p. 117). C’est dans le cahier qu’il retrouve à côté de la dépouille de Machen 
que le narrateur compose le témoignage formant la narration du roman.  
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Blackwood explique l’écart entre lui et l’écrivain d’une histoire de fantômes, ainsi que les raisons 

pour lesquelles il s’est éloigné du genre : 

 

My interest in psychic matters has always been the interest in questions of extended or expanded 
consciousness. If a ghost is seen, what is it interests me less than what sees it? Do we possess 
faculties which, under exceptional stimulus, register beyond the normal gamut of seeing, hearing, 
feeling? That such faculties may exist in the human being and occasionally manifest is where my 
interest has always lain. Such exceptional stimulus may be pathogenic (as duplicated in the 
Salpetrière and other mental hospitals), or due to some dynamic flash of terror or beauty which 
strikes a Man in the Street, but that they occur is beyond the denials today of the petty sceptic. […] 
Thus in most of these stories there is usually an average man who, either through a flash of terror 

or of beauty, becomes stimulated into extra-sensory experience. [Emphasis my own.] A wide gap 
may lie between a commonplace mind that became clairvoyant and clairaudient from a flash of 
terror in The Empty House, to the Man in the Street in The Centaur whose sense of beauty blazed 
into a realization of the planetary bodies as superhuman entities, but the principle is the same: both 
experienced an expansion of normal consciousness.  And this, I submit, travels a little further than 
the manufacture of the homespun ‘ghost-story’93. 
 
Mon intérêt pour tout ce qui relève de la voyance a toujours concerné la question de l’extension ou 
de l’expansion de notre conscience.  Si un fantôme est vu, ce qu’il est m’intéresse moins que ce qui 
le voit. Possédons-nous des facultés qui, sous des stimuli exceptionnels, perçoivent au-delà de la 
gamme normale de la vue, de l’ouïe, et du toucher ? Que de telles facultés puissent résider dans 
l’être humain et se manifester parfois a toujours été au cœur de mon intérêt.  De tels stimuli 
pourraient être pathogènes (comme cela a été reproduit à l’hôpital de la Salpetrière, ainsi que dans 
d’autres hôpitaux psychiatriques), ou attribuable à une manifestation fulgurante de terreur ou de 
beauté qui frappe un Homme Ordinaire, mais le fait qu’elles se produisent est impossible à nier, 
même pour le plus sceptique d’entre nous […] Ainsi, dans la plupart de ces histoires il y a 
d’habitude un homme sans qualités qui, à travers une manifestation de terreur ou beauté, est poussé 

vers une expérience extrasensorielle. [Nous soulignons]. Il peut y avoir un grand écart entre l’esprit 
banal qui est devenu clairvoyant et clairaudiant suite à une terreur dans « The Empty House », et 
celui de l’Homme de la Rue dans The Centaur pour qui la sensation de beauté s’est éveillée de 
façon fulgurante déclenchant la sensation que les éléments du cosmos étaient présents en tant que 
des êtres surhumains, mais le principe demeure le même : tous deux ont éprouvé une expansion de 
la conscience normale.  Et ceci, c’est ma proposition, va un peu plus loin que la fabrication d’une 
histoire de fantôme grossière.  

 

Dans cette remarquable citation, Blackwood met à nu le fait qu’il ne cherche point à mettre l’accent 

sur l’élément surnaturel, car pour lui la véracité de cet élément est évidente, mais plutôt sur les 

capacités de l’homme de reconnaître le surnaturel.  Autrement dit, son but n’est pas de convaincre 

le lecteur de l’existence du Divin – de même que le but de John Ruskin n’était pas de convaincre 

le lecteur de l’existence de la ville de Venise – ce qui intéresse Blackwood est la réception du 

 
93 Algernon Blackwood, The Tales of Algernon Blackwood, Martin Secker, London, 1938, p xi.  
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Divin par l’homme : comment l’homme moyen peut-il ressentir la présence du numineux qui 

demeure au-delà des apparences ?  C’est la partie humaine qui l’intrigue, et c’est également cette 

facette que le lecteur, étant homme, est capable de comprendre. C’est donc cela que l’écrivain 

essaie de développer dans son texte.  Pour Blackwood, ainsi que pour nos autres écrivains 

privilégiés, il ne s’agit pas de détailler le Divin, car ceci serait impossible.  Il s’agit plutôt de 

rapprocher son lecteur d’une compréhension de son existence au moyen de la parole romanesque, 

qui est, comme nous le verrons, celle du lecteur.   

 Néanmoins, cette tâche s’avère plutôt précaire.  Comme nous l’avons vu, non seulement le 

lecteur est-il blasé par la religion conventionnelle de l’Église catholique, mais la religion prônée 

par l’écrivain orphique ne saurait être définie ou expliquée facilement.  C’est, finalement, par 

l’absence d’une explication concrète que le récit orphique se distingue des œuvres de science-

fiction et de certains styles de ghost stories de son époque – notamment ceux qui mettent en scène 

les sciences occultes, comme l’a montré Julia Briggs94.   Dans un récit orphique, même si les faits 

du texte demeurent ancrés dans la réalité, il y aura toujours et obligatoirement une partie 

surnaturelle, qui s’étend au-delà de la nature, et c’est dans cette partie (qui est sans doute la plus 

importante de tout le récit) que l’écrivain fait place à la foi.  Or, afin d’être efficace, cette technique 

réclame un engagement de la part du lecteur, qui se trouve alors contraint de s’interroger sur le 

texte et son contenu (explicite et tacite), s’il souhaite y trouver un sens.  Imfeld explique : « Dans 

un tel climat, les histoires de fantômes répondaient non seulement à une conversation théologique 

dans laquelle la foi était ébranlée par le scepticisme, mais aussi à une conversation dans laquelle 

les défis lancés à l’orthodoxie chrétienne exigeaient une réinvention de la foi et une 

réinvestissement de celle-ci » (« In such a climate, ghost stories responded not only to a theological 

conversation in which faith was undermined by skepticism, but to one in which challenges to 

Christian orthodoxy demanded reinvention and re-engagement with faith95 »).  Lors du cinquième 

chapitre de cette étude, nous aborderons en détail la variété de procédés stylistiques et linguistiques 

dont l’écrivain orphique dispose.  Nous y verrons que, plutôt que d’expliquer cette absence, les 

autres choisissent de la souligner davantage, mettant l’accent sur l’impossibilité d’une réplique 

concrète.  Mais, finalement, au-delà des techniques narratives et stylistiques dont dispose 

 
94 Voir à ce propos : Night Visitors : The Rise and Fall of the English Ghost Story, op. cit., p. 52-59. 

95 Imfeld, op. cit., p. 3.   
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l’écrivain, il faut que le lecteur accepte les enjeux du texte et le propos de sa méta-narration – une 

acceptation qui est, finalement, équivalente à une mise en examen de sa foi personnelle.   

 Les rencontres décrites dans les romans que nous abordons dans cette étude traduisent une 

série de sensations que l’on ne pourrait pas expliquer rationnellement car les émotions dépassent 

les confins du langage conventionnel et rationnel : elles sont ressenties, et par là, comprises.  

Malgré cette grande difficulté, Bowra nous rappelle qu’il aurait été impossible pour l’écrivain 

romantique (et post-romantique) de faire autrement, car cette ambiguïté fait partie intégrale de sa 

foi et de ses convictions religieuses.  Toujours dans The Romantic Imagination, on lit : 

 

They [romantic writers] wished to penetrate to an abiding reality, to explore its mysteries, and by 
this to understand more clearly what life means and what it is worth.  They were convinced that, 
though visible things are the instruments by which we find this reality, they are not everything and 
have indeed little significance unless they are related to some embracing and sustaining power.  
[…] Indeed, in explaining mental judgements by physical processes they destroy their validity, 
since the only assurance for the truth of our judgements is the existence of an objective truth which 
cannot be determined by a casual, subjective process.  Such systems embody a spirit of negation, 
because in trying to explain our belief in the good or the holy or the beautiful, they succeed only in 
explaining it away96. 
 
Ils [les écrivains romantiques] souhaitaient pénétrer une réalité existante, explorer ses mystères, et 
ce faisant mieux comprendre ce que signifie la vie et ce qu’elle vaut.  Ils étaient persuadés que, 
bien que les phénomènes visibles soient le moyen pour nous de trouver cette réalité, ils ne sont pas 
tout et n’ont, en fin de compte, que très peu d’importance à moins d’être attachés à une force 
enveloppante et nourrissante.  […] En effet, en expliquant des jugements mentaux par des processus 
physiques, ils détruisent leur validité, puisque la seule assurance de la vérité de nos jugements est 
l’existence d’une vérité objective qui ne saurait être déterminée par un processus accidentel et 
subjectif.  De tels systèmes incarnent un esprit de négation, car en tâchant d’expliquer notre 
croyance au bien, au saint, ou au beau, ils ne parviennent qu’à les effacer.  

 

Les textes orphiques de notre période vont plus loin qu’une simple ghost story dans leurs ambitions 

narratives aussi, dévoilant pour le lecteur, non pas un phénomène qui saurait s’expliquer par une 

pensée cartésienne, mais plutôt une force demeurant au-delà de tout ce que l’homme connaît et 

peut comprendre.   

 

 

 

 
96 Bowra, op. cit., p. 9.   
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III. DU RÉCIT ORPHIQUE 

 

1.3.1. L’ÉPISTÉMOLOGIE DE L’ORPHISME 

 

 Le récit orphique tourne autour d’un moment de révélation, au cours duquel le protagoniste 

se trouve face au Divin.  Cet instant incarne l’apogée des efforts de l’écrivain pour avertir le lecteur 

d’une réalité alternative, en même temps qu’il est la cristallisation de la dimension éducatrice qui 

est propre au conte orphique.  Si le propos du texte est accepté par le lecteur, la compréhension 

chez le protagoniste qui accompagne l’instant de révélation sera en fait allégorique d’un éveil 

spirituel qui aura lieu chez le lecteur.  Cet aspect édifiant nous permet de rattacher l’orphisme 

narratif aux textes instructifs et pédagogiques de la philosophie ésotérique, car tous deux se fondent 

sur la promesse d’une révélation éventuelle.  Pasi explique :  

 

One common feature of esoteric systems of thought is the idea that, under certain conditions, man 
is able to have access to aspects of reality that normally cannot be the object of perception or 
experience.  These aspects belong to other levels of reality, and esotericism claims to provide access 
to these levels.  This may come, for instance, through intuition, initiation, or revelation97. 
 
Un trait commun aux systèmes de pensée ésotérique est l’idée que, dans des conditions 
particulières, l’homme peut accéder à certains aspects de la réalité, lesquels, normalement, ne 
peuvent pas être l’objet de la perception ou de l’expérience.  Ces aspects appartiennent à d’autres 
niveaux de la réalité, et l’ésotérisme soutient qu’il offre l’accès à ces niveaux.  Cet accès peut être 
le résultat, par exemple, de l’intuition, de l’initiation, ou d’une révélation. 

 

Si nous poursuivons la logique de Pasi, il semble évident que ces textes, tous fondés sur le savoir 

occulte et l’expérience personnelle de l’écrivain, agissent comme ce que l’on pourrait appeler une 

avant-première étape dans l’initiation du lecteur : à travers l’expérience fictive et textuelle du 

protagoniste, le lecteur peut commencer à comprendre l’intérêt d’une conversion mystique.  Le 

texte orphique suggère les aspects merveilleux de la réalité jusqu’alors occultés, pour reprendre 

les paroles de Pasi, et montre au lecteur le résultat éventuel, si, toutefois, il parvient à se détourner 

des faussetés de la vie contemporaine.   

 Chaque roman orphique relève d’une épistémologie hermétique qui est le propre de 

l’écrivain ; celui-ci suggère les résultats possibles d’une initiation ou d’une révélation sans pour 

 
97 « Arthur Machen’s Panic Fears: Western Esotericism and the Irruption of Negative Epistemology », op. cit. p. 64.  
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autant divulguer les secrets de ladite épistémologie.  Tout comme le numineux d’Otto qui exerce 

simultanément des effets contradictoires sur le sujet, Sophie Mantrant avance que l’écrivain 

orphique dispose de deux pistes opposées pour transmettre ce message par le biais de son récit : 

l’extase ou la terreur.  Cependant, en fonction du genre du récit – récit de terreur ou récit d’extase – 

cette épistémologie ne sera pas la même, elle sera négative ou positive.  Néanmoins, que ce soit 

l’un ou l’autre, la volonté de transmission de l’écrivain ne varie pas.  Nous rappelons que c’est 

l’intention (et l’espoir) de l’auteur que son lecteur reçoive le message hermétique et se reconnaisse 

au cœur du récit dans le personnage principal ; toutefois, il faut trouver le bon chemin pour l’y 

faire parvenir.  

 Dans le cas du choix d’un récit de terreur, l’écrivain orphique rédige sa composition afin 

de provoquer chez son lecteur un sentiment d’horreur sacrée.  Cette émotion naît chez les 

personnages (et peut-être aussi chez son lecteur) d’une incompréhension totale qui trouve son 

origine dans l’égarement de leur « vraie » nature, dû aux influences du monde moderne.  Ces 

personnages côtoient le numineux, et cette rencontre révèle que l’homme moderne s’est trop 

éloigné de sa vraie nature, laquelle lui semble maintenant incompréhensible au point d’être 

effrayante.  La révélation bouleverse la stabilité du hic et nunc, et le personnage ne se rétablit 

jamais.  C’est ce genre de récit que Sophie Mantrant désigne comme un « conte noir » car il est 

« placé sous le signe de l’horreur98. »  Selon Édouard Schuré, cette expérience de terreur n’est pas 

le propre de l’homme moderne ; c’est plutôt l’un des plus anciens sentiments que tout homme non-

initié aurait ressenti face au Divin :  

 

Revenons aux mystères d’Éleusis.  Qu’en savait la grande masse des Grecs ? Qu’en pensait ce 
peuple bercé de belles légendes, ivre d’action et de vie, à l’apogée de sa civilisation, après les 
guerres médiques – Il les regardait de loin avec une vénération profonde, mais aussi avec une sorte 
de crainte.  Il éprouvait devant eux ce qu’il appelait l’horreur sacrée.99

 

 

Ainsi, dans le cas d’un conte noir, c’est la tâche de l’écrivain de reproduire ce sentiment chez son 

lecteur au moyen de son texte.   

En anglais, le terme le plus fréquent évoqué pour évoquer l’horreur sacrée est « awe », qui 

évoque une incompréhension, teintée de l’effroi et de l’émerveillement, que l’on ressent devant 

 
98 Sophie Mantrant, Arthur Machen et l’art du hiéroglyphe, Cadillon, Le Visage Vert, 2016, p. 16.  

99 Édouard Schuré, Sanctuaires d’Orient : Égypte, Grèce, Palestine, Paris, Perrin, 1898. p. 236-237.  
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une force supérieure, souvent divine.  Ce mot évoque, bien sûr, l’adjectif « awful », qui a perdu 

son sens à l’époque moderne, comme le terme « sacré » selon Otto, mais qui était à l’origine 

composé des mots « awe » et « full », et signifiait donc « full of awe ».  Toutefois, il est 

couramment synonyme du mot « terrible » ou « affreux ».  Malgré son sens actuel, nous le verrons 

au cours de cette étude, nos auteurs anglais reconnaissent l’importance du sens original du terme 

et se montrent soucieux de l’employer dans son sens initial, afin d’éviter qu’il perde complètement 

sa vraie connotation, comme ce fut le cas pour « sacré ».  Ils moduleront parfois l’orthographe du 

vocable, insérant un tiret entre les deux syllabes du mot afin de faire apparaître le sens initial du 

terme ; dans ce cas, « awful » sera orthographié « awe-ful ». 

 À l’opposé, on retrouve chez ces mêmes auteurs une série de schémas narratifs où les 

personnages se trouvent rapprochés de – ou même réunis avec – cette nature antique et découvrent 

un sentiment de félicité et d’union métaphysique.  Mantrant désigne ce genre de récit comme 

« conte blanc » indiquant qu’il est « placé sous celui de l’extase bienheureuse100. »  Dans le cas 

d’un conte blanc, l’actant se rapproche du Divin et, plutôt que de ressentir de l’effroi, découvre 

une sensation de plénitude et de compréhension métaphysique intransigeante.   

Qu’il s’agisse d’un récit de terreur ou de félicité, l’orphisme tourne autour d’un sentiment 

de rupture, et mène vers une réconciliation avec l'Absolu chez le personnage principal.  Au-delà, 

c’est la réaction – apaisement ou effarement – du personnage face à cette unification éventuelle 

qui est à la source de la félicité ou de la terreur, et qui nous permet finalement de marquer la 

distinction entre ces deux sous-genres : il s’agit d’une réaction soit de terreur, soit d’extase.  Mais, 

dans les deux cas, la rencontre apporte au héros un savoir sur son existence jusqu’alors défendu 

ou occulté, et doit ainsi être considérée comme une expérience relevant d’une épistémologie 

ontologique.  

 Comme c’est le cas pour la nature des récits orphiques, Pasi propose que l’on puisse 

également marquer une distinction dans la philosophie occulte entre les expériences débouchant 

sur une épistémologie positive et celles débouchant sur une épistémologie négative.  Pour Pasi, 

une épistémologie positive se fonde sur deux principes :  

 

The first is an obvious confidence in man’s epistemological abilities, and a belief in the importance 
of exerting them to the utmost, which in this case seems to largely exceed the limits posed by 

 
100 Id. ibid. 
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mainstream religion or science.  The second is the conviction that knowledge, no matter how 
strongly its ‘esoteric’ varieties may differ from more common types, is something positive, and that 
its acquisition brings positive gifts, such as ‘salvation’, ‘power’, ‘immortality’, or ‘wisdom.’101  
 
Le premier est une confiance évidente dans les capacités épistémologiques de l’homme, ainsi 
qu’une croyance dans l’importance du fait de les exercer au maximum, ce qui, ici, semble dépasser 
largement les limites imposées par la religion et la science populaires.  Le deuxième est la 
conviction que le savoir est quelque chose de positif -– même si ses variétés ‘ésotériques’ le 
distinguent d’autres types qui sont plus communs – et que l’acquisition du savoir apporte des dons 
positifs, tels ‘le salut’, ‘le pouvoir’, ‘l’immortalité’, ou ‘la sagesse’.  

 

De même que dans le cas d’un conte blanc, Pasi signale ici que les apports de ce genre d’expérience 

orphique sont positifs ; la vie du protagoniste sera non seulement changée à la conclusion du récit, 

mais améliorée et enrichie grâce à sa rencontre avec le numineux.   

 À l’opposé du schéma se trouve une épistémologie négative, qui est tout simplement le 

contraire d’une épistémologie positive :  

 

We are clearly faced here with a model that seems to be the reverse of the positive epistemology 
referred to at the beginning of this article […].  If in that context we find a positive confidence both 
in the human capacity of knowing the other reality and in the desirability of such knowledge, here 
we have neither of the two.  Human beings are not able, under normal conditions, to know the other 
reality; and even if they were, they should better avoid it102.   
 
Ici nous sommes clairement confrontés à un modèle qui semble être le contraire de l’épistémologie 
positive dont on parle au début de cet article.  […] Si dans ce contexte on trouve une assurance 
positive dans la capacité humaine de connaître l’autre réalité, ainsi que dans le désir d’un tel savoir, 
ici nous n’avons aucun des deux.  Les êtres humains ne sont pas capables, normalement, de 
connaître l’autre réalité ; et même s’ils en étaient capables, ils feraient mieux de l’éviter.  

 

Dans le cas d’une épistémologie négative, donc, le savoir hermétique aurait dû rester défendu car 

il s’est révélé trop lourd à supporter ; c’est, bien sûr, cette sorte d’épistémologie que l’on trouve 

dans le cas d’un conte noir, où le protagoniste pénètre dans un domaine interdit, et se trouve 

incapable de supporter le poids des conséquences.  Pasi s’inscrit dans la lignée de Machen et 

d’Imfeld, signalant que ces contes vont de pair avec le pessimisme ressenti par la plupart des 

artistes à la fin du XIXe siècle que nous avons déjà évoqué :  

 

 
101 Ibid., p. 64. 

102 Ibid., p. 74 
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The belief in the decadence of the West, and the consequent distrust in the foundational beliefs of 
Victorian culture, such as the relentless march of scientific progress, should be seen in connection 
with the rise of what we have called negative epistemology103. 
 
La croyance dans le déclin de l’Occident, ainsi que la méfiance qui s’ensuit à l’égard des croyances 
fondamentales de la culture victorienne – le progrès incessant de la science, par exemple – doivent 
être vus en relation avec l’avènement de ce que nous avons nommé une épistémologie négative.  

 

Il est donc utile de retenir que les deux genres de récit relèvent d’un système 

épistémologique fondé sur les connaissances précieuses de l’écrivain, qu’il compte transmettre 

discrètement par le biais de son texte.  Il est également important de noter que, puisqu’il traite de 

l’aspect métaphysique du sujet, le savoir occulte destiné au lecteur, qu’Édouard Schuré appelle 

« la Biologie transcendante » dans la citation que nous avons vue plus haut104, va au-delà de ce 

que pourrait lui apprendre la science du positivisme, qui demeure nécessairement en-deçà du 

visible, du terrestre, bref du matériel.  L’épistémologie ésotérique réussit à dépasser les confins 

des sciences humaines, et semble offrir un remède plus sûr aux problèmes de la condition humaine 

que la science victorienne.   

 Un texte orphique n’est donc pas juste une simple expression artistique (même si on peut 

y observer un style parfois très poussé, comme nous le verrons plus loin), il a un but pédagogique, 

révélateur même.  Que le texte se fonde sur une épistémologie occulte est une notion indispensable 

à la compréhension de la spécificité de l’orphisme dans son cadre littéraire au tournant du XXe 

siècle.  Dans la seconde partie de cette étude, nous aborderons la composition des textes, qui se 

fait de manière rigoureuse afin que le lecteur puisse s’imaginer au centre de l’action – qu’il s’agisse 

d’un conte noir ou d’un conte blanc.  Mais, dans les deux cas, c’est la manière dont l’écrivain met 

en valeur son schéma épistémologique, comment il décide de présenter cette révélation hermétique 

à son lecteur, qui dévoile le lien entre ses intentions épistémologiques et créatives.  Tout cela étant 

posé, revenons maintenant aux deux branches du récit orphique – le conte noir et le conte blanc – 

afin de dégager davantage leurs spécificités et fonctions dans ce système épistémologique.   

 

 

 

 
103 Ibid., p. 81. 

104 Voir supra : p. 28. 
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1.3.2. LE RÉCIT D’EXTASE 

 

 Si le conte orphique se définit par la volonté de l’auteur de dévoiler une vérité hermétique 

occultée, dans l'œuvre orphique littéraire, les intentions positives ou négatives de l'écrivain 

deviennent claires non pas à l'instant de révélation même, mais au fil des pages qui suivent.  C'est 

la réaction du protagoniste face au Divin – extase ou terreur – qui permet de déduire s'il s'agit d'un 

récit d'épistémologie positive ou négative.  Des deux sous-genres de récit orphique, le plus 

commun est le récit d’extase, et c’est sur celui-là que nous nous attarderons principalement dans 

cette thèse. C’est avec le récit d’extase que l’espoir de l’écrivain de déclencher un éveil spirituel 

chez son lecteur s’exprime de manière claire et évidente.  Ceci n’est guère étonnant : comme nous 

le verrons prochainement, c’est dans le conte blanc que le personnage principal se rapproche du 

Divin et ressent les effets transcendantaux positifs résonnant au plus profond de son Moi. Ainsi, 

des deux types de récit, c’est celui-ci qui est sans doute le plus apte à susciter un désir de conversion 

auprès d’un public non-initié. 

 Dans le conte blanc, lorsque le héros rencontre le numineux, il est submergé par l’émotion ; 

plus précisément, d’un sentiment que Rudolf Otto qualifie de l’adjectif fascinans. Bien que très 

puissant, ce sentiment est tout de même loin de la terreur sacrée d’un conte noir. Dans son livre, 

Haunted Presence: The Numinous in Gothic Fiction, S. L. Varnado explique :  

 

Fascinans is at the opposite pole from the daunting aspect of numinous. It is the attracting or 
fascinating side of the numinous […] a bliss which embraces all those blessings that are indicated 
or suggested in the positive fashion by any ‘doctrine of salvation’, and it quickens all of them 
through and through105.  
 
Fascinans réside au pôle opposé de l’aspect intimidant du numinous.  C’est le côté attirant ou 
fascinant du numineux […] une félicité qui englobe toutes ces bénédictions indiquées ou suggérées 
de façon positive par toute ‘doctrine du salut’, et il les imprègne et les aiguise.  

 

Pour illustrer ceci, prenons comme exemple un extrait du chef-d’œuvre romanesque 

d’Algernon Blackwood, The Centaur (London, Macmillan, 1911).  Dans ce passage, le 

protagoniste, O’Malley, ayant quitté le monde moderne de Londres, arrive dans le Caucase et, 

 
105 S. L. Varnado, Haunted Presence: The Numinous in Gothic Fiction, Tuscaloosa AL, The University of Alabama 
Press, 1987, p. 13. ; Varnado fut professeur de littérature anglaise et américaine à l’University de South Alabama à 
Mobile.  
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suivant un homme mystérieux rencontré sur le bateau, il voyage au cœur des montagnes. Là, il 

découvre un troupeau de centaures dans une vallée et subit une expérience bouleversante ; le lieu, 

ainsi que les créatures y résidant, sont symboliques d’un état d’existence antérieur, avant le 

développement du monde moderne, d’une période où l’homme était plus près de son vrai état 

d’être, une condition que Blackwood appelle : Urwelt106.  En regagnant ces montagnes ancestrales 

et en côtoyant ces centaures, O’Malley parvient à sentir la présence du numineux.  Ce contact 

inespéré permet la fusion de son Moi moderne à son état primordial, ainsi qu’à une conscience 

divine, celle du numineux : 

 
There was this animation and this fine delight; but craving for sensation of any kind, was 

gone.  Excitement, as it tortured men in that outer world he had left, could not exist in this larger 
state of being; for excitement is the appetite for something not possessed, magnified artificially till 
it has become a condition of dis-ease.  All that he needed was now contained within himself; he 
was at-ease; and, literally, that unrest which men miscall delight could touch him not nor torture 
him again. 
   
If this were death – how exquisite! 
 

And Time was not a passing thing, for it lay, he says, somehow in an ocean everywhere, 
heaped up in gulfs and spaces.  It was as though he could help himself and take it.  […]  There were 
no parts of things, and so no restlessness, no sense of incompleteness, no divisions107.  
 

C’était cette animation et ce plaisir fin ; mais tout désir de sensation quelconque avait 
disparu.  L’excitation, qui avait torturé les hommes du monde extérieur qu’il avait quitté, ne pouvait 
exister dans cet état, plus large, de l’être ; car l’excitation est l’appétence pour quelque chose qu’on 
ne possède pas, artificiellement grandie au point de devenir un symptôme de mal-aise.  Tout ce 
dont il avait besoin était maintenant en lui ; il était à l’aise ; et, littéralement, cette agitation que les 
hommes appellent erronément plaisir ne pouvait ni le toucher ni le torturer plus jamais. 

  

Si ceci était la mort – qu’elle était exquise !  

 

Et le Temps n’était pas un phénomène passager, car il demeurait, dit-il, comme dans un 
océan qui se trouve partout, lové dans des gouffres et des espaces.  C’était comme s’il pouvait s’en 
servir et le posséder. […] Il n’y avait plus de parties aux choses, et donc pas d’agitation, pas de 
sentiment d’incomplétude, pas de divisions.  

 
106 Urwelt est un mot composé allemand issu du courant romantique et constitué de deux éléments : le préfix « Ur » 
qui signifie en allemand, « ancien » ou « original », et le substantif « Welt » lequel signifie, « monde ».  Ainsi le mot 
évoque la notion d’un état antérieur, plus primitif, mais avec une connotation positive car pour Blackwood cet état est 
lié à une pureté permettant une communion directe avec le Divin.  Dans le roman, il propose « old-world » (« ancien 
monde ») comme équivalent.  Lors du quatrième chapitre, nous discuterons de l’influence du poète romantique 
allemand Novalis sur l’écriture et la pensée orphique de Blackwood. 

107 Algernon Blackwood, The Centaur, London, Macmillan, 1911, p. 264 
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Dans ce passage, Blackwood se garde de décrire le Divin ou tout phénomène visible, préférant 

s’attarder sur les effets métaphysiques de sa présence sur l’égo et la psyché du protagoniste.  

Néanmoins, c’est bien ici que nous pouvons observer les traits de « l’extase bienheureuse » décrite 

par Mantrant dans sa définition d’un conte blanc, ainsi que les « dons positifs » dont parle Pasi 

dans sa discussion d’une épistémologie positive.   

C’est grâce à la présence de ses points positifs que l’on est en mesure de constater que le 

conte blanc est fait, on le rappelle, exclusivement pour inciter l’homme à suivre l’écrivain 

orphique, et c’est également pour cela que c’est le genre de récit qu’on retrouve le plus souvent à 

cette période.  Pour un lecteur non spécialisé, le propos d’un conte blanc paraît plus accessible ; 

les avantages d’une expérience mystique sont clairement mis en évidence et les intentions 

bienveillantes de l’écrivain sont claires.  Comme nous le verrons, dans le cas d’un conte noir, la 

rencontre demeure inchangée, mais le chemin, ainsi que les conséquences, que l’auteur propose à 

son lecteur sont décidément plus sombres. 

 

1.3.3. LE RÉCIT DE TERREUR 

 

Il semble évident que le choix d’un récit d’extase indique un désir d’exposer le côté positif 

de l’ésotérisme et d’inciter à une conversion éventuelle, mais est-ce aussi le cas avec un conte 

noir ? Comment l’écrivain orphique peut-il mettre la terreur à son service afin d’inspirer une 

conversion ? Dans le cas d’un conte noir, l’écrivain dévoile soudainement les facettes les plus 

surprenantes de l’ésotérisme sans fournir à son protagoniste les informations pré-requises pour 

comprendre et interpréter cette révélation.  Cette manière brusque de faire va à rebours de la nature 

de l’initiation hermétique, où l’initié évolue lentement, accumulant progressivement son savoir 

occulte.  Se trouvant face à une manifestation du Divin, le personnage est frappé par 

l’incompréhensibilité de l’apparition, par une confusion provoquée par le sentiment d’une 

aliénation profondément enracinée dans sa psyché.  Comme Sémélé foudroyée à la vue de Jupiter, 

le protagoniste du conte noir ressent pleinement la distance accumulée entre lui et son état primitif, 

une distance nourrie et renforcée par la modernisation du monde, une distance qui lui semble 

incommensurable – maintenant plus que jamais.  La vérité qui lui est dévoilée est 

incompréhensible et donc effrayante, awful.   
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Si le conte noir réussit à effrayer le lecteur, ce n’est pas seulement parce que le lecteur est 

capable de se mettre à la place du héros, c’est aussi parce que, comme le protagoniste, il se trouve 

incapable de comprendre les événements surnaturels du conte et, ayant réfléchi au propos, se 

trouve effrayé lui aussi par le degré auquel il s’est égaré de sa vraie nature.  Le pourquoi des faits 

demeure volontairement flou et occulté, et le héros – comme le lecteur – apprend seulement qu’il 

existe des forces dans l’univers qui lui sont supérieures, et qu’il ne pourra jamais apprivoiser ou 

comprendre.  La tension provenant de la rencontre ambiguë entre l’homme et le surnaturel nous 

permet de distinguer davantage le conte noir orphique des autres sortes d’expériences surnaturelles 

typiques de certaines ghost stories de la fin du XIXe siècle évoquées plus haut.   

On trouve un bel exemple de cette confrontation catastrophique dans le bref roman The 

Great God Pan de Arthur Machen, paru à l’origine en 1894.  Dans ce texte, une femme fatale 

nommée Helen Vaughan, qui est la fille du dieu Pan, terrorise les bourgeois de Londres.  Elle les 

séduit et, une fois les gentilshommes londoniens amadoués, leur dévoile sa vraie nature panique – 

révélation qui bouleverse leur raffinement et éducation victoriens.  Ce dévoilement les rend fous 

et l’unique solution qui leur reste est le suicide.  Quelques mois après l’apparition de Helen 

Vaughan à Londres, une « manie suicidaire » – « a suicidal mania » – règne sur la capitale de 

l’Empire britannique, entièrement due au choc infligé par la fille de Pan.  Toujours dans Haunted 

Presences, Varnado appelle l’émotion ressentie par les victimes de Helen Vaughan : majestas, une 

sensation définie comme : « Une sensation de pouvoir, de puissance, ou de ‘domination absolue.’ 

Le sujet qui perçoit l’émotion numineuse éprouve une sensation de ‘conscience d’un être créé’, la 

sensation de n’être que ‘de la poussière et des cendres’, et d’auto-dépréciation absolue » (« ‘A 

sense of might, power, or ‘absolute overpoweringness’.  The subject perceiving this numinous 

emotion experiences a sense of ‘creature consciousness,’ of being ‘dust and ashes’ and of sheer 

self-deprecation108 »).  Il continue : « L’objet numineux évoque dans le sujet qui le perçoit le 

‘sentiment d’un être créé’.  Confronté à l’objet numineux (le sacré), le sujet se reconnaît 

‘profane’ » (« The sense of ‘Creature Feeling’ that the numinous object evokes in the subject 

perceiving it.  Confronted by the numinous object (the sacred) the subject feels himself or herself 

‘profane’109 »).  C’est donc sous le poids considérable de la majestas que Helen Vaughan recèle 

 
108 Varnado, op. cit., p. 12. 

109 Ibid., p. 18. 
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que les Victoriens s’écroulent, et le lecteur, qui est non seulement leur contemporain, mais aussi 

leur semblable, ne peut qu’imaginer quelle pourrait être la révélation entrevue une fois le voile des 

apparences levé.   

 Dans cette histoire, Helen Vaughan incarne le côté primordial du Divin, et malgré cela, elle 

se montre capable de passer quasiment inaperçue dans la foule victorienne, se déplaçant librement 

et choisissant ses victimes – ainsi que le moment de leur révélation – à son gré.  Mais ce n’est pas 

toujours le cas.  Dans la nouvelle « The Willows » (« Les Saules ») d’Algernon Blackwood, 

composée en 1907, deux hommes rencontrent le numineux sur un îlot désert lors d’une excursion 

en canoë sur le Danube.  Cette fois-ci les dieux de la Nature, des forces que le lecteur comprend 

comme vaguement élémentaires et définitivement attachées au lieu, se manifestent de manière plus 

abstraite, chaque être apparaissant sous la forme d’une bande de formes sinueuses.  Sous la plume 

de Blackwood, contrairement à celle de Machen, le protagoniste est capable de supporter la vue 

de ces divinités.  Or, même si leur aspect lui est plus tolérable, elles ne sont pas pour autant plus 

compréhensibles.  Le narrateur décrit leur apparition ainsi : 

 
They first became properly visible, these huge figures, just within the tops of the bushes – immense, 
bronze-colored, moving, and wholly independent of the swaying of the branches.  I saw them 
plainly and noted, now that I came to examine them more calmly, that they were very much larger 
than human, and indeed that something in their appearance proclaimed them to be not human at all.  
Certainly they were not merely the moving tracery of the branches against the moonlight.  They 
shifted independently.  They rose upwards in a continuous stream from earth to sky, vanishing 
utterly as soon as they reached the dark of the sky. […] I seemed to be gazing at the personified 
elemental forces of this haunted and primeval region.  Our intrusion had stirred the powers of the 
place into activity.  It was we who were the cause of the disturbance, and my brain filled to bursting 
with stories and legends of the spirits and deities of places that have been acknowledged and 
worshipped by men in all ages of the world’s history. […] These things, I knew, were real, and 
proved that my senses were acting normally.  Yet the figures rose from earth to heaven, silent, 
majestically, in a great spiral of grace and strength that overwhelmed me at length with a genuine 
deep emotion of worship.  I felt that I must fall down and worship – absolutely worship110. 
 
Je les ai tout d’abord aperçues, ces figures titanesques, parmi les hauteurs des buissons. Elles étaient 
immenses, couleur de bronze, et totalement indépendantes des branches qui remuaient doucement.  
Je les ai vues clairement, et j’ai noté, une fois que je me fus calmé un peu, qu’elles étaient bien plus 
grandes qu’un homme, et en effet, il y avait quelque chose dans leur apparence qui montrait qu’elles 
n’étaient pas du tout humaines.  Certes, ce n’était pas simplement dû aux lacis remuant des ramures 
contre le clair de lune.  Elles se mouvaient indépendamment les unes des autres. Elles montaient 
en un flux continu de la terre vers le ciel, avant de se perdre complètement dans l’obscurité du ciel.  
[…]  J’avais l’impression de contempler les personnifications des forces élémentaires de cette 
région hantée et primitive.  Notre intrusion avait réveillé les puissances de ce lieu.  C’était nous qui 

 
110 « The Willows », The Tales of Algernon Blackwood, op. cit., p. 231-232. 
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étions la cause du dérangement, et mon esprit s’est inondé d’histoires et de légendes d’esprits et de 
divinités de lieux ayant été reconnus et vénérés à tous les âges de l’histoire du monde.  […] Ces 
choses, je le savais, étaient réelles, et me prouvaient que mes sens fonctionnaient normalement.  Et 
pourtant ces figures montaient de la terre au ciel, silencieusement, majestueusement, dans une 
immense spirale de grâce et de puissance qui a fini par me submerger d’une émotion sincère et 
profonde de vénération.  Je me sentais appelé à me prosterner devant elles et à les vénérer – les 
vénérer absolument.  

 

Toujours dans The Gothic Quest, Montague Summers avance qu’une histoire où l’objet de terreur 

est d’essence surnaturelle et non pas juste naturelle, l’imagination est plus stimulée, et s’ouvre 

davantage à de nouveaux propos.  Il explique : « Une terreur surnaturelle existe sur un plan 

psychologique supérieur à une terreur déclenchée par des objets de répulsion naturels » (« A 

supernatural terror is on a higher psychological plane than terror arroused by natural objects of 

repulsion111 »).  Dans le cas de « The Willows », la confrontation inattendue échappe à la 

compréhension du narrateur et, se sachant incapable d’expliquer cette facette inédite de la réalité 

se dressant devant lui, il est obligé d’élargir sa définition de l’existence, et, ce faisant, de 

reconnaître les écueils de la science moderne :  

 

I searched everywhere for a proof of reality, when all the while I understood quite well that the 
standard of reality had changed.  For the longer I looked the more certain I became that these figures 
were real and living, though perhaps not according to the standards that the camera and the biologist 
would insist upon112.   
 
J’ai cherché partout une preuve de réalité, mais pendant tout ce temps j’ai compris parfaitement 
que les critères de la réalité s’étaient modifiés.  Car plus je regardais, plus j’étais certain que ces 
figures étaient réelles et vivantes, mais sans doute pas selon les standards de l’appareil photo et du 
biologiste.  

 

Cette citation fait écho, bien sûr, à celle de Machen plus haut, mais Blackwood va plus loin, ciblant 

la cause du choc ressenti par les personnages : c’est la soudaine prise de conscience que la science 

ne peut pas tout expliquer, et que l’homme est, malgré tout, infiniment petit face à son créateur.  

Ainsi, les enjeux des mécanismes d’effroi sous la plume de Blackwood sont plus importants que 

dans le cas de certains autres récits surnaturels de l’époque, car c’est une vérité qui est d’essence 

ontologique qui est en jeu.   

 
111 Op. cit., p. 49. 

112 « The Willows », ibid., p. 231.  
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Si on reprend le texte de Varnado, on remarque que cette réaction serait qualifiée de 

« stupeur devant le mysterium. »  Il explique :  

 

The feeling evoked by the mysterium can best be described by the word stupor.  It signifies blank 
wonder, astonishment that strikes us dumb, amazement absolute.  […] The feeling is associated 
with the theological term, the wholly other [alienum], ‘that which is quite beyond the sphere of the 
usual, the intelligible, and the familiar113.’  
 
La meilleure façon de décrire le sentiment évoqué par le numineux serait le mot stupeur.  Ce mot 
désigne un émerveillement pur, un étonnement qui nous abasourdit, une stupéfaction absolue.  […] 
Cette sensation est associée au terme théologique, l’autre [alienum] absolu, ‘ce qui est 
complètement au-delà de la sphère de l’habituel, de l’intelligible, et du familier’.  

 

En effet, le narrateur remarque que devant ces figures ce n’est pas la peur qu’il ressent, mais 

quelque chose de plus nuancé : « Loin d’avoir peur, j’étais possédé d’une sensation d’admiration 

et d’émerveillement comme je n’avais jamais connu » – « Far from feeling fear, I was possessed 

with a sense of awe and wonder such as I have never known114 ».  Sous la plume de Blackwood, 

cette réaction paraît plutôt positive – surtout comparée à celle des personnages de Machen dans 

The Great God Pan.  Néanmoins, « The Willows » prend une allure plus noire lorsque les 

interactions entre l’homme et les êtres numineux deviennent hostiles.  Les deux voyageurs se 

rendent compte du fait qu’ils ont pénétré dans le pays des dieux et doivent fuir.  Contrairement 

aux personnages de Machen, chez Blackwood le narrateur est capable de supporter la révélation 

hermétique.  Néanmoins, on comprend qu’il a franchi un seuil séparant l’homme et le Divin, et 

qu’il est puni en conséquence.   

 Dans ces deux récits, la rencontre avec le numineux représente une sorte de savoir défendu : 

les hommes modernes ne sont pas destinés à cohabiter avec les dieux, la société a détourné son 

regard d’eux pendant trop longtemps.  C’est donc le châtiment accompagnant la révélation du 

Divin qui caractérise le conte noir dans le genre orphique.  

 Derrière le choix d’un conte orphique – qu’il soit noir ou blanc – réside le désir de l’écrivain 

de produire une expérience épistémologique.  Nous avons indiqué plus haut que, des deux sous-

genres, le plus commun est celui de l’extase ; ce fait n’est guère étonnant puisque le but est de 

guider le lecteur vers une conversion éventuelle.  De la même manière que la tension présente dans 

 
113 Varnado, op. cit., p. 12-13. 

114 Blackwood, op. cit., p. 231.  
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les récits orphiques entre le pôle négatif et le pôle positif se révèle fondamentale au propos du 

texte, elle va aussi de pair avec l’ésotérisme, aidant même à justifier son existence.  Toujours dans 

le même article, Pasi nous rappelle :  

 

No esoteric doctrine or system of thought could exist on the basis of a negative epistemology alone.  
Without the hope of somehow achieving the goal of spiritual emancipation from a previous 
condition of inferiority, an esoteric system would hardly be viable115. 
 
Aucune doctrine ou manière de penser ésotérique ne pourrait exister sur la seule base d’une 
épistémologie négative.  Sans l’espoir de parvenir à une émancipation spirituelle à partir d’une 
ancienne situation d’infériorité, un système ésotérique serait à peine viable.  

  

Or, si le but d’un texte orphique est d’inciter à une conversion chez le lecteur, on pourrait se 

demander quel serait l’intérêt de composer un conte noir, car cela pourrait éloigner le lecteur du 

mysticisme.  Pourtant, pour nos écrivains, le conte noir semble aussi légitime que le conte blanc, 

car, l’un comme l’autre, ils mettent en scène la rencontre entre l’homme et le Divin, et mènent vers 

une conclusion qui n’explique que très peu.    

Même si le processus est fondamentalement différent que dans le cas d’un récit d’extase, 

le conte noir oriente malgré tout le lecteur vers le mysticisme en lui montrant le besoin de la 

religion par une expérience paradoxale, où le rapprochement de sa vraie nature force l’homme à 

la fuir davantage.  Imfeld souligne que c’est précisément sur ce paradoxe que se fonde l’expérience 

mystique :  

 

The mystic experience is something moulded and framed by the complexities of human nature.  As 
something at once holy and fallen, man’s nature is paradoxical, and so too becomes the supernatural 
experience.  […] Ultimately, only Christian orthodoxy provides a framework through which man’s 
experience and his need to express it can be reconciled […] Machen’s horror fiction of the 1890s 
[…] provides a subtle and much darker expression of the demonic consequences of the mysterium 

tremendum when not experienced through the clarifying lens of orthodoxy116.   
 
L’expérience mystique est façonnée et encadrée par les complexités de la nature humaine.  Puisqu’il 
s’agit de quelque chose qui est à la fois sacré et déchu, la nature de l’homme est paradoxale, et il 
en est également ainsi de l’expérience surnaturelle. […] Finalement, il n’y a que l’orthodoxie 
chrétienne qui fournit un cadre à travers lequel l’expérience de l’homme et son besoin de l’exprimer 
peuvent être réconciliés. […] Les récits de terreur composés par Machen dans les années 1890 […] 
offrent une expression plus subtile et plus sombre des conséquences démoniques du mysterium 

tremendum lorsqu’il n’est pas éprouvé à travers le cadre clarifiant de l’orthodoxie.  

 
115 « Arthur Machen’s Panic Fears: Western Esotericism and the Irruption of Negative Epistemology », op. cit., p. 79.   

116 The Victorian Ghost Story and Theology : from Le Fanu to James, op. cit., p. 45.  
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Que l’on soit croyant ou non, nos écrivains maintiennent que ces forces et ces phénomènes 

existent, et l’homme peut les ressentir dans le monde, mais il doit apprendre à les reconnaître et à 

les interpréter.  À cette fin, il n’y a que la religion qui soit capable de fournir à l’homme les outils 

nécessaires.  Sans le cadre d’une épistémologie ésotérique pour fournir des rails de guidage, 

l’expérience mystique serait incompréhensible pour l’homme, trop difficile à supporter, et il ne 

pourrait ressentir que de la terreur.   

 

1.3.4. LE CONTRASTE SUBLIME DE L’OCCULTISME 

 

Dans le récit orphique, on peut observer l’emploi fréquent de descriptions paradoxales ; 

même dans la description positive de The Centaur citée plus haut, on remarque que Blackwood 

accorde un paragraphe entier à la phrase évoquant une notion essentiellement négative : « Si ceci 

était la mort – qu’elle était exquise ! »  Malgré le fait qu’il est en train de détailler une expérience 

d’extase, la félicité ressentie par O’Malley est teintée de la possibilité d’anéantissement de son 

Moi provoquée par les retrouvailles avec son être Urwelt, que nous aborderons en détail plus loin 

dans cette étude.  Or, au-delà des états d’être simultanés qu’elle évoque, cette citation nous dévoile 

quelque chose de plus profond : elle relève de l’idée de la synthèse si chère aux mystiques de cette 

période.  Notion hégélienne par excellence, la formule : thèse, antithèse, synthèse, est prônée par 

des intellectuels dans quasiment tous les domaines de la pensée contemporaine de la fin-de-siècle.  

Blackwood emploie ici deux extrêmes qui seraient normalement en opposition, l’extase et la mort, 

et les fait fusionner afin de décrire l’expérience transcendantale du protagoniste.  Cette notion est 

également incarnée dans le symbole choisi par Blackwood pour clore son roman : le centaure, un 

être hybride mêlant l’homme et la bête117.  Pour les mystiques de la période, la synthèse représente 

un compromis entre le terrestre et le céleste qui se manifeste dans la compréhension d’un 

phénomène, ainsi que dans la création d’une œuvre.   

 
117 Blackwood est loin d’être le seul à employer cette figure mythologique dans sa prose à cette période.  En 1840 
l’écrivain français Maurice de Guérin publia un poème en prose intitulé Le Centaure, et en 1894, Gabriel Sarrazin fit 
paraître les Mémoires d’un Centaure (Paris, Perrin et Cie.) – parmi d’autres.  Le Centaure fut également le nom d’une 
revue « de jeunes gens à rédaction fermée », qui fut éditée par Henri Albert. Elle était pensée sur le modèle de la 
revue-livre à l’instar du Yellow Book. On y trouvait des articles des écrivains tels Jean de Tinan, Pierre Louÿs, Paul 
Valéry, et Henri de Régnier, ainsi que d’autres. La revue n’a connu que deux livraisons, entre 1896 et 1897.  
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 Dans le cas de la citation indiquée plus haut, ainsi que dans le cas de toute expérience 

numineuse, les sensations ne sont pas binaires, mais riches, complexes, et confuses.  Avec cette 

simple phrase, Blackwood indique au lecteur qu’on ne peut pas éprouver l’extase sans éprouver la 

terreur, et que dans la vie on doit traverser une longue série de contrastes avant de parvenir à une 

résolution : la synthèse.  Schuré affirme aussi que tout acte qui se veut vraiment créatif doit obéir 

aux « deux grandes lois scientifiques de la sélection et de la synthèse118. »  Par cela, il entend que 

l’artiste orphique doit savoir dans un premier temps reconnaître et saisir l’Idée, et ensuite la 

synthétiser, la façonner dans une forme qui soit à la fois belle et didactique.  Un tel processus, 

avance Schuré, représente une nouvelle possibilité dans le domaine de la pédagogie, à laquelle 

s’oppose « l’éclectisme conventionnel et pétrificateur des académies119 ».  

 Comme nous l’avons dit, l’écrivain orphique se trouve accablé non seulement par un 

lecteur non-initié et ignorant de l’expérience mystique, mais aussi par l’insuffisance de la langue 

humaine, qui n’est pas adéquate pour communiquer la richesse de son expérience.  Dans la seconde 

partie de cette thèse nous détaillerons les procédés stylistiques employés par nos écrivains 

mystiques, mais nous tenons tout de même à en signaler un dès à présent : l’antithèse.  Le jeu de 

contrastes et de paradoxes que l’écrivain orphique emploie sert à traduire non seulement les 

sensations de l’expérience mystique à son lecteur, mais aussi à lui transmettre intuitivement l’un 

des principes essentiels de la philosophie ésotérique.  Dans ce cas, l’écrivain espère que le lecteur 

trouvera dans les descriptions contrastantes du texte une compréhension intuitive de l’un des 

grands paradoxes de l’ésotérisme : une sensation, la même que celle décrite par Blackwood, qui 

n’existe que comme une « harmonie de contrastes » : « La combinaison de sensations évoquées 

par ces états de conscience numineuse qui semblent opposées produisent une étrange ‘harmonie 

de contrastes » (« The combination of feelings evoked by these seemingly opposite states of 

numinous consciousness results in a strange ‘harmony of contrasts’120 »).  Ainsi, dans la confusion 

de sensations ressenties, surgit une sorte d’apaisement, que l’on ne saurait jamais expliquer de 

manière rationnelle, mais qu’on peut comprendre en le vivant.  Si l’on reprend l’exemple du 

 
118 « Préface » à La Mission de l’Art, op. cit., p. xviii.  

119 Id. ibid. 

120 Varnado, op. cit., p. 13. 
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Centaur, c’est par une série de sensations opposées qu’O’Malley arrive à interpréter 

l’anéantissement de son Moi et sa fusion subséquente avec la conscience divine de l’univers :  

 

The blending of his being with the Cosmic Consciousness was complete enough for this.  He 
describes it as a spectacle of sheer glory, stupendous, even terrifying.  The refulgent majesty of it 
utterly possessed him.  The shock of its magnificence came, moreover, upon his entire being, and 
was not really of course a ‘sight’ at all.  The message came not through any small division of a 
single sense.  With a massed yet soaring power it shook him free of all known categories.  He then 
fringed a region of yet greater being wherein he tasted for a moment some secret comprehension 
of a true ‘divinity.’  The deliverance into ecstasy was complete121.    
 
La fusion de son être avec la Conscience Cosmique y suffisait.  Il la décrit comme un spectacle de 
gloire absolue, prodigieux, même terrifiant.  Il fut totalement possédé par sa majesté rayonnante.  
Le choc de sa splendeur submergea tout son être, et n’était pas, en fin de compte, une ‘vision’ du 
tout. Le message lui est parvenu non pas par une petite partie d’un seul sens.  Avec une puissance 
massive mais grandissante, il l’a ébranlé en le libérant de toute catégorie jusqu’alors connue.  
Ensuite il côtoya une région d’existence encore supérieure où il goûta un instant une compréhension 
secrète de ‘divinité’ vraie.  Cette naissance à l’extase fut accomplie.  

 

L’expérience du lecteur non-initié sera, en principe, comme celle du protagoniste : exposé pour la 

première fois à toute une série de nouvelles idées, il sera incapable de tout maîtriser par le biais de 

son raisonnement, et devra les intégrer par le sentiment.   

 Ces extraits témoignent de ce que nous avons avancé plus haut : pour nos écrivains 

orphiques la meilleure manière d’expliquer une expérience mystique est de parler autour du sujet, 

d’évoquer les effets qu’il déclenche, et de souligner ses contrastes et ses paradoxes plutôt que de 

les éviter. Cette notion d’un abandon total aux mystères de la foi fait aussi partie des tendances 

catholiques du moment : plutôt que d’essayer de résoudre tous les dilemmes posés par la science 

à la religion, les fidèles ont préféré souligner l’idée que tout deviendra clair à l’homme au moment 

de la révélation, non pas par l’esprit, mais par les sens.  Parlant du renouveau catholique à la fin 

du XIXe siècle en France, Richard Griffiths observe :  

 
The whole movement is one of a traditional Christianity relying on revelation rather than the 
intellect, tradition rather than novelty, simplicity rather than complication. […] From a rejection of 
science we move almost naturally to a rejection of the use of reason and the intellect.  Revelation 
and tradition must be the basis for religion122.  
 

 
121 Op. cit., p. 278-288. 

122 The Reactionary Revolution: The Catholic Revival in French Literature, 1870-1914, op. cit., p. 21.  
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Tout le mouvement se fonde sur l’idée d’un christianisme traditionnel, qui repose sur la révélation 
plutôt que l’intellect, la tradition plutôt que la nouveauté, la simplicité plutôt que la complication. 
[…] D’un rejet de la science, on passe naturellement à un rejet de l’emploi de la raison et de 
l’intellect.  La révélation et la tradition doivent être les bases de la religion.  

 

Il y a une facilité dans cette approche, qui s’applique en mesure égale aux sphères de la religion et 

de la littérature : l’initié n’a pas à lutter contre l’acceptation de la révélation, tout deviendra clair 

au bon moment, comme ce fut le cas pour le protagoniste de The Centaur.  De fait, l’acceptation 

de cette révélation éventuelle devient la finalité ultime de l’écrit orphique de cette période ; c’est 

un écrit, somme toute, qui vise à apprendre au lecteur la patience, à lui faire comprendre que toute 

explication sera donnée en temps et en heure, et à écarter les explications prématurées et hâtives 

de Darwin. Cependant, cette approche indique une certaine bienveillance de la part de nos 

écrivains, qui les distingue finalement de la plupart des auteurs catholiques de cette période qui, 

selon Griffiths, présentaient ces lacunes de la foi comme un défi à relever, qui déboucherait sur 

une supériorité ou un élitisme spirituel et social :  

 

The Revival of the end of the nineteenth century was to be defensive, stressing the most difficult 
and unacceptable parts of Christian doctrine in an attempt to repel those of little faith and strengthen 
believers with a sense of being apart123. 
 
Le renouveau de la fin du XIXe siècle se voulait défensif, soulignant les aspects les plus difficiles 
et durs à accepter de la doctrine chrétienne afin de repousser ceux qui étaient de peu de foi, tout en 
raffermissant les fidèles grâce à un sentiment d’être à part.  

 

Comme nous le verrons au cours de cette thèse, les récits de nos écrivains sont structurés afin de 

créer l’impression que les effets positifs de l’expérience mystique sont accessibles à n’importe qui, 

que même l’homme ordinaire, dont parle Blackwood, est digne d’une expérience sublime.   

 
 
1.3.5. CONCLUSION : LE RÉCIT ORPHIQUE COMME THÉÂTRE VIRTUEL  

 

 Pour terminer ce chapitre, nous souhaitons évoquer les limites de l’orphisme textuel, et 

pour ce faire, considérons derechef les définitions de Varnado : il propose que l’homme ne peut 

que ressentir une sensation de stupeur ou d’« émerveillement neutre » – « blank wonder » lorsqu’il 

 
123 Ibid., p. 105.  
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est confronté au numineux, car le numineux incarne pour lui l’alienum, ou : « ce qui est bien en 

dehors de la sphère de l’habituel, de l’intelligible, et du familier » – « that which is quite beyond 

the sphere of the usual, the intelligible, and the familiar124 ».  Ainsi, si le but de l’écrivain est de 

traduire par les mots une sensation d’incompréhension face à la présence du Divin, il semblerait 

que le lecteur lambda serait en parfaite mesure de se mettre à la place du protagoniste et de partager 

sa réaction et ses sentiments.  Néanmoins, c’est justement son statut de lecteur néophyte qui rend 

la tâche de l’écrivain plus difficile, car sa naïveté peut constituer un obstacle pour saisir 

l’importance de ce qui est exprimé dans la narration et dans sa méta-narration.  Même si le lecteur 

est invité à s’imaginer à la place du personnage central dès le début du récit, cela ne veut pas dire 

qu’il est en mesure de ressentir les effets de la rencontre avec le numineux qui le clôt.  Dans son 

livre, Varnado souligne que le numineux est une notion a priori – une idée qui demeure 

obligatoirement en dehors du sujet.  Ainsi, afin que le texte puisse faire effet, il faut que le lecteur 

consente à se laisser impressionner.  Citant Rudolf Otto, Varnado explique :  

 

‘The facts of the numinous consciousness point therefore […] to a hidden substantive source, from 
which the religious ideas and feelings are formed, which lies in the mind independently of sense 
experience.’ […] [This means that] the very nature of the numinous experience is such that it cannot 
be perceived unless the subject feels that there is indeed something objective before which he is a 
creature. […] The writer of numinous literature can produce the proper effects only if he or she 
convinces the reader, at least transiently, that the numinous reality exists independently of the 
self125.  
 
‘Les faits d’une conscience numineuse indiquent, ainsi, une source substantielle cachée, à partir de 
laquelle les idées et sentiments religieux sont formés, et qui demeure dans l’esprit indépendamment 
des expériences sensorielles.’  […] [Cela veut dire que] la nature même de l’expérience numineuse 
est telle que le sujet ne peut pas la percevoir à moins de croire qu’il existe quelque chose d’objectif 
devant lequel il est une créature. […] L’écrivain de littérature numineuse peut produire les effets 
nécessaires uniquement s’il parvient à convaincre le lecteur, ne serait-ce que de manière transitoire, 
que la réalité numineuse existe indépendamment de son moi. 

 

L’écrivain orphique est capable de décrire les leçons enseignées par ces expériences hermétiques 

aux personnages, mais pas de faire croire au lecteur qu’elles sont vraies et imminentes ; il faut que 

le lecteur y parvienne par ses propres moyens, tellement elles sont personnelles et intimes.  

 
124 Ibid., p. 12-13.  

125 Varnado, op. cit., p. 14.  
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 En raison de la nature participative du récit, son degré d’efficacité est susceptible de varier 

en fonction de la volonté du lecteur, ainsi que du récit.  En parlant de The Great God Pan de 

Machen, Susan J. Navarette remarque que le lecteur assiste à un récit de peur d’une manière qui 

est à la fois active et inconsciente.  Celui-ci prend une part participative à côté du protagoniste et 

fournit les détails manquants par le biais de ses propres craintes : « Par le fait de savoir (ou bien 

de prétendre savoir) plus qu’il ne révèle, le texte nous oblige à révéler des parties intimes et secrètes 

de nous-mêmes que nous ne cherchons pas à scruter.  Cela se fait à notre insu, et même 

indépendamment de notre volonté » (« By knowing (or pretending) to know more than it reveals, 

the text forces us, against our better judgement and even against our will, to reveal more about our 

inner selves than we wish to know126 »).  En d’autres termes, un conte noir nécessite une lecture 

active afin d’être efficace, car le lecteur est convoqué à prendre place à côté du protagoniste, et à 

partager ses expériences de manière métaphysique.   

 Cependant, tel n’est pas le cas d’un récit d’extase, où le lecteur ne fait qu’observer les 

expériences béatifiantes du héros.  Le but d’un conte blanc serait plutôt de susciter une envie, 

presqu’une jalousie, au cœur du lecteur, de ne pas pouvoir assister à l’expérience comme le héros.  

C’est ainsi que le lecteur peut prendre part à l’action du récit, en s’y projetant.  Nous verrons plus 

loin que, dans le cas d’un conte blanc, l’écrivain emploie certains procédés de style qui cherchent 

à engager activement le lecteur, et s’efforce parfois d’écrire dans un style plus élaboré et raffiné. 

Mais cela ne fait que créer une analogie entre l’expérience de la lecture et celle du protagoniste en 

train de côtoyer le numineux.  La sensation d’élévation provoquée par la beauté du texte reflète 

celle du contact avec le Divin, mais ceci n’implique pas pour autant une participation active, car il 

s’agit, au mieux, d’une expérience analogue ou parallèle, qui demeure, malgré tout distincte, 

indépendante, et finalement, inférieure.  Des deux sous-genres, c’est donc le conte noir qui propose 

le plus habilement au lecteur la possibilité de se mettre à la place du personnage principal en lui 

donnant l’occasion de partager son sentiment de terreur devant Dieu. 

Comme nous l’avons déjà dit, la lecture d’un texte orphique ne constitue pas une initiation 

hermétique ; il ne peut agir que comme un éveil.  Le texte peut être une belle manière de découvrir 

certains principes, mais la vraie révélation hermétique échappe aux paroles, et passe par les 

sentiments.  La révélation ne s’explique pas : elle se ressent d’abord, et se comprend intuitivement 

 
126 Susan J Navarette, The Shape of Fear : Horror and the Fin de Siècle Culture of Decadence, Lexington, The 
University Press of Kentucky, 1998, p. 199. 
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ensuite.   Toujours dans The Centaur, Blackwood décrit l’épiphanie ultime du personnage central 

en ces termes :  

 

The bridge connecting his former ‘civilized’ condition with this cosmic experience was a curious 
one.  That outer, lesser state, it seemed, had known a foretaste sometimes of the greater. […] Want 
of comprehension was no longer possible127.   
 
Le pont reliant sa condition antérieure ‘civilisée’ à cette expérience cosmique était bien curieux.  
Cet état extérieur, moindre, lui semblait-il, avait connu un avant-goût de cet état supérieur.  […] 
L’absence de compréhension n’était plus possible.  

 

Ainsi, si le texte est efficace, le lecteur peut comprendre (ou commencer à comprendre) les idées 

motrices, mais, à moins qu’il ne soit déjà initié ou extrêmement instruit, il ne peut pas comprendre 

intégralement l’expérience transcendantale de la même manière que le protagoniste.  Il faut qu’il 

parvienne à cette compréhension authentique de sa propre volonté en suivant le chemin progressif 

de l’initiation.  C’est sur un tel sentiment que repose le credo rosicrucien :  

 

SANS LE SACRIFICE AUCUN EFFORT N’EST EFFICACE. 
TOUT PAR ÉVOLUTION. 

RIEN PAR RÉVOLUTION 128. 
 

Pourtant, l’idée que l’expérience orphique doit être vécue par le sujet n’est pas propre à la 

période post-romantique.  En fait, on la retrouve dans toute écriture orphique.  Considérons cet 

extrait d’Orphée de Pierre-Simon Ballanche, de 1829 :  

 
Trois maximes sont le fondement de l’initiation […]. Les voici : Nul n’est digne de la vérité s’il ne 
la découvre pas lui-même.  Nul ne peut parvenir à la vérité, s’il ne parvient pas à la découvrir lui-
même.  Enfin nul n’est en état de comprendre la vérité, s’il n’a pas été en état d’y parvenir lui-
même129. 

 

En somme, le texte ne peut être qu’une invitation pour le lecteur non-initié à se convertir, car une 

initiation est un processus actif, et le sujet doit entreprendre le chemin de l’initiation par ses propres 

moyens.  Blackwood nous rappelle cela dans son roman The Bright Messenger disant simplement : 

 
127 Algernon Blackwood, The Centaur, op. cit., p. 273-275. 

128 Édouard Bertholet, La Pensée et les Secrets du Sâr Joséphin Péladan, t. II, Lausanne, Éditions Rosicruciennes, 
1952, p. 379. 

129 Essais de Palingénésie sociale tome II : Orphée, Paris, Jules Didot Ainé Imprimeur, 1829, p. 217. 
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« On apprend à nager – en nageant, pas en en parlant » – « You learn to swim – by swimming, not 

by talking about it130 ».  

Vue sous cet angle, la lecture d’un roman orphique ressemblerait plus à un théâtre virtuel, 

où le lecteur assume la place du spectateur, regardant tout se dérouler devant lui, mais ne partageant 

qu’une petite fraction des émotions ressenties et exprimées par les comédiens sur scène.  Il peut 

rire lorsqu’ils rient, et pleurer lorsqu’ils pleurent, mais il ne ressentira jamais ces émotions aussi 

pleinement qu’eux.  L’expérience représentée sur la page est intimement personnelle par sa nature 

transcendantale, et, de fait, le mieux qu’un lecteur extérieur puisse espérer est de ressentir ce qui 

est ressenti par le héros (à plus petite échelle, bien entendu), ou, sinon, de le comprendre 

intuitivement.   

 Comme nous consacrerons la seconde moitié de cette étude à détailler les divers 

mécanismes dont l’écrivain dispose pour recréer l’expérience mystique devant son lecteur et 

augmenter la qualité de sa réception, nous nous contenterons ici simplement de fournir un exemple 

seul de l’éveil spirituel que le lecteur pourrait espérer connaître.  Dans le roman Julius LeVallon, 

Algernon Blackwood raconte la vie de John Mason, un jeune Anglais qui rencontre le personnage 

éponyme dans un internat.  Très vite ils se sentent attirés l’un vers l’autre et comprennent 

instinctivement qu’ils se sont connus dans leurs multiples vies antérieures.  Lorsqu’ils se 

rencontrent cette fois-ci, LeVallon possède déjà un sens spirituel bien plus développé que celui de 

Mason, et le roman décrit l’éveil spirituel de Mason sous l’influence de LeVallon, ainsi que la 

réconciliation métaphysique des deux âmes grâce aux efforts occultes de ce dernier.  Avant 

d’accepter pleinement les proclamations hermétiques de LeVallon, Mason décrit le 

commencement de son éveil spirituel, ainsi :  

 
Possibilities my imagination had unwisely played with now seemed stealing slowly towards 
probabilities.  I felt as a man might feel who, having never known fire, and disbelieved in its 
existence, becomes aware of the warmth of its approach131.   
 
Des possibilités avec lesquelles mon imagination avait imprudemment joué commençaient à 
devenir lentement et furtivement des probabilités.  Je me sentais comme un homme qui, n’ayant 
jamais connu le feu, et avoir même douté de son existence, prenait conscience d’une petite montée 
de chaleur qui signale son arrivée.  

 

 
130 Algernon Blackwood, The Bright Messenger, London, Cassel and Company Ltd., 1921, p. 317. 

131 Algernon Blackwood, Julius LeVallon, London, Cassel and Company Ltd., 1916, p. 203.  
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Tel est le genre de réaction que l’écrivain orphique peut espérer déclencher dans le cœur de son 

lecteur : il ne s’agit pas d’une conversion intégrale, mais plutôt de la douce naissance d’une prise 

de conscience, laquelle déclenchera éventuellement une première velléité de conversion.   
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Ayant établi une définition de l’orphisme, ainsi que de son cadre philosophique et littéraire 

au crépuscule du XIXe siècle, il convient maintenant d’esquisser les profils de nos quatre écrivains 

privilégiés.  Il ne s’agira pas de définir minutieusement les idiosyncrasies du schéma de croyances 

propre à chacun, mais plutôt de déterminer quelle est la spécificité de leur conception de l’orphisme 

dans la littérature, et d’établir quel lecteur idéal ils envisagent.  Une telle approche nous permettra 

de mieux comprendre l’emploi de cette philosophie idéaliste dans l’écriture de chacun d’entre eux.  

Cela informera également, dans la seconde partie de cette étude, notre discussion sur leur manière 

de rédiger un récit orphique. 

 

I. ÉDOUARD SCHURÉ 

 

2.1.1. ÉDOUARD SCHURÉ : LE GRAND NON-INITIÉ 

 

 Des quatre écrivains que nous aborderons au cours de cette thèse, Édouard Schuré (1841-

1929) est sans doute le moins connu ; malgré l’important héritage littéraire qu’il a laissé à sa mort, 

sa postérité demeure relativement modeste.  Depuis 1929, il a fait l’objet de seulement deux études 

majeures : une biographie de Georgette Jeanclaude parue en 1968 chez Fischbacher132, ainsi que 

la thèse de doctorat d’Alain Mercier de 1971133. Dans cette thèse, nous nous pencherons 

principalement sur son œuvre romanesque, qui, bien que relativement restreinte, foisonne d’idées.   

Pourtant, l’œuvre écrite de Schuré est très vaste et variée, abordant des sujets touchant à tous les 

domaines de l’art et de l’esprit.  De même, son écriture orphique a connu différentes formes au fil 

de sa longue carrière – théâtre, romans, nouvelles, poésie, essais – mais malgré les différences 

génériques, il y a une continuité thématique présente dans l’ensemble de son œuvre.  Sans adhérer 

intégralement à une foi distincte et définissable, Schuré est resté résolument croyant tout le long 

de sa vie, développant une vision syncrétique de la religion fondée sur l’idée historico-

théosophique selon laquelle chaque religion majeure possède une partie de la vérité salvatrice.   

 
132 Georgette Jeanclaude, Édouard Schuré : Sa Vie, son œuvre, Paris, Fischbacher, 1968.  

133 Alain Mercier, Édouard Schuré et le renouveau idéaliste en Europe [Thèse soutenue à l’Université de Paris X en 
1971], Lille, L’Atelier des reproductions de thèses, 1980.  
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Selon Schuré, chaque grande époque et chaque religion ont eu leur prophète qui aurait 

cherché à transmettre le même message sacré à la société de son temps sous différentes formes.  

Ce concept forme la thèse centrale du texte qui a fait sa renommée, Les Grands Initiés (Paris, 

Perrin et Cie., 1889).  Schuré y avance un argument synthétique de la religion, présentant huit 

personnages clefs de l’histoire spirituelle – Rama, Krishna, Hermès, Moïse, Orphée, Pythagore, 

Platon, et Jésus – comme les grandes figures de l’humanité au même but révélateur.  Il résume 

lui-même l’œuvre ainsi :  

 
L’idée fondamentale des Grands Initiés est la continuité de l’inspiration dans l’histoire. Elle 
attribue les impulsions capitales de l’évolution humaine à l’influx des mondes spirituels dans les 
grands prophètes qui savent attirer cet influx et lui donner une expression individuelle par leur 
effort sublime.  Cet influx n’empêche pas la liberté humaine.  Au contraire, lui seul la rend possible.  
Car, sans lui, l’homme resterait le jouet des forces de la nature.  Sa conscience morale ne s’éveille 
que par la révélation du monde spirituel.  Sans lui, pas de choix possible entre le bien et le mal, et, 
par conséquent, point de liberté134.   

 

Cette idée fondamentale résume aussi, en quelque sorte, la notion maîtresse de sa foi spirituelle : 

l’homme moderne ne trouvera pas la vérité en consultant une seule religion.  Chaque étape majeure 

de l’humanité a eu son prophète, et chaque prophète a apporté sa propre pierre au grand temple de 

l’homme, mais ils avaient tous pour but de révéler la même force divine et absolue.  

Considérons la première phrase de cette citation : pour Schuré, ces huit personnages clefs 

marquent tous des moments d’inspiration, c’est-à-dire des instants d’interaction entre l’homme et 

le Divin.  Ils furent tous chargés de transmettre un message sacré aux hommes de leur temps de la 

part d’une force suprême ; autrement dit, chacun de ces interlocuteurs avait une charge orphique.  

Comme eux, Schuré se voyait également chargé de la même tâche dans son art, persuadé qu’il 

avait un devoir sacré à accomplir pour l’humanité : le salut de l’homme moderne par l’écriture.  

Cette volonté révélatrice se manifeste dans ses écrits, et surtout dans ses romans, que nous 

aborderons plus loin dans cette partie de notre étude. 

 À cause de sa vision panoptique de la religion, toute la vie de Schuré fut marquée par un 

refus total d’adhérer officiellement à une seule religion, société secrète ou philosophie.  Dans ses 

écrits, Schuré avance que la religion a pour but de rattacher l’homme au Divin, de lui rappeler que 

sa vraie place est aux côtés de son créateur, et de l’aider à prendre conscience de ce qui existe au-

 
134 Édouard Schuré, Le Rêve d’une vie : confession d’un poète, Paris, Perrin, 1928, p. 177-178. 
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delà du monde terrestre.  En conséquence, nous ne sommes pas en mesure de parler d'une religion 

proprement dite dans le cas de Schuré (au-delà d’un vague idéalisme panthéiste ou théosophique), 

mais plutôt d'une philosophie spirituelle.  Dans sa thèse de doctorat, Alain Mercier avance l’idée 

que, dans le cas de l’auteur de La Prêtresse d’Isis, il convient de parler d’une « philosophie 

humanitaire à vocation fraternelle, mais à tendance ‘individualiste’ par son refus du dogme et de 

l’esprit de système135. »  Bien présente dans l’ensemble de ses écrits, l’application de cette foi 

ouverte et individualiste fait partie d’une pratique que Schuré désigne comme l’ésotérisme 

comparé, qui enseigne à l’homme « l’antiquité, la continuité, et l’unité essentielle de la doctrine 

ésotérique. »  Il continue : « [l’ésotérisme comparé] suppose que les sages et les prophètes des 

temps les plus divers sont arrivés à des conclusions identiques pour le fond, quoique différentes 

dans la forme, sur les vérités premières et dernières – et cela toujours par la même voie de 

l’initiation intérieure et de la méditation136. »  Comme nous le verrons prochainement, 

l’imprécision de sa foi était source de problèmes pour Schuré dans ses interactions avec certains 

personnages clefs de son temps — notamment Madame Héléna Blavatsky, la fondatrice de la 

Société Théosophique. 

 

2.1.2. ÉDOUARD SCHURÉ DANS SON ÉPOQUE 

 

 C’est dans Les Grands Initiés que nous pouvons observer l’application la plus marquée de 

cet ésotérisme comparé : le texte est un manifeste du schéma religieux de Schuré, où il expose 

pour le lecteur les mécanismes de sa riche foi.  Comme nous l’avons dit, ce texte est considéré de 

nos jours comme l’œuvre majeure de l’auteur, ayant fait l’objet de nombreuses rééditions et 

traductions – mais ceci n’a pas toujours été le cas.  Dans une préface au texte datant de 1926, 

Schuré remarqua avec quelque satisfaction : « La première édition de ce livre remonte à 1889.  Il 

fut accueilli alors par le silence glacial de la presse.  Cependant, au bout de peu de temps, les 

éditions subséquentes se multiplièrent et allèrent en croissant d’année en année.  […] Les Grands 

Initiés sont parvenus aujourd’hui à leur 91e édition137. » 

 
135 Ibid., p. 580-581.   

136 Les Grands Initiés [1889], Paris, Perrin et Cie., 1960, p. 17.  

137 Ibid., p. 9.   



87 

 

 Si c’est grâce aux Grands Initiés que Schuré est connu de nos jours, on ne peut pas dire 

pour autant que c’était le premier de ses textes à connaître un large succès.  La première grande 

réussite de l’auteur de La Roussalka était un livre sur la musique de Richard Wagner intitulé Le 

Drame musical : Richard Wagner, son œuvre et son idée (Paris, Perrin et Cie., 1875).  Ce texte lui 

a valu la réputation de musicologue et de spécialiste du compositeur allemand en France et à 

l’étranger – réputation qu’il conservera le restant de sa vie.  En 1865, l’Alsacien se rendit à Munich 

pour assister à la première représentation de Tristan et Isolde ; il y rencontra également Wagner.  

Cette expérience fut pour lui un moment décisif : non seulement décida-t-il de consacrer sa vie à 

l’art, mais il la comprit aussi comme une sorte d’initiation spirituelle, où Wagner prit le rôle 

d’hiérophante dans sa vie.  Dans ses mémoires il écrit :  

 
La connaissance que j’avais faite à Munich de Richard Wagner eut une portée beaucoup 

plus vaste et plus lointaine.  Elle m’ouvrit des horizons inespérés.  Elle bouleversa de fond en 
comble mon être et ma pensée et fut pour moi une véritable révélation, non seulement au point de 
vue esthétique, mais encore au point de vue psychique occulte, par les suites et les contre-coups 
qu’elle provoqua dans mon développement.  Par l’effet particulier que l’œuvre de cet homme 
produisit sur ma sensibilité, elle devint pour moi une préparation mystérieuse mais singulièrement 
efficace à cette initiation ésotérique, qui devait s’accomplir par d’autres voies et par d’autres 
personnalités.  J’ajoute que cette initiation, supérieure à l’œuvre même du musicien, mais contenue 
en germe dans ses intuitions géniales, s’opéra à mon insu comme à l’insu de Wagner lui-même.  Je 
n’en devais comprendre la signification que plus tard.  Les directions providentielles se marquent 
surtout dans la vie humaine par les effets imprévus de nos sympathies et nos enthousiasmes138.   

 

Si Schuré conserva sa réputation de spécialiste wagnérien139, on ne peut pas en dire autant de son 

amitié avec le compositeur : à la suite de la guerre de 1870, pendant laquelle Schuré, qui naquit à 

Strasbourg, prit le parti des Français, leur amitié s’effondra, Schuré étant incapable de supporter 

les critiques du compositeur à l’égard de son pays natal.   Ceci dit, Wagner n’était pas le seul grand 

nom artistique auquel Schuré s’est lié au fil de sa longue carrière : Stéphane Mallarmé, Villiers de 

L’Isle-Adam, Friedrich Nietzsche, entre autres, ont tous fait partie du cercle intime de l’écrivain.  

Bien que discret, il était perçu par ses contemporains comme quelqu’un d’intelligent et de 

talentueux, dont la sagesse était rare, profonde, et précieuse.  

 
138 Le Rêve d’une vie, op. cit., p. 79. 

139 Ce texte voit le jour en 1875, alors que Schuré n’est âgé que de 35 ans, son dernier écrit sur Wagner est publié à 
l’âge de 72 ans.  Il s’agit d’un article intitulé « Souvenirs sur Wagner », publié le 15 Mai 1913 dans un numéro spécial 
de la revue musicale S.I.M. intitulé « Wagnéria ». 
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 Nous avons indiqué plus haut que Schuré n’a jamais fait partie d’aucune société secrète, et 

nous insistons ici sur le fait que cela relève d’un choix de sa part ; il a été remarqué et sollicité par 

des sociétés à maintes reprises, mais refusait de restreindre ses croyances à un seul système.  En 

1884, de nombreux articles sur l’Inde et sa religion par Schuré sont parus et il fut invité à rejoindre 

la Société Théosophique – fondée par Madame Helena Blavatsky sept ans auparavant.  Il en fut 

membre pendant quelques années mais finit par rompre les liens : son intérêt portait plus sur la 

théorie que la pratique de la magie, et, donc, il ne fut jamais très intéressé par les pratiques lors de 

leurs réunions.  Il est vrai aussi qu’il trouvait le personnage de Blavatsky parfaitement répugnant.  

Dans une lettre de 1884, il décrit leur première rencontre, qui était pour le moins négative :  

 

Madame de Morsier se leva et me présenta à une vieille femme étrange et laide, grosse, au type 
plus kalmouk qu’arien, aux gros yeux bleu pâle à fleur de tête, que je ne saurais mieux caractériser 
qu’en l’appelant l’hippopotame slave.  Ramassée comme un paquet au fond de son fauteuil, elle se 
dérangea à peine en me disant bonjour et dit d’une voix peu sympathique – Ah ! que votre pays est 
matérialiste ! J’ai envie de repartir d’ici… […] Enfin, l’hippopotame me dit – Monsieur, fumez-
vous ? – Non, jamais – C’est dommage, cela vous rendrait peut-être théosophe – Je le suis à ma 
manière, peut-être… Je partis en me disant que j’avais vu quelque chose de très drôle, de très 
curieux et de très amusant140.  

 

On remarque ici l’absence totale du respect que Schuré confère à Wagner dans sa description de 

leur première entrevue citée plus haut. La deuxième rencontre entre Schuré et Blavatsky eut lieu 

quelques jours plus tard et ne fut pas plus positive.  Dans une autre lettre Schuré observa à propos 

de « la cosaque » :  

 
Elle me fait l’impression d’une pure charlatane.  Je crois que les brahmanes et les bouddhistes du 
Thibet avec lesquels elle a vécu deux ans […] lui ont monté la tête contre notre Occident et qu’elle 
s’est donnée la mission de nous étonner avec une énergie kalmouxe et une rage asiatique141. 

 

Au-delà son apparence physique et son attitude142, Schuré aurait sans doute rejeté non seulement 

l’idée que quelqu’un d’autre pourrait avoir le droit de décider s’il pouvait s’appeler théosophe ou 

 
140 Extrait d’une lettre citée par Alain Mercier, op. cit., p. 373-374.   

141 Ibid., p. 375-376.  
142 Si sévères que les remarques de Schuré sur Blavatsky puissent paraître, il était loin d’être le seul à faire ce genre 
de commentaire à son propos.  Dans son livre, Papus Biographie : La Belle Époque de l’occultisme, Marie-Sophie 
André remarque à propos de Madame Blavatsky : « La photographie de la fondatrice représente une femme d’une 
quarantaine d’années aux lèvres serrées, la tête enveloppée d’un foulard indien.  Proclamant la nécessité spirituelle du 
végétarisme sans pourtant le pratiquer, elle était ‘monstrueusement grosse’ ; ses manières ‘grossières et violentes’, 
son langage peu châtié, son ‘habitude de fumer presque sans interruption du matin au soir’ nous la rendent plus 
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pas, mais aussi à l’idée que cette personne présumerait d’appliquer une étiquette définitive à sa foi 

personnelle, qui était tout sauf limitée.  Le comportement autoritaire de Blavatsky ne pouvait que 

hérisser Schuré, qui voyait en elle une fausse prophète, qui, bien que prônant les principes de la 

théosophie, ne les appliquait pas, car aux yeux de Schuré, dans la grande continuité de l’histoire 

religieuse, les titres et les étiquettes sont finalement superflus.   

 

2.1.3. ÉDOUARD SCHURÉ : HISTORIEN ORPHIQUE 
 

 Dans le cadre de cette étude, Schuré est un cas singulier parmi nos auteurs car il est le seul 

à aborder explicitement le personnage d’Orphée, et à avoir longuement médité la notion de 

l’orphisme proprement dit ; il consacre de nombreuses pages à l’histoire de la figure d’Orphée et 

de son culte dans plusieurs de ses ouvrages majeurs.  Non seulement Orphée fait-il l’objet d’un 

chapitre entier dans Les Grands Initiés, mais Schuré parle aussi longuement du savoir orphique 

dans son texte Sanctuaires d’Orient143 (Paris, Perrin et Cie, 1898).  Selon l’écrivain du Théâtre de 

l’âme, il faut examiner le personnage d’Orphée sous deux angles – il convient de le considérer 

dans un premier temps en tant que personnage historique, et ensuite de considérer son importance 

en tant que figure religieuse dans la Grèce antique.  Schuré avance qu’Orphée, dans le sens le plus 

objectif possible, était une figure religieuse dans l’Antiquité : il fut « fils d’Apollon et d’une 

prêtresse du Dieu144 », « pontife de Thrace, grand prêtre du Zeus Olympien, et, pour les initiés, le 

 
facilement imaginable. » (Marie-Sophie André, Papus Biographie, Paris, Berg International, 1995, p. 33.)  Pour le 
meilleur, ou pour le pire, Madame Blavatsky était indéniablement un personnage majeur dans les cercles ésotériques 
du dernier tiers du XIXe siècle ; au-delà de son rôle de fondatrice de la Société Théosophique, elle a écrit un nombre 
de textes sur la philosophie et la pratique des sciences occultes, notamment Isis Unveiled (Isis dévoilée) paru en 1877, 
et The Secret Doctrine (La Doctrine secrète), paru en 1888.  Elle rédigea également des nouvelles surnaturelles.  

143 Les Sanctuaires d’Orient, auxquels nous nous référons souvent dans cette partie de la thèse, est un texte hybride, 
mélangeant des souvenirs de voyage en Grèce, en Égypte, et en Palestine, avec des écrits historico-religieux, fictifs, 
et dramatiques.  Malgré cette multiplicité formelle, il maintient un ton unifié et résolument édifiant.  Comme Les 
Grands Initiés, qui fut accueilli par un « silence glacial », les avis des critiques sur cet ouvrage n’étaient pas tous 
favorables au moment de sa parution.  Dans la revue, Échos d’Orient, on a observé : « En résumé, les Sanctuaires 
d’Orient sont un mauvais livre, bien écrit, cependant avec une recherche qui frise le bizarre.  Il y a de l’érudition quand 
l’auteur consent à laisser pour un instant ses théories philosophico-religieuses, mais il y revient bien vite, et alors le 
lecteur chrétien marche de surprise en surprise. » (Échos d’Orient, t. 1, n°9, 1898, p. 288).  Il n’est donc pas étonnant, 
que Schuré n’ait pas eu un regard plein d’estime pour la critique ; dans sa préface à La Mission de l’Art, par exemple, 
il écrit : « La critique, qui n’est d’ordinaire que la suivante boiteuse du génie… » (Bruxelles, Georges Ballat, 1900, p. 
xiv).  Nous reviendrons plus loin dans cette même partie sur les Sanctuaires d’Orient pour discuter de l’importance 
de sa dédicace : « À la jeunesse libre ».  

144 Les Grands Initiés, op. cit., p. 221. 
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révélateur du Dionysos céleste145 », ainsi qu’ « inventeur et instituteur de la doctrine et du culte de 

Dionysos146 ».  Toutefois, Schuré affirme que l’importance d’Orphée s’étend au-delà de ces titres.  

Dans Les Grands Initiés, on lit qu’Orphée fut « [le] père des mystères, sauveur mélodieux des 

hommes » et il le décrit également comme « le génie animateur de la Grèce sacrée, l’éveilleur de 

son âme divine147. » Il continue :  

 

Sa lyre aux sept cordes embrasse l’univers.  Chacune d’elles répond à un mode de l’âme humaine, 
contient la loi d’une science et d’un art.  Nous avons perdu la clef de sa pleine harmonie, mais les 
modes divers n’ont pas cessé de vibrer à nos oreilles. […] Notre temps ne croit plus à la beauté 
dans la vie.  Si malgré tout il en garde un profond ressouvenir, une secrète et invincible espérance, 
il le doit à ce sublime Inspiré.  Saluons en lui le grand initiateur de la Grèce, l’Ancêtre de la Poésie 
et de la Musique, conçues comme révélatrices de la vérité éternelle. 

 

Cet extrait nous fournit l’explication étymologique du terme « orphisme » tel qu’il était employé 

à la fin du XIXe siècle en France : comme Orphée a eu un effet révélateur sur le peuple grec dans 

l’antiquité au moyen de ses expressions artistiques, ainsi fait l’artiste orphique par son œuvre.  Les 

modes d’expression peuvent être modifiés selon le temps ou la culture, mais la finalité reste 

toujours la même.   

Cela étant posé, attardons-nous sur l’un des titres que Schuré accorde au poète antique.  

Dans les Sanctuaires d’Orient, Schuré explique aussi qu’Orphée fut « le révélateur du message 

dionysiaque. »  Comment faut-il entendre cela ?  Il explique que Dionysos est la synthèse 

essentielle des deux pôles majeurs de l’existence – la vie et la mort :  

 

La crypte offre à son entrée trois statues colossales, enterrées dans le sol jusqu’à mi-corps et taillées 
à même dans le roc. […] A gauche, c’est la majestueuse Déméter avec sa couronne murale et son 
sceptre de reine.  Au-dessus d’elle, on lit : Je suis la lumière céleste et la source des âmes.  A droite, 
c’est la grave et douce Perséphone, en moissonneuse, avec une gerbe d’épis dans ses bras, 
couronnée de pavots et d’un narcisse au front comme une grande étoile.  Au-dessus d’elle on lit : 
Je suis la Mort et je tiens le secret de la vie.  Entre les deux Déesses, les dépassant d’une tête et 
presque dégagé du sol, s’élève Dionysos, rayonnant et couronné de lierre.  […] Au-dessus de sa 
tête on lit : Je suis la Vie, la Mort et la Renaissance.  Je tiens la Couronne des Ailes148. 

 

 
145 Sanctuaires d’Orient : Égypte, Grèce, Palestine, Paris, Perrin et Cie., 1898, p. 230.   

146 Ibid., p. 235.  

147 Les Grands Initiés, op. cit., p. 222. 

148 Sanctuaires d’Orient, op. cit., p. 237.  
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Ces trois termes – la Vie, la Mort, et la Renaissance – sont, bien sûr, évocateurs des étapes de la 

vie du Christ, ce qui n’a rien d’étonnant.  Qu’on se souvienne de l'idée clef de Schuré : divers 

prophètes sont intervenus au fil du temps pour relayer le même message salvateur auprès de 

l’homme.  Selon le raisonnement de Schuré, Dionysos aurait nécessairement incarné les attributs 

du Christ, ou plutôt, le Christ aurait incarné les attributs de Dionysos (puisque celui-ci est intervenu 

sur terre bien avant) car ils délivraient tous les deux le même message.  En tout cas, pour Schuré, 

le rapport entre Orphée et Dionysos est le même que celui entre le Christ et Dieu.  C’est Orphée 

qui fut le premier à devoir transmettre le message sacré de Dionysos, et donc, à tâcher de guider 

tout homme vers le salut en lui révélant les mystères de l’existence terrestre.   

 Or, au-delà, Schuré considère Orphée comme le premier homme à synthétiser les messages 

spirituels légués à l’homme adepte par ses aïeux égyptiens ; dans le même texte il ajoute : « Les 

trois grands initiés grecs, Orphée, Pythagore, et Platon, furent les premiers hommes qui révélèrent 

au monde la magie souveraine de la beauté avec toutes ses harmonies psychiques et cosmiques, 

apolliniennes et dionysiaques.  Par leurs incantations puissantes, ces prophètes firent descendre les 

dieux sur la terre149. »  En effet, dans cette dernière phrase, Schuré soulève une idée qui nous 

permet de dégager l’une des spécificités de l’orphisme, à savoir : un acte de transmission qui 

réclame une forme esthétique – écrite, plastique, ou autre.  Ce n’est pas assez que telle personne 

puisse percer le voile des apparences et voir l’autre côté de la réalité : si l’on souhaite se considérer 

comme orphique et non pas juste comme voyant, il faut savoir relayer le message à l’homme 

inférieur.  Comme nous le verrons dans la seconde partie de cette étude, l’une des spécificités de 

l’orphisme de l’époque post-romantique est le rapport entre l’écrivain et son lecteur.  Le rapport a 

été inversé pour mettre non pas la vision intérieure, personnelle, et intime, de l’écrivain au cœur 

du récit, comme c’était le cas pour un Gérard de Nerval150, mais plutôt pour mettre le lecteur non-

initié au cœur du récit.  Cependant, comme Schuré l’indique, la notion de transmission est 

fondamentale, et, ainsi, la forme du récit est remise en question afin de faciliter cette expérience 

pour le lecteur.   

 
149 Le Rêve d’une vie, op. cit., p. 182.   
150 Voir, par exemple, le livre de Jacques Bony, Le Récit nervalien : une recherche des formes, Paris, José Corti, 1990, 
ou bien l’introduction de Bony aux Chimères où on lit : « Du je autobiographique, on passe, avec Les Chimères, au je 
mythique de l’initié, du nouvel Orphée, capable d’assumer pour son compte la révolte qui rend maître du Feu, et de 
triompher de la mort. » (Gérard de Nerval, Les Filles du feu, les chimères, sonnets manuscrits, J. Bony (éd.), Paris, 
Flammarion, 1994, p. 27-28.) 
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 Schuré est également singulier dans le contexte de cette thèse car, dans ses écrits, son 

emploi du nom du prophète est informé par la connaissance éclaircie et nuancée de la tradition du 

culte orphique qui existait dans la Grèce antique.  Les efforts de la part de Schuré pour remettre le 

nom d’Orphée dans son cadre historico-religieux sont considérables, et donnent plus d’autorité à 

l’emploi de l’image du poète grec au tournant du siècle.  Il n’est pas, bien entendu, le premier à se 

servir de son image ou de son nom à cette époque : la fameuse phrase de Mallarmé, « l’explication 

orphique de la terre », se trouve dans une lettre datée de novembre 1885151, et Gustave Moreau 

brossa son fameux tableau du poète grec en 1865 – bien avant la parution des Grands Initiés donc.  

Néanmoins, comme l’indiquent Sébastien Clerbois152, et Vivien Greene153, le chapitre que Schuré 

consacre au prophète hellénique dans son ouvrage célèbre a contribué directement au renouveau 

d’intérêt pour le personnage d’Orphée que l’on voit dans les arts à la fin du XIXe siècle.  Ainsi, 

non seulement, Schuré s’intéresse-t-il au personnage d’Orphée sous un angle factuel, mais il 

s’intéresse également à l’orphisme, c’est-à-dire à la transmission d’un message hermétique et 

salutaire d’un initié à un néophyte sous une forme esthétique.   

 

2.1.4. ÉDOUARD SCHURÉ ET LA RELIGION 

 

 Comme nous l’avons déjà dit, la philosophie religieuse de Schuré se fonde sur une vision 

syncrétique et idéaliste, selon laquelle la vérité salvatrice de l’humanité a été maintenue au fil de 

l’histoire (bien que modifiée sensiblement sur le plan formel).  Nous avons choisi de désigner sa 

foi comme étant une philosophie.  Schuré lui-même dit qu’il adhère à « la doctrine ésotérique », 

qu’il résume ainsi :  

 

On peut formuler comme suit les principes essentiels de la doctrine ésotérique : – L’esprit 
est la seule réalité.  La matière n’est que son expression inférieure, changeante, éphémère, son 
dynamisme dans l’espace et le temps.  – La création est éternelle et continue comme la vie. – Le 
microcosme-homme est par sa constitution ternaire : (esprit, âme et corps) l’image et le miroir du 
macrocosme-univers (monde divin, humain et naturel), qui est lui-même l’organe du Dieu 

 
151 Lettre à Paul Verlaine, 16 Novembre, 1885. Corréspondance. Lettres sur la poésie, B. Marchal (éd.), Paris, 
Gallimard, 1995, p. 586. 

152 L’Ésotérisme et le symbolisme belge, Anvers, Pandora, 2012., p. 31. 

153 « The Salon de la Rose+Croix : The Religion of Art », in : Mystical Symbolism: The Salon de la Rose+Croix in 
Paris, 1892-1897, V. Greene (dir.), New York, Guggenheim Museum Publications, 2017, p. 27. 
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ineffable, de l’Esprit absolu, lequel est par sa nature : Père, Mère et Fils (essence, substance et vie). 
– Voilà pourquoi l’homme, image de Dieu, peut devenir son verbe vivant154.   

 

Proclamation idéaliste par excellence, dans cet extrait foisonnant d’idées, Schuré dévoile sans 

détours sa conception complexe de la place de l’Homme dans l’univers : il n’est qu’un reflet de 

son créateur, qui est lui-même extérieur à sa création et incompréhensible dans son essence.  Mais 

l’homme peut néanmoins mieux comprendre le Divin en scrutant les profondeurs de son âme et en 

s’étudiant lui-même. Cette doctrine, propose Schuré, fait partie des enseignements de Dionysos, 

transmis aux adeptes privilégiés au fil du temps par les prophètes initiés.   

 Cette manière de penser demande à l’homme initié de penser et de concevoir sa place sur 

la Terre selon une hiérarchie où il est simultanément subordonné à son créateur, mais supérieur 

aux profanes ou à tout élève néophyte.  Une telle perspective réclame des études continuelles de 

la part de l’hiérophante, ainsi que de la discipline de la part de l’adepte.  Selon Schuré, puisque 

n’importe quel homme ne pourrait comprendre son créateur dans son intégralité, c’est un travail 

qui n’aboutit jamais.  Il continue : « La gnose ou la mystique rationnelle de tous les temps est l’art 

de trouver Dieu en soi en développant les profondeurs occultes, les facultés latentes de la 

conscience. – L’âme humaine, l’individualité est immortelle par essence155. »  Son emploi du mot 

« âme » comme synonyme d’« individualité » ici est important et évoque l’épigraphe des Grands 

Initiés : « L’Âme est la clef de l’Univers. »   

Comme nous le verrons, Schuré voit la société moderne comme une force réductrice ou 

destructrice, qui sape l’essence ou l’âme de l’individu en l’entourant de systèmes qui engendrent 

l’assimilation plutôt que la créativité.  Ainsi, un grand nombre de ses textes sont marqués par un 

instant où le protagoniste réclame son individualité, en poursuivant sa propre voie, car pour Schuré, 

c’est en cultivant sa propre individualité que l’on nourrit son âme, et commence à pratiquer la 

doctrine ésotérique.  Dans L’Ange et la Sphinge, par exemple, lorsque le jeune protagoniste décide 

d’entreprendre sa propre quête de la vérité, cette décision est accompagnée d’un « cri de révolte » : 

« Alors, lassé de ma recherche, je poussai un cri de révolte.  Invoquant Dieu et défiant le destin, 

j’abandonnai mon âme au vent qui sévissait dehors, fouettant les arbres, assaillant les murs à 

 
154 Les Grands Initiés, op. cit., p. 18-19. ; Ailleurs il le résume de manière plus succincte, définissant la doctrine 
ésotérique d’une manière qui est plus concise mais aussi plus sibylline, en disant qu’elle est : « la philosophie éternelle 
de l’âme profonde » (« Préface » à : La Mission de l’Art, op. cit., p. v.) 

155 Id. ibid. 
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déraciner le château paternel.  Une force inconnue me soulevait, une soif nouvelle d’action, 

d’amour, de sacrifice156. »  C’est, en essence, cette réalisation que Schuré espère éveiller chez son 

lecteur en l’avertissant non seulement de l’existence de ces vérités éternelles, mais aussi de la 

possibilité pour n’importe quelle personne d’entreprendre l’étude gnostique.  

 Quant à la religion proprement dite, Schuré l’estime un produit de l’homme et de la société, 

qui entrave les correspondances entre l’homme et le Divin. À ses yeux la religion, à l’aube du XXe 

siècle, est enfermée dans son propre jargon incohérent à un tel point qu’elle est devenue un obstacle 

aussi insurmontable pour l’homme à la recherche de sa spiritualité que le matérialisme.  Il 

maintient que ce n’est que par une approche comparative, syncrétique ou bien théosophique que 

l’homme parviendra à trouver la vérité, ce qui demande, bien sûr, un esprit ouvert.  Les alternatives 

traditionnelles sont sinon trop étriquées pour fournir des réponses utiles : « Les perspectives qui 

s’ouvrent au seuil de la théosophie sont immenses, surtout lorsqu’on les compare à l’étroit et 

désolant horizon où le matérialisme enferme l’homme ou aux données enfantines et inacceptables 

de la théologie cléricale157. »  L’appel orphique que Schuré lance est donc destiné à ceux qui sont 

accablés par le matérialisme des institutions – naturalistes et religieuses – de la société de son 

temps.  En ce sens, par son rejet de la religion établie, Schuré est unique parmi nos quatre auteurs : 

Machen, comme nous le verrons prochainement, était un fidèle de l’Église anglicane, Blackwood, 

bien que traumatisé par le christianisme militant de son enfance, était formellement théosophe à 

bien des égards et employait souvent des thèmes orientaux dans ses écrits, et Péladan, quant à lui, 

est demeuré farouchement catholique au fil de sa vie et de sa carrière.   

 Cette tension entre les doctrines de la religion conventionnelle et celles de l’ésotérisme, si 

présente dans la pensée et les écrits théoriques de Schuré, surgit également dans ses récits.  Comme 

nous l’avons déjà exprimé, dans ses textes orphiques, les protagonistes subissent un éveil spirituel 

et doivent confronter une vérité jusqu’alors occultée sur la nature de l’existence et sur la présence 

du « Dieu ineffable ».  Ces instants de révélation sont souvent présentés de façon échelonnée dans 

la narration, reflétant ainsi la nature progressive de l’initiation ésotérique et rallongeant la trame 

narrative afin d’accorder plus de temps au lecteur pour la contemplation et l’assimilation des 

propos nouveaux.  Néanmoins, afin de souligner la rudesse éventuelle de cette transition dans la 

 
156 L’Ange et la Sphinge [1897], Paris, Éditions Triades, 2003, p. 30.  

157 Les Grands Initiés, op. cit., p. 19.  
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vie de l’actant et dans l’esprit du lecteur, Schuré place souvent le premier moment de révélation 

dans le cadre d'une Église ; ce faisant, il souligne nettement l’immense écart entre la doctrine 

bâtarde de l’Église catholique et la vraie doctrine de Dionysos, révélée par Orphée.   

 Dans L’Ange et la Sphinge, par exemple, ce moment de bouleversement se déroule dans la 

cathédrale de Nuremberg lorsque le protagoniste, le chevalier Konrad de Felseneck, rencontre 

l’astrologue mystique Rupertus, qui deviendra son maître dans l’initiation.  A l’intérieur de l’église 

gothique, Rupertus propose de lui montrer le chemin de l’initiation, et Konrad accepte de passer 

sous son instruction.  Une fois Rupertus parti, Konrad se retourne pour s’en aller et il se retrouve 

face à un membre du clergé, qui essaie de semer le doute dans l’esprit du jeune chevalier quant 

aux connaissances de Rupertus :  

 

Il m’enveloppa d’un regard mélancolique, me serra fortement la main et s’éloigna d’un pas 
lent. Immobile, je le regardais marcher dans la longue nef.  Je me sentais heureux, rasséréné, comme 
dans un beau rêve.  Pour la première fois, quelqu’un avait parlé au plus profond de mon âme, et la 
chose était si merveilleuse que je me demandais si le vieillard, glissant derrière les piliers n’était 
pas sorti d’une des verrières de la cathédrale.  

– Qui est cet homme ? demandai-je au sacristain qui passait.   
– Maître Rupertus ! dit-il avec un grincement de haine et un air scandalisé.  Un astrologue 

et un sorcier ! Garde-toi de lui !  
Le sacristain jeta de l’eau bénite sur moi et s’en alla en faisant un grand signe de croix.  Je 

demeurai étonné un instant.  Puis, je regardai les beaux anges de marbre qui soutenaient le bénitier 
de leurs ailes.  Il me sembla les voir sourire.  Ce sourire disait : ‘Sois tranquille, Rupertus est de 
notre famille ; mais quand nous passons parmi les hommes, ils ne savent pas nous reconnaître158.’ 

 

Ici, Konrad est immédiatement rassuré dans ses convictions non pas par les paroles du sacristain, 

mais par une compréhension instinctive, qui lui est transmise par le regard muet et apaisant des 

anges.  Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédant, ces récits favorisent une confirmation 

émotionnelle, qui se reconnaît au fond de l’âme du sujet et marque, donc, un contraste avec le 

roman empirique et scientifique d’un Zola.   

 Cette même tension entre le réfléchi et le ressenti apparaît encore dans Le Double, lorsque 

le protagoniste, un jeune peintre qui s’appelle Marrias, troublé par un malaise inconnu, se rend à 

Milan pour changer d’air.  Entrant dans la Cathédrale, il ressent une sensation qui lui indique que 

la doctrine de l’Église catholique n’est qu’artifice en même temps qu’elle lui suggère l’existence 

de la doctrine ésotérique, contenue dans les symboles antiques et visibles de la messe catholique :  

 
158 L’Ange et la Sphinge, ibid., p. 40-41.  
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C’était l’heure de l’office du matin.  Jamais la psalmodie des prêtres n’avait produit sur lui cette 
impression implacable d’Éternité et d’Absolu.  Et ce n’était pas l’Église et sa doctrine qui le 
troublaient, mais une hiérarchie de Puissances invisibles, mystérieuses, universelles, qui planaient 
derrière elle, plus loin et plus haut, au-dessus de leurs étroits symboles.  Ces voix parlaient à travers 
ces chants, comme à travers les tuyaux inconscients de l’orgue, et elles disaient. : ‘Nous sommes 
les Puissances qui gouvernent le monde dont tu te dis le maître.  Tu crois marcher ; et nous te 
dirigeons.  Tu crois dominer ; et c’est nous qui régnons.  Tu passes ; nous sommes immuables.  Ton 
pied a touché notre seuil.  Prends garde ! Nous te marquons d’un signe.  Te voilà tributaire de 
l’Invisible ; que tu le veuilles ou non, tu vas nous servir159 !’ 

 

Dans ces deux cas, Schuré dépeint l’Église comme étant à la fois arrogante, fausse, et 

volontairement aveugle à la vérité à laquelle elle est subordonnée ; dans ses écrits fictifs et factuels 

il avance qu’elle s’est éloignée du message orphique de Christ le prophète, que Schuré a 

soigneusement compté parmi ses Grands Initiés.  Ainsi, il nous indique que l’Église a perdu depuis 

longtemps les clefs salvatrices dont elle était la gardienne et, en conséquence, ne transmet plus des 

enseignements sûrs.  Face à ces erreurs, l’homme moderne doit faire confiance à ses propres 

intuitions et sentiments, plutôt qu’aux messages arides de l’Église.  Comme nous le verrons dans 

la section suivante, pour Schuré, ceci veut dire que l’Église moderne fait partie des aspects 

indésirables de la société moderne, tout autant que la science et le positivisme.   

 

2.1.5. ÉDOUARD SCHURÉ ET LA SOCIÉTÉ MODERNE 
 

 L’orphisme dans les arts, on l’a dit, est un phénomène qui ressort lors des instants de crise 

sociale, où l’artiste croit que la société qui l’entoure est en péril et qu’il est nécessaire d’agir afin 

de porter un remède à son déclin.  Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédant, le 

positivisme était généralement perçu comme la cause la plus importante de la décadence dans le 

dernier tiers du XIXe siècle en France et en Angleterre.  Ceci est décidémentd le cas avec les trois 

autres écrivains que nous examinons dans cette étude, mais ne l’est pas nécessairement pour 

Schuré.  Contrairement à ce que nous remarquerons chez nos autres écrivains, les avis de Schuré 

sur la science sont plutôt mesurés, et on ne peut pas dire qu’il soit contre elle – tant s’en faut.  Il 

considère que la science a parfaitement sa place dans la société de son époque, tout comme la 

religion a la sienne aussi.  De plus, selon l’écrivain de La Druidesse, l’un ne saurait pas exister 

 
159 Le Double [1899], Paris, Éditions Triades, 2003, p. 20-21.   
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sans l’autre, mais, en conséquence de l’obstination de chacun, la société est tombée dans son état 

de décadence actuel.  Il explique :  

 
Depuis que l’Église, ne pouvant plus prouver son dogme primaire en face des objections 

de la science, s’y est enfermée comme dans une maison sans fenêtres, opposant la foi à la raison 
comme un commandement absolu et indiscutable ; depuis que la Science, enivrée de ses 
découvertes dans le monde physique, faisant abstraction du monde psychique et intellectuel, est 
devenue agnostique dans sa méthode, matérialiste dans ses principes comme dans sa fin ; depuis 
que la Philosophie, désorientée et impuissante entre les deux, a en quelque sorte abdiqué ses droits 
pour tomber dans un scepticisme transcendant, une scission profonde s’est faite dans l’âme de la 
société comme dans celle des individus.  Ce conflit, d’abord nécessaire et utile, puisqu’il a établi 
les droits de la Raison et de la Science, a fini par devenir une cause d’impuissance et de 
dessèchement.  La Religion répond aux besoins du cœur, de là sa magie éternelle ; la Science à 
ceux de l’esprit, de là sa force invincible160. 

 

Autrement dit, pour Schuré, les deux peuvent – et doivent, sans doute – coexister, car ensemble ils 

peuvent offrir à l’homme une vision plus complète de l’expérience humaine.  Comme le 

christianisme qui tenait les clefs orphiques autrefois, la science ne doit pas nécessairement être 

perçue comme l’ennemi de l’homme ou de la vérité dionysiaque.  Au contraire, il avance que, dans 

certains cas, elle peut même aider l’homme à trouver sa vraie place dans le monde et donc à mieux 

comprendre sa place par rapport aux puissances supérieures.   

En ce sens, si paradoxal que cela puisse paraître, selon Schuré les écrits de Darwin 

pourraient être mis au service de la religion, éclairant ainsi le grand dessin de l’univers esquissé 

par le créateur.  Il explique :  

 

De toutes les sciences, celles qui semblent avoir le plus compromis le spiritualisme, sont la zoologie 
comparée et l’anthropologie.  En réalité, elles l’auront servi, en montrant la loi et le mode 
d’intervention du monde intelligible dans le monde animal.  Darwin a mis fin à l’idée enfantine de 
la création selon la théologie primaire. […] Darwin a montré les lois auxquelles obéit la nature pour 
exécuter le plan divin. […] Enfin l’Homme, qui résume et couronne la série des êtres, révèle toute 
la pensée divine par l’harmonie des organes et la perfection de la forme, effigie vivante de l’Âme 
universelle, de l’Intelligence active161. 

 

Ainsi, la Science et l’Église ne doivent pas obligatoirement être en conflit ; elles peuvent coexister 

et s’aider mutuellement.  Cependant, l’une ne peut pas accomplir le devoir de l’autre : seule, la 

 
160 Les Grands Initiés, op. cit., p. 11-12.  

161 Ibid., p. 20-21. ; Cette citation fait écho, par ailleurs, à une proclamation de Machen que nous citerons lors de sa 
présentation dans la partie suivante.   
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religion ou la science ne saurait jamais tout expliquer, et chacune doit reconnaître ce fait – ce 

qu’elles refusent catégoriquement de faire.  Schuré maintient qu’elles doivent chacune reconnaître 

ses lacunes et ses écueils, et ce faisant, reconnaître implicitement leur besoin de l’autre, car sinon 

elles continueront à piétiner obstinément dans l’incertitude, sans pour autant parvenir à satisfaire 

leurs fidèles.   

 Puisqu’elles refusent l’une comme l’autre de ce faire, elles contribuent à occulter la vérité 

aux yeux de l’homme en lui promettant des réponses concrètes à des questions éternelles, sans 

jamais les fournir.  Ce cercle vicieux fait naître des sentiments de désolation et d’amertume chez 

l’homme quant à son existence.  Dans Sanctuaires d’Orient, on lit :  

 
Ah ! c’était bien l’âpre cri du Prométhée moderne, de l’homme qui a dompté la vapeur 

pour se donner des ailes et niveler la terre et conquérir le globe, mais qui est devenu l’esclave des 
éléments captifs et révoltés, toujours menacé de leurs sourdes explosions et de leurs chocs 
terribles… Il y a gagné l’empire du monde matériel, mais, jusqu’à nouvel ordre, il y a perdu – la 
Beauté – en constituant un nouveau servage, celui de l’homme écrasé par la machine.  Chose 
étrange ! – cette voix de la sirène de fer m’en rappelle une autre d’il y a deux mille ans.  C’est la 
voix mystérieuse qu’un pilote d’alors entendit sortir d’une île déserte et gémir sur le silence des 
mers : « Le grand Pan est mort ! » Le grand Pan, c’est la nature vivante et parente de l’homme, 
animée de forces divines.  Il fut tué une première fois par l’Église chrétienne, et cela était peut-être 
inévitable après la décadence païenne, afin que l’âme humaine pût se recueillir et se sonder162. 

 

Les conséquences de cette obstination, avance Schuré, toucheront non seulement au destin de 

l’homme et à son rapport à la spiritualité, mais aussi à l’homme et à son rapport à l’art, car pour 

Schuré, la création de l’art est une entreprise spirituelle.  Pour lui, homme de lettres, ceci est surtout 

évident dans le domaine de la poésie :  

 

La conscience de l’immortalité est à la mesure de la profondeur d’une âme et de la force d’une 
intelligence ; la survie de l’individualité humaine est indissolublement liée à son antériorité.  En 
niant Dieu et la vie future, non seulement on risque de tuer la ‘poésie’, mais on brise le ressort 
même de l’existence.  L’idée de l’Éternel est à la racine de notre âme163. 

 

Ainsi, c’est l’art qui est menacé, tout autant que la spiritualité, par les écueils et les fausses 

promesses de l’époque moderne.  Nous verrons prochainement le poids que Schuré attache au titre 

de « poète », et à sa production d’art salutaire pour l’homme, car c’est vers lui que l’homme doit 

 
162 Sanctuaires d’Orient, op. cit., p. 171-172.  

163 Réponse à l’enquête sur « la Renaissance et l’idée divine », 1 février 1911 ; citée dans : Mercier, op. cit., p. 597.   
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regarder dorénavant pour trouver la vérité, et non pas vers « les philosophes et penseurs qui 

devraient éclairer la renaissance idéaliste et qui contribuent plutôt à l’obscurcir164. » 

 

2.1.6. LE POÈTE SOUS LA PLUME DE SCHURÉ 

 

 Dans les œuvres théoriques de Schuré, on peut observer une application stricte des rôles 

archétypaux qu’il estime avoir nécessairement existé dans chaque société historique ; parmi 

ceux-ci on retrouve systématiquement celui du poète, qui a pour vocation, selon Schuré, de révéler 

les mystères de l’âme et de l’existence.  Dans le schéma de Schuré, puisque toute religion n’est 

que l’invention de sa société, n’importe quelle religion sera imparfaite ; ainsi, il y a toujours eu – 

et il y aura toujours – une distance insurmontable entre l’homme religieux, et la vérité divine.  Le 

droit de franchir le seuil entre les deux, et de passer d’une convention religieuse à une vérité 

éternelle a toujours été, explique-t-il, le privilège des rares initiés, qu’il désigne par le nom 

d’Orphiques.  Eux, détenteurs de la vérité éternelle, transmettent cette vérité par la suite aux 

réceptifs sous la forme de leur art ; tel est le vrai devoir de l’artiste, et il le hisse au-dessus de 

l’homme des sciences matérielles. C’est l’éducation ésotérique du poète qui lui permet de saisir la 

vraie essence des phénomènes terrestres, et qui le sépare de tout autre homme – même des plus 

instruits ou cultivés :  

 

Avec son sens raffiné de l’art et de sa mission éducatrice, ce n’est pas un éclectique utilitaire et 
vacillant comme Ruskin qui peut nous montrer le chemin de l’art futur.  Il ne le peut pas, malgré 
sa religion de la beauté, parce qu’il n’en connaît pas la sublime origine, sa génération par l’Idéal et 
par les Idées-Mères.  Son flambeau ne brûle pas assez clair et pas assez haut165. 

 

Nous verrons plus loin dans cette étude comment chaque écrivain compte toucher les individus 

qui forment son public, mais Schuré avance que l’écrivain ne pourra faire cela tant qu’il ne sera 

pas initié : « Il faut à l’artiste plus que l’érudition et la sensibilité – il faut une initiation. – Il doit 

se la donner à lui-même en développant son être intellectuel et spirituel166. »  On note, par ailleurs, 

 
164 Préface à la Mission de l’Art, op. cit., p. xiv-xv.  

165 Ibid., p. xv.  

166 Ibid., p. xvii. 
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que la dernière phrase de cette citation témoigne non seulement de la vision démocratique de 

Schuré par rapport au mysticisme, mais souligne aussi la valeur d’un texte orphique à ses yeux.   

 Si la tâche du poète, d’après Schuré, est de présenter ces mystères à l’homme néophyte au 

moyen d’un texte, la difficulté provient, comme nous l’avons dit dans le chapitre précédent, de 

l’éloignement entre le lecteur moderne et sa « vraie » nature, qui est attribuable à la société.  Or, 

même si la compréhension des propos ésotériques se montre difficile, elle n’est pas pour autant 

impossible ; contrairement à ce que nous verrons sous la plume de Péladan, Schuré avance une 

vision démocratique de la compréhension mystique, où un accès à la vérité est ouvert non pas à 

une classe d’élites, mais à tout le monde :  

 
Nous avons tous en nous une vie cachée, une conscience secrète, une seconde vue et comme une 
âme supérieure, parfois inconnue de nos meilleurs amis et souvent méconnue de nous-mêmes, mais 
qui, en vérité, surveille et dirige nos destinées.  Elle souffre, elle vit, elle lutte pour son propre 
compte, et, si elle parvient à se dégager, c’est presque toujours indépendamment de notre vie 
extérieure et à l’encontre de l’écrasante réalité.  Si nous l’écoutons, – alors, lentement, mais 
sûrement, elle nous conduit à la lumière, à travers l’initiation douloureuse.  Si nous la trahissons, – 
elle ne nous abandonne qu’en pleurant167. 

 

Cette idée – que nous avons tous une voix intérieure indiquant le chemin vers la vérité que nous 

devons apprendre à écouter – pourrait sembler en contradiction avec la notion d’un poète-guide : 

si chaque personne possède déjà cette voix, pourquoi l’homme a-t-il besoin du poète orphique ?   

Selon Schuré ce besoin s’explique par le fait que tout le monde n’est pas capable de rester 

à l’écoute de cette voix.  Certains ont su le faire seuls, et ceux-là sont devenus des artistes – mais 

qu’en est-il du reste de la société, ceux ayant été aveuglés par cette « écrasante réalité » ? C’est à 

ceux qui sont parvenus à s’auto-initier d’aider ces autres.  Schuré explique :  

 
Le vrai poète, le poïetes, selon l’expression grecque, le pétrisseur d’âmes, le faiseur d’hommes et 
de dieux, le vates des Latins, nom qui signifie devin, voyant et prophète – est plus que cela.  Il est 
le visionnaire d’une humanité idéale (passée, future ou transcendante).  Ce poète-là, pour se traduire 
à la foule, pour lui communiquer sa vision intérieure a besoin du rhapsode, du récitant, sorte de 
chanteur qui par la mélodie de la parole, la puissance du geste plastique, la magie magnétique du 
regard interprète ses sentiments intimes, évoque et transmet sa vision à l’auditoire168.  

 

 
167 La Vie Mystique, Paris, Perrin et Cie., 1894, p. iv-v.  

168 Extrait de son Journal intime, daté Juillet 1903.  Cité par Alain Mercier, op. cit., p. 613.  
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 Schuré décrit le poète comme l’une des rares personnes capables d’avoir un aperçu simultané sur 

les réalités demeurant des deux côtés du voile d’Isis qui forme l’entrave matérielle – de contempler 

le temporel et l’éternel, et il avance que son message est destiné à opérer sur la société entière.  Il 

est donc essentiel que le poète soit issu du monde de son lecteur, s’il espère pouvoir façonner son 

message dans des termes et des images que son auditeur pourra comprendre.    

 Selon Schuré, ce sont les paroles du poète qui sont les premières manifestations de l’Idéal, 

et qui se font intermédiaires entre l’Idée et l’auditeur. Ainsi, elles donnent une forme tangible aux 

grands mystères de l’existence.  Dans Sanctuaires d’Orient, il explique :   

 
Telle la vérité sainte qu’enseignaient les Orphiques sous le voile transparent de la poésie.  […] 
C’était, on le voit, une vue synthétique de l’univers, un essai d’expliquer l’origine et la fin de la vie 
par l’histoire même de l’âme, tour à tour opprimée sous le joug de la matière ou rendue à la liberté 
de l’esprit.  Traduction vibrante et passionnée de la doctrine égyptienne d’Osiris et d’Isis, elle était 
cependant trop haute pour être jamais comprise du vulgaire.  Aussi fut-elle toujours le privilège de 
rares initiés.  Les dieux locaux, les cultes populaires, les épopées et les philosophies mêmes n’en 
pouvaient être que des matérialisations plus grossières ou des abstractions imparfaites, fragments 
mutilés, pareils aux membres de Dionysos déchiré par les Titans.  Mais les Mystères eurent toujours 
pour but de révéler la doctrine complète à la triple perception des sens, de l’âme et de l’esprit, de 
faire luire l’Invisible derrière le Visible et la vérité sous le symbole, de recomposer en un mot la 
vie totale de son fractionnement épars169. 

 

Le Poète doit présenter à son lecteur ces mystères sous une forme facilement interprétable car ce 

n’est que par eux que l’homme néophyte peut espérer passer afin de parvenir à la vraie 

compréhension.  C’est pour cela que la forme du message orphique et les paroles du Poète doivent 

être continuellement renouvelées, afin de rester compréhensibles pour la société actuelle et ses 

membres. 

 Dans sa conception de ce rapport éducateur entre l’artiste et le public, Schuré se révèle 

surtout attentif à la forme de l’œuvre.  En effet, dans sa conception du schéma révélateur, l’Idée, 

qui est d’origine divine, subit de nombreuses modifications formelles au cours des processus de 

façonnage, de transmission, et de réception.  Il résume ainsi la transmission des idées sacrées dans 

ce rapport : 

 

Il faut savoir que le premier d’entre eux [les principes éternels], la beauté spirituelle, est le principe 
essentiel, central, générateur par excellence.  C’est lui qui engendre le second, comme le second 
engendre le troisième.  C’est de l’Idée, à travers le sentiment et la sensation qui jaillit l’œuvre d’art 
dans l’esprit de l’artiste.  Pour l’auditeur réceptif, pour le spectateur intelligent, c’est l’effet opposé 

 
169 Sanctuaires d’Orient, op. cit., p. 243-244. 
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qui se produira.  Il remontera de la sensation au sentiment et de celui-ci à l’Idée, et il n’aura la 
véritable émotion esthétique qu’à ce dernier point, où il embrassera le sentiment et la sensation 
dans l’unité primordiale et finale de l’idée170. 

 

Ainsi, l’orphisme de Schuré est démocratique et destiné à toucher tout le monde, mais le message 

doit passer par l’esprit d’un cercle de privilégiés qui ont su cultiver leur individualité dans un 

monde de conformité.  C’est ce but seul, explique-t-il, qui a gouverné chaque aspect de sa vie : 

« Un immense désir, une nostalgie impérieuse a dominé toute ma vie : la réalisation complète du 

Divin par l’Art171. »   

  

2.1.7. LES ROMANS DE SCHURÉ  

 

 Schuré se voyait donc comme chargé d’une mission réformatrice, comme possédant un 

message sacré à livrer à la société de son temps.  Dans une citation précédente, il évoqua la 

nécessité d’une expression esthétique, d’un « geste plastique », et pour l’écrivain des Enfants de 

Lucifer, ce geste ne saurait pas se limiter à une forme unique – ses textes touchent à toutes les 

formes écrites et à tous les genres : poésie, nouvelle, essai, roman, théâtre.  L’œuvre schurienne 

est donc très vaste ; on y compte plus d’une quarantaine d’ouvrages, ainsi que quatre-vingts 

articles.  Malgré le fait qu’il a eu une carrière très longue et fructueuse, on ne peut pas pourtant 

parler d’une évolution prononcée dans les idées avancées au fil des décennies.  Donc, en 

considérant quels textes choisir, nous avons pu en écarter un bon nombre, soit parce qu’ils ne 

semblaient pas très pertinents par rapport à notre thèse, soit parce qu’ils avancent des idées qu’on 

peut trouver ailleurs, sous une forme littéraire différente172.  Ainsi, dans cette étude, nous 

n’examinerons que ses trois romans principaux, L’Ange et la Sphinge (Paris, Perrin et Cie., 1897), 

Le Double (Paris, Perrin et Cie., 1899), et La Prêtresse d’Isis (Légende de Pompéi) (Paris, Perrin 

 
170 « Préface » à La Mission de l’Art, op. cit., p. xix-xx. 

171 Le Rêve d’une vie, op. cit., p. 8. 
172 Non seulement Schuré avait-il pour habitude de répéter certaines idées clefs de manière quasiment identique dans 
divers textes, mais dans certain cas, une œuvre donnée est simplement l’adaptation de la même histoire sous une 
nouvelle forme.  Par exemple, en 1902, il a publié une adaptation théâtrale de son roman L’Ange et la Sphinge, paru 
cinq ans auparavant.  En considérant comment mieux livrer son message orphique à son public, la question de la forme 
était évidemment très importante pour Schuré.  Ainsi, dans son œuvre on retrouve fréquemment les mêmes idées, 
présentées sous différentes formes littéraires.   
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et Cie., 1907), ainsi que ses nombreuses préfaces, et ses mémoires autobiographiques, Le Rêve 

d’une vie (Paris, Perrin et Cie., 1928).   

 Chacun à sa manière, ces trois romans – L’Ange et la Sphinge, Le Double et La Prêtresse 

d’Isis – mettent en scène les diverses facettes de la foi de Schuré d’une façon simple, claire, et 

directe.  Toujours dans la préface aux Grands Initiés, l’auteur de Merlin l’Enchanteur explique 

qu’il souhaitait, avec sa littérature, tendre à son public un remède à la littérature populaire de son 

temps, et lui montrer les facettes divines de la nature humaine que la modernisation de la société 

aurait refoulées ou occultées :  

 
Les guides intellectuels de notre temps sont des incrédules ou des sceptiques parfaitement sincères 
et loyaux.  Mais ils doutent de leur art et se regardent en souriant comme les augures romains.  En 
public, en privé, ils prédisent les catastrophes sociales sans trouver le remède, ou enveloppent leurs 
sombres oracles d’euphémismes prudents.  Sous de tels auspices, la littérature et l’art ont perdu le 
sens du divin.  Déshabituée des horizons éternels, une grande partie de la jeunesse a versé dans ce 
que ses maîtres nouveaux appellent le naturalisme, dégradant ainsi le beau nom de Nature.  Car ce 
qu’ils décorent de ce vocable n’est que l’apologie des bas instincts, la fange du vice ou la peinture 
complaisante de nos platitudes sociales, en un mot, la négation systématique de l’âme et de 
l’intelligence173. 

 

Encore une fois, on voudrait souligner que Schuré considère que chaque homme recèle un aspect 

divin dès sa naissance, et donc chaque personne naît réceptive à l’énergie émise par la présence 

invisible du Divin.  Ceci le distingue nettement d’un écrivain tel que Péladan, pour qui il n’y a 

qu’un certain nombre d’élus capables de recevoir le message hermétique du Seigneur.  Or, cela 

n’est guère surprenant : Péladan étant beaucoup plus formel dans sa pensée et dans sa vision du 

monde que Schuré, il n’est pas étonnant qu’il conçoive la religion selon une stricte hiérarchie.  De 

fait, Schuré s’adresse à tout le monde, mais vise en particulier la jeunesse qu’il voit non seulement 

comme porteuse d’avenir, mais aussi comme source d’inspiration et de réconfort.   

Les trois romans que nous examinerons dans ce mémoire furent composés sur une période 

de dix ans, de 1897 à 1907, au moment même où paraissait sa suite de théâtre orphique, Le Théâtre 

de l’âme174. Dans son œuvre sur la vie de Schuré, Alain Mercier signale que c’était vers 1897 que 

les efforts de Schuré, jusqu’alors largement ignorés par ses contemporains, ont commencé à porter 

 
173 Les Grands Initiés, op. cit., p. 12-13.   

174 Le rapport entre l’écrivain et le spectateur conçu par Schuré dans ces pièces de théâtre est commenté par Lydie 
Parisse dans son essai, « Discours mystique, littérature et théâtre dans le dernier tiers du XIXe siècle.  Formes et 
enjeux », dans Le Discours mystique dans la littérature et les arts de la fin du XIXe siècle à nos jours, L. Parisse, (éd.), 
Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 67-92. 
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leurs fruits auprès de la jeune génération, et que cette reconnaissance l’incita à poursuivre ses 

diverses entreprises artistiques.  L’Alsacien affirme ce sentiment dans une lettre destinée à Charles 

Ritter du 31 mai, 1897 ; à propos de ses œuvres les plus récentes il observe : « Ces livres m’ont 

mis en rapport étroit et vivant avec les nouvelles générations, ils ont plutôt déplu à la mienne […] 

L’important c’est d’être sincère et d’obéir à la loi supérieure de son individualité175. »  Ainsi, c’est 

en 1898 qu’il dédie son ouvrage, Sanctuaires d’Orient, à cette source d’inspiration et de solidarité, 

la « jeunesse libre » : 

 

[Le pèlerin de ce livre] dédie ces souvenirs à la JEUNESSE LIBRE qui cherche comme lui la vérité 
d’un cœur sincère et résolu dans un temps de décomposition sociale, où tous les hommes semblent 
atteints dans le nerf de la volonté, où l’Argent, le Plaisir, et l’Envie sont les seules idoles debout 
sur les ruines de l’Idéal, de l’Art et de la Foi.  Plus heureuse que lui, qui n’aura été qu’un pèlerin 
aux longues étapes, aux courtes haltes, puisse-t-elle vaincre un jour, dans l’arène de la vie, après 
avoir contemplé la Vérité dans ce sanctuaire, où l’on ne pénètre que par la triple porte de 
l’Intelligence, de la Beauté et de l’Amour !176 

 

Comme nous le verrons plus loin, ses protagonistes sont tous jeunes et ouverts d’esprit, 

représentatifs des qualités qu’il loue dans cette dédicace.  Ces personnages témoignent également 

de la vision démocratique du gnosticisme prônée par Schuré – notamment dans La Prêtresse d’Isis 

où un tribun romain cherche à gravir les marches de l’initiation ésotérique.    

 Chacun de ces trois romans a pour cadre une période de l’histoire différente : l’Antiquité, 

le Moyen Âge, et le Paris de la Belle Époque.  Or, malgré ces cadres historiques radicalement 

différents, les protagonistes se trouvent tous confrontés aux mêmes dilemmes spirituels : comment 

l’homme moyen peut-il surmonter les distractions de la vie contemporaine et parvenir à la Vérité 

éternelle ?  Par ses trois romans, Schuré prône l’idée que les aspirations spirituelles de l’homme 

sont éternelles, tout comme la vérité orphique, qui demeure immuable dans le temps. 

 

 

 

 

 

 
175 Lettre citée par Alain Mercier, op. cit., p. 519.   

176 Sanctuaires d’Orient, op. cit., p. II. 
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II. ARTHUR MACHEN 

 

2.2.1. ARTHUR MACHEN : UN ORPHÉE GALLOIS 

 

 La carrière et l’œuvre de notre deuxième écrivain, Arthur Llewellyn Jones-Machen (1863-

1947) sont très variées ; mieux connu pour son bref roman, The Great God Pan, l’ensemble de 

l’œuvre écrite de Machen s’étale néanmoins sur près de soixante ans.  Il était non seulement 

romancier, mais aussi journaliste pour The Evening News à Londres, traducteur177, et pendant une 

période de huit ans, comédien dans une troupe théâtrale itinérante, The Benson Company.  

Sociable et cultivé, il était connu dans les cercles littéraires de Londres aussi bien pour son sens 

de l’amitié et son amour de la discussion que pour le fait qu’il était plutôt bon vivant.  On peut 

trouver aujourd’hui, en plus des récits, un grand nombre d’articles et de lettres publiés dans divers 

journaux sur pléthore de sujets – des accusations lancées contre l’Église protestante, ainsi que des 

articles faisant l’éloge de l’alchimie sublime d’un curry à l’agneau178.  Au-delà de ses écrits 

destinés au grand public, il a également maintenu tout au long de sa vie des correspondances très 

riches avec de nombreuses personnes, sur toutes sortes de sujets.  En outre, il a publié une 

autobiographie en trois volumes, ainsi qu’un long texte écrit à la première personne expliquant sa 

 
177 Machen fut le premier à réaliser une traduction intégrale des Mémoires de Casanova en anglais, qu’il rédigea entre 
1888-1889, avant de la faire paraître en 1894.  Dans la même période, il réalisa également des traductions de 
l’Héptaméron de Marguerite de Navarre, du Moyen de Parvenir de François Béroalde de Verville, et des Cents 
Nouvelles Nouvelles, commandées par le duc de Bourgogne, Philippe le Bon, en 1462.  
178 Voir : « The Truth About Curry », in : The Day’s Portion: An Arthur Machen Miscellany, Griffithstown, Village 
Publishing, 1991, p. 38. Les écrits et les correspondances de Machen foisonnent de références et allusions à la 
nourriture et à l’alcool.  Dans les quelques recueils de correspondances dont on dispose aujourd’hui, on retrouve 
différentes recettes de punchs, ainsi que des comptes rendus des menus des dîners auxquels il a assisté ou qu’il a 
donnés.  Une analyse de l’engouement gustatif de Machen n’est, bien sûr, pas l’objet de cette étude, mais nous tenons 
tout de même à fournir au lecteur ce qui en est, à nos yeux, l’un des meilleurs exemples. En 1923, l’éditeur londonien 
Henry Danielson proposa à Machen de publier une bibliographie commentée de son œuvre, où serait fournie l’histoire 
des diverses éditions de ses textes, ainsi que des commentaires sur leur genèse écrits par Machen lui-même.  Dans son 
commentaire sur son ouvrage Hieroglyphics, on lit : « La deuxième édition de ‘Hieroglyphics,’ publiée par Secker, a 
pour frontispice une photo de moi. Elle semble exprimer un immense sentiment de mélancolie, de rectitude, et 
d’austérité. Mais, en réalité, elle exprime plutôt mes sentiments lors du processus de ‘pose.’ ‘Seigneur !’ me disais-je, 
‘pourquoi dois-je perdre mon temps à me faire photographier à Baron’s Court ce beau dimanche quand je pourrais 
être en train de boire mon absinthe au Yorkshire Stingo ? » (« The second edition of ‘Hieroglyphics,’ published by 
Secker, has for frontispiece a photograph of myself.  It seems to express great gloom, righteousness and austerity.  
What it really expresses are my sentiments during the process of ‘sitting.’ ‘O Lord !’ I was saying to myself, ‘why 
should I waste my time being photographed at Baron’s Court this blessed Sunday, when I might be drinking my 
absinthe at the Yorkshire Stingo ?’ ») Henry Danielson, Arthur Machen : A Bibliography, London, Henry Danielson, 
1923, p. 31-32.  
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philosophie en tant qu’écrivain mystique, Hieroglyphics: A Note Upon Ecstasy in Literature 

(London, Grant Richards, 1902).  

 Quel que soit le sujet, ses écrits sont marqués par un désir d’évoquer la nature mystique 

que recèle la vie ordinaire.  Son premier écrit, Eleusinia179 (1881), est un cycle de poèmes évoquant 

les cérémonies mystérieuses du culte de Déméter, et cet intérêt pour le côté mystérieux de la 

religion a nourri son œuvre pendant le reste de sa carrière – même s’il a connu de nouvelles formes.  

Au-delà de ses récits, dont nous discuterons prochainement, dans les écrits personnels de Machen, 

il évoque fréquemment la prouesse de Dickens et de Rabelais, qui étaient capables, selon lui, de 

cerner le caractère intime de leurs personnages exagérés.  Dans la préface d’un recueil de nouvelles 

de Dickens, il demande à son lecteur : « Avez-vous déjà remarqué qu’une caricature de haute 

qualité ressemble plus absolument et essentiellement à l’homme réel, que son portrait à 

l’Académie ? La caricature présente souvent l’essence, la signification vitale de l’homme ; le 

portrait le cache, et peut même le falsifier » (« Have you ever noted that a really good caricature 

is vitally and essentially much more like the true man than his portrait in the Academy?  The 

caricature often presents the essence, the vital significance of the man ; the portrait often conceals 

it, and sometimes falsifies it180 »). Écrite dans les dernières années de sa vie, cette préface témoigne 

du désir de dévoiler la véritable essence des choses qui domina l’intégralité de sa carrière 

d’écrivain.  Tout comme Machen lui-même, ses personnages possèdent souvent une vision 

surhumaine, qui leur permet de pénétrer l’apparence d’une personne ou d’un objet, et de saisir son 

essence.  Sous la plume du romancier gallois, comme nous le verrons dans cette partie – et au fil 

de cette thèse – plutôt que de ressentir le numineux comme une présence abstraite, les personnages 

le reconnaissent souvent par le biais d’un objet, car pour l’écrivain de The Secret Glory, même les 

objets les plus banals peuvent receler du merveilleux.  

 Aujourd’hui, le nom de Machen commence tout juste à gagner en réputation et en 

légitimité ; les années récentes ont vu une augmentation du nombre d’études et d’essais où figurent 

son nom et le titre de ses œuvres.  Néanmoins, la plupart des recueils où paraissent ses récits, et la 

plupart des études où son nom figure, mettent l’accent sur la première décennie de sa carrière, la 

 
179 Ces poèmes sont parus d’abord en feuilleton, publié par un imprimeur à Hereford en Angleterre ; il n’en a été tiré 
qu’une centaine d’exemplaires.  Une réédition fut publiée en 1988 par Necronomicon Press aux États-Unis (Eleusinia 
& Beneath the Barley, West Warwick, Necronomicon Press, 1988), et d’autres sont parues par la suite.   

180 A Handy Dickens: Selections from the Works of Charles Dickens, made and introduced by Arthur Machen, London, 
Constable Publishers, 1941, p. vii.  
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période dite « décadente ».  Par exemple, le critique américain de la fiction spéculative, S. T. Joshi, 

décrit les années 1890 comme « la grande décennie » (the great decade) de Machen181 – et il est 

loin d’être le seul à évoquer l’œuvre de l’écrivain gallois de façon si limitée.  Pourtant il nous 

semble qu’une telle perspective est plutôt réductrice et infondée pour deux raisons.  Premièrement, 

cette période est relativement courte par rapport à l’ensemble de sa carrière.  En effet, Machen n’a 

publié que deux livres dans ces années-là – The Great God Pan (1894) et The Three Imposters 

(1895).  Tous deux sont parus chez John Lane à Londres comme les volumes V et XIX de sa 

fameuse Keynotes Series, une collection fortement associée à la production artistique des Yellow 

Nineties en Angleterre182.  Cependant, suite au procès d’Oscar Wilde en 1895, Machen rompit ses 

liens non seulement avec Lane, mais aussi avec le mouvement décadent ; pendant le reste de sa 

carrière il nia le fait qu’il a jamais été associé au mouvement.  Même dans ses mémoires – parus 

presque trente ans après – il essaie de minimiser sa participation au mouvement en écrivant : « Ce 

[Le Grand Dieu Pan] fut publié par M. John Lane, de la maison d’édition The Bodley Head, à la 

fin de 1894, au moment où les publications jaunes étaient à leur plus jaune.  Et ça a suscité un 

certain intérêt.  Il y eut une tempête – dans une coupelle de poupée » (« It [The Great God Pan] 

was published by Mr John Lane, of the Bodley Head, at the end of 1894, when yellow bookery 

was at its yellowest.  And it aroused a certain amount of attention.  There was a storm – in a doll’s 

teacup183 »). La deuxième raison pour laquelle une perspective si restrictive sur l’œuvre de Machen 

est, à nos yeux, une erreur est parce qu’en regardant les textes de cette période sous un angle 

exclusivement décadent, on a souvent tendance à minimiser leur côté religieux – souvent au point 

de l’éliminer complètement. Comme nous le verrons, les récits de chaque étape de la vie de 

Machen sont marqués par la foi persistante de leur auteur.  Même dans un récit tel que The Great 

God Pan, que l’on a souvent dépeint comme chantant les louanges de l’occultisme, Dieu est 

présent dans son absence – Machen voulant dépeindre les horreurs d’une existence purement 

matérialiste.   

 
181 S. T. Joshi, The Weird Tale, Austin, University of Austin Press, 1990, p. 18.  
182 Voir, par exemple : Paul Fox, « Eureka in Yellow : The Art of Detection in Arthur Machen’s Keynote Series », 
Clues, vol. 25 nº 1, automne, 2006, p. 58-69.  Pour une étude plus généralisée sur les textes de la Keynote Series et 
leur place dans le mouvement décadent en Angleterre, voir : Kirsten MacLeod, Fictions of British Decadence: High 
Art, Popular Writing, and the Fin de Siècle, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2006.  

183 The Autobiography of Arthur Machen, Leyburn, Tartarus Press, 2017, p. 235-236. 
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2.2.2. MACHEN ET L’ÉPOQUE MODERNE 

 

 L’œuvre écrite de Machen est fermement ancrée dans son époque ; ses personnages 

évoluent dans un cadre résolument moderne, et même lorsqu’ils ont recours à l’héritage du passé, 

il est toujours mis en relief contre un fond moderne.  L’ère moderne que dépeint Machen est 

marquée par une déception lourde par rapport à la condition spirituelle de l’homme.  À cela 

s’ajoute une forte nostalgie du passé, d’une période où le sujet était en contact direct avec le Divin.  

Dans son dédain de l’ère moderne, Machen est égalé seulement par le Sâr Péladan, dont les récits 

sont aussi marqués par un mépris sans bornes pour son temps, l’homme moderne, et l’intelligence 

trompeuse qu’il a passé sa vie à cultiver.  Sous la plume de Machen, la notion de savoir joue un 

rôle crucial.  Il postule, sous diverses formes, que même l’homme le plus savant ne pourra jamais 

tout comprendre, et l’homme moyen de l’époque moderne encore moins. Pour l’écrivain de 

Hieroglyphics, la vie et l’existence sont plutôt des mystères à déchiffrer.   

 Dans le chapitre précédant, nous avons expliqué que Machen considère l’âge d’or, si jamais 

il y en a eu un, comme la période brève qui a suivi la parution de On the Origin of Species où 

l’homme se laissait convaincre par l’idée que les théories de Darwin sauraient tout expliquer – un 

sentiment qui est, aux yeux de Machen, très naïf184.  A l’époque victorienne, Machen voit dans la 

société une division nette dans les mentalités en deux camps : le matériel et le spirituel.  Dans 

Hieroglyphics il écrit : « Vous savez qu’il y a, pour parler globalement, deux solutions à l’existence 

; l’une est matérialiste ou rationaliste, l’autre est spirituelle ou mystique. […] Mais, 

personnellement, j’ai la férocité d’affirmer que mon camp, le mystique, a entièrement raison, et 

que l’autre, le rationnel, entièrement tort » (« You know that there are, speaking very generally, 

two solutions of existence ; one is the materialistic or rationalistic, the other, the spiritual or 

mystic185. […] But I, personally, have the ferocity to insist that my side, the mystical, is wholly 

right, and the other the rational, wholly wrong186 »).  La grande erreur, selon lui, est de croire que 

tout saurait s’expliquer, que l’on pourrait déchiffrer la grande énigme de la vie en suivant les écrits 

et les théories d’un seul homme (matérialiste qui plus est).   

 
184 Voir supra : p. 51.  

185 Hieroglyphics : A Note Upon Ecstasy in Literature [1902], New York, Alfred A Knopf, 1923, p. 63. 

186 Ibid., p. 125-126. 
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Machen, qui a lui-même consacré toute sa vie à scruter sa propre spiritualité, affirme que 

les progrès de la science ne feront que soulever plus de questions, et que même les apologistes les 

plus fervents de Darwin sont déjà conscients des immenses lacunes de son pseudo dogme.  Il 

avance que ces hommes commencent déjà à se repentir et à revenir à l’Église, effrayés par 

l’absence de réponses sûres :  

 

It is only the simple who think that Darwinism ‘accounts for everything’: the really scientific know 
that so far as the explanation stands it has thrown a brilliant little circle of light in the chaos of 
darkness enabling us to see clearly how vast + how black that darkness is.  And beyond all this it 
is curious to find that several scientific men of high attainment have taken refuge in the spurious 
mysticism of spiritualism as he who is hungry will eat even mud + shoe leather187. 
 
Il n’y a que les gens simples qui croient que le darwinisme peut ‘tout expliquer’ : ceux qui sont 
vraiment scientifiques savent que les explications ont éclairé seulement un petit cercle dans 
l’obscurité chaotique, qui nous permet de voir clairement à quel point cette obscurité est vaste + 
sombre.  Et au-delà de tout cela, il est curieux de remarquer que plusieurs scientifiques accomplis 
se sont réfugiés dans le mysticisme spécieux du spiritualisme, comme l’homme affamé qui mangera 
jusqu’à la boue + le cuir de ses chaussures. 

 

Comme Schuré, Machen perçoit un effet négatif dans la civilisation de l’homme, la considérant 

comme quelque chose qui, loin de le raffiner, exerce un effet brutalisant sur lui, l’éloignant de sa 

vraie nature et individualité : « La civilisation et la civilité ont déformé et distrait le caractère initial 

de l’homme, ils l’ont enveloppé de plis occultants, au point que son vrai caractère est caché, même 

à lui-même.  Cela a également amené la convention qui lui enseigne à dissimuler ses vrais 

sentiments. Les études lui ont également fourni un savoir artificiel au lieu d’un savoir véritable » 

(« Civilization and civilisation has warped and distracted the original character of man, it has 

wrapped him up in concealing folds, so that his true character is obscured, even from himself.  It 

has brought also convention which teaches him to dissemble his true feelings.  Education also has 

supplied an artificial knowledge in place of real knowledge188 »).  

 Tout cela étant dit, Machen est sans doute aussi le seul de nos quatre écrivains à voir un 

charme dans la vie citadine.  Il adore la nature, certes, et maintient que les merveilles de l’existence 

sont plus évidentes dans l’isolement de la forêt – comme nous le verrons dans la seconde moitié 

 
187 Arthur Machen’s 1890s Notebook, p. 183-184.  

188 Ibid., p. 181-182. ; Machen emploie ici les deux épellations différentes du mot « civilization » (dont la seconde est 
favorisée par l’orthographe anglaise et la première par l’orthographe américaine) pour marquer la distinction entre la 
civilisation où demeure l’homme, et la civilisation, ou raffinement, du peuple anglais qui s’est fait au fil des siècles.  
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de cette étude, il emploie souvent un cadre naturel dans ses récits.  Néanmoins, il soutient 

également que l’on peut trouver des phénomènes magiques en plein cœur d’un cadre urbain – 

pourvu que l’on sache où regarder.  Dans le troisième volet de ses mémoires intimes, il décrit la 

richesse inattendue qu’une ville telle Londres peut receler, évoquant la découverte quasi-mystique 

d’un figuier dans le jardin d’un inconnu.  On y lit :  

 

I took an omnibus at the other end of London Bridge and went, I think, by way of Tooley street, 
into something unshapen that I had never visited before; into places that might have been behind 
the scenes of the universe. […] Every thing was shapeless, unmeaning, dreary, dismal beyond 
words; it was as if one were journeying past the back wall of the everlasting backyard.  Then a 
street of grey brick with stucco moldings, not much gayer than the blank walls; and lo! from the 
area of one of the sad houses there arose a great glossy billow of the most vivid green surging up 
from the area pavement half-way the height of the ground floor windows; a veritable verdant 
mountain, as blessed as any wells and palm trees in the midst of an African desert.  It was a fig tree 
that had somehow contrived to flourish in this arid waste; but to me a miracle and a delight as well 
as a fig tree189. 
 
J’ai pris un omnibus à l’autre bout du Pont de Londres et je suis passé, il me semble, par Tooley 
street, dans quelque chose sans forme, où je n’avais jamais mis les pieds avant ; dans des endroits 
qui auraient pu être les coulisses de l’univers. […] Tout était sans forme, dépourvu de sens, glauque, 
inexplicablement lugubre ; c’était comme si l’on voyageait au-delà du mur arrière d’une 
interminable cour arrière. Puis une rue en briques grises avec des moulures en stuc, à peine plus 
gaie que des murs blancs ; et voilà que du côté d’une de ces maisons tristes s’est élevée une 
immense vague brillante d’un vert vif surgissant de l’asphalte jusqu’à mi-hauteur des fenêtres du 
rez-de-chaussée ; une véritable montagne de verdure, aussi bénie que n’importe quel puits ou 
palmier au beau milieu d’un désert africain.  C’était un figuier qui avait trouvé le moyen de 
prospérer au milieu de ce terrain vague ; mais pour moi, c’était autant un miracle et un délice qu’un 
figuier.  

 

Dans ce cas, le figuier, qui est bien sûr un élément naturel, incarne le numineux ; c’est par sa 

présence, insolite et miraculeuse, que Machen réussit à confirmer pour lui-même l’existence d’une 

puissance supérieure, en dépit de son cadre miséreux et urbain.  Il maintient que n’importe quelle 

ville peut encore receler des surprises agréables et divines comme celle-là, et qu’un objet 

quelconque peut déclencher dans le cœur du sujet une sensation l’avertissant de la présence du 

numineux.   

 Comme nous le voyons ici, chez Machen, il y a une valorisation de l’objet matériel que 

nous ne trouvons pas chez nos autres écrivains ; c’est très souvent par le biais d’un objet, qui peut 

se trouver n’importe où, que le numineux confirme sa présence.  Dans son cahier des années 

 
189 The London Adventure, Leyburn, Tartarus Press, 2017, p. 5-6.  
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1890190, on retrouve la brève description d’un protagoniste éventuel qu’il décrit comme suit : « Il 

s’est aperçu que toutes choses ordinaires sont des symboles, + ont un sens + une importance, bien 

que les modernes ne s’y entendent pas.  Le monde était écrit en beaux hiéroglyphes » – « He saw 

that all common things are symbols, + have meaning + importance, though the moderns have no 

sense of such matters.  The world was written in beautiful hieroglyphics191 ».  Ces symboles 

matériels, comme le figuier, ont pour rôle dans l’œuvre machienne non seulement de raconter les 

propres expériences de l’auteur, mais aussi de stimuler l’imagination du lecteur, et de l’inciter à 

chercher des objets révélateurs dans sa propre vie – même dans les confins d’une ville crapuleuse.   

Dans la seconde partie de cette thèse, nous verrons aussi que le cadre urbain et moderne 

prend une importance considérable sous la plume de Machen, et son emploi y est singulier.  Il est 

vrai que Péladan aussi situe souvent ses récits dans le Paris moderne, mais il le fait pour souligner 

les aspects décadents et vicieux que ses protagonistes doivent surmonter, alors que Machen tient à 

montrer que la ville peut receler des objets révélateurs, tout autant que la nature.  Autrement dit, 

sous la plume de Péladan, la ville révèle une distance entre l’homme et Dieu, tandis qu’elle révèle 

une proximité sous celle de Machen. 

 Nombreux sont les récits de Machen où les protagonistes parviennent à entendre le chant 

du Divin en dépit du vacarme urbain ; parfois sa présence est incarnée dans un objet physique tel 

le figuier, ou elle passe par le biais d’une personne (tel est le cas dans The Great God Pan, évoqué 

plus haut), mais on retrouve également des exemples encore plus abstraits, où le héros est 

simplement frappé par une sensation attribuable à l’atmosphère de l’ensemble urbain.  Dans une 

nouvelle intitulée « The Lost Club192 », Machen décrit un tel instant.  En sortant d’un restaurant 

après un dîner avec un très bon ami qu’il n’avait pas vu depuis longtemps, et qu’il a croisé par 

hasard, Austin, le protagoniste, regarde autour de lui, admirant l’atmosphère crépusculaire du soir, 

 
190 Ce texte, Arthur Machen’s 1890s Notebook, que nous citerons dans cette thèse à maintes reprises, est une 
reproduction et une transcription du cahier de notes de Machen datant de la dernière décennie du XIXe siècle.  Dans 
ce cahier, il écrivait des idées et prenait des notes pour des histoires.  On y voit, en germe, les débuts de certains de 
ses textes majeurs, tels, The Hill of Dreams et Hieroglyphics, parmi bien d’autres.  Le cahier originel est conservé 
dans le fonds Machen à l’Université du Texas à Austin, et cette édition a été publiée pour la première fois par Tartarus 
Press en 2016, pour les adhérents de la société The Friends of Arthur Machen.  Il en a été tiré 300 exemplaires.   

191 Ibid., p. 27.  

192 Cette nouvelle est parue dans un magazine littéraire en 1890, puis tombée dans l’oubli avant de paraître à nouveau 
dans un recueil, The Cosy Room and Other Stories, paru en 1936 chez Rich & Cowan (Londres) ; nous citerons ici la 
réédition de Tartarus Press de 2017.  
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et ressent la présence numineuse du Divin, rendue apparente par la beauté de la ville, qui lui donne 

comme une velléité de créativité : 

 

As they came out into the quiet street smoking vast cigars, the two slaves to duty and ‘legal 
business’ felt a dreamy delight in all things, the streets seemed full of fantasy in the dim light of 
the lamps, and a single star shining in the clear sky seemed to Austin exactly of the same colour as 
Green Chartreuse.  Phillipps agreed with him.  ‘You know, old fellow,’ he said, ‘there are times 
when a fellow feels all sorts of strange things – you know, the sort of things they put in magazines, 
don’t you know, and novels.  By Jove, Austin, old man, I feel as if I could write a novel myself.’193 
 
Alors qu’ils sortaient dans la rue tranquille en fumant leurs immenses cigares, les deux esclaves du 
devoir et « des affaires de la loi » ressentirent un plaisir rêveur pour toutes choses, la rue semblait 
emplie de fantastique dans la pénombre des lampes, et une étoile solitaire qui brillait dans le ciel 
clair semblait à Austin être exactement de la même couleur que la Chartreuse Verte.  Phillipps était 
d’accord avec lui. « Tu sais, mon vieux », dit-il, « il y a des moments où un homme ressent toutes 
sortes de sensations bizarres – le genre dont on parle dans les magazines, vois-tu, et aussi dans les 
romans.  Ma foi, Austin, mon vieux, je crois que je pourrais écrire un roman moi-même. » 

 

2.2.3.1. LA SPIRITUALITÉ DE MACHEN : L’ÉGLISE ANGLICANE ET LE SAINT GRAAL 

 

 Bien que Machen fût d’une spiritualité sincère et profonde tout au long de sa vie, les titres 

que l’on peut appliquer à la foi de Machen varient en fonction des périodes.  Néanmoins, pendant 

la majeure partie de sa vie, l’auteur de The Children of the Pool fut membre de l’Église anglicane.  

Cependant, contrairement à un Péladan, il n’était pas inextricablement attaché au dogme et à la 

structure fondateurs de son Église, c’était plutôt le côté réformateur qu’il admirait chez les 

anglicans.  Il n’était pas non plus aussi ouvert d’esprit que Blackwood – que nous aborderons 

prochainement – et il réclamait tout de même une structure et une organisation plus strictes que 

Schuré.  Aux yeux de Machen, la place que l’Église devrait occuper dans la vie de l’homme est 

délicate : dans un premier temps, elle est là pour aider à faciliter certaines compréhensions 

ontologiques, mais, toutefois, elle ne doit pas non plus se dresser comme une autorité absolue car 

l’essence de la vie est le mystère, et rien n’est absolu.  En outre, la navigation au cœur des énigmes 

existentielles est une expérience fondamentalement solitaire, et une Église ne doit pas trop imposer 

sa présence à l’homme qui cherche – un sentiment qui se reflète de surcroît dans sa technique de 

composition, comme nous le verrons.   

 
193 « The Lost Club », The Cosy Room and Other Stories, Leyburn, Tartarus Press, 2017, p. 14-15.  
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 En tout cas, c’était dans l’Église anglicane que Machen trouvait le bon équilibre entre 

humilité et autorité ; l’Église catholique s’était montrée trop fastueuse et l’idée d’une figure 

autoritaire lointaine comme le Pape ne lui faisait guère envie.  Machen explique ceci dans une 

lettre datée de 1906 à son ami proche, le poète et mystique A. E. Waite194, en écrivant : « À l’Église 

papiste comme Unique Gardienne de la Foi ou des Sacrements, je ne puis croire ! » – « In the 

Popish Church as the Sole Custodian of the Faith or Sacraments I utterly disbelieve195! »  Au-delà 

de ses objections sur le statut de l’Église de Rome, il n’était pas non plus favorable à l’idée d’une 

adhésion à l’Église protestante, y voyant une volonté de synthétiser et de réduire les mystères 

fondamentaux jusqu’au point de les éliminer complètement de la vie du paroissien.  Dans un essai 

de 1907 publié dans le journal littéraire The Academy, dont le ton est aussi polémique que 

personnel, Machen exprime son avis sur l’Église protestante, écrivant :  

 

It will soon become clear that Protestantism is the negation of the vital principles, of the whole 
character of Christianity – that is to say, the negation of beauty, wonder, mystery, imagination, the 
negation of all that raises man above the level of the brutes, the abjuration of high heaven itself.  It 
is not a recurrence to Paganism, but to something infinitely worse than Paganism in its lowest level 
– for Paganism had mysteries – it is a recurrence to the Pre-Adamite world, to the state of the beast-
man before it had received the quickening196.   
 

Bientôt il sera clair que le protestantisme est la négation des principes vitaux, du caractère entier 
du Christianisme – par cela j’entends, la négation de la beauté, de l’émerveillement, du mystère, de 
l’imagination – la négation de tout ce qui élève l’homme au-dessus du niveau des bêtes, l’abjuration 
du Paradis même.  Ce n’est pas un retour au Paganisme, mais quelque chose qui est infiniment pire 
que même le Paganisme le plus primitif – car même le Paganisme disposait des mystères – c’est un 
retour au monde préadamique, à l’état de l’homme-bête avant qu’il n’eût reçu la touche divine. 

 

 
194 Arthur Edward Waite était l’un des meilleurs amis de Machen et une figure importante dans le domaine de la 
littérature mystique anglaise de la fin-de-siècle.  Outre le fait qu’il fut membre de The Hermetic Order of the Golden 
Dawn avec Machen, il est également important dans le contexte de cette période car il fut le premier à traduire Dogme 
et Rituel de la Haute Magie d’Éliphas Lévi sous le titre de Transcendental Magic, its Doctrine and Ritual (London, 
George Redway, 1896).  Avec Machen il publia en 1904 un texte intitulé The House of the Hidden Light. Manifested 
and Set Forth in Certain Letters Communicated from a Lodge of the Adepts, rédigé sous les pseudonymes Filius 
Aquarum et Elias Artista.  

195 Selected Letters, R. Dobson, (éd.), Wellingborough, The Aquarian Press, 1988, p. 39. ; Son emploi du terme, 
« gardien des sacrements » est important car, comme nous le verrons prochainement, il était aussi partisan de l’idée 
selon laquelle le Saint Graal se trouvait au pays des Galles ; cette idée est présents, entre autre, dans son roman, The 
Secret Glory. 

196 Arthur Machen, « Sancho Panza at Geneva », The Academy, n° 72, 8 juin 1907, p. 560.  
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C’était, donc, au sein de l’Église anglicane que Machen trouvait l’équilibre qu’il cherchait 

dans une religion organisée.  Mais, en plus de l’attitude et du caractère de cette Église, son adhésion 

à l’Église anglicane lui permettait de se rapprocher spirituellement de son pays natal, le pays de 

Galles.  Machen y a vite trouvé un élément qui stimulait son imagination spirituelle : les légendes 

historiques du pays des Galles, en particulier celle du Saint Graal.  Pourtant, avant d’aborder son 

engouement pour la légende du Graal, il convient de développer davantage le contexte historique 

et religieux de l’Église anglicane au tournant du siècle afin de déterminer pourquoi Machen, qui 

écartait si facilement les autres Églises majeures, lui restait fidèle ; comme nous le verrons, on 

retrouve dans les fondements de l’anglicanisme à ce moment-là les mêmes principes que dans la 

littérature romantique.  

 À la fin du XIXe siècle le discours et la philosophie de l’Église anglicane sont dominés par 

les idées de l’Oxford Movement.  Le mouvement, lancé en 1833, avait pour but une réforme de 

l’Église anglicane qui devait s’opérer sur plusieurs plans.  Premièrement, les acteurs du 

mouvement espéraient qu’elle gagnerait en visibilité sur le plan national, et en influence au sein 

du parlement anglais.  À cette fin, ils ont déterminé qu’il fallait remanier son organisation, afin 

qu’elle soit à la fois unifiée, mais plus démocratique que l’Église romane et sans figure d’autorité 

centrale – ou comme ils disaient, nonpopish.  Ils espéraient également accroître le prestige de 

l’Église dans la hiérarchie des Églises occidentales.  Les membres du mouvement étaient partisans 

de la théorie des branches (branch theory) ; cette théorie, créée par William Palmer, avance qu’au 

titre symbolique, l’Église anglicane, avec l’Église orthodoxe et l’Église romaine, forment 

ensemble une Église unifiée, catholique, et apostolique.  Ils estimaient, en somme, que l’Église 

anglicane méritait d’être reconnue et représentée à sa juste valeur au sein du gouvernement, mais 

aussi considérée par l’autorité papale de Rome. 

 Le mouvement d’Oxford commença en 1833, et fut donc concomitant au mouvement 

romantique en Angleterre ; ainsi, il n’est pas surprenant que tous deux présentent des sentiments 

et des motivations communs.  Dans son témoignage sur le mouvement, R. W. Church indique que 

les partisans étaient motivés par des sentiments d’essence romantiques, notamment : « …[une] 

volonté de respecter et d’apprendre du ‘primitif’, le non-raffiné et le non-familier ; une révérence 

pour le sublime, le mystérieux, et le numineux ; une conviction que la vérité pourrait aussi bien 

être voilée et numineuse, que limpide et scintillante, et que […] la poésie, le raffinement, la bonté 

sont au moins aussi importants que la prose, le calcul et l’intelligence »  (« …[a] readiness to 
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respect and to learn from the ‘primitive,’ the unsophisticated, and the unfamiliar; reverence for the 

sublime, the mysterious, and the awe-ful ; conviction that truth could as well be veiled and 

numinous as clear and sparkling, and that […] poetry, refinement, and goodness mattered at least 

as much as prose, calculation, and cleverness197 »).  Il y avait de surcroît, parmi leurs finalités 

éventuelles, un appel à reformer la liturgie de l’Église et à y réintégrer certaines anciennes 

traditions religieuses du Moyen Âge. 

 Parmi les griefs cités par les partisans du mouvement d’Oxford dans les tracts publiés 

contre leur Église, on retrouve un sentiment semblable à celui de Schuré à l’égard de la religion 

organisée.  Church explique que les tractarians avaient trouvé l’Église sans réactivité face aux 

changements apportés par l’ère moderne et ayant besoin de renouvellement : « [L’Église] avait 

peur d’abandonner les phrases consacrées de son école, et, dans leur itération perpétuelle, elle a 

perdu le sens qu’elles auraient pu avoir autrefois.  L’Église a trop souvent cherché à maintenir la 

fidélité des paroissiens par des soupçons jaloux, et dans des bigoteries féroces, et finalement, elle 

a présenté tous les symptômes d’un enseignement épuisé et d’un enthousiasme éculé » (« [the 

Church] was nervously afraid of departing from the consecrated phrases of its school, and in the 

perpetual iteration of them it lost hold of the meaning they may once have had.  It too often found 

its guarantee for faithfulness in jealous suspicions, and in fierce bigotries, and at length it presented 

all the characteristics of an exhausted teaching and a spent enthusiasm198 »).  En outre, aux yeux 

des pères du mouvement, les chefs de l’Église anglicane n’avaient pas suffisamment défendu la 

place qui lui était due contre les réformes du gouvernement, qui étaient de grande envergure : « Les 

fortunes de l’Église ne sont pas en sûreté entre les mains d’un clergé dont une grande partie prend 

ses devoirs à la légère.  Il somnolait et dormait lorsque l’heure du changement et du trouble a 

sonné » (« The fortunes of the Church are not safe in the hands of a clergy, of which a great part 

take their obligations easily.  It was slumbering and sleeping when the visitation of days of change 

and trouble came upon it199 »).  Ces sentiments dominaient toujours au sein de l’Église anglicane 

lorsque Machen s’en proclama membre à l’aube du XXe siècle, au même moment où, dans sa lettre 

 
197 R. W. Church, The Oxford Movement. Twelve Years: 1833-1845. [1891], Chicago, The University of Chicago 
Press, 1970, p. xv.  

198 Ibid., p. 18. 

199 Ibid., p. 11.  
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à Waite, il revendique son rejet du monopole de l’Église catholique sur la foi et les sacrements du 

christianisme.   

 À partir de ce moment, Machen ne se gardait plus de critiquer l’Église catholique dans ses 

écrits personnels et publics, tout en promouvant l’Église anglicane avec verve.  Ceci est surtout 

évident dans les nombreux essais sur l’anglicanisme publiés dans le journal littéraire, The 

Academy ; ces essais eurent une telle influence que le journal a acquis la réputation de principal 

journal anglican du Royaume-Uni, et Lord Alfred Douglas, qui y fut rédacteur, s’est converti200.  

Cela étant dit, les écrits de Machen, bien que toujours pleins de fougue, n’étaient pas tous très 

fiables.  Ailleurs, dans son essai, « The Secret of the Sangraal », Machen écrit longuement sur une 

« guerre » entre l’Église romaine et l’Église celte qui eut lieu au sixième siècle201 ; or, comme 

l’indique un certain « Ignatius » dans un article paru dans la revue des amis d’Arthur Machen, 

Faunus, ceci est impossible car une Église celte, unifiée et officielle, n’a jamais existé, et donc 

l’Église de Rome n’aurait jamais pu déclarer quoi que ce fût contre elle – surtout pas au sixième 

siècle, à peine cent ans après la chute de l’empire romain202.  Cela étant dit, Ignatius signale 

également que cette revendication de l’Église celte, qui se concrétise par une glorification du 

mythe du Saint Graal, coïncide aussi chez Machen avec la parution de la bulle papale Apostolicae 

Curae, fulminée par le pape Léon XIII en 1896, qui rejeta catégoriquement l’autorité des doctrines 

de l’Église anglicane.  Ainsi, il n’est pas étonnant que l’idée d’une Église celte, historiquement 

distincte du catholicisme, et enracinée dans son pays natal, eût résonné dans l’esprit et 

l’imagination de Machen. 

 L’Église celte représente pour Machen, donc, plus qu’une Église religieuse : c’est un 

symbole d’identité nationale et d’héritage religieux.  Toujours dans « The Secret of the Sangraal », 

il présente sa vision de l’histoire de l’Église celte, qui aurait été intégrée à l’Église romaine vers la 

fin du VIIIe siècle.  Toutefois, les effets de cette intégration ne se firent pas sentir tout de suite ; il 

avance qu’un certain nombre de saints gallois auraient rejeté la doctrine du Pape et auraient 

continué alors à prêcher la liturgie celte dans les campagnes, à l’insu des officiers de l’Église de 

Rome. Cette tradition secrète, selon Machen, aurait continué pendant suffisamment longtemps 

 
200 Rupert Croft-Cooke, Bosie: Lord Alfred Douglas, His Friends and Enemies, New York, Bobbs-Merril, 1963, p. 
214.  

201 Arthur Machen, « Preface », The Secret of Sangraal & Other Writings, Leyburn, Tartarus Press, 2007, p. 5.  

202 Ignatius, « Machen, Anglicanism, and the ‘Celtic' Church », Faunus, nº 31, printemps 2015, p. 6.  
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pour que les paraboles du missel celte aient été intégrées dans les œuvres des premiers romanciers 

britanniques, c’est-à-dire les auteurs des romans de chevalerie.  Il explique : « Mon avis est, donc, 

que la Légende du Graal, telle qu’on la retrouve dans les divers Récits romancés, est une version 

glorifiée de la légende primitive du Sacrement celte » (« It is my opinion, then, that the Legend of 

the Graal, as it may be collected from the various Romances, is the glorified version of the early 

Celtic Sacramental Legend203 »). 

 Comme nous l’avons dit, chez Machen il y a une glorification de l’objet, et certains objets 

peuvent avoir plus de poids ou de sens en fonction des récits ou du moment, mais le symbole le 

plus important est incontestablement le Saint Graal, qui occupe ses pensées et figure dans ses écrits 

à partir du tournant du siècle, pendant presque vingt ans.  Sous sa plume, le Graal est non seulement 

un objet religieux et historique, mais également un symbole du savoir orphique.  Ailleurs dans 

« The Secret of the Sangraal », il parle des motivations d’Arthur dans les récits romancés du 

Moyen Âge, évoquant sa quête d’une manière qui est fondamentalement orphique : « Arthur s’est 

aventuré dans les profondeurs de l’enfer à la recherche des trésors magiques, et c’est là, je crois, 

que nous trouvons les origines de la quête du Graal » (« Arthur ventured into the depths of the 

underworld in search of magic treasures, and here, I think, we have the origin of the search for the 

Graal204 »).  Sous la plume de Machen, la quête du Graal des légendes arthuriennes devient la 

quête par l’homme moderne de la révélation orphique.  Cet emploi permet à l’écrivain gallois de 

lier son œuvre à une tradition simultanément mythique, littéraire et religieuse, tout en faisant 

référence à son pays natal205, mais au-delà, il lui permet de cristalliser les aspirations et tribulations 

spirituelles de l’homme moderne en un seul objet.  Le Graal, et le savoir qu’il apporte, sont l’objet 

du roman The Secret Glory auquel nous nous référerons plus tard, dans la seconde partie de cette 

enquête206.   

 

 

 
203 « The Secret of the Sangraal », The Secret of Sangraal & Other Writings, Leyburn, Tartarus Press, 2007, p. 11.  
204 Ibid., p. 15. 
205 Pour une étude approfondie sur l’importance du pays des Galles dans l’écriture de Machen, ainsi que sa place dans 
le cadre de la Celtic renaissance de la fin du XIXe siècle, voir la thèse doctorale de Karl Marius Petersen, Arthur 
Machen and the Celtic Renaissance in Wales (Louisiana State University, 1973) ; voir aussi : Donald Sidney-Fryer, 
« Arthur Machen and King Arthur, Sovereigns of Dreams », in : The Secret Ceremonies: Critical Essays on Arthur 
Machen, New York, Hippocampus Press, 2019, p. 239-329. 

206 Ce roman fut rédigé vers 1907, mais ne fut publié qu’en 1922, par Martin Secker, à Londres.  
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2.2.3.2. LA SPIRITUALITÉ DE MACHEN : LE MYSTICISME 

  

Quant à la notion de mysticisme et à sa place dans le schéma de Machen, nous considérons 

que ce terme pourrait y être pertinemment appliqué, pourvu que l’on adhère à la définition du 

mysticisme qu’il propose lui-même : « Une reconnaissance franche du fait que nous ne 

connaissons pas, et que nous ne connaîtrons jamais notre vraie nature essentielle ni celle du monde, 

une hypothèse qui rejette définitivement l’emploi du mot ‘impossible’ » – « a frank 

acknowledgement that we neither know nor can we know the real essential nature of ourselves + 

the world, an hypothesis which absolutely rejects the use of the word ‘impossible’207 ». Pour lui, 

donc, l’emploi du terme « mysticisme » implique que rien n’est exclu de la sphère du possible.  Il 

voit dans le terme un enjeu fondamentalement négatif, car pour lui le mysticisme possède des 

capacités destructrices, lesquelles démolissent toute impossibilité, laissant la porte ouverte à des 

possibilités infinies et merveilleuses : « Nous sommes dès lors libérés de toute idée fixe, de tout 

principe dogmatique, qui occultent des vérités. […] Notre mysticisme n’est que négatif – le retrait 

des barrières – nous sommes libres d’entrer dans la ville sans être arrêtés par des policiers abstraits 

ou confinés dans des salles de gardes inexistantes – mais nous ne savons pas ce que nous y 

verrons »  (« We are then freed from all fixed ideas, all dogmatic first principles, obscuring truths.  

[…] Our mysticism is merely negative – a removal of barriers – we are free to enter the city without 

being arrested by abstract policemen or being confined in non-existent guardhouses – but we don’t 

know what we shall see within208 »). Comme nous le verrons au cours de cette thèse, les écrits de 

Machen favorisent ce mélange entre un cadre terrestre et le Divin ; ceci est surtout le cas avec son 

bref roman, A Fragment of Life, dont nous discuterons en détail dans la seconde partie de cette 

étude, où l’appel du numineux fait irruption dans la vie domestique anodine d’un couple banal.  

En ce sens, une Église anglicane fondée sur les principes romantiques cités plus haut, notamment 

« a reverence for the sublime, the mysterious, and the awe-ful », est une Église qui est quasi-

mystique dans son essence.  En somme, chez Machen, il s’agit d’une foi qui mélange le cadre 

terrestre d’une Église avec le mysticisme insaisissable et intime de l’occultisme romantique.   

 
207 Arthur Machen’s 1890s Notebook, op. cit., p. 185. 

208 Ibid. p. 187. 
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Dans la même perspective, le schéma religieux que Machen dépeint dans ses œuvres est, à 

l’instar des romantiques et des tractarians anglicans, très déstructuré.  Ses personnages découvrent 

la réalité religieuse du monde non pas à l’aide d’un personnage autoritaire, mais plutôt par leurs 

propres explorations et introspections. Ce refus d’autorité traditionnelle s’étend de surcroît aux 

textes dits autoritaires : dans A Fragment of Life, ainsi que dans The White People – que nous 

aborderons en détail dans les chapitres qui suivront – les textes qui valident les intuitions et 

sentiments religieux des personnages sont les contes et légendes anglais, et non pas la Bible.  Ceci 

signifie, bien sûr, que le savoir secret des rites hermétiques n’est pas renfermé dans un grimoire, 

mais plutôt occulté sous une forme qui est visible de tous, quoique difficilement déchiffrable.  On 

trouve également qu’il existe sous forme de langues oubliées, où, si les mots sont énoncés, c’est 

souvent sans que l’orateur ne connaisse leur sens exact.  Les paroles des rites et rituels sont 

comprises comme étant sacrées, bien sûr, mais si anciennes que leur sens est perdu.  Comme nous 

le verrons lors du quatrième chapitre, les lieux de vénération et de culte pour ces personnages ne 

se retrouvent pas à l’intérieur d’une église, mais dans des décors bien plus modestes, et souvent 

insolites.  De même que Machen fût lui-même surpris par la vue d’un figuier en plein cœur de 

Londres, ses personnages parviennent à ressentir un contact avec le Divin dans des lieux 

inattendus, et indépendamment de toute autorité externe.   

 Quant à l’occultisme formel qui était alors en vogue, Machen n’y adhérait guère.  Il est vrai 

que pendant une courte période, il était membre de la société secrète anglaise, The Hermetic Order 

of the Golden Dawn ; vraisemblablement, il fut invité à rejoindre l’ordre par A. E. Waite vers 

1899, suite au décès de sa première femme, Amelia Hogg, qui a laissé Machen anéanti et 

inconsolable. Cependant, l’expérience l’a laissé plutôt indifférent, et il est parti au bout d’une breve 

année.  Dans son autobiographie il commente l’expérience, expliquant qu’il appréciait plus les 

personnes qui y formaient son entourage, que les expériences occultes auxquelles il assistait :  

 

But as for anything vital in the secret order, for anything that mattered two straws to any reasonable 
being, there was nothing of it, and less than nothing.  Among the members there were, indeed, 
persons of very high attainments, who, in my opinion, ought to have known better after a year’s 
membership or less; but the society as a society was pure foolishness concerned with impotent and 
imbecile Abracadabras.  It knew nothing about anything and concealed the fact under an impressive 
ritual and sonorous phraseology209.  
 

 
209  The Autobiography of Arthur Machen, op. cit., p. 285.  
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Pour ce qui est d’un élément vital dans l’ordre secret, qui valait quoique ce fût pour tout être 
raisonnable, il n’en était rien, et moins que rien.  Parmi les membres, il y avait, en effet, des 
personnes tout à fait accomplies, qui, à mon avis, auraient dû s’en aller au bout d’un an d’adhésion, 
ou même moins ; mais la société en tant que société était pure idiotie, préoccupée d’abracadabras 
impuissants et imbéciles.  Elle ne savait rien de rien et dissimulait ce fait sous un rituel 
impressionnant et une phraséologie sonore. 

 

Les avis de Machen sur les tendances ésotériques de son époque sont plutôt complexes, et 

sûrement pas aussi tranchés que ceux de Blackwood, dont nous discuterons prochainement.  

Néanmoins, ils témoignent de cette ouverture d’esprit induite par la définition du mysticisme 

proposée plus haut.  D’un côté, Machen avoue facilement une croyance dans les spirites, les fées, 

et les énergies psychiques qu’on essayait de confirmer à cette époque-là, mais de l’autre, il écarte 

catégoriquement toute société ou autorité qui prétend pouvoir y accéder avec certitude et fiabilité.  

Pour lui, la découverte de ces phénomènes est due plus au hasard qu’au savoir : 

 

Of course, an enormous mass of occultism, ancient and modern, may be brushed aside at once 
without the labour of any curious investigation.  Madame Blavatsky, for example, her coadjutors 
and assessors and successors need not detain us.  I do not mean that every pronouncement of 
Theosophy is false or fraudulent.  A liar is not defined as a man who never by any chance speaks 
the truth.  A thief occasionally comes honestly by what he has.  I mean that specific doctrines and 
circumstances of Theosophy: the Mahatma stories, the saucers that fell from the ceiling, the vases 
that were found mysteriously reposing in empty cupboards, the Messiahship of a gentleman whose 
name I choose to forget: all this is rubbish, not worth a moment’s consideration.  And so with 
Spiritualism; though in a less degree.  For I am strongly inclined to believe that very odd things do 
sometimes happen amongst those who ‘sit’, that some quieter – and probably undesirable – psychic 
region is entered; and all this quite beyond and beside the intention or understanding of those 
present at the séance.  You never know what may happen when a small boy pokes his fingers 
carelessly among the wheels and works of a clock.  But as to the profession of the Spiritualists; that 
they are able to communicate with ghosts, that need not trouble us.  Their photographs of fairies 
need not trouble us210.  
 
Bien sûr, une partie importante de l’occultisme, ancien et moderne, peut être écartée tout de suite, 
sans que l’on ait besoin de se soucier d’y repenser.  Madame Blavatsky, par exemple, ainsi que ses 
collaborateurs, ses assesseurs, et ses successeurs ne nous retiendront pas.  Je ne veux pas dire que 
chaque déclaration de la Théosophie est fausse ou frauduleuse.  Un menteur n’est pas un homme 
qui ne dit jamais de la vie la vérité.  Un voleur peut parfois obtenir ce qu’il possède par des moyens 
honnêtes.  J’entends que certaines doctrines et circonstances de la Théosophie : les histoires du 
Mahatma, les soucoupes tombées du plafond, les vases mystérieusement retrouvés dans des 
placards vides, le messianisme d’un homme dont je préfère oublier le nom : tout cela n’est que des 
bêtises, et n’est pas digne d’un instant de considération.  Il en va de même pour le Spiritualisme ; 
quoiqu’à une moindre échelle.  Car je suis tout à fait disposé à croire qu’il arrive des phénomènes 
bizarres à ceux qui assistent aux séances, qu’ils pénètrent dans une région psychique plus 
silencieuse – et sans doute indésirable ; tout ceci est bien indépendant de la volonté ou de la 

 
210 Ibid. p. 158-159.  
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compréhension de ceux qui y sont présents.  On ne sait jamais ce qui peut se produire quand un 
gamin fourre imprudemment son doigt dans les mécanismes d’une horloge.  Mais pour ce qui est 
du métier des Spiritualistes ; qu’ils soient capables de communiquer avec des fantômes, cela ne 
doit pas nous troubler.  Leurs photographies de fées ne doivent pas nous troubler. 

 
Dans une lettre adressée à son ami et traducteur français, Paul-Jean Toulet, Machen développe ces 

idées, précisant : « Je suis tout à fait convaincu même qu’il n’y a rien d’impossible sur terre. J’ai 

à peine besoin d’ajouter, je suppose, qu’aucune des expériences que j’ai faites n’a de rapports avec 

de telles impostures que le Spiritualisme et la Théosophie. Mais je crois que nous vivons dans un 

monde de grands mystères, de choses insoupçonnées et tout à fait stupéfiantes211. »   

 En dehors de ses correspondances, Machen transmet cette même méfiance à l’égard des 

figures dites ‘autoritaires’ à ses personnages.  Dans la seconde partie de cette thèse nous 

discuterons en détail la conception des personnages propre à Machen, ainsi, nous nous 

contenterons ici de signaler juste une entrée de son cahier personnel des années 1890, où l’on 

retrouve esquissé le portrait d’un protagoniste qui est de toute évidence un avatar de Machen lui-

même : 

 

The chief person in the story appears engaged in very peculiar research, not quite ethnological, but 
more physical, a man who tries to penetrate the mystery of human nature, engages in researches as 
to the minds + languages of children, is totally averse from ‘occultism’ of every kind, but believes 
that if you wish to find out the things of the spirit you must search a spirit that is man.  He says of 
‘occultism’ the whole thing is so rotten with fraud that it is quite out of court, besides it is in vain 
to search amongst these abnormal manifestations; might as well try to learn physiology from a 
putrid corpse212.  
 
Le personnage principal du récit semble être engagé dans une recherche très particulière, pas tout 
à fait ethnologique, mais plutôt physique, un homme qui essaie de pénétrer le mystère de la nature 
humaine, entreprend des recherches sur l’esprit et le langage des enfants, est totalement à l’opposé 
de toute forme ‘d’occultisme’, mais qui croit que si l’on souhaite découvrir les phénomènes de 
l’esprit, il faut chercher un esprit qui soit homme.  Il dit de ‘l’occultisme’ que la chose est tellement 
corrompue par l’imposture que cela manque totalement de crédibilité, et d’ailleurs qu’il est vain de 
chercher parmi ces manifestations anormales ; autant essayer d’apprendre la physiologie en 
étudiant une charogne.  

 

 
211 Henri Martineau, « Arthur Machen et P. J. Toulet : Une Corréspondance inédite », Mercure de France, nº 281, 1 
janvier 1938, p. 54. Cette lettre fut, par ailleurs, composée en français par Machen lui-même. 

212 Arthur Machen’s 1890s Notebook, op. cit., p. 111. 
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Vraisemblablement, ce qui posait problème à Machen dans la notion des « sciences occultes » était 

l’autorité des personnes qui prétendaient maîtriser des forces et des puissances qui étaient, pour 

Machen, impossibles à maîtriser.   

On voit ces mêmes sentiments reflétés dans ses récits aussi : ses personnages sont plutôt 

indépendants et n’ont jamais recours à l’aide d’une organisation religieuse ou d’une autorité 

supérieure.  Même dans The Secret Glory, le gardien du Saint Graal n’est pas un homme du clergé 

qui préserve le Graal dans le trésor d’une grande cathédrale, mais plutôt un vieux fermier qui garde 

la relique dans la cave de sa maison : une chaumière au milieu de la campagne galloise.  Comme 

nous l’avons vu, Machen était résolument pour la notion d’une structure religieuse à fonction de 

guide, capable de fournir les principes aux débutants. Mais pour lui, on ne peut pas avoir des 

réponses définitives aux grandes questions de l’existence car, en fin de compte, tout n’est que 

mystère – et celui qui ose dire le contraire, qu’il soit scientifique ou prêtre, est un imposteur.  C’est 

cette idée qui domine le schéma de Machen. Elle lui était même d’une telle importance que sur sa 

tombe, on lit l’épigramme : Omnia exeunt in mysterium – « Tout s’achève sur un mystère ».   

 Tout cela étant dit, nous voudrions préciser de nouveau que Machen n’était pas aussi strict 

dans son application de la religion que Péladan, ou même Blackwood, qui possédait une foi très 

ouverte, mais qui dominait chaque aspect de sa vie.  En fait, l’aspect sérieux de la foi de ses 

contemporains était souvent source de dérision pour lui.  Ceci se révèle dans ses écrits personnels, 

où l’on remarque qu’il saisit souvent toutes les occasions possibles pour critiquer leur foi 

‘extrême’.  Pour ce qui nous concerne dans le cadre de cette étude, il est sans doute intéressant de 

noter que Machen n’était pas tout à fait favorable à Blackwood.  Dans ses mémoires, Vincent 

Starrett raconte que dans des conversations intimes, Machen ne se gardait pas de condamner la foi 

de Blackwood, disant qu’il manquait de recul et de sérieux dans ses croyances :  

 

I have met him a number of times in certain esoteric circles.  He is a most interesting and amiable 
man.  There is some difference perhaps in our approach to our subject matter, although I realize 
that we are lumped together by the reviewers.  Tennyson, you remember, says ‘the cedars sigh for 
Lebanon,’ and that is exquisite poetry; but Blackwood believes the cedars really do sigh for 
Lebanon and that, Starrett, is damned nonsense213! 

 
213 Vincent Starrett, Born in a Bookshop, Tulsa, The University of Oklahoma Press, 1965, p. 248-249. Il semblerait, 
par ailleurs, que ce sentiment était également partagé par Blackwood.  Dans une lettre de mars 1943, Blackwood 
remarque à propos de Machen : « …j’ai lu tous ses livres il y a une quarantaine d’années, mais ils ne m’ont pas marqué 
plus que ça »), (« …I read all of his books some forty years ago, but they left no special mark on me ») (citée dans : 
Mike Ashley, « Algernon Blackwood and the Golden Dawn », Aklo : A Journal of the Fantastic, n° 2, été 1989, p. 
35.). Starrett (1886-1974) était un écrivain et journaliste américain.  En 1918 il publia une étude sur les textes de 
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Je l’ai rencontré à plusieurs reprises dans certains cercles ésotériques.  C’est un homme fort 
intéressant et sympathique.  Il y a sans doute quelques différences dans notre façon d’aborder notre 
sujet, même si je suis conscient que nous sommes souvent mis dans le même sac par les critiques.  
Tennyson, si tu t’en rappelles, dit, ‘les cèdres soupirent après le Liban’, et c’est d’une poésie 
exquise ; mais Blackwood croit que les cèdres soupirent vraiment après le Liban, et ça, Starrett, 
c’est du grand n’importe quoi !  

 

Quant à la foi d’un chrétien militant tel Péladan ou certaines autres figures catholiques de l’époque, 

il nous semble que Machen n’y était pas favorable non plus ; dans l’avant-propos au recueil de sa 

correspondance, son fils, Hilary, observe à propos de son père : « Il avait peu de sympathie pour 

la spiritualité de Léon Bloy, qui découvrit ‘avec une certaine joie, que nous n’avons chez nous ni 

nourriture, ni l’argent pour en acheter’ » – « He had little sympathy with the spirituality of Léon 

Bloy, who discovered ‘with a kind of joy that we have neither food in the house nor money to buy 

it214’ ».  Manifestement, c’était un homme bien tempéré, soucieux d’éviter des extrêmes de quelque 

nature qu’ils fussent.  Néanmoins, pour Machen, une compréhension adéquate du monde est 

impossible sans un fond religieux, qui donne au sujet un cadre grâce auquel il peut correctement 

interpréter ce qu’il ressent devant le numineux.  

 Dernièrement, nous avons parlé de l’importance d’un tel cadre dans le cas d’un conte noir, 

citant comme exemple l’incompréhension des Victoriens devant la fille du dieu Pan215.  Mais 

Machen nous montre aussi ce que cette absence structurale peut engendrer dans le cas d’un conte 

blanc.  Son livre, The Hill of Dreams, raconte l’histoire d’un jeune homme, Lucian, qui est sensible 

aux mystères du monde, et désireux de partager ses visions avec autrui par le biais d’un texte.  

Cependant, comme il ne possède pas la structure spirituelle nécessaire pour les interpréter, ses 

efforts n’aboutissent qu’à un texte incohérent.  Son manuscrit, qui est le fruit de ses expériences, 

de ses réflexions, et le but auquel il a consacré sa vie, est totalement inintelligible lorsqu’il est 

retrouvé sur le bureau à côté de son cadavre : « Il était tout recouvert de gribouillages hélas 

illisibles ; on pouvait seulement reconnaître un mot par-ci, par-là » (« It was all covered with 

 
Machen, Arthur Machen : A Novelist of Ectasy and Sin (Chicago, Walter M. Hill), et fut un des premiers critiques 
américains à étudier son œuvre.  Starrett fut, néanmoins, une source de frustration pour l’auteur car il publia deux fois 
des œuvres de Machen sans sa permission et sans lui verser les droits d’auteur qui lui étaient dus.  Leur correspondance 
fut publiée en 1977 sous le titre Starrett Versus Machen: A Record of Discovery and Correspondance (St. Louis, 
Autolycus Press).  

214 Selected Letters, op. cit., p. 14. 

215 Voir, supra : p. 69. 
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illegible hopeless scribblings; only here and there was it possible to recognise a word216 »).  Non 

seulement Lucian fut-il incapable de comprendre et d’interpréter l’extase qu’il ressentait dans le 

monde, mais il ne parvint pas non plus à la traduire pour un lecteur éventuel.  Cet échec est 

confirmé au lecteur par la petite conversation entre les deux personnages qui découvrent sa 

dépouille : « ‘Et bien, personne ne pourrait le lire, même s’il en avait envie !’ ‘Tout est comme ça.  

Il était persuadé que c’était beau.  Je l’entendais bafouiller tout seul, c’était toujours du grand 

n’importe quoi qu’il se racontait’ » (« ‘Why, nobody could read it, if they wanted to.’ ‘It’s all like 

that.  He thought it was beautiful.  I used to ‘ear him jabbering to himself about it, dreadful 

nonsense it was he used to talk’217 »). Dans la vie comme dans la mort, Lucian était incapable de 

rendre intelligibles les rares sensations qui l’émouvaient tant.   

 En même temps qu’une telle conclusion justifie aux yeux de Machen le besoin d’une 

structure spirituelle, elle justifie également le besoin d’une figure orphique, non seulement pour 

éveiller ceux qui ne sont pas conscients, mais aussi guider et instruire ceux qui y sont déjà 

sensibles, mais qui sont aussi sans direction – comme Lucian. Comme nous le verrons dans la 

partie suivante, Machen n’est pas aussi rigide que Péladan ou même Schuré dans l’application de 

ses intentions orphiques, mais il écrit tout de même avec une intention claire et ciblée.  

 

2.2.4. L’ORPHISME DE MACHEN 

 

 Comme c’est le cas pour nos autres écrivains, l’orphisme propre à Machen est une réaction 

contre la modernité et son impact sur l’homme et sa société.  Selon l’auteur de The House of the 

Hidden Light, l’époque moderne a entravé la marche du progrès spirituel de l’homme, rompant les 

liens entre son fond spirituel et son esprit rationnel.  Machen soutient que ces liens sont 

naturellement présents et forts pendant l’enfance de l’individu, mais à mesure qu’il grandit, ils 

faiblissent et finissent par se briser.  Ainsi, le but de Machen est de restaurer cette capacité de 

percevoir le merveilleux dans le quotidien, de provoquer une sensation d’extase chez son lecteur.  

Par la nature informelle de ses croyances, on ne peut pas dire qu’il espère mener son lecteur dans 

une direction qui soit nécessairement religieuse, pas sur le plan formel en tout cas.  Pour Machen, 

 
216 The Hill of Dreams, London, E. Grant Richards, 1907, p. 308.  

217 Id. ibid. 
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le but serait plutôt d’instaurer une reconnaissance spirituelle chez son lecteur, de l’avertir de la 

magie tacite de la vie quotidienne, qui est d’essence mystérieuse et insondable pour l’homme, en 

espérant qu’il apprendra par la suite à la chercher de manière indépendante.  Dans Hieroglyphics, 

il nous le rappelle en disant : « Vous savez que je n’ai pas ouvert la porte ; j’ai simplement mis la 

clef dans vos mains, maintenant comme avant.  Il y a des choses que l’on doit se garder de dire, si 

bizarre que cela puisse paraître » – « You know I have not opened the door ; I have only put the 

key into your hands, in this as in other instances.  There are things which, strange to say, are better 

left unsaid218 ». 

 Cela étant dit, Machen, lui-même très versé dans la littérature religieuse et occulte 

européenne de toutes les époques219, fut très conscient de l’effet que la lecture peut avoir sur un 

esprit réceptif, et très partisan de l’idée de la littérature orphique220.  Souvent ses protagonistes ont 

une culture littéraire très marquée, comme Lucian dans The Hill of Dreams, ou sont simplement 

des étudiants en lettres, comme Meyrick dans The Secret Glory.  Mais même lorsque les 

personnages ne sont pas littéraires, Machen construit divers scénarios où le lecteur peut se repérer, 

se reconnaître plus facilement dans le protagoniste, et croire plus aisément au propos spirituel du 

texte.   

 Il se distingue des trois autres écrivains dans la mesure où, chez lui, la rencontre avec le 

Divin se fait souvent de manière inattendue.  Elle n’est pas le fruit de longues investigations ou 

d’études spirituelles, mais plutôt le fruit d’une rencontre fortuite, qui passe souvent par la 

découverte d’un objet trouvé.  Car pour Machen, si ce n’est pas directement dans la nature, le Divin 

se cache dans des objets insolites du passé qui passent inaperçus à la plupart des hommes : des 

 
218 Hieroglyphics, op. cit., p. 96.  

219 En 1885, Machen fut engagé par l’éditeur George William Redway pour compiler un catalogue où figurent les 
titres et les résumés de tous les livres sur l’occultisme qu’il avait à vendre ; ceci était pour Machen une grande occasion 
de se familiariser avec diverses philosophies occultes et mystiques.  Machen évoque ces souvenirs dans le deuxième 
tome de ses mémoires, Things Near and Far (The Autobiography of Arthur Machen, op. cit., p. 157-158).  Le 
catalogue, intitulé The Literature of Archaeology and Occultism, fut publié en décembre 1885, et fut reproduit dans 
son intégralité en 2019 par Tartarus Press, en édition reliée, tirée à 375 exemplaires pour la société, « The Friends of 
Arthur Machen ».  Redway fut également chargé d’imprimer la magazine théosophique Lucifer, où sont parus certains 
des articles de Blackwood dont nous discuterons prochainement, avant qu’une dispute avec Madame Blavatsky ne 
l’incita à couper ses liens avec la revue.   

220 Une explication de sa philosophie littéraire fait l’objet de son livre, Hieroglyphics: A Note Upon Ecstasy in 
Literature.  Ce texte, qui est techniquement un roman comme l’a montré Mark Valentine, bien que le sujet soit des 
plus faibles, se lit plutôt comme un long essai où Machen explique que la tâche suprême de toute littérature est de 
créer de l’extase chez le lecteur.   
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pièces de monnaie, des pierres au milieu d’un pré, de petits symboles grattés sur un morceau de 

bois, ou autres.  Comme l’explique Évelyne Caron, le fantastique de Machen est un « fantastique 

d’essence archéologique221. »     

 Ces objets servent à tirer le sujet de sa torpeur et à lui rappeler de tout ce qui a existé avant 

lui, évoquant un temps où l’homme était en contact direct avec le Divin et où les mystères 

ontologiques étaient un peu moins épais.  Or, pour le protagoniste, ces objets sont un indice, plus 

qu’une explication, c’est-à-dire qu’ils ne font qu’avertir le sujet de la présence des mystères, sans 

pour autant les résoudre.  Mais, nous le maintenons, une résolution claire et nette n’est pas le but 

de l’orphisme de Machen : il espère simplement éveiller son lecteur, l’avertir de la complexité de 

son existence, et lui faire comprendre enfin que tout ne sera jamais expliqué, comme pourrait le 

croire l’homme de science de son époque.  En signalant l’existence de ces mystères insondables, 

il espère aider son lecteur à prendre un peu de recul, à sortir de l’ornière où il s’est enfoncé pour 

commencer à considérer le monde tel qu’il est réellement : « Nous sommes retirés des manières 

de vivre ordinaires ; et dans cette retraite se trouve le début de l’extase » (« We are withdrawn 

from the common ways of life ; and in that withdrawal is the beginning of ecstasy222 »).  Cette 

reconnaissance du merveilleux, c’est-à-dire de la sensation que l’on ressent en côtoyant le Divin, 

Machen la nomme « extase », et c’est le but ultime de sa littérature orphique ; toutefois, ce mot est 

synonyme de bien d’autres : « J’ai choisi ce mot [l’extase] comme représentatif de plusieurs autres.  

Mettez à sa place, si vous voulez, ravissement, beauté, adoration, émerveillement, horreur sacrée, 

mystère, sens de l’inconnu, désir de l’inconnu.  Tous ensemble et chacun séparément ils 

exprimeront ce que j’entends » – « I have chosen this word [ecstasy] as representative of many.  

Substitute, if you like, rapture, beauty, adoration, wonder, awe, mystery, sense of the unknown, 

desire for the unknown.  All and each will convey what I mean223 ». 

 L’accès à l’extase dont il parle est ouvert et possible pour tout le monde, mais plus encore, 

si l’on détourne les yeux du « progrès » de l’ère moderne pour diriger son regard vers le passé, 

vers des époques antérieures à la civilisation de l’homme et la régulation de la foi, l’époque où 

l’humanité était plus librement en contact avec le Divin.  Comme Schuré qui avance que chaque 

 
221 Évelyne Caron, « Structure et organisation de quelques thèmes dans les œuvres d’Arthur Machen », Littérature, nº 
8, 1972, p. 38.   

222 Hieroglyphics, op. cit., p. 51.  

223 Ibid., p. 18 
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religion majeure avait apporté une pierre au temple du salut, Machen croit que chaque culture 

historique avait trouvé son propre moyen d’atteindre Dieu : « Ne croyez pas pour un seul instant 

qu’il faut être Celte pour voir Dieu ! Chaque race a sa propre façon de faire, sa propre marque 

d’excellence » – « Do not believe for a moment that one must be a Celt to see God! Every race has 

its own way of approach, its own manner of excellence224 ».  L’époque moderne ayant perdu ses 

moyens, cela devient donc la tâche de l’écrivain orphique de reconnaître l’existence de ces 

mystères, premièrement, mais également de les interpréter, de les codifier, et de les transmettre 

ensuite à ceux qui n’en sont pas conscients au moyen de son texte.  Ceci, avance-t-il, est bien le 

but ultime de toute « belle littérature » – (fine literature225).  Il s’explique au moyen d’une analogie 

anthropologique :  

 

[A] degenerate tribe (Australian Blackfellows) living beneath ancient rocks, sculptured with 
forgotten characters.  The natives would take no notice of the writing, or if they did they would 
either set it down to nature or invent a myth.  And our view of external nature may be analogous.  
We may be, unconsciously, confronted with a mysterious language […] Fine literature may be seen 
as an attempt to translate this language226. 
 
Une tribu dégénérée (des hommes noirs d’Australie) habitant sous des rochers anciens, décorés de 
caractères oubliés.  Les autochones ne remarqueraient pas l’écriture, ou, s’ils la remarquaient, ils 
l’attribueraient à la nature, ou en inventeraient un mythe.  Et notre vue de la nature externe est 
analogue.  Nous sommes peut-être, inconsciemment, confrontés à un langage mystérieux […] Une 
belle littérature peut être considérée comme une tentative de traduire cette langue.  

 

Autrement dit, le langage du mystère nous entoure partout où l’on va, mais il est surtout évident 

lorsqu’on est dans la nature.  Ce langage passe inaperçu de la plupart des hommes, mais ceux qui 

y sont sensibles en prendront note et l’attribueront à une force supérieure en créant une mythologie 

pour justifier de sa présence.  L’écrivain orphique se distingue encore de cela car il s’efforcera de 

traduire ce langage afin de transmettre son message à l’homme inférieur, plutôt que d’expliquer 

simplement pourquoi il est là.  Dans son entreprise orphique, Machen ne considère pas qu’il est en 

 
224 Selected Letters, op. cit., p. 97. 

225 Nous avons choisi ici de traduire « fine » par « belle » car dans les institutions formelles communes aux deux pays, 
la France et l’Angleterre, les deux adjectifs sont synonymes.  L’École des Beaux-Arts à Paris, par exemple, est 
l’équivalent de The School of the Fine Arts en Angleterre, selon la tradition européenne.  Cependant, « beau » 
n’implique pas nécessairement « fine », qui est un terme très chargé en significations.  Parmi les nombreuses 
définitions que propose à présent le dictionnaire de Merriam-Webster, on retrouve : « superior in kind, quality, or 
appearance », « ornate », et « marked by or affecting elegance or refinement ».  Sous la plume de Machen, le terme 
évoque toutes ses qualités, connotant une sorte de littérature qui est superlative, élaboré et édifiante. 

226 Arthur Machen’s 1890s Notebook, op. cit., p. 216. 
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train de montrer une voie religieuse au lecteur, mais plutôt qu’il lève un voile sur sa vie : « La 

littérature est sans aucun doute une échappatoire à la vie ; mais elle est peut-être aussi la seule 

manière de réaliser et de montrer la vie, ou, du moins, certains aspects de la vie »  (« [Literature] 

is certainly the escape from life; but perhaps it is also the only means of realizing and showing life, 

or, at least, certain aspects of life227 »).  Une fois cette nouvelle réalité comprise, le lecteur est, bien 

entendu, libre de se faire sa propre opinion ; Machen espère simplement révéler le monde tel qu’il 

est réellement.   

 

2.2.5. L’ENFANCE ET L’IDÉE DU « GÉNIE » SOUS LA PLUME DE MACHEN 

 

 Comme nous l’avons dit, la barrière entre l’homme et le monde réel se développe au travers 

d’un processus paradoxal où en croyant s’instruire par les institutions de la civilisation, l’homme 

s’abêtit – plus il avance, plus il s’enfonce dans l’ignorance, tout en croyant grimper le long de 

l’échelle du savoir.  C’est un problème qui se nourrit et qui empire à mesure que l’homme avance, 

comme un serpent qui se mord la queue.  Ainsi, le concept de l’instruction est-il détourné sous la 

plume de Machen, et la notion de « génie » aussi.  Dans ses écrits – fictifs et autres – il désigne 

souvent les enfants comme des « génies », car, étant les membres les moins corrompus de la 

société, ils sont capables de percevoir pleinement la magie du monde. 

 Ainsi, les récits de Machen mettent fréquemment en scène une dynamique atypique dans 

la fiction spirituelle : tout en visant un public exclusivement adulte, il emploie des personnages de 

tout âge.  Souvent, il met en scène des personnages très jeunes pour créer une juxtaposition avec 

les personnages adultes, car dans son schéma orphique, les enfants fournissent un modèle parfait 

pour un lecteur adulte : il considère qu’un lecteur adulte peut, a priori, se rappeler encore la façon 

dont il voyait le monde dans son jeune âge, mais aussi, et à plus forte raison, que les capacités de 

l’enfant sont innées, et ainsi, les enfants ne doivent pas gravir les marches de l’initiation afin de 

voir des phénomènes merveilleux.  Il explique :  

 

We receive, each one of us, the magic bean, and if we will plant it it will undoubtedly grow and 
become our ladder to the stars and the cloud castles.  Unfortunately the modern process, so oddly 
named civilisation, is as killing to this kind of gardening as the canker to the rose; and thus it is that 
if I want a really nice chair, I must either buy a chair that is from a hundred to a hundred and fifty 

 
227 The Autobiography of Arthur Machen, op. cit., p. 283.  
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years old, or else a careful copy or replica of such a chair.  It may appear strange to Tottenham 
Court Road and the modern furniture trade; but it is none the less true that you cannot design so 
much as a nice armchair unless you have gone a little way at all events up the magic beanstalk228. 
 
Chacun de nous reçoit le haricot magique, et si nous la plantons, elle poussera sûrement et deviendra 
notre échelle vers les étoiles et les châteaux bâtis dans les nuages.  Malheureusement le processus 
moderne, qu’on a bizarrement nommé la civilisation, est aussi mortel pour ce genre de jardinage 
que l’est le chancre pour le rosier ; et donc, si je souhaite une belle chaise, je dois soit acheter une 
chaise qui date d’il y a cent ou cent cinquante ans, ou bien, une copie méticuleusement réalisée 
d’une telle chaise.  Cela peut paraître bizarre à ceux qui fréquentent Tottenham Court Road et les 
marchands de mobilier moderne ; mais c’est tout de même vrai que l’on ne peut pas créer ne serait-
ce qu’une belle chaise si l’on n’a jamais escaladé l’espalier de la fève magique.  

 

Non seulement l’enfant regarde le monde avec émerveillement, mais il laisse sa perception 

merveilleuse informer son ontologie.  Il projette de la magie sur tout ce qui forme son immédiat, 

c’est-à-dire sur son monde entier – et l’on ne peut pas espérer réaliser un travail créatif en tant 

qu’adulte si l’on n’a pas connu cet émerveillement étant enfant.   Ceci se prête plus naturellement 

à un récit de nature fantastique, la forme littéraire qui est, selon Machen, la plus noble car la plus 

représentative de notre vraie nature : « L’homme se distingue des animaux par sa capacité à côtoyer 

cette chose inconnue, et ceci se traduit par la littérature imaginative, qui est la plus noble forme de 

littérature.  Si l’homme était simplement rationnel, toute littérature serait rationnelle, et ceci n’est 

simplement pas vrai » (« Man differentiates himself from animals by his ability to touch up against 

that unknown thing, and this translates itself to imaginative literature, which is the highest form of 

literature.  If man were purely rational, then all literature would be rational, and that is just not 

true229 »). 

 Par sa nature ouverte, l’enfant ressent pleinement les deux extrêmes que nous avons 

évoqués dans le chapitre précédant : il navigue entre l’extase et la terreur, mais qu’il ressente l’un 

ou l’autre, rien n’est banal pour lui : « Chaque enfant voyait le monde à la manière d’un homme 

de génie : tout était extase délirante, ou panique terrifiante + sombre répugnance. Les mots, les 

gens, les choses, toutes les expressions + chacune d’entre elles – avaient une valeur ésotérique, 

une dimension secrète perdue dans l’au-delà.  Mais surtout la nature extérieure » (« Every child 

saw the world in the manner of a man of genius: it was all ecstasy of delight or panic terror + dark 

loathing.  Words, people, things, phrases all + each had an esoteric value, a secret dimension lost 

 
228 The Autobiography of Arthur Machen, op. cit., p. 113.  

229 Arthur Machen’s 1890s Notebook, op. cit., p. 188-189.  
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in after life.  But especially external nature230 »).  Toutefois, il convient de noter que cette notion 

n’est pas le propre de Machen – tant s’en faut.  Plutôt, elle trouve sa genèse dans la pensée des 

poètes romantiques qui louait le regard perpétuellement nouveau de l’enfant, qui lui permet de 

regarder les objets familiers à une lumière toujours nouvelle, et qui les rend merveilleux.  Dans 

Natural Supernaturalism, M. H. Abrams explique : « L’entreprise continuelle est de renouveller 

l’ancien monde, non pas en le déformant, mais en dé-familiarisant le familier au moyen d’un regard 

frais. […] Le critère pour une sensation si fraîche, ‘le sentiment d’émerveillement et de nouveauté 

de l’enfant’ » (« The persistent enterprise is to make the old world new not by distorting it, but by 

defamiliarizing the familiar through a refreshed way of looking upon it. […] The criterion for such 

freshness of sensation is ‘the child’s sense of wonder and novelty’231 »). 

Pour Machen, comme c’était le cas pour la génération de romantiques venue avant lui, le 

vrai don de l’enfant est de pouvoir percevoir le monde tel qu’il est – et de le comprendre 

intuitivement ; tout ce qui est naturel sur terre recèle déjà une dimension merveilleuse ou magique, 

mais souvent il n’y a que les enfants qui parviennent à le discerner.  En ce sens, propose Machen, 

les enfants possèdent intrinsèquement une touche de génie ; or, il s’agit d’un génie que l’on ne 

peut pas cultiver car il est déjà développé instinctivement dès l’enfance. En revanche, on peut le 

perdre, et c’est ce qui arrive à la vaste majorité des hommes en grandissant. Ainsi, la première 

étape de l’orphisme propre à Machen consiste à ranimer cette faculté chez son lecteur adulte au 

moyen de ses textes.  Dans la seconde partie de la thèse, nous aborderons un nombre de textes où 

le protagoniste est un enfant ; comme nous le verrons, par leur nature ouverte et non-altérée, ils 

sont souvent les héritiers naïfs des traditions occultes auxquelles ils participent.  

 

2.2.6. L’ŒUVRE LITTÉRAIRE DE MACHEN 

 

 L’emploi du terme génie est remarquable – et pas du tout innocent – de la part de Machen.  

De toute évidence, il espère faire un contrepoint au positivisme qui règne alors en Europe.  Il est 

curieux, de surcroît, de remarquer qu’il a continué tout au long de sa vie à employer ce même 

terme pour décrire le même don – en dépit des évolutions de sa foi et de son style d’écriture.  Nous 

 
230 Ibid., p. 235.  

231 M. H. Abrams, Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature, New York, Norton, 
1973, p. 379. 
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retrouvons la citation donnée plus haut d’abord dans l’édition de son cahier des années 1890, et 

elle réapparaît également dans le premier volume de son autobiographie, Far Off Things (Martin 

Secker, 1922), rédigée une bonne vingtaine d’années après l’entrée du cahier232 :  

 

There is the passive side of genius, that faculty which is amazed by the strange, mysterious, 
admirable spectacle of the world, which is enchanted and rapt out of our common airs by hints and 
omens of an adorable beauty everywhere latent beneath the veil of appearance.  Now I think that 
every man or almost every man is born with the potentiality at all events of this function of 
genius233. 
 
Il existe le côté passif du génie, cette faculté qui s’émerveille au spectacle étrange, mystérieux et 
admirable du monde, qui s’enchante et échappe à nos airs ordinaires par les indices et les présages 
d’une beauté adorable, laquelle est partout latente sous le voile de l’apparence.  Or je crois que 
chaque homme, ou presque chaque homme naît quoi qu’il arrive avec la potentialité de cette 
fonction du génie. 

 

Dans les deux cas le terme porte les mêmes connotations et l’emploi est identique ; ainsi, même si 

la forme visible de la philosophie de Machen a évolué au fil de sa vie, le fond est resté inchangé. 

Comme l’a remarqué Geoffrey Reiter, la longue carrière littéraire de Machen est marquée 

par plusieurs évolutions majeures dans son style d’écriture, lesquelles sont attribuables à des 

événements biographiques importants234 ; nous ne nous attarderons pas sur les détails de sa vie ici, 

car il existe déjà d’excellents textes sur le sujet235.  Néanmoins, comme nous nous intéressons à la 

question du rapport entre l’écrivain et le lecteur à cette période post-romantique, il semble pertinent 

de signaler que la recherche d’un style a visiblement occupé Machen tout au long de sa carrière, 

et donc, dans un souci de clarté, il réévaluait sans cesse la forme de ses récits.  Dans les prochains 

chapitres, nous aborderons des textes de Machen dont les styles varient radicalement : tandis que 

A Fragment of Life paraît être écrit dans un style simple et proche de celui favorisé par l’école 

réaliste, The White People prend la forme du journal intime d’une jeune fille.  Ainsi, tout est 

 
232 Les diverses notations dudit cahier ne sont pas datées, malheureusement.  Ainsi, nous sommes dans l’impossibilité 
de dire avec précision de quelle année date cette citation ; or, compte tenu de sa position dans le cahier, et au vu des 
notes qui l’entourent, il nous semble qu’elle date de la période où Machen réfléchissait à la composition du texte qui 
serait Hieroglyphics (paru d’abord chez Grant Richards à Londres en 1902), donc de 1899, environ.   
233 The Autobiography of Arthur Machen, op. cit., p. 112.  

234 Voir à ce propos : Geoffrey Reiter, ‘Man is a Mystery Made’ : The Evolution of Arthur Machen’s Religious Thought 
(Thèse doctorale soutenue en août 2010 à Baylor University à Waco).   

235 Pour plus d’informations biographiques sur la vie de Machen, nous renvoyons le lecteur à la biographie de Mark 
Valentine, Arthur Machen (Bridgend, Seren Books, 1995), qui est très complète.   
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composé à la première personne et le style imite la pensée spontanée d’une adolescente.  Toute 

description extérieure et objective y est abandonnée et le lecteur doit suivre de près le discours 

serpentant de la jeune fille pour en glaner le sens. 

En dépit de ces variations stylistiques évidentes, la finalité de Machen dans ce texte est de 

mettre en évidence pour son lecteur le rapport entre l’esprit et le Divin, qui se produit par une 

exploration du monde extérieur.  Cette volonté reste globalement la même sur l’ensemble de son 

œuvre, et ainsi on peut observer un certain nombre d’idées et de termes clefs qui persistent sous 

sa plume, et par leur emploi, on peut percevoir une continuité dans la philosophie du fond.  Dans 

la seconde partie de ce mémoire nous nous attarderons sur le style de Machen (ainsi que sur ceux 

de nos autres auteurs), car, comme nous le verrons, la notion de communication entre l’écrivain 

visionnaire et son lecteur est un point sur lequel Machen a longuement médité afin d’éviter les 

écueils de l’incompréhension. 

 Tout cela étant dit, Machen, contrairement à ce que nous verrons dans le cas de Péladan, 

ne s’adresse pas à la jeunesse, considérant qu’elle est déjà suffisamment capable de percevoir la 

magie du monde.  Il estime plutôt que son devoir est de relayer ses propres expériences 

merveilleuses à son lectorat adulte.  En parlant de son livre The Hill of Dreams, texte souvent 

considéré comme son chef d’œuvre236, il explique son processus :  

 

This, then, was my process: to invent a story which would recreate those vague impressions of 
wonder and awe and mystery that I myself had received from the form and shape of the land of my 
boyhood and youth; and as I thought over this and meditated on the futility – or comparative futility 
– of the plot, however ingenious, which did not exist to express emotions of one kind or another, it 
struck me that it might be possible to reverse the process.  Could one describe hills and valleys, 

 
236 Outre les remarques des critiques qui l’évoquent encore aujourd’hui comme étant son meilleur ouvrage, le texte 
est également loué par sa femme, Purefoy Machen, dans ses mémoires comme étant supérieur parmi l’ensemble de 
son œuvre romanesque.  On y lit : « C’était vers le commencement de la Grande Guerre qu’Arthur rédigea Les Archers 
(The Bowmen).  C’était, je crois bien, la seule chose qu’il n’eût jamais écrite qui s’est vraiment bien vendue – même 
si on n’en a pas touché grand chose.  On me fâchait souvent en me demandant, ‘Vous n’êtes pas fière de votre mari ?’ 
et moi je répondais toujours d’une manière brusque en disant, ‘J’étais fière de lui bien avant qu’il écrive Les Archers… 
Avez-vous déjà lu La Colline de rêves ? » « It was near the beginning of the Great War that Arthur wrote The Bowmen.  
It was the only thing he ever wrote that had, I believe, a really tremendous sale, though it didn’t do us much good.  
People would madden me by asking, ‘Aren’t you proud of your husband ?’ I used to reply in a snappy way, ‘I was 
proud of him long before he wrote The Bowmen… Have you ever read The Hill of Dreams ? » (Purefoy Machen, 
Where Memory Slept, Caerleon, The Green Round Press, 1991, p. 73.) Le texte qu’elle évoque en parallèle à The Hill 
of Dreams, The Bowmen, est paru d’abord dans The London Evening News, le 29 septembre, 1914.  Il raconte une 
histoire inventée par Machen où un groupe d’anges serait apparu pour protéger des soldats anglais lors de la bataille 
de Mons en Belgique.  Son message, que Dieu veillait sur les soldats anglais combattant à l’étranger, était d’un tel 
réconfort pour le peuple anglais que l’histoire fut perçue comme étant vraie par une grande partie des lecteurs du 
journal et a connu de nombreuses rééditions. Elle donna naissance à la légende des Anges de Mons, connue encore 
aujourd’hui.   
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woods and rivers, sunrise and sunset, buried temples and mouldering Roman walls so that a story 
should be suggested to the reader? Not, of course, a story of material incidents, not a story with a 
plot in the ordinary sense of the term, but an interior tale of the soul and its emotions; could such a 
tale be suggested in the way I have indicated?237  
 
Telle était, alors, ma méthode : inventer une histoire capable de recréer ces impressions vagues 
d’émerveillement et stupeur et de mystère que j’avais moi-même reçues des contours et de la forme 
de la terre de mon enfance et de ma jeunesse ; et alors que j’y réfléchissais, et méditais sur la futilité 
– ou l’inutilité relative – d’une intrigue, si ingénieuse qu’elle fût, pour exprimer des émotions de 
telle ou telle sorte, j’ai été frappé par l’idée qu’il serait peut-être possible d’inverser le processus.  
Pourrait-on décrire les collines et les vallées, les bois et les rivières, le lever et le coucher du soleil, 
les temples enfouis et les murailles romaines moisissantes, afin qu’une histoire soit suggérée au 
lecteur ?  Pas, bien entendu, une histoire d’événements matériels, pas une histoire avec un sujet 
dans le sens commun du terme, mais un conte intérieur de l’âme et de ses émotions ; est-ce qu’une 
telle histoire pourrait être suggérée de la manière que j’avais indiquée ?  

 

Ainsi, dans ce qu’il fait, son intention n’est pas de raconter une histoire, superficielle et mondaine, 

mais plutôt de recréer sur la page, au moyen de ses paroles, les processus intimes et intérieurs des 

émotions, mis en marche par la vue de la nature et des merveilles du monde, lesquelles sont elles-

mêmes pénetrées de signification divine. 

 En effet, dans les récits de Machen, il peut y avoir une tendance à minimiser l’importance 

de la trame narrative au point d’éliminer toute intrigue ; certains récits semblent plutôt être 

organisés autour d’une série de scènes confrontant les protagonistes et le Divin.  C’est le cas de 

son roman The Secret Glory, où un jeune homme, ayant vu le Saint Graal dans son enfance, essaie 

de mener une vie normale à Londres, sachant qu’il existe des vérités et des beautés supérieures 

dans la vie.  Mais cette idée est aussi illustrée dans le bref roman A Fragment of Life (London, 

Grant Richards, 1906), où un couple sans qualités cède à l’appel des sirènes du numineux, et part 

à la recherche d’une vie plus pure.  Le récit commence par une discussion qui est d’une banalité 

suprême : quelle marque de cuisinière ils voudraient acheter pour leur maison, et cette trame 

narrative quotidienne et banale est ponctuée par des irruptions du Divin, qui les déstabilisent.  Au 

fil de la narration, ces interruptions deviennent de plus en plus fréquentes, et prennent une place 

plus importante dans la trame narrative, jusqu’au moment où le couple est incapable de continuer 

à faire semblant et quitte Londres afin de poursuivre la voie mystique dans l’isolement de la 

campagne.  

 
237 The Autobiography of Arthur Machen, op. cit., p. 17.  
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 Ce récit, loin d’être son récit le plus célèbre, nous semble tout de même des plus 

susceptibles de démontrer sa philosophie littéraire : le but est de montrer l’extase de l’expérience 

mystique, certes, mais cela ne suffit pas, il faut qu’il y ait une histoire, même si celle-ci est de 

moindre importance que la translation de l’extase.  On rappelle cette citation d’Hieroglyphics que 

nous avons vue dans le chapitre précédent où il explique cette idée :  

 

Everything terrestrial is so composite (except, perhaps, pure music) that one is confronted by an 
almost endless task of distinguishing matter from form, and body from spirit.  Literature, we say, 
is ecstasy, but a book must be written about something and about somebody ; it must be expressed 
in words, it must have arrangement and artifice, it must have accident as well as essence238. 
 

Tout ce qui est terrestre est si composite (à l’exception, peut–être de la musique pure) que l’on est 
confronté à la tâche sans fin de distinguer la matière de la forme, et le corps de l’esprit.  La 
littérature, dit-on, c’est l’extase, mais un livre doit avoir un sujet et un protagoniste ; il doit 
s’exprimer par des mots, il y doit y avoir de l’arrangement et de l’artifice, il doit y avoir du hasard, 
aussi bien que de l’essence. 

 

Dans A Fragment of Life, Machen ajoute la notion que les instants divins doivent être nimbés de 

matière purement terrestre, et ce faisant, il s’adresse clairement au lecteur lambda. 

 L’œuvre de Machen étant très dense et variée, nous avons sélectionné un nombre de textes 

privilégiés, qui nous semblent représentatifs des points clefs de sa philosophie d’écrivain mystique, 

demeurée plus ou moins intacte au fil de sa carrière, ainsi que de ses talents stylistiques.  Ce faisant, 

comme nous l’avons déjà dit, nous espérons esquisser non pas l’évolution de ses préoccupations 

religieuses, mais plutôt montrer comment celles-ci se sont manifestées dans sa prose, et comment 

il espère les traduire pour son lecteur.  Comme la philosophie occulte sous-tend l’intégralité de 

l’œuvre de Machen, en déterminant notre sélection de ses textes pour le corpus de cette thèse, nous 

avons favorisé, autant que possible, des récits qui ne sont toujours pas très exploités.  Ainsi, nous 

aurons recours aux romans, The Secret Glory, A Fragment of Life, et The White People.  Seront 

considérés aussi les contes d’Ornaments in Jade, son cahier des années 1890, ainsi que des textes 

personnels, tels Hieroglyphics, qui seront tous, pour nos fins, d’une richesse inestimable.  

 

 

 

 
238 Hieroglyphics, op. cit., p. 65. 
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III. ALGERNON BLACKWOOD 

 

2.3.1. ALGERNON BLACKWOOD : UN MYSTIQUE VICTORIEN 
 

 En feuilletant les récits de notre troisième écrivain, Algernon Blackwood (1869-1951), l’on 

pourrait facilement croire que ses propos relèvent de l’imaginaire : il aborde fréquemment des 

concepts que d’autres écrivains ont empruntés dans le cadre du fantastique tels la réincarnation ou 

la projection astrale ; ses personnages revêtent souvent des forces élémentaires, et les apparitions 

des esprits et des fantômes sont récurrentes.  Or, pour l’écrivain de « The Touch of Pan », ces 

propos ne relèvent pas de la fiction, il décrit simplement sa conception du monde et de la réalité ; 

tous les récits de Blackwood se fondent sur ses propres expériences et ses propres croyances.  Pour 

lui, le monde et la vie étaient simplement magiques.   

 Issu d’une famille noble (son père, Arthur Blackwood, fut anobli par la Reine d’Angleterre 

en 1887, et sa mère fut la veuve du sixième duc de Manchester), Blackwood connut une enfance 

plutôt fortunée.  Les nombreux séjours de sa famille dans les Alpes suisses ou françaises lui ont 

permis de cultiver, dès son plus jeune âge, une affinité avec la nature qui a duré toute sa vie ; à sa 

mort, ses cendres furent dispersées dans les Alpes suisses.  Tout au long de sa vie, il se sentait plus 

à l’aise dans la nature qu’en ville, car lorsqu’il était en contact direct avec la terre il se croyait aussi 

en contact avec Dieu.  Il était d’avis qu’il n’y a pas de mauvais temps, car toute météo exprime 

une facette du Divin : « Il n’existe pas de mauvais temps. Toute météo est splendide pour moi – 

toutes sortes de temps me parlent, de leurs voix pénétrantes, pleines de sens et de puissance » 

(« There is no such thing as bad weather.  All weathers to me are glorious – all kinds of weather 

speak to me with penetrating voices full of meaning and power239 »).   

Bien qu’il soit parvenu à gagner sa vie comme écrivain, avant de consacrer sa vie 

intégralement à l’écriture, Blackwood a essayé de faire fortune par divers moyens.  En 1888 il 

obtint son diplôme en agriculture de l’Université d’Édimbourg, et deux ans plus tard il accepta de 

gérer une ferme laitière à Islington, au Canada, à environ dix kilomètres de Toronto.  Lorsque ce 

projet échoua, il s’installa à New York pendant seize mois, au cours desquels il gagna sa vie 

 
239 Cité par Mike Ashley, Algernon Blackwood: An Extraordinary Life, New York, Carroll & Graf Publishers, 2001, 
p. 44.  
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comme journaliste pour The New York Times, comme professeur de français pour des particuliers, 

et également comme traducteur pour le journal français, Le Courrier des États-Unis.    

 Or, la vie urbaine lui devint vite insupportable, lui qui était si habitué à la solitude de la 

nature, et il s’empressa de retourner en Europe.  Dans son autobiographie il remarque : « Le chaos 

furieux de la ville bruyante, fourmillante d’énergies irrépressibles, formait un drôle de contraste 

avec la paix et la tranquillité des forêts.  Dans les deux cas il y avait de l’indifférence, mais tandis 

que là-bas l’on trouvait de la tolérance et de la gentillesse, ici, elle me paraissait intolérante et 

agressive » (« The furious turmoil of the noisy city, boiling with irrepressible energies, formed an 

odd contrast to the peace and stillness of the forests.  There was indifference in both cases, but 

whereas there it was tolerant and kindly, here it seemed intolerant and aggressive240 »).  Comme 

nous le verrons, ses récits sont presque systématiquement marqués par la présence d’un élément 

naturel, car pour lui, ce n’est que dans la nature que l’homme est capable de sentir pleinement la 

présence de Dieu.  Pour l’écrivain de Pan’s Garden, la civilisation se dresse comme un obstacle 

entre l’homme et le bonheur, entre le sujet et sa vraie nature.  C’est cet obstacle que Blackwood 

espère démolir dans l’esprit du lecteur par ses textes, qui ont pour but de rappeler au lecteur tout 

ce qu’il a perdu en s’éloignant de la Nature.   

 
2.3.2.1. LA RELIGION DE BLACKWOOD : LE REJET DU CHRISTIANISME 

 
 Les questions de la religion et de dieu ont préoccupé Blackwood sa vie durant ; il s’est 

interrogé sans cesse sur la place de l’homme dans l’univers et n’a pas arrêté de creuser les questions 

soulevées par diverses philosophies religieuses.  Né dans une famille anglaise de l’époque 

victorienne, Blackwood était, même enfant, instruits des valeurs centrales du christianisme.  

Lorsqu’il était encore très jeune, ayant entendu ses parents parler de Dieu, il crut voir le visage du 

Seigneur par la fenêtre de sa chambre d’enfant ; il ne s’est rendu compte que bien plus tard que ce 

visage était, en réalité, une montgolfière qui volait au-dessus de son quartier de Kent241.  Ses 

parents, ainsi que leurs amis, étaient très religieux et avaient pour habitude de lui demander s’il 

 
240 Algernon Blackwood, Episodes Before Thirty, London, Cassell and Company Ltd., 1923, p. 80. 

241 « Minor Memories », BBC Third Program, 8 Septembre 1949, [BBC Written Archives] ; cité par Mike Ashley, op. 
cit., p. 4.  
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avait donné son âme à Jésus242. L’implication que, s’il ne l’avait pas donnée, il serait 

obligatoirement damné ne l’a pas laissé indifférent. Or, plutôt que de l’inciter à adopter les 

pratiques dites salvatrices de l’Église chrétienne, ces idées eurent un effet contradictoire, et l’ont 

éloigné intégralement de l’Église, comme il l’explique : « Je n’ai jamais partagé les croyances de 

mes parents avec un réel plaisir. J’avais peur qu’elles ne soient vraies, je n’en étais pas content » 

– « I never shared the beliefs of my parents with anything like genuine pleasure.  I was afraid they 

were true, not glad243 ». Dans un article paru dans un numéro du journal théosophique de Héléna 

Blavatsky, Lucifer, Blackwood décrit un moment de panique existentielle qu’il a subi en 

contemplant les chutes de Niagara à l’âge de 19 ans, et qu’il attribue à ses incertitudes à l’égard de 

l’Église :  

 
Instantly I recollected standing for over an hour watching the ‘falling ocean’ and 

shuddering in frightened awe at the vast power, seemingly only that of dead matter.  Outside of 
myself, with an absolute existence, it was merciless, and knew only inexorable Law as its God. 
[…] At that time my soul and thought were writhing in untold misery and despair, as I strove daily 
to propitiate that vast delusion of Personality – a whimsical, capricious, anthropomorphic giant, a 
powerful, despotic, extension of a human being – God.  A God who was Love, and at the same time 
an angry and a jealous God.  One who, while worshipped as the same yesterday, to-day, and for 
ever, would still on occasions turn the ordered course of events and answer prayers.  
[…] 

In the narrow dogmas of my religion I sought in vain for peace, hope, or comfort, and had 
long since ceased to expect from them any satisfactory or even plausible solution of life’s problems 
and mysteries. 
[…] 

I remember how well I stood gazing, lost in wonder, over the surging mass of racing waters 
– watching the deep, deep green in the central depths of the horse-shoe fall, and thinking to myself 
with a shiver, that not a thousand, nay not even a million, Niagaras could cool the fierce fires of 
hell, where so many struggling, weeping, despairing human beings were to be consigned for 
eternity by the God of the religion to which I was an unwilling adherent.  […] The immeasurable 
despair that swept over my soul as I felt I could never love such a God, that I could never be 
frightened into heaven, and that therefore my only alternative lay in the blazing tortures of a 
localized volcano, where I should live for ever in death244. 
 

Tout d’un coup je me souvins d’être resté pendant plus d’une heure à contempler ‘l’océan 
qui tombait’ et à frémir d’effroi devant son immense puissance, qui semblait pourtant n’être que 
celle de la matière inerte.  Extérieure à moi-même, dotée d’une existence absolue, elle était sans 
pitié, et son unique Dieu était la Loi inexorable. […] En ce temps-là, mon âme et ma pensée se 

 
242 Episodes Before Thirty, op. cit., p. 22 ; « [chez nous,] à n’importe quel moment qui s’y prêtait, il était possible 
qu’on te prenne à part pour te demander, ‘as-tu offert ton âme à Jésus ?’ » (« [in our house] at any suitable moment 
you might be drawn aside and asked, ‘have you given your soul to Jesus?’ »). 

243 Ibid., p. 23.   

244 Algernon Blackwood, « From a Theosophist’s Diary », Lucifer, vol. IX, n° 53, 15 janvier 1892, p. 391-392. 
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tordaient dans une misère et un désespoir inexprimables ; tous les jours je m’efforçais de plaire à 
cette immense illusion d’une Personnalité – ce géant fantastique, capricieux, et anthropomorphe, 
une extension puissante et despotique de l’être humain – Dieu.  Un Dieu qui était l’Amour, mais 
en même temps, jaloux et plein de colère.  Un Dieu qui, bien que vénéré comme le même Dieu 
hier, aujourd’hui, et à jamais, pouvait à l’occasion détourner le cours ordonné des choses et 
répondre aux prières.   

[…] 

J’avais vainement cherché la paix, l’espoir et le réconfort dans les dogmes étroits de ma 
religion, et j’avais, depuis longtemps, cessé de m’attendre à ce qu’ils me livrent une solution 
satisfaisante, ou même plausible, aux problèmes et aux mystères de la vie.  

[…] 

Je me souviens d’être resté immobile, contemplant, perdu dans mon émerveillement, 
devant la masse surgissante des eaux de la cascade – à regarder le vert si foncé des profondeurs au 
centre de cette chute en fer-à-cheval, et me disant en frissonnant, qu’un millier, que dis-je, même 
pas un million de Niagaras ne suffiraient à refroidir les flammes féroces de l’enfer, où demeurent 
tant de personnes qui luttent, pleurent, et se désolent, ayant été consignées pour toute l’éternité par 
le Dieu d’une religion à laquelle j’étais forcé de participer. […] Le désespoir incommensurable qui 
s’abattit sur mon âme alors que je sentis que jamais je ne pourrais aimer un tel Dieu, que la peur ne 
me pousserait jamais jusqu’au Paradis, et que la seule solution qui me restait se trouvait dans les 
supplices brûlants d’un volcan localisé, où je vivrais à jamais dans la mort.  

 

Les croyances cultivées par Blackwood après cet épisode, et au cours du reste de sa vie, 

sont très complexes et diverses ; elles mériteraient une étude entière, et nous n’avons pas ici, 

malheureusement, la place de détailler en profondeur toutes les particularités de la foi sincère et 

profonde de Blackwood.  Néanmoins, on peut dire avec certitude que sa conception de l’existence 

se fondait en majeure partie sur des principes orientaux qu’il voyait reflétés dans (et confirmés) 

par la Nature.  Il était partisan de la notion de karma, de la réincarnation, de la projection astrale, 

et de l’idée que les hommes pourraient revêtir des éléments naturels ; dans ses mémoires intimes, 

Episodes Before Thirty, on peut lire qu’à l’âge de 20 ans il se considérait comme bouddhiste.  Au-

delà, non seulement était-il membre de la Société théosophique (et ce, pendant au moins vingt 

ans), mais aussi était-il initié à The Hermetic Order of the Golden Dawn, une société secrète 

destinée à l’enseignement des sciences occultes et à la pratique de la magie blanche.  Il était 

également spirite, et quoiqu’il ne fût jamais officiellement membre de la Society for Psychical 

Research en Angleterre, il fut engagé par eux pendant son adolescence pour explorer des maisons 

hantées dans la région de Londres afin de vérifier s’il y avait réellement des esprits fantômes.  

Pendant son séjour à New York de 1893 à 1895, il côtoyait des Swedenborgiens ; bien qu’il n’eût 

jamais accepté leur invitation à rejoindre leur société, il les accompagnait souvent à l’église.  Dans 

ses écrits personnels et fictifs, il évoque souvent la notion néo-platonicienne d’un monde plus pur 
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demeurant au-delà du voile du visible.  Enfin, dans ses mémoires, il donne une liste des textes 

divers qui ont eu une influence importante sur lui, dont certains issus du canon romantique anglais 

: Sartor Resartus de Thomas Carlyle, les écrits de Shelley, les Dialogues de Berkely, les 

Confessions de de Quincey, parmi bien d’autres245.  Il y exprime également son enthousiasme pour 

la philosophie de Hegel, expliquant qu’il a toujours cru que la philosophie idéaliste du penseur 

allemand devait être fondée sur une sorte d’expérience personnelle qui était de nature 

véritablement mystique246. 

 Le simple fait qu’il a appartenu à ces deux sociétés différentes montre l’ouverture d’esprit 

de Blackwood : la Société Théosophique fut fondée sur les principes appliqués des religions 

orientales – le bouddhisme, l’hindouisme, et cætera.  À l’opposée, The Hermetic Order of the 

Golden Dawn fondait ses enseignements sur des textes occidentaux, notamment la Kabbale, et 

avait pour « but ultime » à son origine « d’établir des rapports plus proches et personnels avec le 

Seigneur Jésus, le Maître des Maîtres » (« …to establish closer and more personal relations with 

the Lord Jesus, the Master of Masters, is and ever must be the ultimate object of all the teachings 

of our order247 »).  Comme nous l’avons dit, Blackwood était très ouvert d’esprit et s’intéressait au 

partage d’idées autant qu’à la pratique de la magie ; grâce à son amour du partage et de la 

discussion, il acquit parmi les non-spécialistes la réputation d’un homme mystique et accessible.  

Ceci est évident dans le ton de la vaste majorité de ses ouvrages, qui sont composés dans un style 

simple et chaleureux.   

Néanmoins, la volonté de ses éditeurs était vraisemblablement de le présenter à son public 

comme un occultiste mystérieux.  Si on regarde les couvertures de la plupart des éditions originales 

parues chez Macmillan, on voit qu’elles sont ornées d’un dessin d’inspiration vaguement 

kabbaliste (fig. 1).  Il y figure une composition géométrique, sans doute inspirée du rectangle se 

trouvant à l’intérieur de l’arbre de vie kabbaliste (fig. 2), qui est formé par les séphiroths numéros 

2, 3, 7 et 8 ; au centre de la composition se trouve un cercle où figure le titre de l’ouvrage et le 

nom de l’auteur.  Si les lignes diagonales voudraient évoquer les sentiers de l’arbre de vie, on en 

 
245 Episodes Before Thirty, op. cit., p. 6. 
246 Ibid., p. 8 ; « J’étais persuadé que [la philosophie de Hegel] se fondait sur une sorte d’expérience personnelle qui 
était authentiquement mystique » (« I felt certain [the philosophy of Hegel] was based on some personal experience 
of genuine (sic.) mystical kind »). 

247 Charles A. Coulombe, « Hermetic Imagination: The Effect of the Golden Dawn on Fantasy Literature », Mythlore, 
vol. 21. nº1, hiver 1996, p. 348. 
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déduit que ce cercle est en fait la sephira centrale des dix sephiroths de l’arbre, qui s’appelle 

tiphareth et qui symbolise la Beauté.  Le tout est encadré par deux ailes d’ange, dont les feuilles 

se dissolvent, formant des ficelles qui se nouent en dessous ; au sommet de la composition on voit 

la couronne impériale anglaise, créant encore un parallèle avec l’arbre de vie, qui est surmonté par 

une sephira correspondant à la couronne.   

 Vraisemblablement, ce dessin lui aurait été imposé par la maison d’édition, Macmillan and 

Company, afin de donner à ses livres un côté plus exotique et mystique pour attirer des lecteurs.  

Or, bien qu’esthétique, ce dessin ne correspond à aucune philosophie ésotérique dans son 

ensemble, et Blackwood en aurait sûrement été conscient.  Paradoxalement, ce dessin, où figurent 

des éléments clefs pour la philosophie de la Golden Dawn, ne figure pas sur la couverture de 

l’édition originale du roman The Human Chord (London, Macmillan, 1910), le seul roman à 

trouver son inspiration dans la magie formelle à laquelle Blackwood s’initia à l’époque où il devint 

membre de leur ordre.  Néanmoins, si incohérent qu’il soit, le dessin des couvertures nous donne 

tout de même une idée de la façon dont il fut présenté au grand public par ses éditeurs. 
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2.3.2.2. LA RELIGION DE BLACKWOOD : L’INFLUENCE DE L’ORIENT  

 

 Plus que l’influence de la kabbale, on remarque que la pensée et les écrits de Blackwood 

sont surtout marqués par la présence thématique des systèmes religieux orientaux – notamment le 

bouddhisme.  Sa découverte initiale de la religion orientale eut lieu deux ans avant l’épisode de 

Niagara, lorsque, à l’âge de 17 ans, il découvrit un exemplaire des Yogasūtra de Bhagwan Shree 

Patanjali chez lui, qui avait été malencontreusement oublié par un ami de son père en train de 

composer une brochure destinée à avertir le public anglais des dangers des enseignements 

orientaux248.  Blackwood fut frappé par les leçons prônées par ce texte ancien, qui l’a exposé à un 

point de vue diamétralement opposé aux enseignements stricts et étriqués des Frères moraves qui 

géraient l’école en Allemagne où ses parents l’avaient envoyé pour son éducation.  Toujours dans 

ses mémoires, il décrit l’effet que sa première lecture de ce texte opéra sur son esprit :  

 

Though the mind was too untaught to grasp the full significance of these electric flashes, too 
unformed to be even intelligently articulate about them, there certainly rushed over my being a 
singular conviction of the unity of life everywhere and in every thing – of its one-ness.  That objects, 
the shifting appearance of phenomena, were but a veil concealing some intensely beautiful reality 
– the beauty shining and divine, the reality bitingly, terrifically actual – this poured over me with a 
sense of being not so much dis-covered as re-covered. Ignorant as I was, without facts or arguments 
or reason to support me, this I knew249.  
 
Bien que l’esprit ne fût pas suffisamment instruit pour saisir le sens profond de ces éclats de lumière 
électriques, et insuffisamment formé pour en formuler des idées claires, mon être fut néanmoins 
inondé d’une conviction singulière à propos de l’unité de la vie, et tout lieu et en toute chose – de 
son unicité.  Que les objets, les apparences changeantes, les phénomènes, n’étaient qu’un voile 
occultant une réalité intensément belle – la beauté scintillante et divine, la réalité d’une actualité 
mordante et terrifiante – ceci m’apparut avec un sentiment non pas d’une réalité dé-couverte, mais 
plutôt re-couvrée.  Malgré mon ignorance, sans pouvoir m’appuyer sur aucun fait, aucun argument, 
ni aucune raison, je le savais.  

 

Comme nous le verrons dans la section suivante, le système de croyances de Blackwood est à la 

fois ouvert et imprécis, et se fonde en majeure partie sur ses propres expériences ; néanmoins, on 

ne peut pas nier l’influence que la pensée orientale – et plus précisément bouddhiste – exerça sur 

son schéma, et ceci mérite qu’on s’y attarde rapidement.   

 
248 Episodes Before Thirty, op. cit., p. 28.     

249 Ibid., p. 29.  
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 L’engouement de Blackwood pour le bouddhisme n’était pas atypique pour son époque ; 

la seconde moitié du XIXe siècle est marquée par un intérêt inédit pour les religions orientales, que 

partage l’écrivain de The Human Chord.  Dans l’introduction à son livre, La Religion de Mallarmé, 

Bertrand Marchal élabore les raisons de ce regain d’intérêt pour le bouddhisme, soulignant deux 

éléments centraux qui auraient plu au jeune Blackwood.  Premièrement, la dépersonnalisation ou 

absence totale d’une divinité centrale, au profit d’une force suprême, imprécise mais puissante : 

« L’originalité du bouddhisme, c’est qu’à la différence de la religion hellénique, et à plus forte 

raison du judéo-christianisme, il a conçu l’idée de Dieu, non comme une personne mais comme 

une substance, ou ce que Taine appelle ‘une puissance’250. »  Une telle description va de pair, bien 

sûr, avec la notion de Dieu, tel qu’il fut conçu à l’époque romantique.  En effet, dans ses mémoires, 

Blackwood décrit les premières vraies impressions de spiritualité qu’il connut, soulignant que ce 

qu’il a senti n’était pas le contact avec une personne, mais plutôt avec une force : « Tout cela me 

laissa une impression de grandeur, de noblesse, d’une véritable religion…et d’une Déité qui ne se 

contentait pas d’agir uniquement le dimanche »  (« It all left upon me an impression of grandeur, 

of loftiness, and of real religion…and of a Deity not specifically active on Sundays only251 »).  Il 

nous semble, pourtant, que son intérêt pour le bouddhisme s’étend au-delà de la notion d’une 

divinité abstraite et dépersonnalisée semblable à celle des romantiques, car dans le bouddhisme 

Blackwood aurait également trouvé un concept en lien avec son caractère modeste et humble : 

l’oubli de soi.   

 Comme l’explique Marchal, l’oubli de soi est bien une notion essentielle du bouddhisme : 

« La vulgate bouddhiste fournit opportunément à ces intelligences encore religieuses mais déjà 

post-chrétiennes, qui n’ont pas attendu Nietzsche pour constater la mort de Dieu et l’effondrement 

des croyances, les prestiges intellectuels d’une mystique négative qui fait du néant son dogme 

central et de l’illusion la déesse suprême252. »  Dans les écrits de Blackwood, comme nous l’avons 

vu dans le chapitre précédent, les moments où le protagoniste côtoie le numineux sont décrits au 

moyen d’un anéantissement total de l’égo, et une destruction du Moi. Blackwood emploie cet enjeu 

essentiellement négatif, cher aux bouddhistes, afin de décrire les instants les plus sublimes de 

l’expérience religieuse, où le sujet individuel disparaît, et sa conscience se trouve unifiée à 

 
250 Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, Genève, Librairie Droz, 2018, p. 31. 

251 Episodes Before Thirty, op. cit., p. 26. 

252 Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, op. cit., p. 31.  
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l’ensemble, au collectif.  Afin d’examiner cela de près, revenons au point culminant de The 

Centaur, évoqué dans le chapitre précédent, où le protagoniste découvre un troupeau de centaures 

– symbole de sa vraie nature dont il s’était éloigné – dans les montagnes, et sa conscience s’unifie 

à l’esprit de la Nature : 

 

All memory of his former life, it seems, at first, had fallen utterly away ; nothing survived to remind 
him of it ; and thus he lost all standard of comparison.  The state he moved in was too complete to 
admit of standards or of critical judgment.  For these confine, imprison, and belittle, whereas he 
was free.  His escape was unconditioned.  From the thirty years of his previous living, no single 
fragment broke through.  The absorption was absolute253. 
 
Tout souvenir de sa vie antérieure, semblait-il à première vue, s’était effondré ; il ne restait plus 
rien pour la lui rappeler ; et ainsi, il perdit tout point de comparaison.  L’état dans lequel il évoluait 
était trop absolu pour permettre des normes ou un jugement critique.  Car ces valeurs confinent, 
emprisonnent, et rabaissent – tandis que lui, il était libre.  Son évasion était sans condition.  Des 
trente dernières années de sa vie antérieure, il n’y avait pas un seul fragment qui subsistât.  
L’absorption était absolue.  

 

Si l’on devait réduire la philosophie vitale de Blackwood à un mot, ce serait « unité » ; pour lui, 

tout existe dans une continuité – le temps, et la vie.  Selon lui, il n’y a qu’une vie, qui se manifeste 

sur « différents plans d’existence, aux degrés de conscience différents.  Le macrocosme, et le 

microcosme – une seule organisation avec des formes différentes » – « different planes with 

varying degrees of consciousness.  The macrocosm and the microcosm – one organisation with 

different forms254 ».   

Cette idée surgit sous diverses formes dans ses récits, mais l’essence est toujours la même : 

au-delà des apparences, tout est connecté, comme les pics des montagnes qui forment ensemble 

une seule chaîne.  Il décrit la première fois qu’il comprit cela avec certitude : « Irrésistiblement je 

sentis, et je sus, que la vie qui se manifestait tout autour de moi était la même vie qui battait dans 

mes veines et dans mon pouls ; n’en différant que par degrés, et non par essence – soit devant moi, 

soit en-dessous, mais toujours la même VIE UNIQUE »  (« Irresistibly I felt and knew that the life 

manifested all round me was the same that throbbed in my own veins and pulse, differing only in 

the degree, not in essence – either in advance of or below me, but still the same ONE LIFE255 »).  

 
253 Algernon Blackwood, The Centaur, London, Macmillan, 1911, p. 260.  

254 « From a Theosophist’s Diary », op. cit., p. 391. 

255 Ibid., p. 394. 
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On peut observer l’application de cette idée dans deux autres notions essentielles aux croyances 

de Blackwood : celle d’une « une âme collective » (group soul), ainsi que celle d’une « conscience 

cosmique » (cosmic consciousness), dont chaque esprit est issu, et à laquelle il retournera.  Ce 

phénomène surgit à maintes reprises dans ses romans – notamment dans Julius LeVallon, ainsi que 

sa suite The Bright Messenger, que nous examinerons plus loin dans cette étude.  Mais, en dehors 

de ces écrits, Blackwood voyait l’oubli de soi partout autour de lui – dans la nature, mais aussi, à 

de rares occasions et à plus grande échelle, dans la société britannique.   

 Dans son essai « The Miracle », paru dans le périodique The Quest en janvier 1915 – 

quelques mois après l’entrée dans la Grande Guerre – Blackwood signale que ce processus 

mystique est déjà en train de s’opérer à l’insu du peuple britannique :  

 

We are witnessing a religious and mystical phenomenon of ultimate significance […] [it is] sign 
and proof of spiritual awakening.  And this mystical occurrence is already accomplished in our 
midst – the midst of a practical, hard-headed business nation of the twentieth century.  It is 
essentially divine.  It is the loss of self256.   
 
Nous assistons actuellement à un phénomène religieux et mystique d’une signification suprême. 
[…] [C’est] le signe et la preuve d’un éveil spirituel.  Et cet événement mystique s’est déjà accompli 
tout autour de nous – au cœur d’une nation pragmatique, d’hommes d’affaires à la tête dure, au 
vingtième siècle.  Il s’agit, au fond, du divin.  Il s’agit de l’oubli de soi.  

 

Il continue, expliquant que face à l’appel au rassemblement patriotique réclamé par la guerre, les 

diverses classes et divisions de la société se sont effacées au profit de la Nation – de l’Ensemble.  

Or, malgré les apparences, il maintient que cette réponse positive de la part du peuple n’est pas, 

en fait, due à la guerre, mais à la vraie nature de l’homme : « Ce n’est pas la Guerre qui l’a 

provoquée.  C’est la foi, sûre et certaine, que la justice, la pitié, la liberté, la sympathie, et l’amour 

sont bien présents dans le monde – et que ce sont là les attributs du divin » (« It is not War that has 

called it into being.  It is the sure and certain faith that justice, mercy, liberty, sympathy and love, 

are in the world – and these are attributes of the divine257 »).  Il voit l'ordre divin des éléments 

naturels reflétés dans l’ordre et l’organisation du peuple anglais :  

 

We have become as an ant-heap, a hive of bees, a flock of birds, whose immense, coherent and 
effective activities are the result of being animated by a single purpose : the individual counts 

 
256 Algernon Blackwood, « The Miracle », The Quest, vol. VI, n° 1-4, octobre 1914 - juillet 1915, p. 244.  

257 Ibid., p. 248.  
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enormously, because his purpose is the purpose of the entire mass. […] These columns of whistling 
singing youths […] these all bear witness to the existence of some deathless and accessible Power, 
of which justice, mercy, liberty, and so forth are but attributes.  They proclaim belief in a moral 
order of the Universe.  They assert an idea which, state it how one may – psychologically, 
scientifically, even atheistically – is God.  They announce the Deity.  It is moving, beautiful, and 
very grand.  It is so simple258. 
 
Nous sommes devenus comme une fourmilière, une ruche, une volée d’oiseaux, dont les activités 
grandioses, cohérentes, et efficaces sont le résultat du fait que nous sommes animés d’une seule 
volonté : l’individu compte énormément, car son objectif est celui de la masse entière. […] Ces 
rangs de jeunes gens qui chantent et sifflent […] ils témoignent tous de l’existence d’une Puissance 
immortelle et accessible, dont la justice, la pitié, la liberté, et ainsi de suite, ne sont que des attributs.  
Ils proclament leur foi dans l’ordre moral de l’Univers.  Ils avancent une idée qui, exprimons-la 
comme on veut – psychologiquement, scientifiquement, même laïquement – est Dieu.  Elles 
annoncent la Divinité.  C’est émouvant, beau, et majestueux.  C’est si simple.  

 

Comme nous l’avons dit, pour l’auteur de The Extra Day, tout est connecté par la même force 

vitale essentielle, ainsi tout ce qui sert à diviser les hommes n’est qu’une illusion créée par 

l’homme qui l’éloigne de sa vraie nature.  Or, le chaos de la Guerre a eu pour effet d’ébranler les 

divisions de la société et, ce faisant, de restaurer l’ordre naturel des choses.  Ainsi, une fois le 

tumulte de la Grande Guerre passée, Blackwood voit à l’horizon la possibilité d’un avancement 

spirituel pour son pays – si, toutefois, les hommes acceptent de faire le nécessaire afin d’y parvenir.  

Dans les parties à suivre, nous verrons qu’un progrès spirituel est l’unique sorte de progrès qui 

intéresse Blackwood, et c’est le but suprême de son écriture.  

 Tout cela étant posé, nous souhaitons insister sur un dernier point : la sincérité de ses 

convictions.  Que Blackwood ait découvert le bouddhisme à la faveur d’un pic de popularité de 

cette religion en Occident est indéniable ; or, pour Blackwood, ce n’était pas simplement une 

tendance exotique alors en vogue, il s’agissait vraiment d’une manière de concevoir son existence, 

manière qui correspondait sur bien des points à ce qu’il avait déjà ressenti par lui-même.  

Dernièrement, nous avons soulevé le fait que Blackwood a toujours été plutôt désinvolte quant aux 

étiquettes religieuses qu’il s’attribuait : il se décrivait tantôt comme bouddhiste, tantôt comme 

théosophe.  Ceci parce que pour lui, la vraie religion était celle de la Nature – c’est dans la nature 

qu’il ressentait réellement la présence du Divin, et pour lui, c’était cette confirmation interne qui 

comptait le plus.  Tout le reste n’était pour lui que des critères extérieurs, lesquels étaient parfois 

applicables à son schéma, parfois pas.  En tout cas, il ne voyait pas l’utilité de se forcer à s’adapter 

 
258 Ibid., p. 247-248.  
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aux structures d’autrui, et ainsi, on ne peut pas dire qu’il adhérait à une foi distincte – bien qu’il 

fût réellement un homme de haute spiritualité.   

 Quant aux diverses sociétés et églises ésotériques auxquelles il a adhéré au cours de sa vie, 

dont The Hermetic Order of the Golden Dawn et la Société théosophique, ces structures lui ont 

fourni un cadre d’études ésotériques, un réseau de semblables, et lui ont fourni un vocabulaire pour 

exprimer tout ce qu’il sentait dans la Nature.  Dans un épisode de Julius Levallon, le narrateur 

résume les croyances de Julius, qui est l’avatar de Blackwood lui-même : « Sa foi comprenait, 

certainement, Dieu et les dieux, la Nature et le Christ, les temples de pierre et les collines et les 

bois, et ce temple du cœur qui est l’Univers lui-même.  Mais la véritable dévotion était avec la 

Nature » (« His belief included certainly God and the gods, Nature and Christ, temples of stone 

and hills and woods and that temple of the heart which is the Universe itself.  True worship, 

however, was with Nature259 »).  Pour lui, tout vrai chemin religieux amènerait l’homme à la 

Nature, et c’était par la Nature que l’homme pourrait comprendre le Divin. 

  

2.3.2.3. LA RELIGION DE BLACKWOOD : LA VÉNÉRATION DE LA NATURE 

 

 De même que Blackwood a trouvé dans les chutes de Niagara la preuve qu’il lui fallait 

pour secouer le joug de l’Église chrétienne, il trouva aussi dans la solitude de la nature la 

confirmation qu’il cherchait de l’ordre naturel du monde, et de la place de l’homme par rapport à 

son créateur.  Comme nous le verrons, dans ses écrits, la nature exerce une influence cruciale sur 

le développement spirituel de l’homme, facilitant une communication directe entre le sujet et l’âme 

collective du monde.  Ceci relève, bien sûr, des propres croyances de l’écrivain.  Dans son 

autobiographie il explique sa découverte de la nature, et l’effet qu’elle a eu sur lui :  

 

Nature introduced a vaster scale of perspective against which a truer proportion appeared.  There 
lay in the experience some cosmic touch of glory that, by contrast, left all else commonplace and 
unimportant.  The great gods of wind and fire and earth and water swept by on flaming stars, and 
the ordinary life of that little planet seemed very small, man with his tiny passions and few years 
of struggle and vain longings, almost futile.  One’s own troubles, seen in this new perspective, 
disappeared. […] 

It is difficult to put into intelligible, convincing words the irresistible character of this 
Nature-spell that invades heart and brain like a drenching sea, and produces a sense of rapture, of 
ecstasy, compared to which the highest conceivable worldly joy becomes merely insipid… Heat 

 
259 Algernon Blackwood, Julius LeVallon, London, Cassell and Company Ltd., 1916, p. 43.  



148 

 

from this magical source was always more or less present in my mind from a very early age, though, 
of course no attempt to analyse or explain it was then possible260. 
 

La Nature a introduit un degré de perspective plus vaste, face auquel une proportion plus vraie était 
apparue.  Là, dans l’expérience, résidait une touche cosmique de gloire qui contrastait avec tout le 
reste et le rendait banal et insignifiant.  Les grands dieux du vent, du feu, de la terre et de l’eau 
passaient sur des étoiles en feu, et la vie ordinaire de cette petite planète me parut toute petite ;  
l’Homme avec ses passions dérisoires, ses quelques années de souffrance et ses vains espoirs, 
presque futile.  Les troubles de chacun, vus depuis cette nouvelle perspective, disparurent. […]  

Il est difficile d’exprimer de manière intelligible et convaincante le caractère irrésistible de 
cet enchantement de la Nature qui envahit le cœur et l’esprit telle une mer qui submerge, et ce 
faisant, produit un sentiment de ravissement, d’extase, qui, lorsqu’on le compare à la joie terrestre 
la plus intense que l’on puisse concevoir, la rend simplement insipide…  La chaleur de cette source 
magique fut toujours plus ou moins présente dans mon esprit dès mon plus jeune âge, bien qu’à 
cette époque, il me fût tout à fait impossible de l’analyser ou de l’expliquer.  

 

Comme nous le verrons plus loin dans cette étude, dans ses récits, Blackwood emploie un cadre 

naturel et isolé de manière quasiment systématique ; souvent, en fait, la trame narrative de ses 

romans est ponctuée par une scène de fuite ou d’exode où le protagoniste sort de son cadre moderne 

et urbain afin de chercher le réconfort de l’isolement dans la nature, assurant ainsi les bonnes 

conditions nécessaires à son évolution spirituelle.   

 Blackwood croit, on l’a vu, que l’homme moderne ne trouvera pas l’affirmation spirituelle 

dont il a besoin dans le didactisme de l’Église moderne : celle-ci viendra plutôt directement de 

l’interaction de l’homme avec la nature.  Cette affirmation, lorsqu'elle viendra, ne sera pas 

expliquée, elle sera ressentie, et comprise instinctivement.  Les croyances dont parle Blackwood 

ne sauraient jamais être l’objet de la pensée cartésienne, elles sont plutôt comprises d’abord par le 

cœur, et ensuite par l’âme.  La religion qu’il prône est un rejet de l’enseignement formel de l’âge 

victorien, au profit de l’instinct et du sentiment.  Ainsi, cette révélation, lorsqu’elle aura lieu, 

dépassera tous les enseignements verbaux que le sujet aura eus par le passé, remplaçant la théorie 

par l’expérience.  Elle parlera directement à l’âme du sujet.  Il explique :  

 

There are moments in life when certain truths suddenly seem to lose their old familiar form 
and to flash through the soul with a new and irresistible force.  With a clearness of meaning never 
before apparent, they reveal the immeasurable depths hitherto concealed or minimized by a too 
familiar form of words.  

 
260 Episodes Before Thirty, op. cit., p. 36.  
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There are also moments in our lives when the voice of our mother nature speaks to us in 
tones of ineffable sweetness, and throbbing through our whole being makes us vibrate with a 
sympathy unfelt before – perhaps deemed impossible.  

It is in moments such as these that we advance perceptibly. […] Truths that have already 
perhaps been apprehended by the intellect are suddenly made apparent and irresistibly obvious to 
the soul261. 

 

Il y a des moments dans la vie où certaines vérités semblent perdre soudainement leur 
forme familière et filent telles des éclairs dans l’âme, dotées d’une force inédite et irrésistible.  Avec 
une clarté de sens sans précédent, elles révèlent les profondeurs insondables jusqu’alors occultées 
ou minimisées par des tournures de phrase trop familières.   

Il y a également des moments dans nos vies où la voix de notre mère Nature nous parle sur 
un ton d’une douceur ineffable et, vibrant à travers notre être tout entier, elle nous fait palpiter 
d’une sympathie que nous n’avons jamais ressentie – que nous croyions peut-être impossible.  

C’est dans de tels instants que nous avançons de manière perceptible. […] Des vérités qui 
ont peut-être déjà été perçues par l’intellect sont soudainement rendues apparentes et 
irrésistiblement évidentes pour l’âme.  

 

Comme Schuré, Blackwood voit dans les enseignements de l’Église de son époque une 

série de contradictions qui, loin d’aider l’homme, l’empêchent d’évoluer spirituellement : « Ici, 

nous percevons peut-être l’erreur de l’Église exotérique.  Se sentant dans le Royaume de Dieu, ils 

croient avoir un créateur qui leur ressemble, mais aussi qui leur est infiniment supérieur, et 

réduisent ainsi la Loi et la Vérité à une idée personnelle et à un ‘tas de contradictions évidentes’ » 

(« Here, perhaps, we see the error of the exoteric church.  Feeling within the Kingdom of God, 

they think they must have a creator like unto, and at the same time immeasurably greater than, 

themselves, with the result that they reduce Law and Truth to a personal idea and a ‘bundle of 

obvious contradictions’262 »).  Comme c’était le cas pour Schuré, selon Blackwood, l’erreur de 

l’Église est d’être obstinée ; puisqu’elle s’est imposée comme l’autorité spirituelle en Occident, 

elle croit qu’elle doit nécessairement avoir raison.  Or, son emploi de l’adjectif « exoteric » est 

révélateur, car exotérique est, bien sûr, le contrepoint d’ésotérique.  Ceci laisse sous-entendre non 

seulement que l’Église ne traite que le visible, c’est-à-dire le superficiel, mais la phrase souligne 

également l’idée que, s’il y a une Église exotérique, il y a aussi une Église ésotérique, laquelle est 

plus apte à encadrer l’homme dans ses entreprises spirituelles – et pour Blackwood, cette Église 

est la Nature. 

 
261 « From a Theosophist’s Diary », op. cit., p. 392-393. 

262 Ibid., p. 394.  
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 Curieusement, alors qu’il s’oppose à la rigidité de l’Église avec véhémence, au sujet de la 

science, les opinions de Blackwood ressemblent à celles de Schuré : il n’est pas contre la notion 

de la science, ni opposé aux écrits de Darwin, mais il insiste toutefois sur le fait que la science ne 

saura jamais tout expliquer – les questions importantes de l’existence sont trop grandes pour que 

l’homme puisse les résoudre.  En outre, le peu de phénomènes que l’Église a su expliquer avec 

certitude sont, selon lui, totalement sans conséquence quand on les compare aux plus grandes 

questions de l’existence :  

 

Darwinism – that gleam of truth from above – is militant against the churches.  One day, 
we hope, the vast system of evolution, of which Darwinian principle contains a distorted germ, will 
open out in all its grandeur before the eyes of deluded scientists, and they will gasp and groan as 
they behold what was so long hidden from them by the veil of their own blinding prejudice.  Science 
has made progress, true; groping amid the simpler laws of electricity, germs of truth have been 
discovered.  But what scientist can apprehend the possibilities of the projection of the astral double ; 
of telepathy ; of reading in the astral light the history of our race and world ; of those higher powers 
at the disposal of the true adept, wherein lie the possibilities of raising morally and spiritually the 
whole human race? 
[…] 

While noting with satisfaction and admiration the advance of modern medicine in a certain 
direction – necessarily limited – we cannot but deplore the thickness of the veil that its most able 
votaries voluntarily hang before their own eyes.  […]  At the very door of marvelous discoveries, 
medicine gropes for the lock and key on the boards of the floor instead of in the panels of the door 
itself263. 
 

Le Darwinisme – cette lueur de vérité venue d’en haut – milite contre les églises.  Nous 
espérons qu’un jour, le vaste système de l’évolution, dont le principe darwinien contient un germe 
déformé, se révèlera dans toute sa grandeur sous les yeux des scientifiques dupés, et ils gémiront, 
bouche bée, d’émerveillement lorsqu’ils verront ce qui leur a été caché pendant si longtemps sous 
le voile de leurs préjugés aveuglants.  La Science a fait des progrès, certes ; avançant à tâtons parmi 
les lois les plus simples de l’électricité, des germes de vérité ont été découverts.  Mais quel 
scientifique pourra saisir les possibilités inhérentes à la projection du double astral ; à la télépathie 
; au fait de lire l’histoire de notre race et de notre monde à la lumière du plan astral ; aux puissances 
supérieures dont dispose le véritable initié et au sein desquelles se trouve la possibilité d’élever la 
race humaine tout entière tant moralement que spirituellement ?  

[…]  

Bien que l’on note avec satisfaction et admiration l’avancée de la médecine moderne dans 
une direction certaine – mais forcément limitée – on ne peut que déplorer l’épaisseur du voile que 
les fervents les plus capables tendent volontairement devant leurs propres yeux. […] Au seuil même 
de découvertes merveilleuses, la médecine cherche à tâtons la clef et le verrou sur les lattes du 
parquet, au lieu de regarder dans les panneaux de la porte elle-même.  

 
263 Algernon Blackwood (publié sous le nom « Du Bois-Noir »), « Notes on Theosophy », Lucifer, vol. VIII, n° 43, 
15 mars 1891, p. 64-65.  
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Ainsi, avance-t-il, la science n’est pas digne de l’attention de l’homme vraiment intelligent ; 

Blackwood nous rappelle que certains initiés avant lui sont parvenus à la même conclusion, et, 

percevant l’inutilité des sciences physiques, ils ont placé leurs efforts ailleurs – non pas dans le 

domaine de la science matérielle, mais plutôt dans celui de l’esprit, et, ce faisant, ils ont réussi à 

faire avancer l’homme : « …les initiés aux mystères ont sondé bien plus profondément les lois de 

la physique, que nos scientifiques modernes ne l’ont fait pour les mécanismes les plus superficiels 

des phénomènes externes de la nature.  C’est la vieille histoire de l’Homme, le microcosme, au 

sein de la nature, le macrocosme » (« …the initiates of the mysteries had all probed far more deeply 

into the depths of psychical law than our modern scientists have into the most superficial workings 

of the external phenomena of nature.  It is the old story of man, the microcosm, within nature, the 

macrocosm264 »).  Pour Blackwood, il n’y a que ce genre d’avancement qui compte ; on ne peut 

définir l’évolution de l’homme que par rapport à son développement spirituel, et, comme nous le 

verrons prochainement, c’est ce qu’il espère faire avec ses récits.   

  

2.3.3. L’ORPHISME DE BLACKWOOD 
 

 « The Miracle », que nous avons cité plus haut, révèle clairement les intentions orphiques 

de Blackwood : en le composant, il espérait souligner un aspect éventuellement positif du chaos 

de la Guerre, mais plus que cela, il espérait former l’avenir de son lecteur, et de sa société.  Certes, 

cet essai est frappant par le ton très franc de l’auteur, qui pourrait se justifier par le contexte 

exceptionnel de sa rédaction.  Néanmoins, au-delà de cet écrit, Blackwood n’a jamais cherché à 

cacher ses intentions en tant qu’écrivain orphique.  Il était toujours très candide dans son espoir de 

montrer aux lecteurs la réalité hermétique du monde, telle qu’il la percevait, et de leur inculquer 

la motivation de chercher la même voie spirituelle qu’il avait lui-même empruntée.   

 Blackwood avance que la condition de l’homme à l’époque moderne réclame un guide 

spirituel.  Celui qui accepte ce rôle sera, naturellement, ridiculisé et perçu comme un paria ; 

paradoxalement, signale Blackwood, dans cette perspective, il sera traité comme les grands 

scientifiques de l’histoire qui ont osé contredire les enseignements du pape : « Galilée, Kepler, 

Bruno, Paracelse, Crookes, et bien d’autres, plus ou moins importants, se distinguent 

 
264 « Notes on Theosophy », op. cit., p. 66.  
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majestuesement et servent à prouver que tout scientifique véritablement progressiste est un paria 

et un martyr, alors que ses découvertes seront acceptées plus tard, avec des noms modifiés »  

(« Galileo, Kepler, Bruno, Paracelsus, Crookes, and a host of others, greater and less, stand out 

grandly to prove that the truly progressive scientist is an outcast and a martyr, while his discoveries 

are afterwards accepted with changed names265 »).  Ces scientifiques, comme l’écrivain orphique, 

avaient pour intention d’aider l’homme, et de lui dévoiler une vérité sur son monde, mais ils 

devaient lutter non seulement contre les institutions et les établissements de leur temps, mais aussi 

contre les apologistes erronés de ces institutions, figés dans leurs certitudes. 

 Dans deux lettres reproduites par Peter Penzoldt dans son livre, The Supernatural in 

Fiction, Blackwood élabore explicitement ses espoirs et ses intentions d’écrivain mystique.  Il 

commence par une explication de ce qui l’intéresse dans le fait d’écrire :  

 

My fundamental interest, I suppose, is signs and proof of other powers that lie hidden in us all; the 
extension, in other words, of human faculty.  So many of my stories, therefore, deal with extension 
of consciousness; speculative and imaginative treatment of possibilities outside of our normal range 
of consciousness266.  
 
Je pense que mon intérêt fondamental porte sur les signes et la preuve d’autres puissances qui sont 
cachées en nous tous ; autrement dit, sur l’extension de la faculté humaine.  C’est pourquoi tant de 
mes récits traitent de l’extension de la conscience ; du traitement spéculatif et imaginatif des 
possibilités qui dépassent la portée habituelle de notre conscience. 

 

C’est donc l’une de ses intentions de présenter les capacités ésotériques communes à chacun, mais 

qui ne sont pourtant pas connues de tout le monde.  Il précise que ce qu’il fait ne relève pas du 

récit imaginaire, ou de la science-fiction, pourtant, car il parle de phénomènes qui sont réels et 

naturels, mais malheureusement méconnus.  Ainsi, selon lui, on est en mesure de parler de la fiction 

surnaturelle, dans le sens où les propos s’étendent au-delà du commun, tout en restant ancrés dans 

le réel. En évoquant ces phénomènes et ces capacités, il explique qu’il espère déclencher un 

changement qui s’opérera sur la société entière, en l’incitant à évoluer :  

 

All that happens in our universe is natural ; under Law ; but an extension of our so limited normal 
consciousness can reveal new, extra-ordinary powers etc., and the word ‘supernatural’ seems the 
best word for treating these in fiction.  I believe it possible for our consciousness to change and 
grow, and that with this change we may become aware of a new universe.  A ‘change’ in 

 
265 Ibid., p. 64.  

266 Peter Penzoldt, The Supernatural in Fiction, New York, Humanities Press, 1965, p. 229.  
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consciousness, in its type, I mean, is something more than a mere extension of what we already 
possess and know267. 
 
Tout ce qui advient dans notre univers est naturel ; régi par des Lois ; néanmoins, l’extension de 
notre conscience, d’ordinaire si limitée, peut révéler de nouveaux pouvoirs extra-ordinaires etc., et 
le terme « surnaturel » semble le plus adapté au traitement de ces concepts dans le domaine de la 
fiction.  Je crois qu’il est possible que notre conscience change et croisse, et, qu’avec ce 
changement, nous prenions conscience d’un nouvel univers.  Un « changement » de conscience, 
dans sa façon d’être, j’entends, implique davantage que la simple extension de ce que l’on possède 
et qu’on sait déjà.    

 

Comme nous l’avons déjà dit, les récits de Blackwood se fondent sur ses expériences et ses 

croyances personnelles268, mais au-delà des simples récits divertissants, il espère sincèrement 

qu’ils seront édifiants pour le lecteur, et lui signaleront des vérités qu’il ne trouverait pas facilement 

ailleurs dans le monde moderne.   

 Blackwood voit l’acte d’écrire comme un acte de vérité, qui doit aller nécessairement à 

rebours des enseignements de l’Église exotérique et des scientifiques ; en ce sens, il estimait qu’il 

y avait un aspect subversif, mais nécessaire, dans ce qu’il faisait : « Le préjugé naturel, que cette 

époque matérialiste exerce sur chaque esprit, partout et à chaque occasion, contre l’existence 

absolue de la force et de l’esprit dans ses milliers de formes, en tant qu’opposé à à la matière, doit 

être lentement sapé avant que l’on ne puisse le détrôner et enfin l’écarter » (« The natural bias, 

which everywhere, and on every occasion, this materialistic age exercises over all minds, against 

the absolute existence of force and spirit in its thousand forms as opposed to matter, has to be 

slowly undermined before it can be hurled over and finally set away269 »).  Selon Blackwood, la 

mauvaise instruction de l’Église et les progrès insignifiants de la science ont sapé la curiosité et la 

motivation de l’homme de découvrir sa place dans le monde : 

 

It astonished me daily, hourly – was the indifference of almost everybody to the great questions 
Whence, Why, Whither.  The few who asked these questions seemed cranks of one sort or another ; 
the immense majority of people showed no interest whatsoever.  Creatures of extraordinary 
complexity, powers, faculties, set down for a given period, without being consulted apparently, 

 
267 « Notes on Theosophy », op. cit., p. 64.  
268 Après son décès en 1951, il a été trouvé dans sa maison une lettre destinée à un admirateur qu’il n’a jamais envoyée ; 
il y écrit : « Tous les livres, comme vous l’avez deviné, sont plus ou moins autobiographiques » (« All the books, as 
you guessed, are more or less autobiographical). Citée par Mike Ashley, « Algernon Blackwood and the Golden 
Dawn », in : Aklo: A Journal of the Fantastic, n° 2, été 1989, p. 48. 

269 Id. ibid. 
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upon a little planet amid countless numbers of majestic, terrifying suns… few showed even the 
faintest interest in the purpose, origin and goal of their existence270. 
 
L’indifférence – tous les jours, à toute heure – de la majorité envers les grandes questions, D’où, 
Pourquoi, Vers où – m’épatait.  Ceux, peu nombreux, qui ont posé ces questions sont passés pour 
des fous d’une sorte ou d’une autre ; l’immense majorité des gens n’a manifesté que le plus grand 
désintérêt.  Des créatures dotées d’une complexité, de capacités et de facultés extraordinaires, 
posées pour une période donnée, apparemment sans avoir été consultées, sur une petite planète, 
parmi un nombre incalculable de soleils terrifiants et majestueux… si peu d’entre elles ont 
manifesté ne serait-ce que l’intérêt le plus faible pour la raison, l’origine, et le but de leur existence.  

 

Donc, non seulement l’homme moderne ne cherche pas de réponse, mais il n’est même pas 

conscient du fait qu’il faudrait chercher une explication à sa place dans le monde.  Ainsi, 

Blackwood avance que ses récits sont destinés à déclencher un éveil chez le lecteur et à l’avertir 

non seulement des vérités éternelles, mais également des capacités extraordinaires de l’homme.    

 En concevant sa place en tant qu’écrivain orphique, Blackwood se montre vivement 

conscient de la mentalité du lecteur non-initié – et on voudrait croire que tel a toujours été le cas.  

Dans un article publié en 1892, alors qu’il n’avait que 22 ans, et bien avant le début de sa carrière 

littéraire, il se montre déjà soucieux de l’efficacité de la transmission du savoir occulte par le biais 

d’un texte.  Il élabore les considérations que l’écrivain théosophe doit adopter s’il souhaite être 

efficace dans sa communication auprès d’un public général – le degré auquel le propos lui est 

important, sa familiarité avec les notions clefs, sa capacité à s’approprier le propos, comment il 

aurait pu trouver le texte, et surtout pourquoi il voudrait le lire tout court :   

 
The large majority of readers of Lucifer in the West are, in the real meaning of the word, beginners 
on the Path.  Many are not even that – but simply read from curiosity.  Hundreds are hovering round 
waiting for more practical hints, not as to occult development so much as for the daily life of a 
Theosophist – wondering, hoping, waiting, but not yet working.  To many of these, doubtless, a 
great obstacle is the somewhat vague character of the general instructions for real beginners.  Those 
who are only half-hearted in the matter are turned aside and lose interest, while others, who are 
sufficiently awake spiritually to recognize the truth in Theosophy, and yet wanting in true wisdom, 
may break themselves to pieces on the rocks of Hatha Yoga for want of a guide and guardian271.    
 
La grande majorité des lecteurs de Lucifer en Occident sont, au vrai sens du terme, des débutants 
sur la Voie.  Tant d’autres ne le sont même pas – ils lisent simplement par curiosité.  Des centaines 
traînent en attendant des astuces plus pratiques, ne portant pas nécessairement sur le développement 
occulte, mais plutôt sur la vie quotidienne d’un Théosophe.  Ils s’interrogent, ils espèrent, ils 
attendent, mais ils ne travaillent pas encore.  Pour beaucoup d’entre eux, certes, un grand obstacle 
est le caractère plutôt vague des instructions générales à l’intention des vrais néophytes.  Ceux qui 

 
270 Episodes Before Thirty, op. cit., p. 71.  

271 « From a Theosophist’s Diary », op. cit., p. 394. 
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ne s’engagent qu’à moitié dans l’affaire sont contrariés et perdent leur intérêt, tandis que d’autres, 
suffisamment éveillés sur le plan spirituel pour reconnaître la vérité de la Théosophie, mais qui 
manquent encore de vraie sagesse, risquent de se briser en mille morceaux contre les rochers du 
Hatha Yoga s’ils n’ont pas de guide ou de tuteur.  

 

Il reconnaît que ses paroles ne toucheront pas tout le monde, bien sûr, mais que ceci est sans 

conséquence, car certains l’auront compris, et en seront marqués.  Ensuite, il avance, que si 

l’écrivain orphique souhaite avoir un réel impact sur son lecteur, il faut lui parler des phénomènes 

qu’il peut comprendre, c’est-à-dire qui lui sont familiers – de sa vie quotidienne : 

 

It occurred to me that it would not be amiss for the guidance of earnest-minded beginners that those 
who, while not by any means Gurus, are still more advanced in practical Theosophy, should give 
their individual experiences of daily life.  […] The common experiences of life come home with 
so much force when they appeal to us as identical with our own.  Even the most trivial circumstance 
will assume an importance wholly out of proportion to its real and actual value, when we feel that 
it has also been our own experience.  In the same way the knowledge that there are so many others 
denying themselves and living lives of self-sacrifice around us, is a vast and noble stimulus to many 
waverers who may be waiting simply for an example to give them the necessary courage to make 
a beginning272. 
 
L’idée m’est venue qu’il ne serait pas défavorable à l’instruction des débutants sincères que ceux 
qui, même s’ils sont loin d’être des Gourous, sont néanmoins plus avancés dans la pratique de la 
Théosophie, livrent leurs expériences individuelles de la vie quotidienne. […]  Les expériences 
communes de la vie nous frappent avec plus de force lorsqu’elles nous semblent identiques aux 
nôtres.  Même les circonstances les plus banales prendront une importance démesurée par rapport 
à leur valeur véritable, lorsque nous considérons que nous aussi avons fait cette expérience.  De la 
même manière, se rendre compte de la multitude d’individus qui s’en privent, et qui mènent une 
vie de sacrifice, tout autour de nous, peut être une incitation noble pour beaucoup de ceux qui 
hésitent encore et attendent peut-être simplement qu’un exemple leur donne le courage de 
commencer.  

 

Dans cette citation, il indique sans détours que son intention est de tirer parti de ses expériences 

personnelles – des expériences quotidiennes – afin de mettre le lecteur plus à l’aise face à un propos 

qui lui est étranger.  Dans la seconde moitié de cette thèse nous aborderons sous un angle 

comparatif l’emploi des éléments structurels afin de déterminer quelle est la spécificité du rapport 

entre Blackwood et son lecteur.   

 

 
 
 

 
272 Ibid., p. 394-395. 
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2.3.4. L’ŒUVRE LITTÉRAIRE DE BLACKWOOD 
 

 Bien qu’étant lui-même un initié des sociétés secrètes et parfaitement capable de composer 

des récits destinés aux seuls autres initiés, on sent chez Blackwood la volonté de s’adresser à 

l’homme moyen, au néophyte, afin de s’assurer que son message puisse faire du bien dans le 

monde.  Dans une lettre adressée à son éditeur chez Macmillan en 1915, Blackwood écrivit : « Mon 

idée a été de décrire le sentiment d’Émerveillement qui, en commençant par la Fantaisie, mène 

ensuite à un émerveillement plus grand, proprement Spirituel ; et, par ailleurs, de montrer le 

merveilleux des choses ordinaires » – « My idea has been to describe the sense of Wonder which, 

beginning with Fancy, leads on to bigger wonder which is Spiritual ; and incidentally, to show the 

wonder of common things273 ». Son message était ouvert à tout le monde, car Blackwood 

considérait que chaque personne est née avec les capacités dont il parle dans ses récits – il suffit 

juste qu’elle apprenne à écouter.   

 Le style littéraire de Blackwood est fortement marqué par la prose romantique anglaise ; 

ses récits sont rédigés à la première personne de manière presque systématique, et l’accent, comme 

il l’indique lui-même plus haut, est souvent mis sur la perception intérieure et subjective du sujet 

devant le phénomène surnaturel, car c’est de cela qu’il espère informer son lecteur.  Dans cette 

perspective, il est également important de noter que sa prose reste toujours très claire.  Tandis que 

sous la plume de Machen ou de Péladan, on peut observer des modulations dans les styles narratifs 

employés, Blackwood demeure plutôt constant dans sa façon de raconter. Cependant, comme nous 

le verrons plus loin dans cette étude, il ne faudrait pas entendre par là que ses textes sont simples, 

loin s’en faut.  Ses œuvres sont marquées par des instants où la prose évolue au-delà de la narration 

simple et se rapproche de la poésie par l’élégance des paroles et leur arrangement ; ces instants 

correspondent le plus souvent aux instants où l’actant passe à proximité du Divin.  La présence du 

numineux modifie sensiblement la forme de la prose, la rapprochant de celle de la poésie et 

révélant, finalement, la beauté bienheureuse qu’une rencontre avec le Divin peut engendrer dans 

la psyché de l’homme.  

 
273 Lettre du 12 Mai 1915, à Macmillan ; citée par Mike Ashley, Algernon Blackwood: An Extraordinary Life, op. cit., 
p. 199.  
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 Comme c’est également le cas pour Péladan, dont nous aborderons l’œuvre prochainement, 

l’ensemble de la production littéraire de Blackwood est immense : on y compte quatorze romans 

(dont deux pour enfants), sept pièces de théâtre, et treize recueils de nouvelles et de brefs romans 

(novellas) – qui comprennent en tout plus de cent cinquante récits.  Pour des raisons évidentes, 

nous ne pourrons pas tout aborder ici ; nous avons donc opté pour une sélection de textes choisis, 

lesquels témoignent tous, chacun à sa manière, d’une facette de la philosophie et de l’orphisme 

propres à Blackwood.  De son œuvre romanesque, nous avons choisi, Julius Levallon (London, 

Cassell and Company, 1916) ainsi que sa suite, The Bright Messenger (London, Cassell and 

Company, 1921), mais nous nous pencherons surtout sur le roman The Centaur (London, 

Macmillan, 1911) – qui fut le préféré de Blackwood274, et qui représente ce qui est à notre avis le 

plus beau condensé de ses idées et de ses ambitions.  Nous aurons recours également à une petite 

sélection de ses nouvelles, ainsi qu’à ses mémoires intimes, Episodes Before Thirty.  Cette 

sélection, quoique restreinte par rapport à la totalité de son œuvre, sera largement suffisante à nos 

fins dans le cadre de cette étude pour donner un aperçu adéquat de l’élégance prosaïque et 

philosophique d’Algernon Blackwood.   

 

IV. JOSÉPHIN PÉLADAN 

 

2.4.1. JOSÉPHIN PÉLADAN : ORPHISME ET CATHOLICISME  

 

 En évoquant la vie de Joséphin Péladan (1858-1918), il est impossible de dissocier son 

image de son œuvre ; ces deux aspects sont inextricablement entremêlés.  L’image qu’il donnait 

de lui-même était une production tout aussi travaillée que n’importe quel texte issu de sa plume.  

Largement ridiculisé (et peut-être mal compris) de son vivant, il est souvent dépeint encore de nos 

jours comme un dandy ayant des velléités d’écrivain, auteur d’une œuvre littéraire trop vaste et 

trop inégale.  Néanmoins, de nos quatre écrivains, c’est sans doute le Sâr Joséphin Péladan qui 

était le plus formel dans ses intentions, qui était le plus conscient du rapport hiérarchique entre 

 
274 Dans un entretien de 1917 avec le journaliste Rob Lawson, Blackwood explique : « La plupart des écrivains 
proposent leur propre épreuve pour déterminer la valeur de leurs lecteurs. […] Lorsque mes lecteurs me disent qu’ils 
aiment The Centaur, je sais qu’ils ont réussi mon épreuve » (« Most writers hold their own test of the value of their 
readers. […] When readers tell me they like The Centaur, I know they have passed my test. »).  « The Bookman 
Gallery: Algernon Blackwood », The Bookman, Novembre 1917, p. 50. 
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l’écrivain mystique et son lecteur néophyte, et qui assumerait avec fierté le qualitatif « orphique ».  

Il était romancier, philosophe, critique d’art, et hiérophante ; et du fait de la nature polyvalente de 

son créateur, on peut admirer sous la plume de Péladan l’application d’une philosophie rigide que 

les autres auteurs du corpus ne possèdent pas.  Dans sa carrière littéraire, Péladan trouvait son 

inspiration dans les écrits d’Honoré de Balzac et rêvait de faire une sorte de Comédie humaine 

abordant l’état des mœurs et de la religion dans la société moderne. Ainsi, ses romans sont les 

véhicules des principes avancés dans ses nombreux écrits philosophiques, et l’endroit où il donne 

libre cours aux instructions de ses textes théoriques, destinés aux lecteurs néophytes. Cependant, 

pour l’auteur du Vice suprême, l’instruction ne se limitait pas à la parole écrite : durant une période 

de sa vie, chaque aspect de sa vie publique fut conçu comme une occasion de se montrer à la 

société bourgeoise du XIXe siècle comme une incarnation vivante de la sagesse orphique. 

 Contrairement à ce que l’on pourrait attendre de la part d’un auteur mystique, Péladan fut 

très visible et présent dans la sphère publique tout au long de sa carrière. Selon l’auteur de 

L’Occulte catholique, la voie mystique ne nécessite pas un isolement total et absolu – pas dans le 

sens physique, du moins ; il s’est montré vivement conscient du fait que la vie urbaine dépeinte 

dans ses romans, avec son cortège de distractions et de vices, est la réalité pour beaucoup de son 

temps, et il situait ses récits dans un cadre citadin en conséquence.  Pour Péladan, le Mage montre 

une maîtrise absolue de son esprit justement en restant au milieu de la foule, et en s’élevant au-

dessus d’elle.  Ainsi, contrairement aux trois autres écrivains, les romans de Péladan demeurent 

concrètement ancrés dans la société moderne – tout comme leur auteur et lecteur.  Sous sa plume, 

l’accent est mis moins sur la rencontre entre l’homme et le Divin, que sur le bon comportement – 

un comportement que le lecteur doit adopter s’il souhaite parvenir à son but.  Les protagonistes de 

ses romans essaient de rester justes, pieux, et chastes malgré l’influence vicieuse d’une société 

tombée dans la décadence.  À travers leurs luttes, le lecteur apprend comment il doit agir et se 

former s’il souhaite accéder à la voie mystique menant au salut.   

Tandis que nos autres écrivains favorisent une compréhension instinctive, où la présence 

du Divin est confirmée par une série de sensations métaphysiques, Péladan oriente son lecteur dans 

un autre sens afin de connaître Dieu.  Dans ses romans, il se garde de décrire des interventions de 

la part d’une puissance supérieure, se penchant plutôt sur des rapports horizontaux et adoptant une 

dimension didactique au sens où les personnages sont confrontés à des épreuves de la conscience.  

Dans chaque roman de son éthopée, La Décadence latine, Péladan met en jeu une sorte de vice 
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que le protagoniste doit surmonter.  Ainsi, son orphisme porte plus sur la pratique et l’action 

quotidiennes que celui des trois autres auteurs, qui abordent des notions philosophiques à grande 

échelle dans leurs textes.  Cela étant dit, pour Péladan, comme pour les autres, c’est une évidence 

que l’esprit doit se préparer s’il veut recevoir pleinement le message hermétique, mais le Sâr 

dépasse par la suite ses contemporains en montrant d’abord les étapes de cette préparation, et 

ensuite la manière dont le lecteur doit agir après les avoir franchies.  

 Tandis que nos trois autres auteurs montrent une volonté de partager une partie de leurs 

expériences mystiques afin d’attirer le lecteur-néophyte, Péladan préfère écarter de ses textes tout 

ce qui pourrait être perçu comme une vulgarisation de ce qui est pour lui le plus sacré.  Dans la 

première partie de Comment on devient Mage, le premier volume de sa série de textes instructifs 

l’Amphithéâtre des sciences mortes, on peut lire :  

 

Jusqu’ici la pédagogie hermétique t’a parlé de toute-puissance, de faire de l’or, des talismans et des 
charmes : ce sont des impostures, tu ne seras jamais que le roi spirituel d’un corps et d’une âme ; 
mais si tu y parviens, si ton esprit fait du corps un esclave et de l’âme un ministre intègre, alors tu 
agiras sur autrui dans la proportion même ou tu auras agi sur toi275.   

 

Cette approche singulière fait que, comparé à Schuré, à Machen, et surtout à Blackwood, il manque 

souvent à ses textes un élément qui pourrait paraître fantastique : le numineux.  Cependant, ceci 

n’est guère surprenant.  Qu’on se souvienne de la définition de l’orphisme proposée par Juden plus 

haut : « [l’orphisme], c’est l’interdiction de révéler aux profanes le mystère poétique que […] le 

poète entrevoit. »  Pour Péladan, comme nous le verrons plus loin, un contact avec Dieu relève des 

privilèges des hauts-initiés, et, donc, il évite d’évoquer le Divin de manière directe dans les œuvres 

destinées aux masses.   

 

2.4.2. L’ENSEIGNEMENT MYSTIQUE : L’EXEMPLE DE L’AMPHITHÉÂTRE DES SCIENCES MORTES 

 

Ceci dit, sous sa plume, on retrouve également des personnages qui sont eux-mêmes déjà 

initiés, et qui servent de modèle à suivre aux protagonistes.  Comme l’a montré J. J. Breton dans 

son livre, Le Mage dans ‘la Décadence Latine’ de Joséphin Péladan276, ces personnages, 

 
275 Joséphin Péladan, Comment on devient Mage, Éthique, Paris, Chamuel, 1892, p. 27. 

276 J. J. Breton, Le Mage dans ‘la Décadence Latine’ de Joséphin Péladan, Lyon, Éditions du Cosmogone, 1999 
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notamment le Sâr Mérodack, sont également des avatars des différents aspects de l’auteur lui-

même.  Ainsi, ses romans sont en partie autobiographiques : par ces avatars, on voit se dérouler 

des scénarios représentatifs de la manière dont Péladan se voyait dans la société contemporaine.  

Mais ce qui nous intéresse ici, c’est le fait qu’on y voit également l’application idéalisée de sa 

philosophie personnelle.  Car, à bien des égards, ses romans existent non pas par une volonté 

autobiographique ou proprement artistique de la part de Péladan, mais plutôt pour mettre en scène 

les enseignements de ses textes philosophiques.   

 Les romans de La Décadence latine trouvent leur place à côté des nombreux écrits 

littéraires de Péladan ayant pour but de vulgariser la notion de la magie, de la présenter sous une 

forme accessible capable de susciter l’envie du lecteur qui se lasse de la religion traditionnelle, ou 

qui ne l’a jamais connue.  Il explique : 

  
Avant 1881, la Magie était absente de la culture française : je lui ai rendu la lumière et la gloire, 
non par des traités téméraires et dangereux, mais sous une forme d’art qui n’engageait pas la sainte 
science en mes possibles écarts.  J’ai révélé la Magie, c’est-à-dire je lui ai donné l’accommodation 
contemporaine277. 

 

Ainsi, avant d’entreprendre une discussion des œuvres que nous avons sélectionnées pour cette 

étude, il convient d’aborder rapidement les textes formant leur base philosophique : l’Amphithéâtre 

des sciences mortes.   

 L’Amphithéâtre est une série de sept essais publiés sur près de vingt ans : Comment on 

devient Mage. Éthique (Paris, Chamuel, 1892), Comment on devient Fée. Érotique (Paris, 

Chamuel, 1893), Comment on devient artiste. Esthétique (Paris, Chamuel, 1894), Le Livre du 

sceptre. Politique (Paris, Chamuel, 1895), L’Occulte catholique. Mystique (Paris, Chamuel, 1898), 

Traité des antinomies. Métaphysique (Paris, Chacornac, 1901), et La Science de l’amour (Paris, 

Messein, 1911).  Dans chaque volume, Péladan dévoile une facette de sa philosophie occulte ; les 

volumes sont présentés sous la forme d’un manuel d’instruction où il livre les bases nécessaires 

pour qu’un lecteur néophyte puisse entamer ses propres études occultes et commencer son 

initiation.  Dans les deux premiers volumes, Comment on devient Mage, et Comment on devient 

Fée, par exemple, il aborde le type de caractère prérequis à tout initié, avant de passer à une 

 
277 Comment on devient Mage, op. cit., p. xvii-xviii. 
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discussion du régime hygiénique, académique, et spirituel que l’initié doit suivre s’il ou elle 

souhaite devenir Mage ou Fée – des titres que Péladan réserve pour des initiés du plus haut niveau.  

Ces textes visent un grand public, des personnes peut-être déjà familiarisées avec les 

romans de Péladan, mais non initiées au domaine de l’occultisme.  En les rédigeant, son intention 

était d’offrir au lecteur un cadre, et de le mettre sur la bonne voie de la magie, avec confiance et 

certitude.  Il faut noter néanmoins que la parution de ces textes ne marque pas la première tentative 

de la part de Péladan d’exposer les bases de la magie à un public moderne : telle était aussi son 

intention en composant les romans de La Décadence latine, lancée en 1884 avec la parution du 

premier tome, Le Vice suprême.  Parmi ceux qui furent touchés par ce texte, on compte le poète 

mystique Stanislas de Guaita.  Plus tard dans la même année, l’auteur de Rosa mystica écrivit à 

Péladan pour lui dire que c’était grâce à une lecture du Vice suprême et au personnage de Mérodack 

qu’il découvrit la Kabbale, « une science superbe avec ses dogmes grandioses et ses mythes 

incomparables278 » ; quelques années plus tard, Péladan lui conféra le titre sacré de ‘Mage’.  

Cependant, tous les lecteurs n’étaient pas aussi favorables au style de Péladan, et le Sâr ressentit 

le besoin de rédiger une série de textes théoriques où peuvent se dévoiler de manière claire et 

simple ses théories : l’Amphithéâtre des sciences mortes.  Selon Péladan, le premier volet, 

Comment on devient mage, a pour lecteurs : « ceux que le Mérodack du Vice Suprême a égarés, à 

ceux qui sont venus me demander d’achever en eux le travail confus né de me lire279. »  Désormais, 

ses écrits romanesques et instructifs auront exactement ce même profil de lecteur, que Péladan 

souhaite exposer aux théories du mysticisme chrétien en lui proposant de multiples pistes de 

lecture. 

 La forme et le fond des textes instructifs de l’Amphithéâtre ne sont pas propres à Péladan 

pour autant ; ils retrouvent leur place dans une tradition de textes didactiques parus dans la seconde 

moitié du XIXe siècle ayant pour ambition de vulgariser et de diffuser la philosophie occulte au 

grand public.  On pourrait citer, bien sûr, les textes d’Éliphas Lévi parus entre 1854 et 1865, 

notamment Dogme et rituel de la haute magie (1854), ainsi que son Histoire de la magie (1859), 

ou bien les écrits de Papus, mais on souhaiterait attirer l’attention du lecteur sur un autre texte : 

Les Sources du Père Gratry, paru en 1862, qui eut une énorme influence sur les écrits du Sâr.  

 
278 Lettres inédites de Stanislas de Guaita au Sâr Joséphin Péladan, É. Dantinne (éd.,), Lausanne, Éditions 
Rosicruciennes, 1952, p. 51. 

279 Comment on devient Mage, op. cit., p. XVII. 
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Péladan évoque ce titre dans son roman Typhonia, paru en 1892 (la même année que Comment on 

devient Mage), lorsque le personnage Sin (avatar de l’écrivain lui-même) quitte le lycée pour 

terminer son éducation par la lecture des ouvrages que son père lui conseille, dont Les Sources.  

Ce texte servira de modèle à Péladan plus tard dans la même année au moment de la rédaction de 

Comment on devient Mage, texte qui sera, en majeure partie, une réinvention des écrits de Gratry.  

Ces deux textes, Les Sources et Comment on devient Mage, s’adressent au même lecteur fictif : un 

jeune homme de vingt ans, intelligent, hors du commun, et désireux de se distinguer de la foule 

par l'apprentissage des traditions occultes.  Considérons le début du texte du Père Gratry :  

 
Ces conseils ne s’adressent pas à tous : un très petit nombre d’esprits, dans l’état actuel du monde, 
en sont ou en voudront être capables.  Ils s’adressent à cet homme de vingt ans, esprit rare et 
privilégié, cœur encore plus privilégié, qui, au moment où ses compagnons d’études ont fini, 
comprend que son éducation commence ; qui, à l’âge où l’amour du plaisir et de la liberté, du 
monde, de ses honneurs et de ses richesses entraîne et précipite la foule, s’arrête, lève les yeux et 
cherche, dans l’immense horizon de la vie, au ciel ou sur la terre, l’objet d’un autre amour.  Je 
suppose que je m’adresse à cet homme.  C’est à lui seul que je parle ici280.  

 

Et cet extrait du premier chapitre du texte de Péladan :  

 

Tu as vingt ans, tu habites une ville prétendument civilisée ; hier, tu étais empoisonné moralement 
par la Locuste nationale, l’Université. […] Il faut que tu renonces au collectif pour naître à la 
personnalité.  La Société est une entreprise anonyme pour la vie à émotions réduites281.  

 

Tel est, par ailleurs, le profil du protagoniste de La Rondache, le premier volume des Drames de 

la conscience, que nous aborderons dans les chapitres qui sont à suivre.  Le rapport envisagé entre 

l’écrivain et son lecteur ici est clair : Péladan, comme le Père Gratry avant lui, se dresse comme le 

détenteur des clefs du salut terrestre.  Dans l’avant-propos du premier chapitre de Comment on 

devient Mage, « Le Néophyte », Péladan affirme qu’il voit la transmission de ces outils comme la 

charge suprême de sa vie :  

 
Le premier soin de l’homme supérieur, dès qu’il est conscient de lui-même, réside à sculpter, à 
ciseler son être moral : la théorie de la perfection chrétienne n’est que l’initiation sublimée.  Oui, 
l’homme a le devoir et le pouvoir de se créer une seconde fois, selon le bien.  On demande quel est 

 
280 Alphonse Gratry, Les Sources, Paris, Ancienne Maison Charles Douniol, 1861, p. 3-4.   

281 Comment on devient Mage, op. cit., p. 28-29.  
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le but de la vie : il ne peut être, pour l’homme qui pense, que l’occasion et le moyen de faire un 
chef-d’œuvre de ce bloc d’âme que Dieu lui a donné à travailler282.   

 

Il est évident, donc, que si le but de tout homme est de façonner son âme à l’image de Dieu, Péladan 

voit ses pensées, et ses textes, comme les outils nécessaires à l’homme moderne.  On ne peut pas 

douter des intentions orphiques de Péladan.  

 Dans le chapitre précédent nous avons indiqué que Péladan, bien que mystique, est resté 

résolument catholique au fil de sa vie et carrière.  Ainsi, l’un de ses buts en tant qu’écrivain était 

d’adapter le schéma de phénomènes ésotériques au dogme de l’Église catholique. L’application de 

cette philosophie à son œuvre écrite est double. Premièrement, dans ses textes purement 

didactiques, tels ceux comprenant l’Amphithéâtre des sciences mortes, il réconcilie les deux 

systèmes de manière comparative, présentant un propos d’abord en termes occultes, avant 

d’aborder le même point dans l’enseignement catholique pour montrer la compatibilité des deux 

schémas. À propos de l’organisation de Comment on devient Mage, dans son Manuel 

bibliographique des sciences psychiques ou occultes, Albert Caillet affirme : « Chacun des dix-

neuf arcanes est suivi d’une Concordance catholique, montrant que la Magie telle que l’enseigne 

le Sâr est un complément harmonieux de la Foi catholique, apostolique et romaine283. »  On peut 

observer ensuite l’application de ces principes ésotériques et catholiques dans ses romans, où se 

déroulent des scénarios orchestrés par Péladan pour mettre ses enseignements en valeur.   

L’œuvre péladane se divise, donc, en deux parties : les sciences occultes, et la morale 

catholique ; et ceci pour deux raisons.  D’une part, une telle structure est représentative de la nature 

du savoir catholique occulte, où d’un côté, l’on retrouve les textes des savants sur les sciences 

ésotériques, et, de l’autre, on retrouve la Bible, qui traite du caractère de l’homme : la morale, le 

comportement, et cætera.  En ce sens, la division dans son œuvre correspond à une division que 

l’on peut observer dans les textes religieux.  D’autre part, cette même division reflète également 

celle que Péladan voyait dans la société, et donc, dans son lectorat : comme nous venons de le voir, 

pour Péladan, il y a une certaine classe d’élus, susceptibles de suivre fidèlement l’échelle de 

l’initiation indiquée dans les textes de l’Amphithéâtre, et les textes narratifs se destinent au reste.  

Ces derniers mettent en scène un comportement sain et raisonnable, qui aidera l’homme moyen à 

 
282 Ibid., p. 23.   

283 Albert L. Caillet, Manuel Bibliographique des sciences psychiques ou occultes, t. III, Paris, Librairie Lucien 
Dorbon, 1913, p. 247. 
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surmonter la décadence de la société d’alors.  Par le biais de ces romans, diffusés auprès d’un vaste 

public et composés afin d’être accessibles à tout le monde, Péladan espérait trouver ce lecteur 

d’élite, qui est plus rare, mais qui pourrait comprendre les propos occultes de ses textes instructifs.   

 

2.4.3. SUR LA CRÉATION DU PERSONNAGE DU SÂR PÉLADAN 

 

 Cela étant posé, abordons une autre technique, nettement plus complexe, employée par 

Péladan pour attirer l’homme vers la voie mystique : l’élaboration de sa propre image en tant que 

mage et hiérophante.  C’est autour de l’année 1892 que Péladan s’auto-proclame Sâr – un titre 

porté par les mages chaldéens – qui lui permet de se rattacher aux traditions bibliques, que Péladan 

se sentait obligé de porter « devant l’inconscience de [son] temps 284 ».  L’emploi de ce titre 

honorifique ne sera pas permanent (il s'en lassera au bout d’une dizaine d’années), néanmoins, il 

représente l’inauguration d’une nouvelle étape dans sa vie : pendant la décennie qui suit, il se 

considère non pas comme un simple écrivain, mais comme un personnage public, et une figure de 

 
284 Un cœur en peine, Paris, E. Dentu, 1890, p. XIII. Dans un entretien pour Le Matin de cette même année, il précisa 
le sens exact du terme, expliquant : « Au point de vue étymologique, Sâr signifie sire, sieur, monsieur. Dans le sens 
divin du mot, cela veut dire tombé du ciel, ange déchu » (« Chez le Sâr », Le Matin, nº 2.954, 1 avril, 1892, p. 1). 
Toutefois, il convient de noter que ce n’était pas uniquement par ce titre que Péladan cherchait à se lier aux traditions 
assyriennes.  Dans la préface d’Un cœur en peine, il avance que son nom de Mage, Mérodack Péladan, était fait de 
« deux noms de dieux kaldéens et celui d’un roi d’Assur » (p. XXIV).  Jean da Silva explique sa logique ainsi : 
« Mérodack (ou Marduck) est le dieu chaldéen associé à Jupiter, choisi pour sa similitude avec Mérodack Baladan, le 
roi de Babylone mentionné par Isaïe.  Péladan aurait été une déviation de Baladan – mot qui en chaldéen signifierait 
fils du dieu Bel. » (Le Salon de la Rose+Croix (1892-1897), Paris, Éditions Syros Alternatives, 1991, p. 10).  Ceci 
est, par ailleurs, confirmé par Péladan lui-même qui explique dans une note de bas de page de la même préface que, 
« Peladan ou Beladan signifie, en chaldéen, le fils du dieu Bel » (p. XIII).  Toutefois, comme l’indique H. Chobaut, 
Péladan ou encore Paladan, Palatan, signifie réellement « homme qui manie la pelle, travailleur de terre », et non « fils 
du dieu Bel’. » (Chobaut, « Les Ancêtres de Joséphin Péladan », La Nouvelle Revue du Midi, nº 10, décembre 1924, 
p. 6.).  Ceci dit, il est aussi intéressant de noter que Léon Bloy revendique sa part dans la découverte des origines de 
son nom par Péladan.  Dans Belluaires et porchers on lit : « Il vint un jour me trouver quand il n’était pas encore 
devenu glorieux, et me pria de lui signaler quelques textes bibliques dont il avait un urgent besoin.  Je m’aperçus alors 
que cet humaniste hébraïsant n’était pas même capable de comprendre le latin rudimentaire de la Vulgate.  Néanmoins, 
je lui conférai, par voie de traduction, les textes requis, lorsque, feuilletant Isaïe et venant à tomber sur un verset où le 
nom assyrien de Merodack Baladan, roi de Babylone, est mentionné, mon auditeur s’aperçut soudain que le voile de 
son propre temple se déchirait.  Il se vit clairement désigné dans le saint Livre sous ce nom de Baladan, dont le vocable 
Péladan n’est qu’une manifeste déviation occidentale, et voilà, si on tient à le savoir, toute l’origine chaldéenne de cet 
ignare farceur qui ne peut plus écrire trois lignes sans vous jeter au visage ses ancêtres d’Assur ou de Mésopotamie. » 
(Belluaires et porchers, Paris, Stock, 1905, p. 58-59).  Néanmoins, on observe également que Péladan minimise, voire 
nie complètement la part de Bloy dans la découverte des origines bibliques de son nom.  Dans une lettre de 1891 à 
Léon Deschamps, le directeur de La Plume, il écrit : « [Bloy] me dit un jour, vous avez dans la Bible un homonyme – 
je m’étonnai : il me montra un chapitre d’Isaïe où Mérodack Baladan, roi de Babylone envoie des présents à Ézéchias 
convalescent.  On ne peut pas être un cancre et ignorer ce détail, il me frappa si peu que ce nom de Baladan ne figure 
pas dans le Vice Suprême, où je commençais par Mérodack (Jupiter) à ressusciter les noms du Panthéon Kaldéen » 
(« Lettre à Léon Deschamps », 1er Juin 1891, La Plume, Année 1891, Genève, Slatkine Reprints, 1968, p. 181).  
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proue.  Ce titre était à la hauteur du personnage qu’il voulait incarner, et lui permettait de se 

présenter devant la société parisienne comme un modèle à suivre, le modèle de quelqu’un ayant 

lui-même emprunté la voie mystique, et qui, ayant côtoyé le Divin, possédait un savoir occulte 

rare et précieux. Dans son désir de s’ériger en hiérophante, Péladan dépasse Schuré, Blackwood, 

et Machen car il s'efforçait de montrer à ses disciples éventuels les fruits de l’hermétisme non pas 

uniquement dans le cadre théorique d’un roman, mais dans la vie quotidienne de la société 

contemporaine.   

 Pour Joséphin, le personnage grandiose du Sâr Péladan était un moyen sûr d’attirer les 

regards sur lui, et ainsi, sur ses textes où les lecteurs trouveraient exposé le chemin menant d’une 

société tombée dans la décadence au salut.  En ce sens, Péladan incarne pendant cette période une 

sorte d’œuvre complète, une synthèse de tout ce qu’il prônait.  Son personnage du Sâr était la 

représentation extérieure de ces processus intérieurs : le personnage était le reflet vivant du contenu 

de ses pages, et vice versa.  Si le but suprême de l’écrivain orphique est de mener son lecteur vers 

la conversion, et si nos écrivains visent comme public des lecteurs non spécialisés, il semble 

évident que l’écrivain doit méditer longuement sur la bonne manière de s’assurer que le public 

trouvera son texte, et pour l’auteur d’Un cœur en peine, le personnage public du Sâr était la 

solution.  

 

2.4.4. TROIS PORTRAITS DU SÂR PÉLADAN 

 

 Si les divers textes de Péladan de la fin du XIXe siècle devaient servir d’outil à l’homme 

moderne, sa volonté était que son image soit une source d’inspiration aussi.  Nous rappelons que 

Comment on devient Mage paraît en 1892, qui est une année majeure dans la vie et la carrière de 

Péladan : outre la parution de ce texte qui forme le fondement de son enseignement spirituel 

pratique, paraissent le dixième et le onzième volumes de son éthopée, La Panthée (Paris, E. Dentu) 

et Typhonia (Paris, E. Dentu), mais l'événement le plus important est sans doute l'inauguration du 

premier Salon de la Rose+Croix Esthétique, qui avait pour but de réintroduire la religion et le 

mysticisme dans l’art et de « désocculter l’occulte285 ».  Comme la littérature du Sâr, son Salon 

était une réaction contre l’art populaire et académique du moment et réunissait un grand nombre 

 
285 Joséphin Péladan, « L’Initiation du 9 Août 1890 », Un cœur en peine, op. cit., p. 325. 
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de peintres symbolistes, dont Fernand Khnopff, Carlos Schwabe, Félix Vallotton, et bien d’autres.  

Les artistes souhaitant y exposer leurs tableaux devaient, dans un premier temps, passer par un 

jury de sélection composé de membres appelés les Magnifiques ; Péladan se plaça naturellement 

à leur tête. Comme dans toutes les sphères de sa carrière, les œuvres approuvées pour ce Salon 

témoignaient d’un refus du réel au profit de l’idéal ; pour le Sâr, « l’esthétique est l’art de sentir 

Dieu dans les choses : et celui qui a ce sentiment je l’appelle Artiste, ce qui signifie l’excellent, le 

meilleur286. »  Ainsi, tout tableau représentant un sujet ancré dans le réel était catégoriquement 

écarté, y compris la portraiture – sauf dans le cas d’un portrait représentant une figure capable 

d’élever le spectateur.   

 Le premier Salon ouvrit ses portes le 10 mars 1892, et connut un succès époustouflant.  A 

la galerie Durant-Ruel, rue Lepeletier à Paris, étaient exposées 250 œuvres de 60 artistes, admirées 

et contemplées par 22 600 visiteurs en un mois, dans une salle capable d’accueillir seulement 200 

personnes à la fois.  Remy de Gourmont observa dans le Mercure de France qu’il s’agissait de la 

« grande manifestation de l’année287 », et dans le Journal inédit de Léon Bloy, on lit que le succès 

du Salon fut « énorme288 » ; en effet, l’affluence y était si importante que la préfecture devait 

intervenir afin de gérer la circulation des visiteurs289. Parmi les œuvres qui y furent exposées,  on 

pouvait admirer, par exemple, un buste de Verlaine ciselé par Auguste de Niederhäusern (dont une 

copie est visible aujourd’hui dans le jardin du Luxembourg à Paris), ou bien les portraits de 

Baudelaire et de Wagner par l’artiste suisse Félix Vallotton, mais on avait également la possibilité 

de s’attarder devant le portrait du Sâr Péladan par Alexandre Séon (fig. 3), exposé aujourd’hui au 

Musée des Beaux-Arts de Lyon.   

 

 

 

 

 

 
286 Joséphin Péladan, Comment on devient Artiste. Esthétique, Paris, Chamuel, 1894, p. 9.  

287 Remy de Gourmont, « Les Premiers Salons : Indépendants, Rose+Croix », Le Mercure de France, mai 1892, p. 60.  

288 Notation du jeudi, 10 Mars, 1892 ; Journal inédit I. 1892-1895, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1996, p. 13.  

289 Christian Rebisse, « Joséphin Péladan et les Salons de la Rose+Croix », Rose+Croix : Revue Traditionnelle de 
l’Ancien et Mystique Ordre de la Rose-Croix, nº 179, automne 1996, p. 9. 
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Fig. 3 : Alexandre Séon, Le Sâr Joséphin Péladan, 1891

Huile sur toile, 132,5 x 80 cm ; Musée des Beaux-Arts de Lyon

Premier Salon de la Rose+Croix, 1892 ; cat. no. 154. 93.

Mystical Symbolism: The Salon de la Rose+Croix in Paris, 1892-1897, V. Greene (dir.), 

New York, Guggenheim Museum Publications, 2017, p. 93.
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 L’exposition de cet imposant tableau, une huile sur toile mesurant 132 x 80cm, au premier 

Salon de la Rose+Croix Esthétique représente en quelque sorte la présentation au temple du 

personnage du Sâr Péladan.  On le voit de profil, debout, la tête dressée, et le regard tourné vers 

l’horizon.  La taille de sa barbe, la coupe de ses cheveux, et le fait qu’il est représenté de profil 

évoquent l’art assyrien, lien qui est également renforcé par le titre honorifique « Sâr », tandis que 

le fond abstrait et doré rappelle l’art religieux des primitifs italiens du Moyen Âge – période 

estimée à la fin du XIXe siècle comme étant de haute spiritualité dans l’art occidental et chrétien.  

Péladan, comme Joris-Karl Huysmans et bien d’autres de son temps, nourrissait un grand intérêt 

pour les artistes primitifs italiens, et consacra plusieurs articles à Fra Angelico et à Andrea 

Orcagna ; il avait même l’intention de faire paraître un livre sur eux intitulé Les Grands Primitifs, 

mais ce projet ne s’est jamais réalisé.  Ce portrait, pourtant si simple en apparence, charge son 

sujet du poids immense de deux grandes traditions religieuses, et, ce faisant, le rattache à deux 

périodes phares dans l’évolution spirituelle de l’humanité.  Par cette représentation picturale, ceux 

qui assistaient au Salon, pouvaient non seulement s’inspirer de la sélection d’art soigneusement 

choisie par le Sâr et ses Magnifiques, mais s’attarder également devant son portrait accroché au 

mur de ce temple de l’art idéaliste.    

 Le portrait de Séon n'était pas le seul portrait du Sâr destiné à orner les murs de ces Salons, 

pourtant.  Au deuxième Salon de 1893, ainsi qu’au quatrième Salon de 1895, on pouvait en admirer 

deux autres.  Le premier, exposé en 1893, fut réalisé par Marcellin Desboutin en 1891 et s’intitule 

Portrait du Sâr Péladan, Grand-Maître de l’Ordre laïque de la Rose+Croix, du Temple et du 

Graal (fig. 4) ; il s’agit d’une huile sur toile mesurant 121 x 81 cm.  Péladan y est représenté sur 

un fond oriental, habillé en costume typique de la noblesse vénitienne à l’époque de la 

Renaissance.  Par son attitude et son costume, il évoque les portraits de Titien exposés au Louvre 

(entre autres), et jette, encore une fois, un pont entre le Sâr au moment du Salon et une étape 

majeure du génie artistique et intellectuel de l’humanité. 
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Fig. 4 : Marcellin Desboutin, Portrait du Sâr Mérodack Joséphin Péladan, 1891 

Huile sur toile, 121 x 83 cm, Musée des Beaux-Arts d’Angers 
Deuxième Salon de la Rose+Croix, 1893 ; cat. nº 78, p. xii. 

Mystical Symbolism: The Salon de la Rose+Croix in Paris, 1892-1897, V. Greene (dir.),  
New York, Guggenheim Museum Publications, 2017, p. 69. 
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voit l’avenir et le prédit sans se tromper jamais290 » ; tandis que Péladan l’appelle « le plus illustre 

de ceux que j’aime291. »  Mais d’où vient cette affinité entre les écrivains si présente dans ces 

pages ? 

Vraisemblablement, cette admiration mutuelle provient de leurs points de vue quasi 

identiques sur la religion, la politique, et la société française à la fin du XIXe siècle : l’un comme 

l’autre étaient farouchement catholiques et monarchistes.   

 Dans sa préface au Vice suprême, Barbey observe à propos de Péladan : « L’auteur du Vice 

suprême a en lui les trois choses les plus haïes du temps présent.  Il a l’aristocratie, le catholicisme, 

et l’originalité292 » et, plus loin, que Péladan, « fait du catholicisme la seule certitude de salut qui 

reste aux nations latines décrépites293. »  Trois ans plus tard, Péladan, dans sa dédicace, dira à 

Barbey : « Votre attitude même, hautainement dédaigneuse dans cette fin de siècle qui semble la 

fin d’une descente de Courtille ; Votre adhésion au Verbe de l’Église ; la physionomie d’Alceste 

que Vous n’avez jamais démentie dans la vie littéraire, si corruptrice des nobles roideurs, sont 

dignes du plus grand Adepte294. »  Péladan, qui se dressait si volontairement comme hiérophante 

pour les hommes de son temps, voyait en Barbey son propre maître ; lorsqu’il apprit sa mort en 

1889, il écrivit : « Le connétable des lettres françaises est mort : Je ne dirai plus maître à personne 

en ce monde295. »  Dans un article de 1925 consacré au rapport à la fois hiérarchique et intime 

entre ces deux écrivains, Louis Estève observa : « De ces rencontres de l’esprit et du cœur naissait 

entre eux une atmosphère religieuse où la critique se fût malaisément exercée.  Barbey d’Aurevilly, 

vénérable, et sur le front opaque de qui mieux régnait la lumière y prit bientôt mine épiscopale, 

tandis que l’autre, à genoux, comme un clerc, entrait dans le vif de ses enthousiasmes, et, sous 

bénéfice d’inventaire, adoptait ses vertus, ses haines296. »  Il semble donc logique d’affirmer que 

par la ressemblance visuelle des deux portraits, Desboutin souhaite représenter Péladan comme 

disciple de Barbey – ce dernier étant décédé seulement deux ans avant la réalisation du portrait, et 

 
290 Le Vice suprême, Paris, Chamuel, 1884, p. XXVI.  

291 Le Vice suprême [1884], Septième édition, Paris, Chamuel, 1896, n. p. 

292 Ibid., p. xi. 
293 Ibid., p. xvii. 

294 Ibid., n. p.  

295 Cité dans : Louis Estève, « L’Influence de Barbey d’Aurevilly sur Péladan », La Nouvelle Revue du Midi, op. cit., 
p. 64. 

296 Ibid., p. 65. 
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quatre ans avant son exposition – et, ce faisant, créer un lien entre ces deux écrivains iconoclastes 

et iconolâtres qui se sont dressés solidairement contre la décadence de leur temps. 

 Le dernier portrait du Sâr (fig. 6), réalisé par le peintre belge Jean Delville en 1894, fut 

exposé au Salon de 1895.  C’est une œuvre monumentale sur toile, exécutée à l’huile, qui mesure 

205 x 113,5 cm, et porte le titre : Portrait du Grand Maître de la Rose+Croix en habit de chœur, 

Joséphin Péladan. Par sa représentation de Péladan, Delville renforce le lien non pas entre le 

présent et le passé, mais entre le présent et l’infini.  Puisant dans l’abécédaire de l’art catholique 

traditionnel, Delville dépeint Péladan comme un choriste, en robe blanche, qui se découpe sur un 

fond sombre aux couleurs mornes.  Il tient dans sa main gauche, devant son cœur, un rouleau de 

parchemin doré qui est sans doute une partition de musique sacrée.  Avec l’index de sa main droite, 

il guide le regard du spectateur vers le ciel, faisant allusion aux tableaux de la Renaissance, 

notamment le Saint Jean-Baptiste de Leonardo da Vinci – référence qui a dû plaire à Péladan, qui 

consacra plusieurs écrits à la philosophie et au génie de Léonard.  En regardant les plis de la robe, 

on est frappé par leur rigidité ; en effet, on est loin de la fluidité des formes qui caractérise les 

compositions habituelles de Delville.  Abandonnant les lignes typiques de son travail, l’artiste 

belge dépeint son sujet comme étant droit, stable, et rigide – une allusion au caractère 

infatigablement moral du Sâr. 
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Fig. 6 : Jean Delville, Portrait du Grand Maître de la Rose+Croix en habit de chœur,  

Joséphin Péladan, 1895 

Huile sur toile, 205 x 113,5 cm ; Musée des Beaux-Arts, Nîmes 

Quatrième Salon de la Rose+Croix, cat. no. 27, p. 5. 

Mystical Symbolism: The Salon de la Rose+Croix in Paris, 1892-1897, V. Greene (dir.),  

New York, Guggenheim Museum Publications, 2017, p. 65.
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  Dans ses yeux, on peut apercevoir le reflet d’une lumière éclatante, évoquant l’idée d’un 

regard qui parvient à percer le voile des apparences et à contempler l’amour divin de l’éternité.  

Cet éclat de lumière renforce le jeu de contrastes employé par Delville dans les couleurs du 

tableau : à la place des couleurs intenses souvent employées par le peintre – on pense à son 

Prométhée de 1907 (fig. 7), tableau dont la gamme de couleurs et la composition trouve son 

inspiration dans l’Albion de William Blake, et qui aurait servi d’inspiration à des artistes à venir 

tels Hilma af Klint (1862-1944), Marguerite Bordet (1909-2014), ou encore Alex Grey (1953- ) – 

Delville nous livre une gamme chromatique très restreinte qui crée une juxtaposition frappante 

entre le cadre du sujet, et le sujet même. Ainsi, sur le plan pictural, on peut admirer un jeu de 

contrastes entre l’obscurité sombre du cadre terrestre et la lumière de son regard qui évoque les 

dons et le statut quasi divins du Sâr.   

  

                                             

Fig. 7 : Jean Delville, Prométhée, 1907 
Huile sur toile, 360 x 250 cm ;  

Bibliothèque de l’Université libre de Bruxelles. 
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 Tout cela étant posé, il reste la question du pourquoi : pourquoi ce choix insolite de 

représenter Péladan en choriste ? Pour un peintre comme Delville, encore connu de nos jours pour 

ses tableaux énigmatiques aux sujets mythologiques, ce choix de représentation pour une figure 

aussi auguste que le Sâr pourrait paraître très facile, voire banal.  Cependant, on croit que derrière 

cette représentation simple, le sujet recèle un sens plus profond.  Dans cette représentation, il ne 

paraît pas abusif de lire une volonté de la part du peintre de dépeindre Péladan comme un Orphée 

catholique.  Orphée, qui est souvent représenté tenant sa lyre, instrument de musique bien sûr, mais 

aussi symbole de la poésie, est fréquemment associé à l’époque symboliste au poète ou au peintre, 

bref à l’artiste, mal compris par la foule et condamné à errer sur terre sans but297.  Ici nous voyons 

Péladan, seul, sous les traits d’un choriste, surgissant d’un fond sombre, tenant à sa main un 

nouveau symbole de musique : une partition d’origine divine, qui remplace la lyre du personnage 

grec, et regardant non pas vers la terre, vers le spectateur ou le disciple, mais vers sa source 

d’inspiration : Dieu.   

 Si c’est bien la volonté de la part de Delville de représenter Péladan comme un Orphée 

catholique, le fait qu’il a les yeux ouverts n’est pas sans importance.  Lorsqu’il s’agit d’une 

représentation d’une figure terrestre en communication avec le monde de l’au-delà, surtout 

Orphée, le personnage est représenté les yeux fermés de manière presque systématique ; on 

pourrait citer comme exemple, bien sûr les Yeux clos d’Odilon Redon (1890), ou bien l’Orphée 

dans l’Hadès de Pierre Amédée Marcel-Beronneau, présenté au sixième Salon de la Rose+Croix 

en 1897, ou encore un dessin d’Orphée réalisé par Delville lui-même en 1890 (fig. 8).  Sébastien 

Clerbois explique ce choix ainsi : « l’iconographie de l’Orphée [de Delville], radicalement 

ésotérique, représente l’initié, confronté à la lumière de l’au-delà.  Orphée ferme les yeux, signe 

que ce qu’il voit ne peut être perçu par le spectateur et relève d’une intériorisation dont il est le 

seul protagoniste.298 »   

 

 

 

 
297 Pour une analyse complète de la figure d’Orphée dans les arts plastiques du XIXe siècle, nous renvoyons le lecteur 
au livre de Dorothy M. Kosinski, Orpheus in Nineteenth Century Symbolism (Rochester, University of Rochester 
Press, 1989).  

298 Sébastien Clerbois, L’Ésotérisme et le symbolisme belge, op. cit., p. 31.  
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Fig. 8 : Jean Delville, Étude pour ‘Orphée’, 1890 

Crayon et fusain sur papier ; 
Collection privée. 

Sebastien Clerbois, L’Esotérisme et le symbolisme belge, 
Anvers, Pandora, 2012, p. 31.  

 

 

 Avec sa perspective extérieure sur le Sâr, Delville refuse ce qui est, selon Clerbois, l’une 

des conventions clefs de la peinture symboliste belge : une mise en scène de la vision intérieure 

du peintre.  Dans ce tableau, une perspective intérieure aurait mis l’accent sur la vision prodigieuse 

et les dons surhumains du Sâr, permettant au spectateur de partager sa vision.  Ce n’est pas le cas 

ici ; plutôt, le tableau semble confirmer la définition de l’orphisme proposée par Juden que nous 

avons citée au début de ce chapitre299.  Néanmoins, malgré l’extériorité de sa perspective, l’idée 

 
299 « [L’orphisme], c’est l’interdiction de révéler aux profanes le mystère poétique que […] le poète entrevoit. », op. 
cit., p. 10. 
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de la vue joue tout de même un rôle capital dans la composition de ce portrait.  Le reflet de lumière 

dans les yeux de Péladan implique une vision cosmophanique, qui lui permet de voir au-delà de 

son cadre sombre, clos, et retiré, qui paraît presque inaccessible au reste du monde.  La lumière 

vive de son regard donne également un sens plus profond au choix de couleurs de cette 

composition : elle établit une juxtaposition entre la monotonie de la vie sur terre, suggérée par les 

couleurs restreintes du cadre, et la pureté éclatante de sa robe, ainsi que celle de ses yeux, qui est 

le reflet d’un au-delà. 

 Si les représentations du visionnaire aux yeux fermés montrent une expérience singulière 

ou hermétique, nous avançons que les yeux ouverts du Sâr Péladan évoquent un échange ou un 

partage, entre le Sâr et le Divin, destiné à être partagé aussitôt avec ses disciples.  Écartant toute 

représentation fantastique, Delville met son spectateur non pas à la place du poète-visionnaire 

même, mais plutôt à la place d’un de ses disciples, assis à ses pieds et écoutant attentivement 

l’hymne du « désocculteur de l’occulte ».  Nous ne sommes pas parvenus à trouver des images de 

la place qu’occupait ce tableau sur les murs du Salon, mais au vu des dimensions monumentales, 

ainsi que de la vue en contre-plongée créée par la verticalité de la composition, l’inclinaison 

extrême du sol, et les lignes droites de la robe, il est fort probable que ce tableau ait été placé en 

hauteur, afin que les yeux du Sâr (qui sont le point de fuite de la composition) soient bien au-

dessus de ceux de la foule.  Ainsi, le spectateur est-il convoqué à prendre sa place aux pieds du 

Sâr – à l’instar des personnages aux pieds du Saint Sébastien d’Andrea Mantegna (fig. 9) (tableau 

dont les dimensions dépassent de très peu celui de Delville). Dans la composition du peintre italien 

les archers bourreaux en bas à droite devaient être à la même hauteur que le spectateur, afin 

d’assurer que le Saint occupe toujours une place supérieure par rapport à son spectateur.  Il 

semblerait, finalement, qu’il en soit de même avec ce portrait de Péladan en choriste, qui est 

d’apparence si simple. Delville nous livre un portrait finalement très riche et complexe d’un poète 

divin catholique, les pieds posés sur la terre, mais en communication directe avec l’infini, rappelant 

au spectateur en même temps sa place dans la hiérarchie de la société moderne.   
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2.4.5.  PÉLADAN ET LA PHOTOGRAPHIE « PITTORESQUE » 

 

 Au-delà des murs de son Salon esthétique, Péladan cherchait à pousser la prolifération de 

l’image du Sâr aussi loin que possible : c’est également autour de cette année, 1892, qu’on voit les 

frontispices ornant ses textes subir un changement lors de la première parution de ses textes 

éducatifs.  À l’intérieur de chaque édition de l’Amphithéâtre des sciences mortes figure non pas 

un dessin d’un artiste tel Félicien Rops, Fernand Khnopff, ou Alexandre Séon – parmi d’autres ,–

comme c’était le cas pour les premières éditions originales de la Décadence latine, mais des 

portraits photographiques du Sâr même.  L'année du deuxième Salon, 1893, marque la parution du 

deuxième volume de son Amphithéâtre : Comment on devient Fée, un manuel destiné aux femmes 

désirant entreprendre l’étude du mysticisme.  Ici, en guise de frontispice, le lecteur découvre un 

portrait photographique du Sâr pris par Walter Damry dans son atelier (fig. 10).  Péladan est habillé 

en robe religieuse, les mains cachées à l’intérieur de ses grandes manches, la tête inclinée, et les 

yeux fermés en contemplation.  La composition de l’image est extrêmement simple, et l’image 

elle-même est dénuée de symboles religieux externes à son sujet, à l’instar des tableaux des artistes 

primitifs ; on peut alors observer un lien entre ce portrait photographique et le portrait de Péladan 

peint par Séon, qui fut exposé au premier Salon la même année.  Dans les deux cas, toute l’attention 

du spectateur est portée sur le Sâr, dont l’attitude et l’aspect tendent à accentuer sa spiritualité 

profonde.   
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équivaut celle d’une représentation peinte300.  Ainsi, on déduit que les photos doivent apporter une 

beauté et une dignité à l’image que le lecteur aura de l’auteur.  Elles rajoutent une dimension 

édifiante supplémentaire à un texte dont la crédibilité provient a priori des idées et des mots, et 

non pas de l’image de l’écrivain – et dans le cas des textes de l’Amphithéâtre, le corps du texte ne 

comporte aucune illustration ni image.  Il faut croire également que le choix d’un portrait 

photographique aurait été fait par Péladan justement parce qu’une photographie rajoute une 

dimension réelle que le spectateur ne peut pas nier.  Cette dimension réaliste correspond de surcroît 

à la nature scientifique des textes de l’Amphithéâtre.  Même si, comme l’indique Hélène Védrine 

dans son article sur le portrait photographique dans le livre301, le fait d’inclure un portrait 

photographique de l’auteur fait partie d’une tendance littéraire du moment, il nous paraît qu’ici, 

Péladan va plus loin dans ses intentions.   

Comme c’était le cas dans le cadre des Salons de la Rose+Croix, on voit que Péladan 

cherche à insérer sa propre image dans l’esprit du spectateur (ou bien du lecteur), sous les traits 

d’un Sâr Péladan, hiérophante du XIXe siècle.  Par l’emploi de l’adjectif « pittoresque » dans le 

cadre de la photographie, Péladan signale de surcroît une hiérarchie explicite entre les deux, 

exprimant une volonté de hisser le niveau du portrait photographique à celui de la peinture.  Mais, 

en considérant les deux, il faut noter qu’il favorise des représentations proprement pittoresques, 

c’est-à-dire peintes, pour ses Salons d’art idéaliste, et des portraits photographiques pittoresques 

pour ces écrits pédagogiques, où l’aspect réel et scientifique du propos prime.  

 L’élaboration de cette image expliquerait, en outre, les variations dans le ton des portraits 

dits « pittoresques », choisis par Péladan pour ces œuvres.  Le portrait indiqué ci-dessus, qui orne 

le deuxième volume de son cycle d’éducation ésotérique, semble être en ligne avec les autres 

portraits choisis pour ses Salons.  Il marque, donc, une évolution importante dans le genre d’image 

que Péladan projette de lui-même lorsqu’on le compare avec le frontispice du premier volume, 

Comment on devient Mage, paru seulement un an auparavant, en 1892 (fig. 11).  Dans ce portrait, 

dont l’idéal est cette fois-ci fortement humaniste, on voit Péladan représenté de manière 

 
300 En consultant le « Trésor de la langue française », on trouve qu’à l’époque de Péladan, le terme « pittoresque » 
porte une connotation qui signifie : « Qui est digne d'être peint, de fournir un sujet à un peintre, à un graveur […] qui 
plaît, qui charme ou qui frappe par sa beauté, sa couleur, son originalité ». 

301 Hélène Védrine, « Portraits de masques et de fantômes : Le portrait photographique dans le livre (1860-1930) », 
COnTEXTES, Revue de sociologie de la littérature, nº 14, 2014.  
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Ingres, ou « Le Déjeuner sur l’herbe » d’Édouard Manet.  Or, si le regard de Péladan entend 

choquer, il faut se rappeler que pour le Sâr, ce portrait trouve sa place dans le cadre d’une étude 

sur l’enseignement catholique, qui cherche à réorienter le lecteur vers l’Église.  Ainsi, Péladan se 

présente comme Adam avant la chute : en harmonie parfaite avec le monde naturel et sans 

scrupules par rapport à sa sexualité.  Pour le lecteur urbain qui regarde cette image, le message est 

clair : par son enseignement, Péladan est capable de révéler le chemin menant de la décadence du 

cadre citadin à la pureté édénique de la Nature.  

L’immense écart entre ces deux images photographiques semble impliquer qu’avec 

l’inauguration de son premier Salon, Péladan s’est mis à contrôler sérieusement les images qu’il 

diffusait de lui-même afin d’inculquer de nouvelles images de sa personne dans l’esprit de son 

public ; chaque nouvelle image correspondant à une autre facette de sa personne dont il voulait 

informer son public.  Ici encore, l’aspect « réel » d’une photographie est très important : surtout 

dans le cas de ce deuxième portrait pittoresque, Péladan présente à son lecteur un portrait dont la 

composition relève de celle de la peinture, mais dont le décor n’est que la création organique de 

Dieu.  A cause de ces représentations excentriques, on a souvent dépeint Péladan comme un dandy, 

mais, comme nous le verrons prochainement, ce jugement ne prend pas en compte son 

raisonnement complexe et, donc, ne convainc pas.  Toute la production artistique de Péladan a 

toujours indiqué ses intentions orphiques, et l’ensemble de son œuvre – roman, essai, pièce de 

théâtre, ou autre – fut conçu afin d’orienter le lecteur vers le mysticisme chrétien, où les 

enseignements de la Sainte Église existent dans un état non dilué.  On doit, donc, tâcher de regarder 

les images de lui-même qu’il approuvait et diffusait sous le même angle : elles étaient faites pour 

attirer l’attention sur ce personnage du Sâr Péladan.  Or, une fois ceci fait, que pouvait y trouver 

le spectateur ?  Il semble que Péladan espérait qu’un spectateur puisse être frappé par son image 

et, intrigué et curieux, poursuivrait en se tournant vers ses textes, où il trouverait vulgarisées les 

clefs de son salut.  

 

2.4.6. PÉLADAN : UNE STAR AVANT LA LETTRE ? 

 

 En insérant l’image du Sâr dans le cadre d’un Salon d’art religieux ou d’un texte mystique, 

Péladan brouille les frontières entre le sacré et le terrestre afin que son public ressorte avec 

l’impression qu’il recèle quelque chose de divin.  Il métamorphose sa propre image afin de devenir 
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plus qu’un simple écrivain aux yeux de son public, s’élevant au-dessus de lui d’une manière qui 

est non seulement intellectuelle (comme l’impliquerait son rôle d’écrivain) mais visuelle aussi, 

grâce aux images qu’il diffusait de lui-même.  Ce double rôle qu’il souhaite incarner préfigure en 

quelque sorte la place qui sera occupée plus tard par les stars du cinéma.  Considérons cet extrait 

du texte fondateur d’Edgar Morin, Les Stars, paru pour la première fois en 1957, où l’auteur 

explique comment notre perception du réel est influencée par l’imaginaire (qui est lui-même nourri 

du réel) et comment cette expérience aborde le religieux en prenant racine au sein de l'âme du 

spectateur :  

 

Les projections-identifications qui caractérisent la personnalité au stade bourgeois tendent 
à approcher l’imaginaire et le réel et cherchent à les nourrir l’un de l’autre. 

L’imaginaire bourgeois se rapproche du réel en multipliant les signes de vraisemblance et 
de crédibilité.  Il atténue ou sape les structures mélodramatiques pour les remplacer par des intrigues 
qui s’efforcent d’être plausibles.  […]  

Le même mouvement qui rapproche l’imaginaire du réel rapproche le réel de l’imaginaire.  
Autrement dit, la vie de l’âme s’élargit, s’enrichit, voire s’hypertrophie au sein de l’individualité 
bourgeoise.  L’âme est précisément ce lieu de symbiose où réel et imaginaire se confondent et se 
nourrissent l’un et l’autre ; l’amour, phénomène d’âme qui mêle le plus intimement nos projections-
identifications imaginaires et notre vie réelle, prend une importance accrue.   

C’est dans ce cadre que se développe le romanesque bourgeois.  L’imaginaire est concerné 
beaucoup plus directement par le réel, et le réel est concerné beaucoup plus intimement par 
l’imaginaire303. 

 

Si l’on considère de nouveau les portraits photographiques et pittoresques du Sâr discutés plus 

haut à la lumière de cette citation de Morin, on remarque qu’ils présentent une double réalité à 

propos de Péladan.  D’un côté, par le simple fait que ce soit le portrait d’une personne vivante, ils 

confirment la réalité humaine de leur sujet, mais par le reste – le décor, la composition, les 

costumes, et cætera – ils inscrivent Péladan dans une tradition picturale religieuse et intemporelle.  

Les décors, les poses, et les costumes servent à créer un lien explicite avec le passé qui est vaste 

et varié ; chaque représentation construit un pont visuel entre le personnage moderne et un héritage 

spirituel différent, impliquant que Péladan possède une maîtrise habile de diverses traditions 

religieuses.   

C’est donc par le reste – le contenu implicite (et même explicite) de chaque portrait, ainsi 

que le cadre de leur découverte – que ces représentations artistiques (dans la photo et dans le 

 
303 Edgar Morin, Les Stars [1957], Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 23.   
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tableau) de Péladan le distinguent de la foule.  Par le contexte exceptionnel où le public les 

découvre – au Salon de la Rose+Croix Esthétique, qui se voulait un salon d'art religieux ou sacré, 

ou dans un livre d’éducation spirituelle tel Comment on devient Fée – l’imagination ne peut que 

prendre le dessus et infuser cette image de signification mystique et religieuse ; et, en conséquence, 

l’on ne pourra plus dissocier l'image de Péladan d'un contenu mystique.  Ceci hisse le niveau d’un 

portrait bien au-dessus d’une simple représentation terrestre, et, ce faisant, crée un système où 

Joséphin Péladan est ennobli dans l’esprit du lecteur ou du spectateur grâce à l’image sainte du 

Sâr.  Ainsi, un poids spirituel se développe dans l’âme du spectateur qui informe à son tour sa 

perception de Péladan et de ses œuvres.   

 Même si Morin parle de cette notion de projection-identification exclusivement dans la 

sphère du cinéma, il nous semble bien que les idées avancées sur le rôle actif du spectateur au 

cinéma peuvent s’appliquer également à la lecture. Pour Morin, l’identité spécifique ou 

personnelle de la star est sans conséquence ; ce qui importe, finalement, c’est la participation active 

du spectateur, car c’est lui qui accorde à l’acteur ses qualités.  Il explique :  

 

Le cinéma peut se contenter purement et simplement d’automates, dans le sens même où la 
participation du spectateur est particulièrement active au cinéma.  Toute participation affective est 
un complexe de projections et d’identifications.  Chacun, dans la vie, soit spontanément, soit sur 
les suggestions d’indices ou de signes, transfère sur autrui des sentiments et des idées qu’il attribue 
naïvement à cet autrui.  Ces processus de projection sont étroitement associés à des processus qui 
nous identifient plus ou moins fortement, plus ou moins spontanément à autrui.  Ces phénomènes 
de projection-identification sont excités par tout spectacle : une action entraîne d’autant plus 
librement notre participation psychique que nous sommes spectateurs, c’est-à-dire passifs 
physiquement. Nous vivons le spectacle d’une façon quasi mystique en nous intégrant mentalement 
aux personnages et à l’action (projection) et en les intégrant mentalement à nous (identification)304. 

 

Nous reviendrons plus loin dans cette thèse sur l’importance d’une lecture active et participative 

demandée par le récit orphique, mais pour l’instant ce qui nous importe est de noter que Péladan, 

par l’insertion d’une pléthore de personnages romanesques qui sont des avatars de lui-même et la 

prolifération de son image, crée un système où le lecteur se sent encouragé à projeter une sorte 

d’importance ou de grandeur spirituelle sur l’auteur lui-même.   

 Comme c’est le cas pour les acteurs que l’on verra plus tard sur les écrans du cinéma, c’est 

dans l’âme du spectateur que le propos d’un artiste mystique tel que Péladan s'enracine, et, en se 

 
304 Ibid., p. 105-106.  
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présentant d’une telle manière, Péladan se montre conscient de la puissance potentielle d’une star 

dans le cadre de la société moderne.  Ainsi, afin que cette projection-identification puisse avoir 

lieu, il fallait que Péladan emploie sa propre image pour que le lecteur puisse s’identifier 

intégralement au texte.  Avec ces images de lui-même, qu’il approuvait pour ses Salons ou qu’il 

diffusait par le biais de ses textes, Péladan fournissait au grand public des images dont il pouvait 

s’inspirer.  De même que pour les stars de l’écran, qui incarnent un personnage différent à chaque 

fois, chacun des portraits du Sâr témoigne d’une facette différente de son caractère.   

Tandis qu’avec les stars de l’écran, comme nous l’indique Morin, ce que le spectateur 

projette sur l’acteur n’est pas représentatif du caractère du comédien même, mais plutôt du 

personnage qu’il est en train d’incarner, Péladan évite cet écueil grâce au contenu non seulement 

des écrits didactiques de l’Amphithéâtre des sciences mortes, mais aussi par des romans orphiques 

qu’il publie, où il met en œuvre sa philosophie religieuse.  Ainsi, non seulement le lecteur se 

sentira-t-il ennobli par la simple vue du Sâr, comme l’on s’identifie de nos jours aux stars du grand 

écran selon Morin, mais en poursuivant sa lecture, il pourra modifier son être pour mieux 

ressembler à Péladan, entreprenant les étapes initiales de l’initiation par un processus mimétique.   

Ainsi, avec un livre tel que Comment on devient Mage, le lecteur devait s’inspirer du Sâr de 

manière visuelle, au moyen de son portrait pittoresque, mais aussi de manière rationnelle, par le 

biais du contenu des livres où sont fournis les outils nécessaires pour se façonner à son image, 

laissant l’image et les enseignements du Sâr se projeter sur lui.   

 Cette technique, qui se rapproche d’une campagne publicitaire, distingue Péladan de 

Blackwood, de Machen, et de Schuré, qui étaient tous trois plutôt modestes et humbles, et n’avaient 

pas pour but de s’ériger en chefs de mouvement ; Péladan parvient à rajouter à ses textes une 

dimension n’existant pas ailleurs qui est celle de la célébrité au sens moderne, d'un nom et d’un 

visage connu qu’il espère mettre au profit de l’orphisme.  Or, au-delà de la notion de stardom, 

c’est-à-dire de la notoriété, en exploitant tous les moyens visuels possibles afin de réaliser une 

prolifération bien complète de sa propre image, Péladan parvient à rajouter à ses textes aussi une 

dimension très importante, celle de la crédibilité.  Comme l'a dit Morin plus haut, « l’imaginaire 

bourgeois se rapproche du réel en multipliant les signes de vraisemblance et de crédibilité », ainsi, 

l’acte d’adjoindre sa propre image à ses écrits mystiques leur attribue une certaine réalité – chose 

difficilement atteinte pour un genre littéraire qui refuse de s’identifier à la philosophie matérialiste 
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du réalisme ou du naturalisme.  Ceci lui permet de rester ancré dans le monde du hic et nunc, dans 

la même sphère que son public, tout en évoquant l’au-delà.   

On remarque également que, puisque chaque roman de la Décadence latine possède un 

personnage orphique qui est un avatar du Sâr Péladan, la narration gagne en crédibilité si le lecteur 

est capable de superposer l’image de l’auteur et le personnage qui est mage.  Ensemble, ces 

personnages-avatars forment un éventail représentatif des multiples aspects édifiants du caractère 

du Sâr.  Il est également important de noter qu’ils évoluent tous dans une même réalité et sont 

conscients l’un de l’autre ; ceci prête à l’ensemble de l’œuvre littéraire de Péladan un degré 

d’intertextualité important, qui confirme son autorité spirituelle dans de multiples sphères sociales.  

Par exemple, dans Un cœur en peine, dont nous discuterons en détail dans la seconde partie de 

cette étude, lorsque la protagoniste Bêlit demande au Sâr Mérodack, qui est un avatar du côté mage 

de Péladan, si elle est bien « œlohite », il lui demande si elle aurait trouvé ce mot dans les romans 

orphiques du romancier Nergal, qui est également un avatar de Péladan.  Il lui répond : « Comment 

savez-vous ce mot ? par les romans de Nergal305 ? » Les multiples personnages qui sont des avatars 

de leur auteur, avec les diverses représentations pittoresques de Péladan, forment un panthéon de 

personnifications des aspects édifiants du caractère du Sâr.  Ainsi, dans les œuvres de Péladan, 

comme sur l’écran d’un cinéma, s’opère un processus de mythification.  Mais, contrairement à la 

mythification de l’écran, où le phénomène repose sur une illusion qui ne demeure que dans l’esprit 

du spectateur, dans l’œuvre du Péladan, l’ennoblissement et la mythification de son image sont 

renforcés par le contenu du texte, qui est issu de l’esprit du Sâr lui-même.  

 Le brouillage explicite entre son image et les personnages mystiques crée un système 

opérant non pas uniquement sur le plan textuel, mais aussi sur l’image représentée de l’écrivain, 

telle qu’elle existe dans les yeux et l’imaginaire de son lecteur.  Toujours dans Les Stars, Morin 

explique : « Nous retrouvons la dialectique, d’où naît la star, qui va de la personne réelle au 

personnage d’écran et réciproquement.  Rappelons seulement ici que, si la star joue dans la vie son 

mythe (personnage d’écran), ce mythe est inscrit dans son type306. »  Ainsi, par une diffusion 

 
305 Un cœur en peine, op. cit., p. 229 ; Nergal est un personnage récurrent dans l’œuvre de Péladan ; il est mage et 
écrivain, ainsi qu’un avatar de Péladan lui-même.  Son nom apparaît pour la première fois dans le troisième tome de 
La Décadence latine : L’Initiation sentimentale (Paris, Dentu, 1887), mais il apparaît également dans bien d’autres 
tomes.  Il est le héros orphique de Istar (Paris, G. Edinger, 1888) où Péladan nous explique que Nergal écrit toutes ses 
œuvres d’un seul jet, sans les relire, et que son œuvre est tellement importante qu’il peut presque s’asseoir dessus.  
Voir à ce sujet le texte de Breton, Le Mage dans ‘la Décadence Latine’ de Joséphin Péladan, op. cit., p. 125-135. 

306 Morin, op. cit., p. 117.   
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soigneusement orchestrée de sa propre image, dans des cadres privilégiés, Péladan espérait 

insuffler aux représentations de sa propre personne un degré de spiritualité qui déborderait 

également sur sa vraie personne.  Curieusement, en donnant au public cette capacité de création, 

Péladan construit un système où toute son autorité réside chez le lecteur ; ce faisant, il inverse les 

dynamiques traditionnelles du rapport entre le lecteur et l’écrivain orphique.  De manière générale, 

l’écrivain se distingue de son lecteur par son savoir et son expérience – il y a une hiérarchie 

explicite, cependant, pour Péladan, une partie importante de son autorité réside dans l’image que 

son lecteur a de lui dans son esprit.  L’efficacité du personnage du Sâr repose donc sur les mêmes 

enjeux que le récit orphique que nous avons indiqués à la fin du chapitre précédent, et ce, parce 

que tous deux relèvent du même registre : si le propos spirituel qui y est implicite réussit à opérer 

son effet sur le lecteur, il faut d’abord que celui-ci accepte de se laisser convaincre.  Si jamais 

l’opinion du public baisse, il perd en crédibilité et son système s’écroule. Toutefois, il faut 

reconnaître que la proposition du Sâr est double : comme nos autres écrivains orphiques, il 

demande au lecteur d’accepter la véracité de ses proclamations mystiques, mais il demande 

également que le lecteur l’accepte aussi en tant qu’hiérophante et Mage.  

 Tout cela étant posé, il reste encore un point à soulever, lequel nous permettra de distinguer 

le Sâr du dandy de son époque, et des stars qui viendront quelques décennies plus tard : sa 

motivation. Considérons la définition proposée par Baudelaire dans son Peintre de la vie moderne : 

 

L’homme riche, oisif, et qui, même blasé, n’a pas d’autre occupation que de courir à la piste du 
bonheur. […] Ces êtres n’ont pas d’autre état que de cultiver l’idée du beau dans leur personne, de 
satisfaire leurs passions, de sentir et de penser.  Ils possèdent ainsi, à leur gré et dans une vaste 
mesure, le temps et l’argent, sans lesquels la fantaisie, réduite à l’état de rêverie passagère, ne peut 
guère se traduire en action. […] C’est le plaisir d’étonner, et la satisfaction orgueilleuse de ne jamais 
être étonné307. 

    

Comme c’est le cas pour les stars dont parle Morin, le personnage du Sâr Péladan naît non pas 

uniquement dans l’imaginaire des élites, mais aussi dans l’imaginaire bourgeois et populaire.  

Implicitement, le Sâr réclame le regard de son public pour exister, sinon il ne serait que Joséphin ; 

en ce sens, l’on pourrait comparer Péladan au fameux dandy de la fin du XIXe siècle, qui valide 

les efforts déployés sur son apparence extravagante par la satisfaction qu’il reçoit du regard 

 
307 Charles Baudelaire, « Le Dandy », Le Peintre de la vie moderne [1863], Éditions Mille et Une Nuits, Paris, 2010, 
p. 52-54. ; Pour une étude détaillée et complète sur la notion du « dandysme » voir le Dictionnaire du dandysme, A. 
Montandon (dir.), Paris, Honoré Champion, p. 2016.  
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d’autrui.  Néanmoins, il nous semble que cette comparaison n’est pas tout à fait exacte dans la 

mesure où le Sâr n’ambitionnait pas de choquer ou de provoquer pour le plaisir d’étonner – ou, du 

moins, la finalité de ses diverses entreprises artistiques n’était pas de choquer pour le simple plaisir 

d’interpeller, mais d’orienter le public vers ses textes, et ce faisant, de le convertir.     

Que le Sâr ait réussi à étonner est indéniable, et les nombreuses caricatures et 

représentations témoignent d’une réception moqueuse de la part du public de son temps308.  

Néanmoins, par sa vision et sa production artistique, Péladan avait pour but un changement non 

seulement de l’individu, mais de chaque individu, c’est-à-dire de la société entière ; c’est une 

initiation des masses qu’il espérait déclencher.  Dans tout ce qu’il a fait, son intention était toujours 

de ramener la société bourgeoise vers l’Église catholique, de la détourner de la décadence et de la 

dépravation et d’établir un nouvel ordre pour la société entière.  Il a brandi son propre nom comme 

un outil, le transformant en phare afin de guider son public vers le salut – et en cela, il faut 

reconnaître sa conviction et sa sincérité.  Comme Eurydice qui avait besoin de la présence 

d’Orphée afin de sortir des enfers, l’homme du XIXe siècle avait besoin d’une figure de proue à 

suivre vers le salut, et le Sâr Péladan était là pour dévoiler le chemin.   

 

2.4.7. LA FEMME SOUS LA PLUME DE PÉLADAN  

 

L’œuvre littéraire de Péladan est très vaste et variée ; il avait pour intention de brosser un 

portrait complet de la société de son temps à la manière de Balzac, qu’il loua comme « le seul 

génie aussi grand que Shakespeare309 ».  Les romans de son éthopée mettent en scène des 

personnages représentatifs des divers membres de la société parisienne, et leurs dynamiques et 

comportements reposent sur des références sociales souvent fort complexes car il espérait poser 

un miroir devant tout homme et toute femme pour les inciter à moduler leurs manières de vivre.  

Le projet orphique de Péladan était, bien sûr, fondamentalement religieux, mais ses premières 

étapes devaient s’opérer par un bouleversement radical de l’ordre sociétal du jour, et ainsi, ses 

romans prennent souvent une dimension sociologique très prononcée. En raison de la nature 

comparative de cette étude, nous n’aborderons pas ici l’orphisme littéraire de Péladan dans toutes 

 
308 Voir à ce sujet : Damien Delille, « Démystifier le mystique : Joséphin Péladan et les cercles rosicruciens à l’épreuve 
du rire fin de siècle », Romantisme, nº 156, 2012, p. 87-100.  

309 « La Seconde Renaissance française et son Savonarole », L’Artiste, vol. 2, septembre 1884, p. 213.  
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ses manifestations.  Nous avons plutôt pris la décision d’examiner, à titre d’exemple, la manière 

dont il s’adresse à un seul membre de la société de son temps : la femme.   

Pour Péladan, le monde et la société se définissent selon une stricte hiérarchie où chaque 

personne a une vocation naturelle et un rôle à jouer310 ; comme nous l’avons dit, lorsqu’il parle de 

l’orphisme, et de la possibilité d’occuper les rangs supérieurs du système sociétal en devenant 

Mage ou Fée, il ne s’adresse pas à tout le monde, mais à un certain type de personne, possédant 

déjà un certain nombre de qualités.  Selon Péladan, pour l’homme élu, c’est sa vocation de devenir 

Mage, et pour la femme, c’est son destin de devenir Fée – et l’un complète l’autre.  Néanmoins, 

l’un n’égale pas l’autre : Péladan avance que, par leurs natures différentes, la femme sera toujours 

inférieure à l’homme.  Dans son manuel d’instruction pour les femmes de son temps, Comment on 

devient Fée, il écrit : « Admets d’abord que les colonnes du temple s’appellent amour, devoir, et 

jamais œuvre ; admets aussi que tu n’as pas ton point d’appui en toi-même et que tu dois réfléchir 

un homme ou Dieu311. »  Une initiation met la femme au-dessus de l’homme ordinaire, certes, mais 

si tous deux sont instruits, c’est l’homme qui sera inévitablement supérieur : « Tu es inférieure à 

l’homme dès qu’il est supérieur, quelle que soit ton instruction : tu es inférieure par essence, par 

naissance, par constitution, par une fatalité qui subordonne aussi bien ton principe que ton 

devenir312. »   

La rhétorique du Sâr repose sur des sources bibliques : puisqu’Ève est issue de la côte 

d’Adam, elle ne peut pas lui être supérieure : 

 

Conçois-tu maintenant, ma sœur, ton origine, ta vraie nature et ton rôle.  Tu es née du désir 
de l’homme, tu corresponds à son imperfection.  Ton origine t’égale à lui, puisque tu fus d’abord 
sa partie intégrante ; par l’individualisation, tu lui deviens inférieure. […] Ton office a deux modes : 

 
310 Cette notion d’une hiérarchie se voit dans tous les domaines de sa vie – notamment dans le sphère politique ; 
Péladan était royaliste, légitimiste même – système politique hiérarchique par excellence.  Le douzième roman de son 
éthopée se consacre aux tentatives de la famille Bourbon, en particulier du comte de Chambord (dernier descendant 
légitime de Louis XV), de regagner son prestige, ainsi que sa place sur le trône de la France suite à l’effondrement du 
Second Empire.  Dans son Schéma de concordance qui précède presque chaque édition (et rééditions) de son éthopée 
à de 1890 à 1898, il résume le roman ainsi : « Le Dernier Bourbon. – La Race et l’honnêteté décadentes plus funestes 
que la vulgarité et le vice.  Problème de la politique.  La raison monarchique et la déraison dynastique en ce cas 
Chambord […] Peinture du dernier boulevard de légitimité, pendant l’exécution des décrets de l’infâme Ferry ; étude 
des progressions anémiques collectives et de l’âme des foules.  Horreur de la justice française, billevesées de la 
légalité.  Démonstration que les catholiques français sont des lâches, et que l’histoire de ce pays est finie. » (Le Vice 
Suprême, op. cit., n. p.).  

311 Comment on devient Fée, Érotique, Paris, Chamuel, 1893, p. 32.  

312 Ibid., p. 30. 
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émouvoir l’homme par des mirages d’inconnu, comme tu le fis lors de l’originel péché, et ensuite 
présenter à l’homme la sentimentalisation de ses concepts313.  
 

Dans la vie du Mage, la femme peut jouer deux rôles : elle sera source d’inspiration, une énigme 

revêtant l’Idéal, ou bien elle sera une source de soutien pour l’homme dans ses diverses entreprises.  

Il continue : 

 

La femme est littéralement et d’une façon universelle la vulgarisation de l’idéal, la mise à la portée 
de tous, de l’au-delà.  Elle est la beauté pour ceux qui n’entendent point l’art ; elle s’appelle la 
poésie pour qui ne pense pas ; elle incarne la volupté pour ceux qui ne savent jouir de l’esprit. […] 
Pour l’homme supérieur, la femme est le modèle ou plasma de la nature, parce qu’elle renferme un 
nombre inouï de rapports élémentaires, simultanément314. 

 

Une formule curieuse dans cette dernière phrase mérite qu’on s’y attarde : qu’entend Péladan par 

« le modèle ou plasma de la nature » ?  Dans un premier temps : « le modèle de la nature » implique 

que c’est chez la femme que l’homme supérieur peut mieux observer la manifestation des meilleurs 

aspects de la nature.  Pour Péladan, cela renvoie aux qualités maternelles, les meilleures auxquelles 

la femme pourrait aspirer. Il propose qu’elle est donc responsable d’une double formation pour ses 

enfants, à savoir : premièrement elle les porte in utero, les formant sur le plan cellulaire, mais 

deuxièmement, et à plus forte raison, une fois les enfants venus au monde, elle les forme par son 

amour et sa bienveillance.  Ainsi, dans le schéma de Péladan, la femme est agent de modelage, or, 

comme nous le voyons dans la seconde partie de la phrase, elle demande également à être modelée 

elle-même.  

En disant que la femme est « … [le] plasma de la nature », Péladan entend évoquer par le 

terme « plasma », bien sûr, une forme imprécise, liquide, que l’on peut sculpter et façonner selon 

le désir de l’homme supérieur.  On comprend donc qu’il souhaite impliquer que la femme n’est 

qu’une matière que la nature offre à l’homme, qu’elle est là pour être modelée par la nature elle-

même ainsi que par l’homme qui la reçoit.  Ceci est en cohérence avec la citation que nous avons 

vue plus haut, où Péladan rappelle à la femme qu’elle n’a pas « [son] point d’appui en [elle-même] 

et que [elle doit] réfléchir un homme ou Dieu ».  Comme l’a montré Susan J. Navarette dans son 

 
313 Ibid., p. 46. 

314 Ibid., p. 58. 



193 

 

livre, The Shape of Fear: Horror and the Fin de Siècle Culture of Decadence315, le plasma ou 

encore le « protoplasme » est un motif récurrent dans les textes (romanesques et non romanesques) 

de cette période ; il est principalement employé par des philosophes matérialistes – notamment 

Thomas Henry Huxley dans son texte, On the Physical Basis of Life (New Haven, The College 

Courant, 1868) – pour évoquer l’état le plus rudimentaire de tout être vivant.  Le protoplasme est, 

selon Huxley, commun à chaque être vivant – qu’il s’agisse d’un humain, d’un animal, ou d’un 

champignon – et son omniprésence prouve la fausseté de la création divine.  L’emploi de ce terme 

de la part d’un catholique militant comme Péladan est donc remarquable car il semble l’emprunter 

pour impliquer, comme le ferait le vitaliste, que la femme est née sans âme.   

Il ne paraît pas abusif, donc, d’avancer qu’il voudrait faire entendre que, dans un sens 

figuré, elle est née vivante et animée – sans plus.  Pis encore, elle risque de demeurer dans cet état 

premier de la vie si elle ne parvient pas à se marier ; elle a besoin de l’homme « supérieur » pour 

achever son développement et réaliser sa vraie raison d’être.  Pour Péladan la tâche suprême de 

toute femme est la maternité ; elle existe pour faciliter une atmosphère de félicité domestique, à 

l’instar de la Vierge Marie, mère du Christ, ainsi que de tant de saintes : « Le catholicisme a plus 

fait pour la femme qu’aucune religion : la Vierge immaculée projette un rayon idéal jusque dans 

la pire prévarication sensuelle : aucune époque n’a produit autant de femmes extraordinaires que 

la chrétienne316. »  On comprend, finalement, que sous la plume de Péladan, la femme est agent de 

formation, ainsi que matière à être formée ; ceci, implique, naturellement qu’il lui faut un 

contrepoint, afin que son destin puisse se réaliser, et selon le schéma du Sâr, le contrepoint à la 

Fée est le Mage.  Ainsi, la finalité de l’orphisme propre à Péladan est d’aider l’homme et la femme 

à se trouver, et à nouer leurs destins au moyen du sacrement saint du mariage.  Car ce n’est 

qu’ensemble qu’ils peuvent espérer donner un sens plus profond à leurs vies et surmonter la 

décadence de leur temps.  La femme doit servir de source d’inspiration et d’idéal à l’homme 

supérieur, qui, quant à lui, s’en inspirera dans son entreprise de guider la société entière.  C’est 

pour cela que dans son entretien avec Jules Huret de 1891, Péladan déclare avec fierté : « Je crois 

que l’avenir est aux filles317. »  

 
315 Susan J Navarette, The Shape of Fear: Horror and the Fin de Siècle Culture of Decadence, Lexington, The 
University of Kentucky Press, 1998.  

316 Ibid., p. 51. 

317 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire [1891], D. Grojnowski, (éd.), Paris, José Corti, 1999, p. 83.  
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Dans la conception sociale de Péladan, la femme est, donc, une incarnation vivante de 

l’amour divin, qui inspire l’homme supérieur et façonne les générations à venir selon les 

instructions des textes sacrés de l’Église.  Dans cette perspective, elle fournit un contrepoint 

surprenant à la représentation féminine typique du roman fin-de-siècle, où la femme est souvent 

dépeinte de manière assez schématique.  Guy Ducrey explique :  

 

Sous des plumes masculines en majorité (mais les romancières reprennent elles aussi, en général, 
ce système fantasmatique) se multiplient des images schématiques de la féminité, que l’on peut 
répartir en deux catégories grossières […] : la femme fatale et la victime sacrifiée.  Rares sont les 
héroïnes de fiction qui échappent à cette vision, et se dégagent par leur originalité du modèle où 
veulent les réduire les écrivains du temps318. 
 

Ceci dit, même si la représentation de la femme sous la plume de Péladan offre une variante 

atypique pour son temps, on ne peut pas dire pour autant qu’elle représente une innovation, ou une 

évolution, quant à son rôle dans le monde.  Le modèle du Sâr repose plutôt sur la tradition biblique, 

donc l’une des plus anciennes qui soit.  Néanmoins, telle est l’idée motrice du remaniement social 

dont Péladan prône le besoin : un rétablissement de la tradition hiérarchique de jadis afin non 

seulement de faire avancer, mais aussi élever, la société dans son ensemble. 

 

2.4.8. LES DRAMES DE LA CONSCIENCE : DES ROMANS « POUR TOUTES MAINS » 

   

Dans cette thèse nous avons fait le choix de nous pencher sur la manière dont Péladan 

s’adresse à un membre seul de la société française de son temps : la femme.  Or, comme nous 

l’avons déjà vu, l’éducation spirituelle de la femme est abordée dans un grand nombre de ses écrits.  

Ainsi, nous avons décidé de choisir un nombre très restreint de romans de Péladan, afin que le 

lecteur acquière une vision plus complète des multiples facettes de quelques textes privilégiés, 

plutôt qu’une vision floue et disparate de son œuvre romanesque. Ainsi, dans cette thèse, nous 

nous pencherons principalement sur une trilogie de romans assez méconnue intitulée Les Drames 

de la conscience, rédigée dans la seconde moitié de sa vie, à un moment où son nom était déjà 

répandu dans les cercles occultes, littéraires, et artistiques européens.  Ces trois romans – La 

 
318 Guy Ducrey, « Introduction générale », Romans fin-de-siècle. 1880-1900., G. Ducrey, (éd.), Paris, Robert Laffont, 
1999, p. XLVI. Voir aussi : Mireille Dottin-Orsini, Cette Femme qu’ils disent fatale.  Textes et images de la misogynie 
fin-de-siècle, Paris, Grasset et Fasquelle, 1993.  
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Rondache (Paris, Plon, 1905), La Thériaque (Paris, Fontemoing, 1912), et Les Amants de Pise 

(Paris, Flammarion,1913) – étaient, selon leur auteur, des romans « pour toutes mains » et forment 

un triptyque où sont mises en scène les leçons de l’Amphithéâtre des sciences mortes. 

Avec ces trois textes, on peut observer un changement majeur dans le style littéraire de 

l’écrivain, où se manifeste toujours une volonté de guider son lecteur, mais aussi un nouveau style 

sensiblement plus simple, accompagné d’un propos nettement plus clair.  Comme nous l’avons dit 

plus haut, les textes didactiques de l’Amphithéâtre se destinent premièrement à ceux qui auraient 

lu ses premiers romans, mais qui les auraient mal compris.  Ces nouveaux écrits fictifs marquent 

un tournant dans l’évolution de l’œuvre de Péladan, où il s’intéresse expressément à l’explication 

et à la clarification de son enseignement.  C’est avec les romans des Drames de la conscience qu’il 

poursuit cette volonté dans le cadre de son œuvre romanesque, faisant fusionner ses idées 

théoriques avec ses écrits fictifs.  Dans cette trilogie on peut voir Péladan mettre en œuvre les 

théories de l’Amphithéâtre, notamment celles du deuxième volume, Comment on devient Fée, 

d’une manière claire et abordable.  Le contenu de chaque volet de cette trilogie est un riche 

condensé de ses idées et de références culturelles complexes, encadré d’une structure narrative très 

simple afin d’être compris aisément par un jeune lecteur.  De toute apparence, l’idée de cette série 

lui serait venue lors d’une visite le 25 novembre 1902 de son ami, l’abbé Mugnier ; une visite qui 

déclencha une transition importante dans sa vie, et son œuvre.  Dans son journal, l’abbé observe : 

« Il m’a paru décidé à ne plus s’intituler Sâr.  Je lui ai conseillé d’écrire pour les jeunes filles319. »  

On ne saurait résumer l’importance de ce changement mieux que Christophe Beaufils, qui 

observe : « Joséphin reniait décidément sa méthode dangereuse qui consistait à méduser pour 

convertir320. »  Avec le renoncement à son personnage du Sâr, vient aussi un changement dans sa 

façon de structurer ses romans orphiques.   

 A cette période de sa carrière, son éthopée est quasiment achevée : dix-huit des vingt-trois 

volumes sont déjà parus et, des cinq restants, seulement deux paraîtront de son vivant (en 1907 et 

1911).  Le commencement de ce nouveau cycle de textes marque également une évolution dans 

l’esprit et le style de Péladan, car derrière ce but de clarification se révèle une diminution 

considérable dans l’ego de l’auteur, qui renonce à ses prétentions artistiques au profit de la clarté 

 
319 Abbé Mugnier, Journal, Paris, Mercure de France, 1985 ; cité dans Christophe Beaufils, Joséphin Péladan : essai 
sur une maladie du lyrisme, Grenoble, Editions Jérôme Millon, 1993, p. 358-359.  

320 Id. ibid. 
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de transmission, comme nous le verrons.  Autre changement capital : ces nouveaux romans sont 

destinés à un public encore plus ciblé : la jeunesse, et plus précisément, les jeunes filles.  Dans la 

préface au deuxième volume, La Thériaque, il explique le besoin pressant de son projet :  

 

L’enfant ne sait pas que la belle flamme qui danse aux yeux et rayonne une si douce chaleur 
mordrait cruellement, mortellement sa chair, s’il en approchait : on doit le lui apprendre, et plus 
tard on lui dira sur la passion la même leçon d’expérience qu’on lui a faite sur la flamme.  

Le feu brille.  Pourquoi le nier ? Il brûle aussi. Pourquoi le celer ? L’art ne saurait pas se 
passer du feu et la morale exige qu’on dénonce la douleur qu’il contient et dont il nous menace.  

Le roman, même poétique, est la seule leçon d’expérience que beaucoup acceptent 
d’écouter et il faut des romans aux peuples civilisés pour les initier à la vie sociale : il en faut surtout 
aux jeunes esprits, pour les amener à l’état de conscience et orienter leur sensibilité. Cela est si vrai, 
que le feuilleton fait partie intégrante du journal, cette entreprise si caractéristique du goût public 
et du plus général321. 

  

 Alors que les nombreux romans de la Décadence latine, à l’instar de la Comédie humaine 

de Balzac, mettent en scène un grand nombre de personnages archétypaux, et ce faisant, 

s’adressent à un public varié, les trois romans formant la trilogie ont un public très précis et ciblé.  

Dans la préface du premier volume, La Rondache, Péladan explique qu’il cherche à résoudre un 

problème existant dans la société de son époque – un problème qui se répand dans la littérature 

contemporaine :  

 

Le moins observateur a remarqué que les hommes qui savent parler aux femmes deviennent 
rares.  Même dans la meilleure société, ils emploient le discours un peu brutal de l’atelier et du 
cercle ou bien se confinent dans la banalité.   

La littérature présente le même symptôme que la conversation ; et sans nommer aucun, les 
romans manquent de bienséance ou d’intérêt.  Toute une catégorie, et surtout les jeunes filles sont 
condamnées à des lectures un peu niaises ou un peu scabreuses322.     

 
Il continue plus loin :  

 
Le pire tort que l’on ait fait à la morale était de lui sacrifier l’art et l’intelligence, et 

d’accepter l’insipidité comme une vertu.  L’imagination n’a pas été dupe de ce calcul assez vil et a 
pris dangereusement son essor vers la zone défendue.   
[…] 

Sans nouveauté de théorie, sans excès de rendu, sans brutalité de mots, on peut, ce semble, 
étudier des âmes profondément, et réconcilier l’esthétique avec la morale.  
[…]  

 
321 Joséphin Péladan, « De la morale dans le roman » La Thériaque, Paris, Fontemoing, 1912, p. xiv-xv.  

322 La Rondache, Paris, Plon, 1906, p. i.  
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Mais, le problème n’est-il pas de parler d’amour aux jeunes filles, honnêtement, 
moralement ? Cette façon ne demande pas beaucoup de recherche.  Elle tient toute dans cette simple 
proposition.  

L’amour n’est heureux et durable que dans le mariage ; le mariage d’amour est une œuvre 

d’harmonie, de paix et de dignité ; et la passion proprement dite, la passion aveugle, la passion 
sans vertu et sans raison représente la plus sinistre des aventures, la plus douloureuse des maladies 

d’âme.   
[…] 

Afin que cette vérité soit acceptée par les jeunes imaginations, il faut qu’elle leur soit 
démontrée et non prêchée, qu’elle leur devienne sensible par la sincérité même du récit323.  

 
C’est ici qu’on voudrait noter encore une spécificité de l’orphisme de Péladan : pour l’auteur 

d’Istar, le but est bien de toucher l’individu, mais il pense au-delà de l’individu aussi.  Il s’attend 

à ce que son disciple interagisse par la suite avec sa société et son monde, et les change pour le 

meilleur.  En somme, Péladan, comme Blackwood, ambitionne d’effectuer un changement qui 

s’opérera sur la société entière, en commençant par le lecteur seul.   

 Son appel à l’orphisme encourage le lecteur à quitter le chemin du vice, bien sûr, mais, 

pour ce faire, il doit remettre en question son rapport à la société, et au sexe opposé.  Si les lecteurs 

y parviennent, ils effectueront un changement à plus grande échelle par un geste collectif, car les 

rapports entre les membres de la société s’amélioreront, et toucheront enfin la société entière.  On 

rappelle cette citation du début de Comment on devient Mage : « mais si tu y parviens, si ton esprit 

fait du corps un esclave et de l’âme un ministre intègre, alors tu agiras sur autrui dans la 

proportion même ou tu auras agi sur toi324. »  Il est vrai que pour Péladan, comme pour nos autres 

écrivains orphiques, le changement qui doit avoir lieu nécessite une sorte d’isolement de la part du 

néophyte, mais lorsqu’il en parle, c’est dans un sens figuré ; il n’est nul besoin de se cloîtrer 

physiquement, un isolement de l’esprit suffit pour effectuer cette « sublimation » du sujet.  Il 

explique : « La Société ouvre à la jeunesse des lupanars sans volupté, des écoles sans Dieu ; elle 

offre à ton activité des carrières avilissantes ; elle propose à ton âge mûr des honneurs ridicules.  

J’interviens et te dis : Jeune homme, isole-toi pour grandir325. »  Avec les romans de son triptyque, 

Péladan espérait montrer aux jeunes filles leur place dans sa société idéale.    

 Afin d’offrir aussi un aperçu des capacités stylistiques de Péladan, nous examinerons 

également son roman Un cœur en peine (Paris, E. Dentu, 1890).  Ce livre, qui abonde en références 

 
323 Ibid., p. ii-iv. 

324 Comment on devient Mage, op. cit., p. 27. 

325 Ibid., p. 31-32.   
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wagnériennes et que Péladan lui-même décrit comme un « roman à forme symphonique326 », 

raconte un épisode de la vie d’une femme, Bêlit, qui hésite au seuil de la voie orphique qui s’ouvre 

devant elle.  Ayant perdu son mari, elle craint avoir perdu aussi le sens de sa vie, et elle se décide 

à chercher le conseil du Sâr Mérodack.  Le roman se déroule au cours d’une nuit, où elle l’attend 

à l’extérieur du temple de la Rose+Croix, au bord d’une falaise, où elle médite sur sa place dans 

le monde, sa foi, et son destin.  Relativement court par rapport aux autres romans de son éthopée, 

l’histoire du roman est présentée sous forme d’une série de brefs chapitres, où Péladan déploie 

tous ses efforts d’écrivain, livrant un roman qui possède une force lyrique indéniablement 

titanesque.   

 Les divers romans de Péladan que nous avons sélectionnés pour cette étude ne se 

ressemblent que sur le plan philosophique, au-delà, leurs formes et structures varient radicalement.  

Tandis que dans Les Amants de Pise, Péladan emprunte une structure classiquement romanesque 

qui le rapproche du courant réaliste, où l’on trouve une trame narrative linéaire et sans détours, La 

Thériaque et La Rondache sont plutôt construits autour de longues séries de dialogues et 

d’échanges, et Un cœur en peine emploie une pluralité de formes narratives, où la trame est souvent 

interrompue par des chapitres qui se rapprochent plus du style du poème en prose, et où la prose 

romanesque est parfois complètement abandonnée en faveur d’un style scénaristique.  Rien que 

par ces quelques romans privilégiés de son œuvre considérable, Péladan offre des textes 

témoignant des libertés stylistiques et formelles dont jouit le romancier à la fin du XIXe siècle.  Les 

variations et renouvellements stylistiques et structurels de ces récits illustrent, finalement, deux 

proclamations faites par Péladan dans le premier chapitre du roman Istar au moyen du personnage 

de Nergal, qui est un écrivain mystique aussi.  Méditant sur son devoir en tant que romancier à 

l’époque moderne, il se proclame chargé d’un devoir religieux par essence, en disant : « le 

romancier se trouve héritier du devoir des anciennes clergies327. »  Il continue, évoquant sa propre 

carrière et indiquant qu’il n’est pas encore parvenu à réaliser un roman qui soit à la hauteur de sa 

charge, avouant qu’il est toujours à la recherche de « la lumière appropriée à [son] temps328 ». 

Les romans de Péladan que nous examinerons dans cette étude sont singuliers non 

seulement dans le cadre de l’œuvre littéraire de leur auteur, mais aussi dans celui de l’orphisme 

 
326 « Schéma de concordance », Le Vice Suprême, op. cit., n.p. 
327 Istar, Paris, G. Édinger, 1888, p. 19. 
328 Ibid., p. 21. 
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littéraire.  Péladan dépasse Schuré, Machen, et Blackwood dans son ambition littéraire et 

philosophique, dans la formalité de son enseignement, et dans la spécificité de son public.  Aucun 

de nos autres écrivains ne va aussi loin dans son didactisme et sa rigidité ; ils se contentent plutôt 

de fournir des principes et les bases philosophiques, de mener le lecteur vers le mysticisme, tandis 

que Péladan se voit également comme celui qui doit se charger des diverses étapes de leur initiation 

car, pour lui, la magie est également une règle de vie. 
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 Malgré leurs philosophies religieuses divergentes, nos écrivains perçoivent le même 

problème dans la société de leur temps : une atmosphère de pessimisme et de déclin spirituel 

engendrée par la montée fulgurante du positivisme et sa manifestation dans les institutions et les 

arts.  Chacun en a conclu que par ses textes, il peut porter un remède à cette atmosphère de 

décadence. Cependant, contrairement aux œuvres littéraires typiques du style décadent du 

moment, ces quatre romanciers voudraient restaurer le concept de l’Idéal à l’œuvre, afin que leurs 

œuvres soient une source d’inspiration pour le lecteur. 

Schuré, Machen, Blackwood, et Péladan ambitionnent tous de toucher un lecteur lambda, 

qui est susceptible de varier sensiblement en fonction de l’écrivain en question.  Péladan 

ambitionne de façonner la prochaine génération de femmes françaises supérieures, tandis que nos 

autres auteurs se montrent moins formels dans leurs intentions, désirant simplement de rapprocher 

l’homme ordinaire des dimensions de sa vraie nature, dont il s’est éloigné.  En tout cas, tous quatre 

voient leurs récits comme une sorte d’outil capable d’éveiller le lecteur de son état d’hébétude, et 

de le remettre sur la bonne voie, qui le mènera vers une unification avec sa spiritualité innée.  

Toutefois, dans cet acte de transmission, la tâche de l’écrivain orphique se révèle compliquée sur 

plusieurs plans : le romancier se trouve limité non seulement par une conception d’une divinité qui 

favorise des descriptions imprécises, mais aussi par le simple fait que l’écriture ne saurait jamais 

remplacer une expérience réellement vécue.     

S’inspirant du modèle romantique, nos écrivains favorisent la notion d’une divinité 

abstraite et impersonnelle, ainsi qu’un savoir qui se valide par le biais des émotions plutôt que de 

l’intellect.  Avides de faire sortir le lecteur de la conception éculée d’un Dieu personnifié tel celui 

prôné par l’Église, la conception du Divin avancée par nos auteurs se rapproche plutôt du 

numineux de Rudolf Otto, qui échappe aux critères rationnels de l’esprit.  De fait, il semblerait 

futile pour ces écrivains de tâcher d’expliquer cette conception d’essence abstraite par le biais d’un 

texte purement théorique.  Comme nous le verrons dans la partie qui est à suivre, les récits de nos 

écrivains sont des hybrides : ils sont simultanément un lieu d’exposition où l’écrivain essaie 

d’expliquer sa conception ontologique du monde, mais, et à plus forte raison, ils sont un laboratoire 

d’expérimentation, où il peut montrer de manière narrative l’interaction entre l’homme et le Divin 

dans le monde réel.   

 Cela étant posé, en évoquant un acte de transmission telle la rédaction d’un roman 

orphique, il faut également considérer l’acte de réception.  Nous avons esquissé plus haut le profil 
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du lecteur envisagé par nos écrivains : il s’agit de quelqu’un qui, ayant été corrompu par le 

positivisme et la laïcisation de la société, est a priori peu réceptif à un récit religieux.  Ainsi, il 

convient de considérer soigneusement la construction du récit destiné au lecteur.  Comme nous le 

verrons, il incombe à l’écrivain de composer un récit dans lequel le lecteur puisse facilement se 

projeter, où il cultive une atmosphère grâce à laquelle ce lecteur oublie le positivisme du monde 

extérieur et se laisse immerger dans un nouveau monde, semblable au sien, mais où règne une 

atmosphère de mysticisme et où la présence du numineux est imminente.  Dans la seconde partie 

de cette thèse, nous considérons, donc, les divers mécanismes, structurels et stylistiques de la 

narration orphique à cette période post-romantique, afin de déterminer comment nos écrivains 

envisagent de toucher leur lecteur.   

Dans la partie suivante, nous adopterons une approche comparatiste, confrontant les quatre 

écrivains autour d’une série de points structurels et stylistiques.  Ceci nous permettra de dégager 

une compréhension plus complète des enjeux littéraires de l’orphisme, ainsi que l’apport 

spécifique de chacun de nos écrivains.  Les chapitres de la partie suivante sont donc organisés 

autour des trois éléments essentiels du roman orphique, à savoir : le protagoniste – qui est un avatar 

du lecteur, le monde de celui-ci, et le Divin.    
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Dans la première partie de cette thèse, nous avons établi que l’écriture de nos écrivains 

s’adresse à l’homme moderne : un lecteur ayant succombé aux tentations faciles du positivisme et 

au modèle anthropocentrique qu’il prône.  Ayant identifié ce même mal, nos auteurs ont pris la 

décision de façonner une nouvelle sorte de récit orphique, où est mis en scène non pas l’expérience 

intime du poète-voyant, mais plutôt un homme anodin qui occupe la place centrale et découvre la 

vérité hermétique par lui-même.  Cet actant est, naturellement, un avatar du lecteur envisagé par 

l’écrivain.  Comme nous le verrons au cours de cette partie, c’est le statut modeste de ce lecteur 

qui détermine la forme structurelle et stylistique du récit ; il ne s’agit pas d’un conte initiatique 

destiné aux yeux de ceux qui sont déjà initiés au symbolisme propre aux systèmes mystiques tel 

Le Serpent Vert (Das Märchen) de Goethe, ou Le Crocodile de Louis Claude de Saint-Martin.  Il 

s’agit plutôt d’un récit à la fois riche et accessible, au sein duquel le lecteur peut s’imaginer 

facilement.  Afin de simplifier l’aspect didactique de ces textes, l’écrivain peuple son récit souvent 

de personnages emblématiques de l’entourage potentiel du lecteur dans la vie réelle, s’il se décide 

à emprunter la voie mystique – des personnes qui pourraient faciliter ou entraver son évolution 

spirituelle en fonction de leurs philosophies personnelles.   

Si cette discussion de la manière de représenter le protagoniste du texte nous permet de 

mieux comprendre la perception du lecteur par l’écrivain, il faut de même reconnaître qu’elle nous 

permet également de déterminer comment le romancier orphique envisage sa propre place dans la 

vie et dans l’esprit du lecteur.  Le choix d’un protagoniste qui est un avatar du lecteur envisagé est, 

finalement, révélateur des intentions didactiques de l’écrivain – c’est-à-dire du degré auquel il 

souhaite s’impliquer officiellement dans la vie du lecteur – car, puisque le récit tourne autour de 

ce héros-avatar, il tourne autour du lecteur aussi.  Ainsi, par cette simple transposition, plus le 

protagoniste est informé des faits surnaturels dans le récit, plus le lecteur l’est également.   

Nous commencerons, donc, cette partie par une analyse du protagoniste.  Par la nature 

double de son rôle dans la narration, il est le point de repère principal pour le lecteur dans le récit, 

et aide à faciliter la transition dans l’esprit du public du monde réel à celui du texte, où seront 

présentées les bases de la doctrine orphique.  Dans ce chapitre, nous examinerons d’abord les 

qualités communes à ces protagonistes, avant de passer à un examen des personnages secondaires.  

Nous considérerons ensuite les dynamiques entre le héros et ses contrepoints, afin de dégager les 

intentions pédagogiques que ces choix structurels impliquent.   
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I. LE PROTAGONISTE, LE ROMANCIER, ET LE LECTEUR 

 

3.1.1. LE PROTAGONISTE : UN AVATAR DU LECTEUR 

 

 De tous les personnages que nous aborderons au cours de cette deuxième partie, le plus 

essentiel est le protagoniste, car c’est par lui que passe l’essentiel de l’action du récit, et c’est donc 

à travers son expérience que le lecteur voit se dérouler le propos spirituel du texte.   Ainsi, l’on 

pourrait penser que ce personnage serait représentatif de l’écrivain, qui a déjà connu des 

expériences ésotériques et qui est lui-même déjà initié – mais ceci n’est pas le cas.  Conscient du 

fait qu’il s’adresse à un lecteur néophyte qu’il espère persuader, ce personnage central est 

soigneusement conçu afin que le lecteur puisse se reconnaître en lui.  Cette similitude s’étend aux 

plans physique et métaphysique, et a pour fonction non seulement de montrer au lecteur les 

bienfaits de la voie ésotérique, mais aussi de lui signifier que la voie orphique est ouverte à tout 

homme, et qu’une conversion est réellement possible.  

 En effet, le personnage central, comme le lecteur, est très souvent issu du monde moderne, 

et semble plutôt indifférent vis-à-vis de la religion – même si elle fait partie de sa culture 

occidentale.  On retrouve un bel exemple de cela dans le bref roman de Machen, A Fragment of 

Life ; comme l’implique le titre, le récit commence par une série d’épisodes parfaitement banals 

de la vie quotidienne d’Edward et Mary Darnell, un jeune couple anglais peu remarquable.  Les 

pages du premier tiers du récit sont occupées par une discussion sur la manière dont ils voudraient 

dépenser dix livres que la tante de Mary leur a offertes comme cadeau de mariage : souhaitent-ils 

meubler leur chambre d’amis, ou souhaitent-ils plutôt acheter une nouvelle cuisinière – si oui, où, 

et quelle marque prendre ?  La brève description que Machen nous fournit du couple ne fait que 

souligner de surcroît leur aspect banal : « Mme Darnell avait été Mlle Mary Reynolds, la fille d’un 

commissaire-priseur et agent immobilier à Notting Hill » (« Mrs. Darnell had been Miss Mary 

Reynolds, the daughter of an auctioneer and estate agent in Notting Hill329 ») ; Darnell, quant à 

lui, est un employé de la City.  Au premier abord, il n’y a rien qui indique qu’au fil des pages qui 

suivent les deux personnages quitteront leur vie tranquille pour poursuivre des passions ésotériques 

 
329Arthur Machen, A Fragment of Life, in : The Great God Pan and other Weird Stories, Welches, Bloodletting Press, 
2009, p. 260. 
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– loin de là.  En fait, le premier chapitre se termine par un passage acerbe où Machen insinue que 

la vie des Darnell se rapproche de la mort plus que de la vie :  

 

So, day after day, he lived in the grey phantasmal world, akin to death, that has, somehow, 
with most of us, made good its claim to be called life.  To Darnell the true life would have seemed 
madness, and when, now and again, the shadows and vague images reflected from its splendor and 
fell across his path, he was afraid, and took refuge in what he would have called the sane ‘reality’ 
of common and usual incidents and interests.  His absurdity was, perhaps, there evident, inasmuch 
as ‘reality’ for him was a matter of kitchen ranges, of saving a few shillings […]  

But so went forth Darnell, day by day, strangely mistaking death for life, madness for 
sanity, and purposeless and wandering phantoms for true beginnings.  He was sincerely of opinion 
that he was a City clerk living in Shepherd’s Bush – having forgotten the mysteries and the shining 
glories of the kingdom which was his by legitimate inheritance330. 
 

Ainsi, jour après jour, il vivait dans un monde grisâtre et spectral, qui est proche de la mort 
et qui a réussi chez la plupart d’entre nous à se faire passer pour la vie.  Pour Darnell, la vraie vie 
aurait semblé folie, et lorsque, de temps en temps, les ombres et les images vagues qui reflètent sa 
splendeur, lui tombaient dessus, il avait peur, et se réfugiait dans ce qu’il appelait la ‘réalité’ saine 
des incidents et des intérêts communs et habituels.  Son absurdité y était peut-être évidente, dans la 
mesure où, pour lui, la ‘réalité’ était une affaire de cuisinières, et d’épargner quelques sous. […] 

Mais Darnell continuait ainsi, jour après jour, dans son étrange erreur de prendre la mort 
pour la vie, la folie pour la raison, et des fantômes qui errent sans but pour de vrais commencements.  
Il était sincèrement d’avis qu’il était employé de la City, résidant à Shepherd’s Bush – ayant oublié 
les mystères et les gloires brillantes d’un royaume qui était sien par héritage légitime.    

 

 Si critique que ceci puisse paraître, il ne paraît pas abusif d’avancer que Machen aurait eu 

aussi une telle image des premiers lecteurs éventuels de son roman.  Machen rédigea ce texte vers 

1899, mais il est paru pour la première fois en feuilleton dans Horlick’s Magazine, dans les 

numéros de février, de mars, d’avril et de mai 1904, avant de paraître définitivement dans son 

recueil célèbre, The House of Souls (London, Grant Richards, 1906).  Horlick’s Magazine fut un 

magazine littéraire et familial d’intérêt général sponsorisé par Horlick’s Malted Milk ; 

évidemment, au-delà des publications littéraires, un des buts principaux de la publication était de 

promouvoir le lait malté de Horlick331.  Il était destiné principalement aux Anglais résidant en Inde, 

 
330 Ibid., p. 278-279.  

331 De toute évidence, l’idée qu’un magazine destiné à la vente de lait malté soit également véhicule de textes occultes 
enchantait Machen ; à propos de Horlick’s, Machen observa avec humour : « [‘Le Peuple blanc’] fut publié pour la 
première fois dans un magazine qui s’appelle ‘Horlick’s’.  Il était dirigé par mon vieil ami, A. E. Waite, un écrivain 
distingué dans tous les domaines qui sont d’un intérêt occulte et mystique.  À l’époque, il était le gérant de Horlick’s 
Malted Milk [lait malté], et il s’est arrangé pour persuader Horlick, d’une manière qui m’est encore floue, mais dont 
je suis sûr qu’elle aurait impliqué l’emploi de pouvoirs occultes supérieurs, que l’entreprise pourrait profiter de la 
publication d’un magazine dédié aux mystères.  Et alors, en addition aux essais merveilleux, enchanteurs, et éclairants 
composés par Waite au sujet du Saint Graal, ‘Horlick’s’ a accueilli ‘A Fragment of Life’, ‘The Hill of Dreams’ – 
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en Australie, et dans les autres colonies anglaises ; autrement dit, c’était une publication 

s’adressant à un lecteur non-initié et sans qualités remarquables, comme les Darnell.  C’était 

également un couple comme les Darnell qui inspira la rédaction du texte : Machen raconte qu’un 

jour, après s’être promené dans un quartier pavillonnaire de la capitale, il observa un jeune couple 

londonien dans le tramway.  En les regardant, il fut frappé par l’idée que, malgré leur aspect simple, 

ils étaient tout de même capables de connaître les mystères de l’ésotérisme :  

 

In a long street in the Ball’s Pond region or in Dalston, I noted the houses built exactly in 
the same fashion, each with steps up to the hall door, each with a ‘breakfast room’, half beneath 
the level of the black front garden, each breakfast-room displaying the table laid for Sunday tea.  
Then in the tram a little family party got in, no doubt on their way to spend the evening with friends.  
A colourless, mildly whiskered man, and a foolish-looking woman, his wife in her foolish black 
satin Sunday dress, holding the simple baby on her knee, and I thought, glancing at them : ‘These, 
silly as they look, limited as they doubtless are, these two also have been initiated in the everlasting 
mysteries and have partaken of the great secrets, and have known what is concealed under the 
barley in the sacred basket of the holy procession of Eleusis. 

That, then – Sunday tea-tables and Sunday people – was the fount of what became ‘A 
Fragment of Life’ : the formless impression which comes before any plot or designed succession 
of circumstances332.  
 

Dans une longue rue de la région de Ball’s Pond ou à Dalston, j’ai remarqué les maisons 
construites exactement de la même manière, chacune avec des marches menant à la porte d’entrée, 
chacune avec une ‘salle à manger’, […] chaque salle à manger présentant la même table dressée 
pour le thé du dimanche.  Puis, dans le tram, une petite famille est montée, sans doute partie passer 
la soirée avec leurs amis.  Un homme blafard, avec une petite moustache, et une femme à l’air idiot, 
son épouse, portant sa stupide robe du dimanche en satin noir, tenant sur son genou leur bébé 
simple, et j’ai pensé alors que je les regardais : ‘Ceux-là, si idiots qu’ils paraissent, limités comme 
ils le sont, ces deux-là ont été initiés eux aussi aux mystères éternels et ont participé aux grands 
secrets, et ils ont su ce qui se cache sous l’orge dans le panier sacré de la sainte procession 
d’Éleusis.’ 

Cela, alors – les tables à thé du dimanche et les gens du dimanche – fut le fond de ce qui 
est devenu ‘A Fragment of Life’ : l’impression sans forme qui précède la moindre intrigue ou 
succession élaborée de circonstances. 

 
publié sous son titre d’origine, ‘The Garden of Avalaunius’ – et ‘The White People’.  Je n’ai pas l’impression que la 
vente du lait malté en ait été négativement affectée. » ; « [« The White People »] was first printed in a magazine called 
‘Horlick’s.’ This was run by my old friend A. E. Waite, the distinguished writer on all topics of occult and mystic 
interest.  He was manager at the time to Horlick’s Malted Milk, and he contrived to persuade Horlick, in a manner 
obscure to me, which I feel sure must have implied the exercice of occult powers of a high kind, that the firm would 
be benefited by the magazine would be benefited by the publication of a magazine devoted to the mysteries.  And so, 
in addition to Waite’s wonderful and enchanting and illuminating essays on ‘The Holy Grail’, ‘Horlick’s’ gave 
hospitality to ‘A Fragment of Life’, ‘The Hill of Dreams’ – under its first title, ‘The Garden of Avallaunius’ – and 
‘The White People.’ I do not know that the sale of the Malted Milk was unfavorably affected. » (Henry Danielson, 
Arthur Machen: A Bibliography, London, Henry Danielson, 1923, p. 36.) 

332 Ibid., p. 35. 
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On voit, en somme, que dans un texte tel qu’A Fragment of Life, Machen s’inspire des mêmes 

personnes qu’il met en scène dans le récit, diffusé par la suite aux néophytes par le biais d’un 

magazine grand public.  Dans A Fragment of Life, le fait que les personnages sont des avatars du 

lecteur est flagrant ; Machen ne cache pas ses intentions non plus.   

Tel est le cas chez Péladan aussi, qui, comme nous l’avons vu, ambitionne d’écrire un 

roman pour jeunes filles qui ne soit pas « une niaiserie », et dépeint, par conséquent, des 

protagonistes représentatifs de ses lectrices idéales – notamment dans La Thériaque, dont nous 

discuterons en détail prochainement, où il met en scène une protagoniste adolescente, Stéphanette 

Rainvilliers, âgée de seulement quinze ans.  Néanmoins, ceci semble être de bonne guerre car, 

comme nous le rappelle son maître Barbey d’Aurevilly dans sa préface au Vice suprême : « Les 

hommes, en effet, ne s’intéressent qu’à ceux qui leur ressemblent333. »   

 Ce n’est pas toujours le cas.  Dans La Prêtresse d’Isis, Schuré nous fournit un contrepoint 

au protagoniste « moyen » car l'actant, Ombricius Rufus, n’est pas un homme ordinaire, « the man 

in the street » tel celui évoqué par Blackwood dans la première partie334, mais un tribun romain, 

loué par sa société pour sa prouesse physique ainsi que sa bravoure.  Par son choix d’un 

protagoniste classiquement héroïque, Schuré explicite un concept fondamental que les autres 

auteurs, qui ont opté pour des personnages modestes, ont seulement suggéré : les réussites sociales, 

qu’elles soient glorieuses ou insignifiantes, sont totalement sans importance dans le cadre de 

l’initiation occulte car tout le monde doit commencer au même point de départ pour parvenir au 

même but. En effet, ces traits qui distinguent Ombricius de ses contemporains et font son identité 

dans la société de son temps se révèlent superflus, une fois qu’il décide d’entreprendre une 

initiation hermétique.  Une fois cette charge acceptée, il doit renoncer à son titre et à son statut afin 

d’assumer pleinement le rôle d’initié.   

 Étymologiquement, le mot « initié » fait référence à une renaissance figurée ; partageant 

ses racines linguistiques avec le mot « initial », il dénote le fait que lors de l’initiation de la 

personne, le sujet renaît et une nouvelle vie commence.  Ainsi, être initié signifie également 

renaître.  Dans un texte de Prosper Guerrier de Dumast sur la franc-maçonnerie datant de 1820, 

l’auteur décrit l’initié comme « celui dont l’étymologie touchante se lie au vêtement blanc que 

 
333 Le Vice suprême, [1884], Septième édition, Paris, Chamuel, 1896, p. xviii.  

334 Voir supra : p. 58. 
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recevait jadis le Maçon : nova vitam INIBAT, il commençait une nouvelle vie335. »  Ainsi, dans le 

cadre d’un roman orphique qui se fonde sur l’épistémologie ésotérique, un tribun romain possède 

le même statut qu’une jeune femme de quinze ans, si tous deux ne sont que des initiés.  

Les descriptions des « héros » fournies par les auteurs indiquent une volonté de minimiser 

l’importance des statuts terrestres parce que, même si un personnage comme Edward Darnell se 

trouve subordonné à ses contemporains dans le cadre de la vie quotidienne, il se révèle supérieur 

à eux dans le domaine de l’esprit, car il parvient à ressentir l’effet du Divin dans le monde.  Chacun 

à sa manière, les auteurs semblent avides dès le début du récit de s’adresser à un lecteur qui est 

conscient de ses sensibilités métaphysiques, mais qui les a négligées au cours de sa vie, et de 

l’encourager à gravir les marches de l’initiation afin de réaliser pleinement le potentiel de son 

esprit.  Ceci crée un parallèle fort important entre le lecteur et le personnage principal du texte, 

permettant au premier de s’identifier facilement au second et, ce faisant, de s’imaginer les bienfaits 

de son initiation textuelle.  

 

3.1.2.1. L’ACCÈS À LA RÉVÉLATION : LES CAPACITÉS EXCEPTIONNELLES  

 

 Dans le roman orphique, les titres accordés aux personnages par la société de leur temps 

sont, finalement, sans conséquence car ce n’est pas la richesse terrestre qui rend l’homme 

exceptionnel – loin s’en faut.  En fait, parfois l’écrivain ne précise même pas la profession du 

protagoniste, car ce qui prime est la capacité de l’actant de ressentir la présence du Divin dans le 

monde moderne.  Les héros de ces récits se montrent supérieurs au reste de la société par des 

capacités innées, notamment une sensibilité au numineux, avec laquelle tout le monde est né, ou 

bien qu’ils réussissent à retrouver – en dépit de l’influence de la société contemporaine.  Cette 

similitude est cruciale car elle permet à la transposition éventuelle entre lecteur et actant de 

s’opérer dans l’esprit du premier.  Ainsi, elle est soulignée au début du récit, l’écrivain définissant 

les qualités essentielles de son protagoniste souvent dès les premières lignes.   

Au premier abord, une représentation si simple et modeste du héros pourrait paraître 

réductrice ou même cynique de la part de l’écrivain, mais ce n’est pas le cas.  L’actant recèle 

systématiquement plus que son apparence ne l’indique car nos écrivains font comprendre 

 
335 Guerrier de Dumast, La Maçonnerie : Poème en trois chants, Paris, Arthur Bertrand, 1820, p. 173.   
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également que ces personnages font partie des privilégiés encore sensibles à la réalité du monde, 

ce qui leur donne accès à une beauté rare et précieuse. Considérons les premières lignes d’A 

Fragment of Life :  

 
Edward Darnell awoke from a dream of an ancient wood, and of a clear well rising into 

grey film and vapor beneath a misty, glimmering heat; and as his eye opened he saw the sunlight 
bright in the room, sparkling on the varnish of the new furniture.  He turned and found his wife’s 
place vacant, and with some confusion and wonder of the dream still lingering in his mind, he rose 
also, and began hurriedly to set about his dressing, for he had overslept a little, and the ‘bus passed 
the corner at 9:15.  He was a tall, thin man, dark-haired and dark-eyed, and in spite of the routine 
of the City, the counting of coupons, and all the mechanical drudgery that had lasted for ten years, 
there still remained about him the curious hint of a wild grace, as if he had been born a creature of 
the antique wood, and had seen the fountain rising from the green moss and the grey rocks336. 
 

Edward Darnell se réveilla d’un rêve sur un bois ancestral, et un puits clair s’élevant dans 
un voile et une vapeur grise sous une chaleur brumeuse et scintillante ; alors qu’il ouvrait un œil, il 
aperçut la lumière éclatante du soleil dans la pièce, brillant sur le vernis du mobilier neuf.  Il se 
tourna et trouva la place habituelle de sa femme vide, et avec quelque confusion et l’émerveillement 
de son rêve toujours présents dans son esprit, il se leva aussi, et commença à s’habiller hâtivement, 
car il avait un peu trop dormi, et le bus passait en bas de chez lui à 9h15.  C’était un homme grand 
et maigre, aux cheveux et yeux foncés, et malgré la routine de la City, l’accumulation des bons de 
réduction, et toute la corvée mécanique des dix dernières années, il restait encore autour de lui la 
touche curieuse d’une grâce sauvage, comme s’il avait été de naissance une créature du bois 
ancestral, et avait vu la fontaine jaillissant de la mousse verte et des rochers gris.  

 

Une description semblable accompagne également l’introduction d’O’Malley, le héros de The 

Centaur de Blackwood : 

 

O’Malley himself is an individuality that invites consideration from the ruck of 
commonplace men.  Of mingled Irish, Scotch, and English blood, the first predominated, and the 
Celtic element in him was strong.  A man of vigorous health, careless of gain, a wanderer, and by 
his own choice something of an outcast, he led to the end the existence of a rolling stone.  He lived 
from hand to mouth, never quite growing up.  It seemed, indeed that he never could grow up in the 
accepted sense of the term, for his motto was the reverse of nil admirari, and he found himself in 
a state of perpetual astonishment at the mystery of things337. 
 

O’Malley, quant à lui, est une personnalité qui invite à la considération de la foule des 
hommes moyens.  De sang irlandais, écossais, et anglais mêlés, le premier prédominait, et l’élément 
celte en lui était fort.  Homme de santé robuste, indifférent au gain, un homme sans attaches, et un 
paria par ses propres choix, il menait sa vie sans se soucier du lendemain.  Il menait une vie de 
pauvreté, sans avoir vraiment grandi.  Il semblait, en effet, qu’il ne pourrait jamais grandir dans le 

 
336 Ibid., p. 259.  

337 Algernon Blackwood, The Centaur, London, Macmillan, 1911, p. 4.  
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sens usuel du terme, car son credo était le contraire de nil admirari, et il se trouvait dans un état 
d’émerveillement perpétuel devant le mystère des choses.  

 

Dans La Prêtresse d’Isis, Schuré nous livre une description un peu plus complexe, mais 

qui témoigne néanmoins des mêmes idées motrices.  Dans sa première description élaborée de la 

psyché d’Ombricius, il dépeint une lutte intérieure se déroulant en lui lors de sa première rencontre 

avec l’ésotérisme.  On remarque, notamment, que Schuré s’assure de souligner que ce conflit 

interne s’articule principalement autour d’une dialectique entre le raisonnement matérialiste et les 

instincts mystiques qui se jouent naturellement en son protagoniste : 

 

Ombricius avait suivi l’étrange cérémonie du mariage mystique et les transports plus 
étranges encore d’Alcyonée dans un tourbillon d’émotions contraires.  La surprise et la curiosité, 
l’ironie et la stupeur se succédaient en lui.  Mais, en dépit d’une sourde révolte, il avait fini par 
subir l’invincible fascination.  Il ne croyait ni aux dieux, ni à l’âme immortelle.  Il n’aimait pas les 
prêtres, les tenant pour des imposteurs ou des imbéciles.  Mais comment douter de la prophantide 
et de la splendeur de son extase ?  La transformation subite de toute sa personne l’avait saisi tout 
d’abord.  Ensuite, la beauté merveilleuse de ses attitudes, l’élan vertigineux de sa parole ailée l’avait 
enlevé en des régions inconnues.  Le sens de ses oracles et de ses visions lui échappait, mais, sur 
sa face radieuse, n’avait-il pas vu le reflet d’un autre monde ?  Oui, cette joie surhumaine qu’il 
cherchait vainement, le sourire de ce bonheur divin, il l’avait vu briller un instant sur ce visage de 
vierge changée en Pythonisse, puis s’éteindre comme un rayon de soleil dans l’océan des nuages 
chassés par la tempête ! Ah, comment pénétrer dans ce sanctuaire ? Comment franchir la porte de 
cette âme ?  Comment ravir ce rayon ?338  

 

Les schémas philosophiques que nous avons détaillés dans la première partie de cette thèse 

trouvent ici leur application : Blackwood, Machen et Schuré voient tous trois des capacités innées 

chez l’homme et ils les prêtent à leurs protagonistes.  Péladan aussi attribue à ses personnages les 

qualités qu’il loue dans ses écrits non-fictifs.  En revanche, comme nous l’avons vu, il se montre 

plus exigeant quant au caractère moral du lecteur – ou de la lectrice – qu’il espère attirer, et cette 

exigence se révèle également dans les attributs de ses protagonistes.  

On en trouve un bel exemple la manière de Péladan de dépeindre Stéphanette Rainvilliers, 

la protagoniste du roman La Thériaque.  Stéphanette est une adolescente de quinze ans, supérieure 

à ses contemporaines par la qualité intrinsèquement placide de son caractère, ainsi que par ses 

capacités de réflexion et le degré de respect qu’elle accorde à sa propre personne :  

 

 
338 Édouard Schuré, La Prêtresse d’Isis [1907], Monaco, Éditions du Rocher, 1981, p. 31-32.  
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Il y eut harmonie, d’abord, par similitude, et ensuite par réflexion.  Stéphanette ne mentait 
pas ; elle se taisait ou éludait dans beaucoup d’occurrences, par un sentiment intuitif que la paix le 
commande autant que l’affection.  Classée parmi les enfants raisonnables, elle fit très tôt la 
découverte du silence et de ses profits : et cela l’embellit d’un surcroît de pudeur.  […]  Elle n’avait 
point d’humeur, du moins apparente.  Cette égalité de manifestation, unie à la grâce, expliquait son 
règne au foyer et sa parfaite réputation.   

Un si beau fruit, délectable à ceux qui l’approchaient, prenait sa racine d’un orgueil 
inexprimable : elle eût craint de se démentir, en s’exprimant.  Elle ne méprisait pas, elle s’isolait 
dans un culte de sa personnalité, dont le soin physique était le symptôme visible.  Elle s’honorait, 
comme la plus noble des âmes féminines, l’incomparable phénix de son sexe et puisait des joies 
renaissantes dans la contemplation d’elle-même.  Au premier roman elle s’attrista.  Existait-il un 
homme au monde, qui fût digne d’elle ? Cette pensée elle la mena au point de conclure 
négativement ; et de concevoir qu’elle ne se marierait qu’en se mésalliant, apportant son or et ses 
perles à qui ne posséderait que plomb et cailloux339. 

 

Stéphanette se montre précoce selon le schéma de Péladan notamment car elle comprend 

instinctivement l’un des concepts clefs du fait d’être Fée : l’importance et la fragilité de l’image 

que la femme projette d’elle-même.  Dans Comment on devient Fée, Péladan explique :  

 

Figure-toi que le monde, ton monde, est un hôpital rempli de malades au moral, et passe 
au milieu d’eux avec le bon sourire d’une sœur de charité ; les mondains ont les sens gâtés, 
l’imagination atrophiée ; montre-toi un joli être bienveillant, très sage et cependant charmeur : cela 
les rafraîchira et ils te seront reconnaissants.  […]  

Suppose que tu sois ambassadrice de l’idéalité, du noble amour et de la grâce continente : 
suppose que tu doives jouer dans la vie le rôle d’une mondaine qui veut plaire à tous et qui ne 
différencie son amabilité que selon le mérite ; suppose enfin que tu sois destinée à la noble mission 
de rendre la vertu charmante340.  

 

 Au fil du texte, c’est justement cette tension entre la fille qui apporte « son or et ses perles 

à qui ne posséderait que plomb et cailloux » qui surgit : Stéphanette s’éprend d’un marin fort beau 

aperçu au bord de la mer et en tombe follement amoureuse.  Cet amour naïf lui fait oublier celui 

que sa famille espère la voir épouser, un jeune homme qui s’appelle Rodolphe Dangu, qui, bien 

qu’intellectuellement inférieur à elle, « offre sa sûre et constante tendresse et l’inestimable paix 

morale341».  Au cours du roman, différents personnages interviennent pour essayer de sortir 

Stéphanette de son hébétude émotionnelle.  Finalement, son oncle organise avec le jeune marin un 

déjeuner au cours duquel Stéphanette peut observer clandestinement son comportement et 

 
339 La Thériaque, Paris, Fontemoing, 1912, p. 18-19.  

340 Comment on devient Fée, op. cit., p. 133-134.  

341 Ibid., p. 29.  
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découvrir son vrai caractère ; il s’avère que le jeune homme, qu’elle croyait son idéal, est fort sot 

et cette révélation brise l’enchantement de l’adolescente.  À la fin du roman, Stéphanette décide 

de compromettre ses idéaux amoureux et d’épouser Rodolphe – sans pour autant lui divulguer les 

raisons éventuellement gênantes de son hésitation.  On y voit, donc, l’application d’un des tenants 

centraux de la féerie selon Péladan : « La féerie est l’application de la charité à la beauté, c’est-à-

dire la grâce physique et morale rayonnant sacerdotalement et non dans un but de recherche 

amoureuse342. » Comme Péladan, nos autres écrivains exigent certaines capacités de la part de 

leurs lecteurs envisagés – principalement que le sujet n’ait pas complètement perdu le contact avec 

le Divin.  Cependant, tous ces auteurs, et à plus forte raison celui du Vice suprême, considèrent 

que cette capacité est instinctive.  Ainsi, on ne peut pas la cultiver ex nihilo.  Il s’agit simplement 

d’en prendre conscience et de la développer par la suite.  Péladan, à l’opposé, exige des études de 

la part de ses initiés potentiels, ce qui implique un encadrement nettement plus formel.   

Derrière les qualités attribuées aux actants de ces récits se dévoilent, donc, non seulement 

celles du lecteur envisagé par chaque écrivain, mais également les intentions éducatives de 

l’écrivain lui-même.  Comme nous l’avons vu dernièrement, Péladan démontre encore et toujours 

dans ses écrits un désir de s’ériger à la fois en pédagogue et en hiérophante, et ainsi, ces romans 

sont l’application de ses nombreux écrits d’enseignement ; ceci le distingue considérablement des 

trois autres auteurs qui lancent un appel à tous ceux dans la société encore capables de les entendre.  

Nous verrons, lors de notre discussion de l’emploi des personnages plus loin, comment cette 

mentalité informe la structure des récits de Péladan.  

 

3.1.2.2. L’ACCÈS À LA RÉVÉLATION : L’HÉRITAGE CULTUREL 

 

 Un détail dans la dernière citation de Blackwood mérite notre attention ; en présentant 

initialement O’Malley, il précise, dès la deuxième phrase, son héritage culturel, soulignant non 

seulement la présence, mais surtout l’influence du sang celte sur celui-ci : « De sang irlandais, 

écossais, et anglais mêlés, le premier prédominait, et l’élément celte en lui était fort. »  Blackwood, 

bien plus que nos autres écrivains, attribue une influence génétique aux capacités de l’individu – 

l’héritage d’O’Malley est, effectivement, décrit avec plus de poids que celui de Mary Darnell cité 

 
342 Comment on devient Fée, op. cit., p. 96. 
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plus haut.  Pour Blackwood, même si un individu a vécu sa vie entière au cœur de Londres, du 

moment qu’une partie de ses ancêtres est issue d’un peuple ayant eu un contact fort avec le Divin, 

cet individu aura une prédisposition innée au numineux.  C’est le cas du héros de The Centaur, 

mais aussi celui d’Edward Fillery, le protagoniste de The Bright Messenger, fils d’un Anglais et 

d’une Géorgienne.  On y lit : « Il demeurait quelque qualité primitive dans son sang qui était 

d’origine ancienne et qui tendait vers la sauvagerie.  Il semblait presque y avoir, en même temps, 

une tendance faunesque qui le détournait de la vie » (« There lay some primal quality in his blood 

that was of ancient origin and leaned towards wildness.  There seemed almost, at the same time, a 

faunish strain that turned away from life343 »).  Cette qualité primitive surgit lorsque Fillery passe 

à proximité des éléments divins, qui déclenchent des visions intérieures d’un monde meilleur, qui 

représente le fruit d’une immersion ésotérique :  

 

There burned suddenly in his heart an inexplicable exhilaration and brightness, a wonder that he 
could attribute only to another mode of life.  His Khaketian blood, he knew, might be responsible 
for part of it, but not for all.  The invigorating mountain wind, the sunlight, the rhythmic sound, the 
scent of wild flowers, these were his own personal interpretations of a quickened sense he could 
not analyse as yet344.  
 
Il brûlait soudainement dans son cœur une euphorie et une luminosité inexplicables, un 
émerveillement qu’il ne pouvait attribuer qu’à un autre mode de vie.  Son sang kakhétien, il le 
savait, en était la cause en partie, mais pas entièrement.  Le vent vivifiant des montagnes, la lumière 
du soleil, les résonances rythmées, le parfum des fleurs sauvages, tout cela était son interprétation 
personnelle d’un sens stimulé qu’il ne pouvait pas encore analyser.   

 

Malgré le fait qu’elle n’explique pas tout, son ascendance géorgienne lui attribue une inclination 

naturelle vers les phénomènes numineux, et, en même temps, lui fournit une structure intuitive par 

laquelle il peut canaliser et interpréter les sensations qu’il ressent.  C’est ce qui fait que, lorsqu’il 

perçoit un effet physique ou métaphysique qui provient du numineux, il le comprend 

naturellement, sans avoir besoin de chercher à l’identifier.  C’est aussi grâce à sa prédisposition 

génétique que l’esprit d’O’Malley, le héros de The Centaur, est naturellement prêt à interpréter de 

manière positive les impressions ambiguës qu’il reçoit du numineux – si tel n’était pas le cas, il 

est possible qu’il réagirait avec terreur, comme c’est le cas pour le protagoniste de « The 

 
343 The Bright Messenger, London, Cassell and Company Ltd., 1921, p. 3.  

344 Ibid., p. 36 
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Willows », qui perçoit les manifestations surnaturelles du lieu comme des phénomènes extérieurs 

et incompréhensibles.  Plus loin, nous aurons l’occasion de revenir sur la place essentielle 

qu’occupe la nature dans les écrits de Blackwood, lorsque nous aborderons les divers cadres des 

récits, ainsi que la manière dont le numineux valide sa présence auprès du sujet.  

 Si Blackwood se montre unique parmi nos écrivains dans cette approche, il faut néanmoins 

noter que Machen et Schuré évoquent souvent un passé culturel dans leurs écrits – une époque où 

l’homme était plus facilement en contact avec le Divin.  Tous deux revendiquent avec fierté une 

parenté historique avec leurs pays natals, cependant, à la différence de Blackwood, cette tradition 

doit être étudiée afin de pouvoir aider l’initié – elle n’est pas donnée gratuitement.  Dans « Les 

Légendes de l’Alsace » de Schuré, par exemple, on remarque d’emblée que le texte est mis sous 

le signe d’une sorte d’archéologie culturelle :  

 
Suivez ces crêtes rocheuses, promenez-vous sur ces landes, et vous vous croirez dans un autre 
monde.  On dirait des lieux créés par la nature pour des réunions secrètes.  La vie moderne s’est 
éloignée avec la plaine. […] Nous pénétrons, bien au-delà du Moyen Âge, dans une région 
préhistorique.  […] Poursuivez cette promenade sur les sommets du sud au nord et vous trouverez 
les traces de plus en plus visibles et certaines des peuples primitifs, des civilisations disparues345. 

 

Machen aussi constelle ses textes de ruines historiques, qui servent à rappeler à l’homme l’héritage 

spirituel des civilisations antérieures.  Dans The Secret Glory, par exemple, la découverte des sites 

historiques du pays de Galles fait partie intégrante de l’éducation d’Ambrose, le protagoniste : « À 

partir du moment où Ambrose put marcher, il commença à faire des pèlerinages aux sanctuaires 

mystiques cachés ; son père l’avait promené sur des landes sauvages vers des endroits connus peut-

être de lui seul, et là, à côté des pierres en ruines, à côté de la butte lisse, il avait raconté le récit de 

l’ancien temps disparu, le temps des ‘vieux saints’ » (« As soon as Ambrose could walk he had 

begun his pilgrimages to hidden mystic shrines; his father had led him over the wild lands to places 

known perhaps only to himself, and there, by the ruined stones, by the smooth hillock, had told 

the tale of the old vanished time, the time of the ‘old saints’346 »).  Ces repères attachent le 

protagoniste davantage au lieu dont il est issu, certes, mais aussi, et à plus forte raison, aux peuples 

ayant occupé le même lieu avant lui.   

 
345 Édouard Schuré, « Les Légendes de l’Alsace » [1892], Paris, Arfyuyn, 1993, p. 16. 

346 The Secret Glory [1922], Leyburn, Tartarus Press, 2015, p. 49. 
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Or, Machen et Schuré présentent tous deux cet héritage avec une nostalgie lourde des ères 

passées et lointaines ; dans les écrits de l’un comme de l’autre, ces ruines archéologiques servent 

de rappel d’un héritage perdu et oublié.  Comme Blackwood, ils identifient un héritage culturel, 

cependant ceci ne veut pas dire que chaque Gallois est naturellement sensible à la spiritualité du 

lieu – c’est une capacité que l’individu doit maîtriser au fil du temps.  Pour ces deux auteurs, le 

passé est, en somme, mis sous le signe d’une rupture, et non pas d’une continuité.  

 Péladan aussi place son œuvre sous le signe d’un héritage culturel qui est peut-être perdu, 

mais cet héritage se manifeste de manière considérablement différente par rapport à nos autres 

auteurs : comme Péladan est demeuré résolument catholique (en dépit de ses quelques objections 

à l’égard de l’état de l’Église de son époque), l’héritage qu’il met en jeu dans ses textes n’est pas 

celui d’une civilisation antérieure, mais plutôt celui de la France monarchiste et catholique du 

passé récent, qu’il estime être l’aboutissement de la culture européenne.  C’est à cela, par ailleurs, 

qu’il fait référence par le titre de son éthopée littéraire : la Décadence latine.  Cependant, les 

enseignements du Sâr étant bien plus stricts et formels, il n’est nul besoin de regarder avec 

nostalgie vers le passé, car Péladan est là pour guider le lecteur vers l’avenir.  Comme nous l’avons 

dit plus haut, la conception du monde propre à Péladan est celle d’une hiérarchie, où un nombre 

restreint d’élus s’élève par-dessus de la foule, et où le Mage trône en première place.   

Ceci est confirmé dans Les Amants de Pise, le troisième volet des Drames de la conscience, 

dont nous discuterons en détail dans ce chapitre.  Simone, la protagoniste, observe à propos d’un 

membre du clergé : « Elle trouva que ce prêtre parlait bien de la passion et aussi que, en catégorie 

sociale, il représentait véritablement une élite, par la nature même de sa fonction.  Pieux ou non, 

intelligent ou médiocre, l’homme qu’on appelle ‘homme de Dieu’ prononce chaque jour les mots 

les plus formidables du lexique humain347. »  Ainsi, s’il y a un héritage culturel ou spirituel évoqué 

dans la littérature péladane, il ne saurait se trouver dans la société ou la nature, mais plutôt dans 

l’espace de l’Église, dont quelques personnes privilégiées détiennent les clefs. Néanmoins, même 

si Péladan écarte la possibilité d’un héritage mystique accessible à l’homme au moyen de sa nature 

seule, il se montre en accord avec les autres sur l’idée qu’un individu peut accéder à la révélation 

divine par certains états d’esprit qui sont, quant à eux, communs à chaque homme.   

 

 
347 Les Amants de Pise [1913], Paris, Éditions 10/18, Série « fins de siècles », 1984, p. 107.  
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3.1.2.3. L’ACCÈS À LA RÉVÉLATION : LA MÉLANCOLIE  

 

 Malgré leurs visions divergentes à l’égard des qualités culturelles nécessaires à chaque 

futur initié, nos quatre écrivains sont unanimes sur la possibilité d’accéder aux révélations 

hermétiques par un état mélancolique. Qu’un protagoniste de cette période soit atteint de 

mélancolie, n’est pas, en soi, novateur ; en fait, un tel trait de caractère est même typique des 

protagonistes de la fin du XIXe siècle.  Comme nous le rappelle Catherine Rancy, c’est souvent le 

trait fondamental du protagoniste de l’époque décadente : « Ainsi s’élabore le portrait du 

personnage décadent, ‘mécanique détraquée’, abattue par la monotonie de l’existence, pathétique, 

dédaigneuse des ambitions vulgaires et hantée par des obsessions morbides348. »  À la fin du XIXe 

siècle, le terme évoque couramment un état splénétique tel qu’on le voit surgir sous la plume de 

Baudelaire.  Cependant, dans le cadre de la littérature occulte, la mélancolie accorde à l’homme 

des capacités presque surnaturelles. Ainsi, le terme connote, bien sûr, les traits indiqués par Rancy, 

mais il recèle également une signification plus profonde, et c’est dans ce double sens que nous le 

voyons jaillir dans les écrits de nos écrivains mystiques.  Puisant dans la philosophie occulte de la 

Renaissance, nos romanciers orphiques attribuent à la mélancolie des capacités dynamiques et 

même révélatrices.  Ainsi, avant d’avancer, il convient de préciser dans quel sens il faut entendre 

ce mot dans les écrits de nos auteurs, car, comme nous le verrons, cet état informe les capacités de 

leurs protagonistes.   

 Dans son livre, The Occult Philosophy in the Elizabethan Age, Frances A. Yates évoque la 

représentation de l’homme mélancolique à la Renaissance, expliquant qu’à cette période, bien que 

souvent associée à une pauvreté matérielle et à une attitude dépressive comme ce l’est encore de 

nos jours, la mélancolie offrait aussi à l’homme médiéval des bienfaits, lui conférant une vision 

transcendante, semblable à celle du poète orphique.  Comme nous le verrons, sa description du 

type mélancolique entretient une ressemblance frappante avec le personnage moyen que nous 

avons évoqué.  Yates explique les connotations positives du second sens de la mélancolie ainsi :  

 
According to the Galenic psychology, dominant through the Middle Ages, the four 

humours or temperaments into which all men could be classified were the sanguine, the choleric, 
the phlegmatic, and the melancholic. […] Melancholy people were sad, poor, unsuccessful, 
condemned to the most servile and despised occupations. […] The most unfortunate and the most 

 
348 Fantastique et décadence en Angleterre 1890-1914, Paris, Éditions du CNRS, 1982, p. 8.  
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hateful of all the four humours was Saturn-Melancholy. […] There was a line of thought through 
which Saturn and the melancholy temperament might be ‘revalued’ raised from being the lowest 
of the four to become the highest, the humour of great men, great thinkers, prophets and religious 
seers.  To be melancholy was a sign of genius349. 
 

Selon la psychologie galénique, qui dominait pendant le Moyen Âge, les quatre humeurs 
ou tempéraments selon lesquels on pouvait catégoriser tous les hommes étaient le sanguin, le 
colérique, le flegmatique, et le mélancolique. […] Les hommes mélancoliques étaient tristes, 
pauvres, sans succès, et condamnés aux occupations les plus serviles et les plus détestées. […]  La 
plus malencontreuse et détestable des quatre humeurs était la mélancolie de Saturne. Il existait une 
logique selon laquelle il était possible de revaloriser Saturne et le tempérament mélancolique, et de 
l’élever du plus bas des quatre au plus haut, l’humeur des grands hommes, des grands penseurs, 
des prophètes et des voyants religieux.  Être mélancolique était un signe de ‘génie’.  

  

Elle continue, précisant que cette réévaluation de la mélancolie eut lieu au moment de la 

Renaissance, et elle est due en majeure partie à un texte apocryphe attribué à Aristote, où l’auteur 

reprend la théorie de Platon selon laquelle la folie, ou furor, produit le tempérament nécessaire au 

génie lorsqu’elle se mélange à la bile de la mélancolie.  Cette idée, propose Yates, prit racine dans 

les esprits des hommes de la Renaissance et déclencha un regain d’intérêt pour le sujet : « Les 

théories du pseudo-Aristote sur la mélancolie n’étaient pas inconnues au Moyen Âge, mais elles 

ont attiré une attention générale au moment de la Renaissance. Assimilées au courant 

néoplatonicien par la théorie platonique des furores, la définition du héros mélancolique dont le 

génie avoisinait la folie est devenue familière à l’esprit européen » (« The theories of Pseudo-

Aristotle on melancholy were not unknown in the Middle Ages, but in the Renaissance they 

attracted general attention.  Assimilated into Neoplatonism through the Platonic theory of the 

furores, the notion of the melancholy hero whose genius is akin to madness became familiar to the 

European mind350 »).  Elle surgit, donc, dans plusieurs écrits ésotériques au moment de la 

Renaissance, notamment sous la plume de l’occultiste Henri-Cornelius Agrippa (1486-1535) dans 

son œuvre majeure, De occulta philosophia (La Philosophie occulte), paru pour la première fois 

en 1510, et qui connut sa première traduction française en 1727351.   

 Raymond Klibansky, qui épouse la même théorie que Yates, ajoute à cette idée que les 

écrits d’Agrippa reposent sur ceux du poète et philosophe néoplatonicien Marsilio Ficino (1433-

 
349 Frances A. Yates, The Occult Philosophy in the Elizabethan Age, London, Routledge & Kegan Paul Ltd., 1979, p. 
50-51.  

350 Ibid., p. 52. 

351 La Philosophie occulte de Henri-Cornelius Agrippa, 2 vol. in-8, A. Levasseur (trad.), La Haye, 1727.  
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1499).  Se servant des théories avancées par Ficino dans son texte Theologia Platonica de 

immortalitate animorum (1482), écrit Klibansky, Agrippa avance que par une « humeur 

mélancolique » l’homme peut parvenir au « vaticinium », c’est-à-dire à une « révélation directe ».  

Traditionnellement, dans la philosophie occulte, une telle révélation peut se produire uniquement 

lorsque l’âme est ouverte et vide, ou « vacat ».  À partir du moment où l’âme de l’occultiste est 

ainsi prête, explique Klibansky, une révélation divine peut s’y manifester sous trois formes 

différentes, qui varient par degrés d’intensité et d’effet, mais dont la plus rare est le « furor », qui 

se produit soit par intervention divine, soit par mélancolie :  

 

Such a ‘vacatio animae’ could take three forms, namely true dreams (‘somnia’), elevation of the 
soul by means of contemplation (‘raptus’) and illumination of the soul (‘furor’) by the daemons (in 
this case acting without mediators) ; and we are told, in terms unmistakably reminiscent of Plato’s 
Phaedrus, that this ‘furor’ could come from the Muses, or Dionysus, or Apollo, or Venus, – or else 
from melancholy352.  
 
Un tel ‘vacatio animae’ pouvait se manifester sous trois formes, à savoir : de vrais rêves (‘somnia’), 
l’élévation de l’âme au moyen d’une contemplation (‘furor’), et l’illumination de l’âme par les 
démons (qui, dans ce cas, agissent sans intermédiaires) ; et on nous dit, dans des termes qui 
évoquent visiblement le Phèdre de Platon, que ce ‘furor’ pourrait être issu des Muses, ou de 
Dionysos, ou d’Apollon, ou de Vénus, – ou sinon de la mélancolie.  

 

Il ajoute que la théorie de la révélation par « humor melancholicus » fut développée par Agrippa 

dans la mouture originale de La Philosophie occulte de 1510, dont il nous traduit un extrait du 

latin original : 

 

By ‘humor melancholicus’ I mean rather that which is called ‘candida bilis et naturalis’.  Now this, 
when it takes fire and glows, generates the frenzy which leads us to wisdom and revelation, 
especially when it is combined with a heavenly influence, above all with that of Saturn.  For, since, 
like the ‘humor melancholicus’, he is cold and dry, he influences it constantly, increases it and 
sustains it.  And as, moreover, he is the lord of secret contemplation, foreign to all public affairs, 
and the highest among the planets, so he constantly recalls the soul from outward matters towards 
the innermost, enables it to rise from lower things to the highest, and sends it knowledge and 
perception of the future. […]  

Moreover, this ‘humor melancholicus’ has such power that they say it attracts certain 
daemons into our bodies, through whose presence and activity men fall into ecstasies and 
pronounce many wonderful things. […] For when set free by the ‘humor melancholicus’ the soul 
is fully concentrated in the imagination, and it immediately becomes an habitation for the lower 
spirits, from whom it often receives wonderful instruction in the manual arts ; thus we see a quite 

 
352 Raymond Klibansky, Saturn and Melancholy: Studies in the History of Natural Philosophy, Religion and Art, 
Edinburgh, Nelson and Sons, 1964, p. 355. 
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unskilled man suddenly become a painter or an architect, or a quite outstanding master in another 
art of the same kind353. 
 
Par ‘humor melancholicus’ j’entends signifier plutôt ce qui s’appelait ‘candida bilis et naturalis’.  
Or cet élément, lorsqu’il prend feu et luit, engendre la frénésie qui mène à la sagesse et à la 
révélation, surtout lorsqu’il se mélange à l’influence du Ciel, dont la plus forte est celle de Saturne.  
Car, puisque, comme le ‘humor melancholicus’, il est froid et sec, il l’influence constamment, 
l’augmente, et le maintient.  Et puisque, de surcroît, c’est lui le seigneur de la contemplation secrète, 
étranger à toute affaire publique, et le plus noble parmi les astres, il appelle l’âme des affaires 
extérieures aux intérieures, il lui envoie du savoir et une perception de l’avenir.  […]  

De plus, cet ‘humor melancholicus’ possède un tel pouvoir que l’on dit qu’il attire certains 
démons dans nos corps, par la présence et l’activité de qui les hommes tombent dans l’extase et 
prononcent des choses merveilleuses. […] Car, une fois libérée par l’ ‘humor melancholicus’, l’âme 
est intégralement concentrée dans l’imagination, et elle devient aussitôt un habitat pour les esprits 
inférieurs, dont elle reçoit des instructions merveilleuses dans les arts manuels ; ainsi, nous voyons 
l’homme sans instruction devenir soudainement peintre ou architecte, ou un maître impressionnant 
dans un autre art du même genre.  

 

Klibansky explique que la notion d’un vaticinium via la mélancolie était estimée par 

Agrippa supérieure aux autres moyens de parvenir à cette révélation directe, et occupait ainsi une 

place centrale dans son œuvre : 

 

This theory of melancholy frenzy occupied a central position in the original version of 
Occulta philosophia, for the ‘furor melancholicus’ was the first and most important form of ‘vacatio 
animae’, and thereby a specific source of inspired creative achievement.  It therefore signified the 
exact point at which the process whose goal was the ‘vaticinium’ reached its climax354. 
   

Cette théorie de la frénésie mélancolique occupait une position centrale dans la version 
originale de Occulta philosophia car le ‘furor melancholicus’ était la première et la plus importante 
forme de la ‘vacatio animae’, et ainsi une source spécifique d’accomplissement créatif inspiré.  Elle 
signifiait ainsi le point culminant exact du processus dont le but était le ‘vaticinium’. 
 

Pour ce qui nous concerne dans le cadre de cette étude, cette notion est remarquable car 

elle donne licence à l’homme ordinaire, mécontent de la réalité du monde moderne et de sa 

condition spirituelle, d’accéder à une élévation de l’âme sans passer par les structures rigides d’une 

initiation occulte, tel l’homme « non spécialisé » évoqué par Klibansky qui devient soudainement 

peintre ou architecte.  Comme les récits orphiques reposent sur une épistémologie essentiellement 

occulte, la mélancolie devient ainsi une manière valable pour le protagoniste d’accéder à la 

 
353 Ibid., p. 355-357. 

354 Ibid., p. 357-358. 
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révélation divine dans les récits de nos écrivains orphiques.  Il arrive donc souvent qu’une 

description de l’état mélancolique du protagoniste précède la première intervention du numineux 

dans le texte.  

 Considérons, par exemple, cet extrait de The Secret Glory, où l’atmosphère mélancolique 

est explicitée par Machen dès la deuxième phrase du passage, et annonce ainsi la première 

intervention numineuse du roman qui suit.  Cette atmosphère est pleinement ressentie par le 

protagoniste affligé du roman, Ambrose :  

 
He was standing in a wild, bare country.  Something about it seemed vaguely familiar: the 

land rose and fell in dull and weary undulations, in a vast circle of dun ploughland and grey 
meadow, bounded by a dim horizon without promise or hope, dreary as a prison wall.  The infinite 
melancholy of an autumn evening brooded heavily over all the world, and the sky was hidden by 
livid clouds.  
[…] 

Only one thing was clear to him.  He knew that he was Ambrose, that he had been driven 
from great and unspeakable joys into miserable exile and banishment.  He had come from a far, far 
place by a hidden way, and darkness had closed about him, and bitter drink and deadly meat were 
given him, and all gladness was hidden from him.  This was all he could remember; and now he 
was astray, he knew not how or why, in this wild, sad land, and the night descended dark upon him.  
Suddenly there was, as it were, a cry from away in the shadowy silence, and the thorn bushes began 
to rustle before a shrilling wind that rose as the night came down.  At this summons the heavy 
clouds broke up and dispersed, fleeting across the sky, and the pure heaven appeared with the last 
rose flush of the sunset dying from it, and there shone the silver light of the evening star.  Ambrose’s 
heart was drawn up to this light as he gazed; he saw that the star grow greater and greater; it 
advanced towards him through the air; its beams pierced to his soul as if they were the sound of a 
silver trumpet.  An ocean of white splendor flowed over him: he dwelt within the star355.  
 

Il était debout sur un terrain sauvage et dépouillé. Il avait un aspect qui lui était vaguement 
familier : le terrain s’élevait et s’affaissait dans des ondulations fatiguées et répétitives, dans un 
cercle de champs agricoles marron et de prés gris, bordé d’un horizon sombre sans promesse ni 
espoir, aussi glauque que le mur d’une prison.  La mélancolie infinie d’une soirée d’automne pesait 
lourdement sur la terre entière, et le ciel était caché derrière des nuages livides.   
[…]  

Une seule chose lui était claire.  Il savait qu’il était Ambrose, qu’il avait été chassé des 
joies inexprimables vers un exil et un bannissement misérables.  Il était venu d’un lieu bien lointain 
par un sentier caché, et l’obscurité l’avait encerclé, et une boisson amère et des mets mortels lui 
étaient donnés, et tout bonheur lui était caché.  Ceci était tout ce dont il pouvait se souvenir ; et 
maintenant il s’était égaré, il ne savait ni comment ni pourquoi, au milieu de cette terre sauvage et 
triste, et la nuit descendait avec ses ténèbres sur lui. Tout d’un coup il y eut, semble-t-il, un cri 
lointain dans le silence d’ombre, et les buissons épineux remuèrent, annonçant un vent strident qui 
s’éleva en même temps que la nuit s’abattait sur lui. À cette sommation, les nuages lourds se 
séparèrent, fuyant à travers le ciel, et le Ciel pur apparut au moment où la dernière teinte rose du 
coucher du soleil disparaissait, et brilla la lumière argentée d’une étoile nocturne.  Alors qu’il la 

 
355 Ibid., p. 35-36.  
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contemplait, le cœur d’Ambrose se sentit attiré vers cette lumière ; il vit cette étoile s’agrandir 
progressivement ; elle s’avança vers lui à travers l’air ; ses rayons percèrent son âme comme s’ils 
étaient le son d’une trompette d’argent.  Un océan de splendeur blanche l’inonda : il habitait l’étoile. 

 

Schuré aussi, dans La Prêtresse d’Isis teint son protagoniste Ombricius de mélancolie lors 

de ses premières paroles.  Nous découvrons le tribun, glorieusement rentré de la guerre en Orient, 

accueilli par la ville entière sur le forum pour fêter fastueusement sa victoire, et pourtant incapable 

de partager leur enthousiasme.  Un malaise imprécis pèse sur son cœur, un sentiment que son 

camarade, Simmias, est incapable de comprendre :   

 

– Eh bien, Ombricius Rufus, tribun primipilaire, toi qui reviens d’Orient couvert de gloire, 
couronné par Titus et protégé par Vespasien, à quoi penses-tu ? En héritant de ton oncle, le vétéran, 
tu es devenu des nôtres.  Toi le plus vertueux des chevaliers romains, que penses-tu de notre ville, 
la perle de Campanie ?  
– Tu railles, Simmias, dit Ombricius avec amertume.  Ni ma vertu, ni ma gloire ne sont enviables.  
J’ai obtenu une couronne, oui, mais je suis en disgrâce, et l’héritage de mon oncle, une misérable 
masure et un champ, ne vaut pas une taverne de Suburre.  Quant à cette ville, elle me paraît bien 
petite.   
– Quel est donc ton désir formidable ?  
– Je ne sais, mais trop haute pour mon ambition, pour se satisfaire de si peu.  Oui, j’ai tenté la 
gloire.  Elle m’a trahi et dégoûté.  Passerai-je ma vie à regarder un Capitole inaccessible ? 
– Essaye du plaisir.   
– Je le voudrais.  Mais il faudrait que ce plaisir fût assez vaste, assez puissant pour me verser l’oubli.  
Où trouverai-je le nectar pour éteindre le feu qui me ronge la moelle ? […] Aujourd’hui je veux 
choisir entre la gloire et le plaisir.  […] Je veux une sensation qui efface le passé, un plaisir qui tue 
mon ambition.  Je veux la joie entière et sans nuage.  A vrai dire, je ne crois pas qu’elle existe356. 

 

Cet état mélancolique précède la première apparition de la Prêtresse, Alcyonée, et prépare l’esprit 

du tribun à la révélation divine de sa présence.  De même, dans L’Ange et la Sphinge, juste avant 

l’intervention initiale de Rupertus dans la vie de Konrad, ce dernier succombe à une forte 

mélancolie, fondant en larmes dans la cathédrale de Nuremberg à cause de « l’immense solitude » 

qu’il ressent357.  

Sous la plume de Péladan surgit le même phénomène, mais le Sâr pousse l’idée encore plus 

loin lors de son emploi.  Dans Un cœur en peine, Péladan nous livre ce qui est, à bien des égards, 

un long soliloque, prononcé par une femme, Bêlit, qui, devenue veuve, a perdu le sens de sa vie, 

et s’est rendue au Château de la Rose+Croix en Bretagne où elle attend l’arrivée du Sâr Mérodack, 

 
356 La Prêtresse d’Isis, op. cit., p. 15-16. 

357 L’Ange et la Sphinge [1897], Paris, Éditions Triades, 2003, p. 37. 
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espérant qu’il lui donnera conseil et une direction dans sa nouvelle vie indépendante.  Le roman 

entier se déroule en une nuit, alors qu’elle attend dans la solitude absolue sur la falaise au bord de 

la mer et entre en communication avec les puissances divines de la Nature qui s’incarnent dans le 

vaste océan s’étalant en contrebas.  Une description élaborée de la protagoniste amorce la 

narration :  on trouve Bêlit se tenant debout au bord cette falaise, tourmentée par l’incertitude de 

son avenir.  Guidé par ses aspirations didactiques, Péladan se tient à explicitier l’importance de la 

condition mélancolique chez sa protagoniste et transforme l’adjectif de sa forme habituelle en 

verbe transitif.  Ce faisant, il change la femme en objet direct de la mélancolie :  

 
Ses petites mains fossetées à tous les doigts pèlent un fruit ; son regard fixe le vide en face 

d’elle ; ce regard qui regrette ou qui souhaite quelqu’un devant soi, à cette table, dit tout l’état de 
son âme.  Pourquoi ainsi esseulée ? jeune, belle, et certainement riche, malgré l’installation sans 
luxe, toutes les choses coûteuses sont du plus grand goût ; un tortil les timbre.  Pourquoi ainsi 
compromise ? La promesse du cœur écrite dans ses yeux, n’a-t-elle pas suffi à lui attirer l’amour ? 
ou bien est-ce que l’homme décadent et d’âme frelatée, ne cherche plus que celles qui mentent et 
déçoivent ?  

Ainsi mélancolisée, elle se révèle vénusienne lunaire, le meilleur des types féminins, le 
seul parfaitement faste et qui disparaît de la civilisation latine où la bonté manque d’intelligence et 
le charme ne s’accompagne plus de miséricorde.  

Il y a dans la recherche sentimentale d’aujourd’hui cet esprit de mélancolie que les vieux 
théologiens qualifiaient de peccation, et qui, déformant la notion voluptueuse, mêle perversement 
le souffrir au jouir.  Signe des temps derniers d’une culture, cette perversion de l’instinct se constate 
parmi les personnalités dépassantes, et chaque fois qu’on admire, on n’estime pas, ou bien 
l’inverse358.  

 

Dans cet extrait, deux choses retiennent notre attention : premièrement, Péladan signale 

explicitement les capacités positives de la mélancolie, soulignant la dimension métamorphosante 

qu’elle offre.  Deuxièmement, il marque dans le troisième paragraphe une distinction explicite 

entre la mélancolie des occultistes, et celle du décadent baudelairien de son temps.  Le terme 

évoqué, « peccation » est un substantif dérivé du latin peccatio qui signifie « méfait » ou du verbe 

peccare qui signifie « pécher » ; il le voit se confondre avec le terme « mélancolie » et lui ôter tout 

 
358 Un cœur en peine [1890], Paris, Éditions 10/18, 1984, p. 43-44. ; Dans la preface à son livre, L’Art de choisir sa 
femme d’après la physionomie (Paris, Nilsson, 1902), Péladan reprend le même argument qu’Agrippa, écrivant : « Le 
tempérament constitue une division médicale basée sur la prédominance de telle humeur : le sanguin correspond à 
Mars, le nerveux à Vénus, le bilieux à Saturne, et le lymphatique à la Lune » (p. 11).  On y lit également que « chaque 
planète correspond à une activité de l’homme » (p. 11) et que Vénus, « c’est l’amour avec tout son rayonnement ; 
Vénus exagérée et déréglée, sera la débauche avec toutes ses hontes » (p. 12), mais que la Lune impose à ces états un 
« halo de rêve » (p. 11).  Ceci permet d’élucider pourquoi il appelle l’état « vénusienne lunaire » de Bêlit « le meilleur 
des types féminins ».  Ici encore, on voit que la prose des romans de Péladan est nourrie par les propos de ses œuvres 
théoriques. 
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son sens « voluptueux » ; ceci est, pour le Sâr, encore un signe de la décadence de son temps et de 

sa société.   

 

3.1.2.4. L’ACCÈS À LA RÉVÉLATION : LE SCHISME INTÉRIEUR 

 

 L’état intérieur des protagonistes qui cèdent à la révélation n’est pas systématiquement 

mélancolique, pourtant.  Sous la plume de Blackwood, par exemple, les personnages centraux sont 

rarement décrits comme mélancoliques ; il a plutôt tendance à les dépeindre comme dans un état 

de conflit intérieur, comme suspendus entre une passion instinctive et une convention sociale.  Cet 

état instable indique les mêmes capacités innées que la mélancolie chez nos autres auteurs, et, 

comme eux, l’auteur nous le signale lors de la présentation du personnage.  Considérons, par 

exemple, la nouvelle « The Glamour of the Snow ».  Dès la première phrase, Blackwood met en 

évidence la nature fragmentée de Hibbert, le protagoniste : « Hibbert, qui était toujours conscient 

de deux mondes, était dans ce village alpin conscient de trois » (« Hibbert, always conscious of 

two worlds, was in this mountain village conscious of three »).  Il continue, expliquant les divisions 

de ces trois mondes :  

 
There was the world of tourist English, civilised, quasi-educated, to which he belonged by 

birth, at any rate; there was the world of peasants to which he felt himself drawn by sympathy […]; 
and then there was this other – which he could only call the world of Nature.  To this last, however, 
in virtue of a vehement poetic imagination, and a tumultuous pagan instinct fed by his very blood, 
he felt that most of him belonged.  The others borrowed him from it, as it were, for visits.  Here, 
with the soul of Nature, hid his central life.   

Between all three was conflict.  
[…] 

Now Hibbert was keenly aware of this potential conflict and want of harmony; he felt 
outside, yet caught by it – torn in three directions because he was partly of each world, but wholly 
in only one.  There grew in him a constant, subtle effort – or, at least, desire – to unify them and 
decide positively to which he should belong and live in359.  
 

Il y avait le monde du touriste anglais, civilisé, quasi-éduqué, auquel il appartenait – par sa 
naissance, en tout cas ; il y avait le monde des paysans auquel il se sentait attiré par sympathie 
[…] ; et puis il y avait ce monde alternatif qu’il ne pouvait nommer autrement que le monde de la 
Nature.  C’est à ce dernier, pourtant, en vertu d’une imagination poétique véhémente, ainsi que 
d’un instinct tumultueux de païen nourri de son propre sang, qu’il croyait appartenir le plus. Les 
autres l’empruntaient à ce troisième monde, pour ainsi dire, pour des visites.  Ici, avec l’âme de la 
Nature, se cachait sa vie centrale.   

 
359 Algernon Blackwood, « The Glamour of the Snow », in : Pan’s Garden: A Volume of Nature Stories, London, 
Macmillan, 1912, p. 177-178.  



225 

 

Le conflit régnait parmi les trois.   
[…]  

Or Hibbert était vivement conscient de ce conflit potentiel ainsi que du besoin d’harmonie ; 
il se sentait extérieur, et pourtant, rattrapé par ce dilemme – tiraillé en trois directions car il 
appartenait en partie à chaque monde, mais intégralement à un seul.  Il se développait en lui un 
effort subtil mais constant – ou du moins un désir – de les unifier et de décider pour de bon auquel 
il devrait appartenir et résider.  

 

Au-delà d’une description de l’état métaphysique de l’actant du récit, une telle description a pour 

effet d’introduire un élément de suspense dans l’esprit du lecteur, annonçant une extériorisation 

éventuelle de cette turbulence intérieure.  C’est le cas du roman The Centaur, où le lecteur est 

informé dans les première pages du fait qu’O’Malley jongle difficilement entre ces deux pôles 

opposés :  

 
He loathed the million tricks of civilization.  At the same time, being a man of some discrimination 
at least, he rarely let himself go completely.  Of these wilder, simpler instincts he was afraid.  They 
might flood all else.  If he yielded entirely, something he dreaded without being able to define, 
would happen ; the structure of his being would suffer a nameless violence, so that he would have 
to break with the world. […]  

When the feeling of revolt became sometimes so urgent in him that it threatened to become 
unmanageable, he would go out into solitude, call it to heel ; but this attempt to restore order, while 
easing his nature, was never radical ; the accumulation merely increased on the rebound ; the 
yearnings grew and multiplied, and the point of saturation was often dangerously near. ‘Some day,’ 
his friends would say, ‘there’ll be a bursting of the dam.’ And, though their meaning might be 
variously interpreted, they spoke the truth.  O’Malley knew it, too360. 
 
Il abhorrait les millions de faussetés de la civilisation.  Et en même temps, étant un homme d’au 
moins quelque discrimination, il ne se laissait complètement aller que très rarement.  Il avait peur 
de ces instincts simples et sauvages.  Ils menaçaient de tout inonder.  S’il y cédait entièrement, 
quelque chose qu’il appréhendait sans pouvoir pour autant le définir se produirait ; la structure de 
son être subirait une violence sans nom, et il serait obligé de rompre avec le monde.  […]  

Lorsque le sentiment de révolte devenait parfois en lui si urgent qu’il menaçait de devenir 
ingérable, il sortait dans la solitude afin de l’apprivoiser ; mais cette tentative de restaurer l’ordre, 
tout en apaisant sa nature, n’était jamais radicale ; l’accumulation ne faisait que croître lors du 
retour ; les pulsions augmentaient et se multipliaient, et le point de saturation s’approchait 
dangereusement.  ‘Un jour’ disaient ses amis, ‘le barrage cédera.’ Et, bien que l’on pût interpréter 
le sens de cette phrase différemment, ils disaient la vérité.  O’Malley en était conscient, lui aussi. 

 

 Cet état évoqué par Blackwood est consistant avec ce que l’on peut trouver dans d’autres 

écrits mystiques, notamment sous la plume d’Evelyn Underhill361. Dans son œuvre phare, 

 
360 The Centaur, op. cit., p. 6. 

361 Evelyn Underhill (1875-1941) était une romancière et une universitaire spécialiste des études mystiques anglaise.  
Au cours de sa carrière, elle rédigea un grand nombre de textes didactiques sur la théorie et la pratique du mysticisme 
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Mysticism: A Study in the Nature and Development of Man, elle décrit longuement les difficultés 

que le processus de conversion peut engendrer chez le néophyte : « Plus le mystique est grand et 

fort, plus son caractère tend à être fort et têtu, par conséquence ce changement de vie, et ce 

détournement d’énergie des modes faciles et anciens vers les nouveaux est souvent une affaire 

tumultueuse.  C’est une période de véritable bataille entre les éléments de l’être qui sont en 

désaccord » (« Since the greater and stronger the mystic, the stronger and more stubborn his 

character tends to be, this change of life and turning of energy from the old and easy channels to 

the new is often a stormy matter.  It is a period of actual battle between the inharmonious elements 

of the self362 »).  Comme Underhill, Blackwood, on l’a vu, dépeint le mystique comme un être 

partagé – il les décrit souvent comme étant dans une situation précaire ou instable.  De fait, on 

retrouve également ce schisme chez ses personnages, et c’est également quelque chose qu’il attend 

de trouver chez le bon lecteur.  Ainsi, The Bright Messenger porte la dédicace : « Aux Instables » 

– « To the Unstable ».   

 

3.1.3. LA FORME DU RÉCIT : LA QUÊTE DU SAVOIR 

 

 Reconnaissable par sa similitude sociale et émotionnelle au lecteur que l’écrivain envisage, 

le protagoniste du récit orphique a pour rôle d’aider le lecteur idéal à se repérer immédiatement 

dans le texte.  C’est ce qui l’encourage non seulement à continuer sa lecture pour le simple plaisir 

de lire, mais aussi à s’investir dans les enjeux narratifs en lui indiquant dès le début que ses 

sentiments vis-à-vis du monde moderne pourraient être indicatifs de quelque chose de plus grand.  

En créant un lien empathique avec le protagoniste dès le commencement du texte, l’écrivain incite 

le lecteur à s’imaginer à sa place tout le long du récit dans la mesure du possible ; ainsi, si le récit 

 
chrétien.  Son œuvre la plus célèbre est sans doute un texte intitulé Mysticism: A Study in the Nature and Development 
of Man’s Spiritual Consciousness (Londres, J. M. Dent & Sons, 1911) ; parmi les théories qu’elle y avance est la 
notion que le mysticisme est une pratique et non pas une théorie, et qu’il s’agit d’une pratique qui se fonde sur l’amour.  
Elle définit le mysticisme comme « l’expression de la tendance innée à l’esprit humain vers l’harmonie intégrale avec 
l’ordre transcendant ; quelle que soit la formule théologique sous laquelle cet ordre est compris » – « the expression 
of the innate tendency of the human spirit towards complete harmony with the transcendental order; whatever be the 
theological formula under which that order is understood ». Elle y cite également l’influence de la pensée hégélienne 
sur le mysticisme de son temps. Il est également à noter qu’elle fut membre de The Hermetic Order of the Golden 
Dawn en même temps de Machen, et les deux auteurs furent liés par une amitié profonde ; elle dédia son roman 
mystique, The Column of Dust (London, Methuen, 1909), à Machen et à sa femme Purefoy.   
362 Evelyn Underhill, Mysticism: A Study in the Nature and Development of Man’s Spiritual Consciousness, New 
York, Noonday, 1955, p. 217. 
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est efficace, le lecteur sentira un peu les effets de la révélation orphique qui marque son apogée 

dans ce système narratif qui, comme nous l’avons indiqué dernièrement, ressemble à un théâtre 

virtuel363.  Plus loin dans cette étude, nous reviendrons sur ces scènes culminantes où l’on peut 

observer la tentative ultime de l’écrivain de toucher son lecteur. 

 Comme nous l’avons vu, les héros sont tous atteints d’une pathologie réclamant une 

résolution, signalée dès le début du texte ; ainsi, la trame narrative de l’histoire prend souvent la 

forme d’une quête, entreprise par l’actant afin de dépasser ce malaise mélancolique ou conflictuel.  

L’état métaphysique du protagoniste reflète celui du lecteur moderne, accablé par le pessimisme 

de son temps.  De fait, non seulement ce parallèle informe-t-il les attentes de ce dernier, mais il 

détermine aussi la forme du récit. Au-delà, les capacités des protagonistes servent à rassurer un 

lecteur qui ne serait pas forcément reconnu par la société de son temps, l’encourageant à cultiver 

non pas une gloire terrestre, mais plutôt une gloire intangible et spirituelle. Dans tous les cas, ce 

sont justement ces facultés qui sont stimulées par le contact avec le numineux ; et celles que le 

lecteur est encouragé à cultiver par la suite en cherchant un contact avec le Divin dans sa propre 

vie.   

 Dans le récit orphique de cette période, les personnages sont tous poussés par un désir 

ardent : celui du savoir.  C’est cette sensibilité à l’appel numineux qui donne aux héros la 

motivation qui est la force motrice du texte, et y imprègne simultanément sa forme narrative : celle 

d’une quête.  Il s’agit d’une quête de la découverte, une découverte ontologique, car, comme nous 

l’avons vu dans la première partie de cette thèse, le récit orphique est informé par une 

épistémologie occulte.  En adoptant une telle forme narrative, on peut voir l’application d’une idée 

clef du mysticisme : que la vie n’est qu’une quête de la découverte, où l’homme doit scruter les 

mystères du visible afin de pouvoir donner un sens à sa vie.  Selon Machen, c’est dans la nature 

de l’homme de chercher ; dans un essai de 1918, il écrit : « Nous sommes ainsi faits, je crois, que 

notre destin est de voguer vers l’inconnu, ainsi faits que nous ne trouvons nos vraies joies et nos 

véritables trésors que lorsque nous voyons les pics et les promontoires familiers s’effacer derrière 

nous »  (« We are so made, I think, that our destiny is to voyage into the unknown, so made that 

we only find our true joys and our veritable treasures when we see the familiar peaks and headlands 

fade behind us364 »). 

 
363 Voir supra : p. 81. 
364 War and the Christian Faith, London, Skeffington and Son, Ltd., 1918, p. 26. 
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Il s’agit d’un style littéraire qui refuse l’idéalisme cher aux décadents et aux symbolistes ; 

pour le mystique post-romantique, la vérité demeure systématiquement en dehors du sujet.  

Toujours dans Mysticisme, Underhill confirme ce refus en expliquant : « Lorsque nous demandons 

à l’idéaliste comment parvenir à une communion avec la réalité qu’il nous décrit comme 

‘certainement réelle’, son système s’écroule soudainement ; et il se révèle comme un diagramme 

des cieux plutôt qu’une échelle vers les étoiles »  (« When we ask the idealist how we are to attain 

communion with the reality which he describes to us as ‘certainly there,’ his system suddenly 

breaks down; and discloses itself as a diagram of the heavens, not a ladder to the stars365 »).  Ainsi, 

la question posée par l’écrivain orphique à son lecteur réclame une réponse concrète et extérieure 

à l’actant.  Dans sa quête de résolution de son dilemme gnostique, le protagoniste n’est pas toujours 

seul, pourtant.  En fait, il est souvent accompagné d’un certain nombre de personnages secondaires, 

qui jouent tous un rôle essentiel dans le but didactique du récit, fournissant des informations 

supplémentaires au héros (et donc au lecteur), ce qui facilite sa compréhension de l’intrigue et de 

ses enjeux du propos mystique.  En dehors de la narration, ces personnages secondaires ont aussi 

pour rôle de conditionner l’esprit du lecteur néophyte, et de lui donner une idée des autres 

personnes peuplant le paysage de l’occultisme qu’il risque de rencontrer en empruntant la voie 

mystique. 

 

II. LES PERSONNAGES ET LEUR APPARIEMENT 

 

Passons maintenant à une analyse des personnages secondaires, ainsi que des diverses 

dynamiques entre eux et le héros. Une telle analyse nous aidera à mieux saisir les intentions 

pédagogiques des écrivains mettant ces textes entre les mains de ces lecteurs non-initiés, ainsi que 

la manière dont ils envisagent que le lecteur pourra appliquer les leçons du texte à sa propre vie.  

 

 

3.2.1. L’APPARIEMENT DES PERSONNAGES : SOLITAIRE 

 

 
365 Evelyn Underhill, op. cit., p. 13. 
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 Ce premier schéma est incontestablement le plus simple, mais il n’est pas pour autant le 

plus accessible pour le lecteur néophyte. Il s’agit d’un récit de solitude, où le personnage principal 

évolue seul dans un monde où demeure aussi le Divin.  Dans ce schéma, l’actant est sans point 

d’appui, et doit tâcher d’interpréter son expérience numineuse par ses propres moyens – ce qu’il 

est rarement capable de faire.  Le récit entier est tissé d’ambiguïté et d’incertitude ; ainsi, nous 

voyons ce genre de structure le plus couramment dans le cas d’un conte noir, qui se prête plus 

naturellement à ce schéma flottant.  S’il est efficace, le récit qui adopte cette structure agit comme 

un catalyseur dans la vie du lecteur en jouant sur le désir de compréhension inhérent à l’homme 

curieux.  Dans un premier temps, il l’avertit de la présence de cette force absolue demeurant au-

delà du visible, et l’incite par la suite à chercher une structure par laquelle il peut interpréter le sens 

du récit, et du Divin, dans sa propre vie.   

 Dans son roman Le Double, Schuré emploie cette structure dans la première moitié du 

texte, au cours de laquelle il esquisse le portrait d'un artiste, Paul Marrias, âgé de trente-cinq ans, 

« en pleine vitalité, à l’apogée de ses forces, [qui] touchait enfin à la gloire366 », mais qui est 

pourtant accablé d’une « tristesse sans espoir367 ».  Cloîtré dans son appartement à Paris, Marrias 

se trouve hanté par une sorte de fantôme, décrit comme « l’hôte singulier qui avait le don de remuer 

les peurs latentes dans les dessous crépusculaires de sa conscience368 » qu’il nomme : l’Autre. Cet 

« Autre » est une projection de lui-même qu’il voit en rêve et qui lui « annonçait toujours quelque 

mésaventure d’amour ou d’ambition369. »  Hanté par son subconscient, Marrias fuit Paris, se 

rendant à Milan ; là-bas, il essaie de maîtriser son effroi, persuadé qu’il peut profiter de la présence 

de ce Doppelgänger pour améliorer son art, et son existence :  

 

‘Raisonnons froidement,’ se dit-il.  ‘Ce double est un malin qui en sait plus long que moi.  Soyons 
plus malin encore.  Par lui je saurai le fond des choses.  Glissé dans sa gaine, caché sous son masque, 
je passerai derrière le voile qui nous dérobe la subtile énigme de l’univers.  Alors je serai le roi des 
hommes et je braverai les voix maudites de ce matin370.’  

 

 
366 Le Double [1899], Paris, Éditions Triades, 2003, p. 11. 

367 Ibid., p. 7.  

368 Ibid., p. 9.  

369 Ibid., p. 11.  

370 Ibid. p. 22.  
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Or, cette manière « froide » de raisonner va à rebours du raisonnement intuitif cher aux 

romantiques que nous avons détaillé plus haut, et Marrias se trouve rabattu par la voix du numineux 

qui résonne dans son esprit : « C’étaient les statues des chapiteaux et les anges des tourelles.  Ces 

voix disaient dans un grandiose unisson : ‘Nous sommes les Puissances et nous veillons.  Tu ne 

passeras pas derrière le voile, tu ne sauras pas le grand secret.  Tu n’as pas voulu te courber devant 

nous ; eh bien, tremble devant toi-même371!’ »  Pour son orgueil démesuré, Marrias est condamné 

à la solitude et à l’incertitude ; il est laissé seul sans explication des phénomènes qui troublent sa 

psyché fragile. Ces manifestations empirent au fil du récit, se concrétisant finalement dans la forme 

d’une femme fatale, dont nous discuterons plus loin dans ce chapitre. 

 Cependant, si ce « raisonnement froid » paraît aller à l’encontre des principes du 

romantisme, il faut reconnaître que la décision prise par le peintre n’est pas le résultat des calculs 

raisonnés seuls – Marrias est également convaincu par des pulsions sans nom émanant de son for 

intérieur : « Contre cette suggestion hautaine d’un chant liturgique, le sang de Marrias avait bondi 

de toute la force de sa jeunesse.  Son âme payenne et incrédule se révolta à la voix des Puissances.  

L’orgueil de la vie cuirassait son cœur372. »  Sous la plume de Schuré, cette qualité – louée plus 

haut par Blackwood – travaille au détriment du sujet.  Même si au premier abord dans Le Double, 

cette âme païenne lui permet de ressentir la présence de ces puissances supérieures, comme c’est 

le cas chez Blackwood, chez Schuré elle finit par instiller dans l’esprit du protagoniste un orgueil 

qui lui barre la route vers la compréhension transcendante.   

 L’emploi du cadre solitaire dans l’écriture de nos deux écrivains anglais ressemble, à bien 

des égards, à celui de Schuré.  Nous retrouvons un tel cas, par exemple, dans la nouvelle de 

Blackwood dernièrement évoquée, « The Glamour of the Snow ».  Dans ce récit, il décrit un 

homme anglais, Hibbert, qui est en vacances d’hiver en Suisse et se trouve séduit par une femme 

mystérieuse qui n’apparaît que la nuit lorsqu’il est seul dans la nature, et en contact avec la neige 

– en train de faire du ski ou du patinage.  Comme c’est le cas pour Marrias, c’est par l’intuition de 

son « âme païenne » qu’il est attiré par cette femme, et parvient à l’associer à la neige.  Néanmoins, 

en dépit de son instinct naturel, il ne parvient pas à la comprendre pleinement :  

 

 
371 Ibid. p. 23.  

372 Ibid., p. 21.  
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There was the truth, the deeper necessity that called.  For the singular connection between 
the stranger and the snow again betrayed itself, utterly beyond explanation as before, but vital and 
insistent.  Some hidden instinct in his pagan soul – heaven knows how he phrased it even to himself, 
if he phrased it at all – whispered that with the snow the girl would be somewhere about, would 
emerge from her hiding place, would even look for him373.   
 

C’était la vérité, la nécessité plus profonde, qui appelait.  Car la connexion singulière entre 
l’inconnue et la neige s’était dévoilée de nouveau, totalement au-delà de toute compréhension 
comme auparavant, mais vitale et insistante.  Caché dans son âme païenne, quelque instinct – Dieu 
sait comment il se l’expliquait, si jamais il se l’expliquait – lui chuchotait que, puisqu’il y avait de 
la neige, la jeune fille s’y trouverait quelque part, qu’elle émergerait de sa cachette, qu’elle le 
chercherait même. 

 

Il s’avère que la femme qui est l’objet de son obsession est une manifestation de l’âme élémentaire 

de la neige. Ayant perçu sa sensibilité à la nature, elle le séduit et l’amène dans les hauteurs alpines 

pour vivre avec elle :  

 

The sense of exhilaration had utterly left him.  An emotion that was akin to fear swept 
coldly though him.  But her whispering answer turned it instantly to terror – a terror that gripped 
him horribly and turned him weak and unresisting.  

‘Our home is – here!’ A burst of wild, high laughter, loud and shrill, accompanied the 
words.  It was like a whistling wind374.  
 

La sensation d’exaltation l’avait totalement abandonné.  Une émotion semblable à la peur 
l’inonda froidement.  Mais sa réponse chuchotée la transforma instantanément en terreur – une 
terreur qui le saisit d’horreur et le rendit faible et sans résistance.   

‘Nous sommes chez nous – ici !’ L’éclat d’un rire grand et sauvage accompagna les mots 
d’une manière forte et stridente.  C’était comme si le vent sifflait.   

 

Dans le cas d’un conte noir chez Schuré ou Blackwood, cette même capacité qui rend le 

protagoniste sensible au numineux est détournée, et permet à une force numineuse de détruire un 

aspect du protagoniste – parfois l’esprit, parfois la personne physique.  Toutefois, les sources de 

cette peur demeurent souvent ambiguës, l’écrivain choisissant de ne pas les expliciter pour des 

raisons philosophiques ou stylistiques afin de ne pas les expliciter ; ainsi l’apport concret de ce 

schéma dans la vie du lecteur n’est peut-être pas évident au premier abord car il y manque une 

dimension explicitement didactique qui caractérise certains autres schémas – comme nous le 

 
373 « The Glamour of the Snow », op. cit., p. 191. 

374 Ibid., p. 202 



232 

 

verrons prochainement.  Considérons encore un exemple tiré de l’œuvre de Machen, qui peut nous 

aider à éclaircir davantage ces textes, autrement impénétrables.    

 Dans notre présentation de l’écrivain gallois, nous avons évoqué la fin de son roman The 

Hill of Dreams, où le jeune écrivain Meyrick, n’étant pas capable de canaliser les émotions 

auxquelles il est sensible, meurt dans la misère, l’œuvre de sa vie étant complètement inintelligible 

aux autres375.  La triste fin de Meyrick affirme ce qui est la leçon essentielle d’un conte noir 

solitaire : être sensible à la présence du Divin ne suffit pas – il faut aussi que le sujet puisse 

interpréter ces sensations, sinon il court le risque de se tromper, et, croyant poursuivre la bonne 

voie, de se retrouver en fait à la dérive, dans une situation qu’il est totalement incapable de 

maîtriser car il lui manque la compréhension et les outils nécessaires.  Dans ces scénarios, puisque 

le protagoniste est un avatar du lecteur, tous deux partagent cette ambiguïté, l’écrivain choisissant 

de garder les mécanismes théologiques du récit occultés.  D’un point de vue narratif, c’est aussi 

cette incertitude qui est la force motrice du texte, le protagoniste (et le lecteur) cherchant une 

explication aux phénomènes surnaturels – mais dans le cas de Machen et de Blackwood, il n’y 

aura jamais de réponse à ces questions.  Ainsi, l’ambiguïté peut jouer un rôle important dans la 

construction de la trame narrative du récit, et nous voyons que l’écrivain n’a pas toujours 

l’intention de garantir la compréhension de son lecteur.   

Dans le cas d’un récit solitaire, il semble évident qu’il souhaite laisser presque toujours 

planer un point d’interrogation sur l’intrigue du récit.  Lorsque tel est le cas, il incite implicitement 

le lecteur à résoudre le problème par ses propres moyens dans la vie réelle, et en se renseignant 

sur la voie occulte.  Ainsi, comme nous l’avons déjà indiqué, le conte noir, qui favorise cette 

configuration solitaire, semble pour nos écrivains un moyen aussi valable pour indiquer la double 

réalité que les autres configurations que nous examinerons prochainement. Comme nous le 

rappelle William Desmond, l’horreur peut revêtir le Divin tout autant que l’angélique, car se 

sentant effrayé par une manifestation maléfique, le sujet manifeste implicitement une croyance en 

son contrepoint bénéfique :  

 

Why should only faces of beauty show the divine?  Startling us, sometimes monstrous faces seem 
truer makes of the divine, for even in revulsion they call forth a reckless consent.  The divine is 
there in the grotesque, disproportionate to our sense of finite harmony, shattering the concord of 
our finite measure of love.  There is excess to the repulsive we cannot stand, but the ultimate stands 

 
375 Voir supra : p. 123.  
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with the monstrous too, and we must look at the monstrous differently to be with the ultimate 
differently376.  
 
Pourquoi seuls des visages de beauté devraient-ils nous montrer le Divin ? En nous étonnant, 
parfois des visages monstrueux semblent des moulages plus vrais du Divin, car même dans le 
dégoût ils réclament un consentement irréfléchi.  Le Divin est là, dans le grotesque, disproportionné 
à notre sens limité de l’harmonie, brisant la concorde de notre quantité limitée d’amour.  Il y a de 
l’excès dans le répugnant que nous sommes incapables de supporter, mais l’absolu se tient du côté 
du monstrueux aussi, et nous devons regarder le monstrueux différemment pour appréhender 
différemment l’absolu. 

 

 Souvent placé sous le signe de l’ambiguïté, ce schéma saurait également s’appliquer à un 

conte blanc, et ainsi ne doit pas toujours être considéré comme négatif.  Comme nous l’avons dit 

dans la première moitié de cette étude, c’est la réaction du personnage qui détermine s’il s’agit 

d’un conte noir ou blanc. C’est bien le cas dans Un cœur en peine de Péladan, roman qui est dominé 

par une forte ambiguïté.  Dès son introduction Péladan explicite que l’absence d’un mari a laissé 

un vide dans le cœur de Bêlit qu’elle cherche instinctivement à combler à cause de sa nature Fée : 

« C’est une femme complète, honnête, aimante et voluptueuse.  Elle bornera son horizon à l’Aimé, 

indifférente à tout, sans curiosité, ni besoin d’être parfois distraite de son intimité377. »  Il n’y a que 

le Sâr Mérodack qui saurait lui donner les conseils qu’elle cherche ; or, le Sâr n’intervenant qu’à 

la toute fin du roman, Bêlit passe la quasi-totalité de l’œuvre seule, dans un état d’incertitude, et 

le lecteur aussi : « Que demandera-t-elle au Sâr mystérieux ; un horoscope, les secrets de l’avenir, 

une direction pour son âme, un but à sa vie ? Elle ne sait.378 » Comme Marrias, qui se trouve hanté 

par la projection de son double, Bêlit se trouve, elle aussi, hantée par les souvenirs de son mariage, 

et de sa belle-famille, qui avaient abusé de sa gentille nature – deux manifestations de son échec 

familial.  Or, ses intentions étant pures, elle survit aux épreuves de l’âme et du cœur ; ainsi, nous 

devons qualifier le roman de conte blanc.  Dans la section suivante, nous discuterons du rôle que 

peut jouer un personnage secondaire tel que Mérodack, et de la manière dont celui-ci peut former 

un contrepoint essentiel au fonctionnement narratif du récit, et assurer sa compréhension par le 

lecteur.   

 
376 God and the Between, Oxford, Wiley-Blackwell, 2008, p. 197. 

377 Un cœur en peine, op. cit., p. 44. 

378 Ibid., p. 51.  
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 Bien que les récits solitaires soient plutôt rares parmi les œuvres respectives de nos 

écrivains, tous quatre proposent la même conclusion : le néophyte est incapable de parvenir à une 

interprétation définitive ou même correcte de la révélation divine par ses propres moyens – il faut 

impérativement la présence d’un guide.  Une telle leçon dans le cadre de l’écriture orphique est, 

bien sûr, très importante : en laissant les manifestations du numineux inexpliquées, l’écrivain laisse 

planer l’incertitude sur le dénouement du récit.  Ce faisant, il laisse le lecteur dans l’ambiguïté, lui 

signalant qu’il en sait plus qu’il n’en dit, et, non seulement cette révélation le fait monter en estime 

dans l’esprit du lecteur, mais elle renforce de surcroît son rôle de guide orphique devant le public 

et donne plus de crédibilité à ses autres récits.  Puisque l’orphisme romanesque est l’application 

d’une philosophie dont le but, à cette époque, est la compréhension et la clarté, souvent le guide 

orphique se manifeste sous la forme d’un personnage secondaire dans le récit, qui sert de 

complément au protagoniste.  Les actions de cette personne varient en fonction de la façon dont 

l’écrivain souhaite aborder les mystères devant son lecteur, mais elle a toujours pour effet d’ancrer 

le récit dans la réalité, et, ce faisant, aide à résoudre un peu de l’incertitude qui domine le schéma 

solitaire. 

 

3.2.2.1. L’APPARIEMENT DES PERSONNAGES : BINAIRE-INFORMATIF 

 

 Dans ce système narratif, le personnage principal demeure le même que celui défini plus 

haut, mais il est assisté en partie par une autre personne, qui joue un rôle secondaire d’essence 

informative. Ce deuxième personnage aide le protagoniste dans sa quête en lui expliquant quelques 

idées ou notions clefs qui contribueront à sa compréhension des phénomènes occultes s’opérant 

dans le récit.  La présence de cette personne auxiliaire est, finalement, un moyen pour l’écrivain 

d’informer son lecteur des mécanismes mystiques du texte : en informant le protagoniste, il 

informe également le lecteur, et, ce faisant, résout en partie l’ambiguïté qui peut dominer 

l’atmosphère d’un tel récit.  Cela dit, au-delà de son rôle expositoire, ce personnage binaire n’est 

pas très présent dans l’ensemble de l’histoire et, souvent, une fois ses informations livrées, il 

s’éclipse, laissant le personnage principal seul à nouveau, muni de ses intuitions et de ses nouvelles 

informations.     

 Dans, L’Ange et la Sphinge de Schuré, par exemple, nous suivons le jeune chevalier 

allemand du XVIe siècle, Konrad de Felseneck, qui, au moment de son adolescence, se trouve 
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hanté par une femme fantôme dans le château de sa famille.  Guidé par son intuition, il quitte sa 

maison ancestrale, se rendant à Nuremberg, où il rencontre l’astrologue Rupertus, qui accepte de 

devenir son maître.  En acceptant le rôle de maître, Rupertus devient le hiérophante du jeune 

Konrad, lui livrant « un cordial pour le chemin de la vie, et pour celui de l’éternité379. »  Cette 

séquence d’événements est typique de ce genre de schéma : le début du texte est marqué par une 

hésitation ou un dilemme pour le protagoniste, face auquel il tergiverse, incapable de résoudre son 

dilemme spirituel par ses propres moyens.  Il s’ensuit que ce deuxième personnage, lui-même déjà 

instruit et expérimenté, intervient et permet au héros de profiter de son expérience et de son auguste 

savoir, lui livrant l’instruction nécessaire pour la résolution du dilemme qui se présentera une fois 

l’hiérophante et le néophyte séparés de nouveau.    

 Ce schéma se caractérise en partie par la brièveté de l’intervention du personnage 

complémentaire ; de façon systématique dans ce schéma, cette personne accessoire intervient, livre 

son message, et se retire de l’histoire, laissant l’actant seul avec les leçons apprises.  Dans ce cas, 

par exemple, Rupertus explique qu’il est obligé de se séparer de Konrad car c’est le Destin, qui est 

par conséquence indépendant de sa volonté : « J’aurais voulu dégager ton âme lumineuse de ton 

corps ténébreux, comme le tailleur de pierres fines dégage le diamant de sa gangue.  Mais le Destin 

ne le veut pas.  Toujours il sépare ici-bas les âmes parentes.  Dieu seul les réunit380 ».  Néanmoins, 

malgré sa courte intervention, le message qu’il transmet à Konrad reste avec lui et lui donne le 

fondement philosophique nécessaire pour surmonter les épreuves qui suivent : « Quand je fus loin 

de Nuremberg, l’image de Rupertus recula peu à peu dans une région inaccessible.  

L’effervescence de la jeunesse et la fumée des passions la voilèrent.  Mais rien ne peut l’effacer.  

Chaque fois que vibra mon âme profonde, elle devait reparaître lucide, impérative.  Il me semblait 

alors que ma conscience vraie se réveillait avec elle381. »  Dans les cas des schémas que nous 

verrons au cours du reste de ce chapitre, la durée de l’intervention de ce personnage auxiliaire et 

informatif correspond essentiellement au degré d’implication de l’écrivain orphique dans le récit 

– plus l’intervention est longue, plus la voix de l’écrivain est explicitement présente, et plus le 

lecteur apprend.   

 
379 L’Ange et la Sphinge, op. cit., p. 40.  

380 Ibid., p. 57. 

381 Id. ibid. 
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Dans l’exemple de L’Ange et la Sphinge, Rupertus est clairement le porte-parole de Schuré 

lui-même, s’adressant au lecteur qu’il envisage ; en informant son protagoniste, on l’a dit, il 

informe son lecteur.  Schuré se sert de ce biais pour préciser également l’effet que son texte 

exercera, espère-t-il, sur le lecteur, le jeune Allemand décrivant ainsi l’effet des sages conseils de 

l’astrologue sur son être :  

 

Je buvais ses paroles comme on écoute une musique étrange et lointaine, comme on regarde un ciel 
étoilé où nagent des mondes et des merveilles d’harmonie.  Et, de nouveau, j’eus un ravissement 
presque céleste.  Mon cœur dépliait ses pétales comme un bouton de rose au soleil du printemps, 
et mon âme vibrait de toutes ses cordes comme une harpe éolienne au vent d’automne382.   

 

Et Rupertus lui explique à son tour qu’il n’a fait que réveiller son âme aux paroles de Dieu : « Ton 

âme dormante s’éveille.  C’est le Dieu invincible qui parle en toi maintenant383. »  C’est justement 

cet effet, comme nous l’avons avancé plus haut, qui est le véritable but de la littérature orphique 

de cette période : le récit orphique ne saurait opérer la conversion, mais il peut éveiller l’âme du 

lecteur et l’aider à se réorienter vers son Créateur.  Cette idée explique, par ailleurs, l’emploi du 

symbole de la harpe éolienne – que nous verrons surgir également sous la plume de Blackwood 

plus loin dans cette étude.  Étymologiquement, son nom fait référence à Éole, le dieu grec du vent, 

car le son de l’instrument est produit par le passage du vent sur l’instrument qui fait vibrer les 

cordes.  Figurativement, il évoque, donc, l’animation du sujet par une force invisible qui est, dans 

ce cas, l’amour divin.    

 Malgré l’intervention de ce personnage complémentaire, un tel schéma maintient l’accent 

essentiellement sur le protagoniste et sa quête personnelle. Ceci minimise, bien sûr, la place de 

l’écrivain orphique dans le récit et signale un changement majeur par rapport à l’orphisme de 

l’époque romantique. Dans ce dernier cas, comme l’a montré Hermine Riffaterre, la place centrale 

du texte est occupée par la quête du poète-voyant.  Néanmoins, que ce soit à l’époque romantique 

ou post-romantique, ce personnage est quand-même une représentation fidèle de la place 

qu’occupe le voyant dans le monde réel, séparé de la foule par ses capacités et son savoir.  Comme 

l’explique Rupertus dans L’Ange et la Sphinge : « il est permis à peu d’hommes de connaître la 

vérité en ce monde, car peu d’hommes peuvent la supporter.  Le voile d’ignorance qui nous 

 
382 Ibid., p. 53.  

383 Ibid. p. 52.  
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enveloppe est une sagesse de Dieu et une clémence de la nature384. »  Ainsi, le rôle expositoire de 

Rupertus est double : par ses paroles il explique certaines notions clefs du mysticisme au lecteur 

et à son avatar, et ensuite, par ses actions, il montre à ces derniers comment les initiés sont appelés 

à se comporter dans la vie réelle.  L’intervention de ce personnage dans le récit est, bien sûr, très 

brève, mais Rupertus joue un rôle essentiel, et occupe une place fondamentale dans le texte, 

nettement supérieure à celle du héros.  Son importance, qui est clairement explicitée dans le récit 

assure donc qu’il occupe également une position de supériorité dans l’esprit du lecteur.  Ainsi, il 

n’y a rien d’étonnant à ce que ce soit un schéma favorisé par Péladan, pour qui le monde est défini 

par une hiérarchie.   

 Par la nature essentiellement didactique de cette dynamique, les textes où elle figure sont 

souvent ponctués de plages d’exposition, au cours desquelles ce personnage secondaire explique 

sa philosophie et les notions qui joueront un rôle majeur dans la vie du protagoniste dans les scènes 

qui suivent.  Ainsi, l’intervention de ce personnage secondaire se révèle cruciale dans la mesure 

où elle donne un sens à ce qui suit, sinon le texte demeurerait dans l’ambiguïté, comme c’est le 

cas dans le schéma solitaire.  Nous retrouvons souvent cette structure dans les écrits de Péladan, 

dont les récits ne sont que très rarement dynamiques – notamment dans le roman La Thériaque, au 

cours duquel nombre de personnages interviennent pour offrir des conseils qui pourraient aider à 

guérir la jeune Stéphanette.  Tandis que sous la plume de Schuré, Konrad le chevalier fait preuve 

d’indépendance, Stéphanette est complètement perdue dans son obsession amoureuse pour le jeune 

marin qu’elle entrevit au bord de la mer et qu’elle idéalisa par la suite.  Cette condition malheureuse 

est établie au tout début du roman, et, ainsi, le reste du texte est occupé par une série d’interventions 

et de discours livrés par différentes personnes, chacune représentative d’un archétype masculin – 

son père, son oncle (que Péladan décrit comme un « Don Juan vieilli ») et un prêtre – qui essaient 

tous de déterminer non seulement la source de son angoisse, mais aussi de lui proposer un remède 

à sa condition – tous sans résultat.   

 Pour diagnostiquer la vraie source de son état, il faut l’intervention de Nergal, l’écrivain 

orphique, auteur des rares romans que l’on n’a pas « interdit aux jeunes filles385 ».  Stéphanette 

étant déjà admirative de ses récits, la simple vue de Nergal suffit à la secouer de sa torpeur : « Elle 

 
384 Ibid., p. 46.  

385 La Thériaque, op. cit., p. 38.  
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s’anima à la vue du savant psychiatre, qui l’aiderait à étudier son mal et peut-être à le guérir : elle 

l’accueillit comme une sommité de la psychologie, elle, malade de l’âme386. » Comme Péladan, 

qui prit la décision d’adresser une série de romans aux jeunes filles, Nergal se montre favorable à 

son tour à l’idée d’un geste bienveillant à l’égard de Stéphanette : « Parvenu à ce point de 

renommée où on ne monte plus sans une circonstance de fortune, grisonnant et un peu las d’avoir 

selon l’expression baudelairienne ‘étreint des nuées’, Nergal était à ce moment où le plus 

individualiste s’intéresse à autrui et se montre capable de mansuétude387. »   

 Dans le « schéma de concordance » de son éthopée, Péladan explicite la présence d’un tel 

personnage dans chacun de ses textes, en écrivant : « Chaque roman a un Mérodack, c’est-à-dire 

un principe orphique abstrait, en face d’une énigme idéale388. »  Si, comme l’a montré J. J. Breton, 

le mage Mérodack de La Décadence latine est bien un avatar de Péladan lui-même, dans les œuvres 

des Drames de la conscience que Péladan voulait plus compréhensibles, cette transposition de sa 

propre personne au personnage de Nergal est encore plus évidente.  Dans La Thériaque, il n’y a 

que Nergal qui soit capable de pénétrer l’angoisse de Stéphanette. Ce faisant, il se montre 

intellectuellement et émotionnellement supérieur aux hommes ayant essayé avant lui.  Cette 

structure permet, donc, à Péladan de dépeindre de nouveau la hiérarchie qu’il voit partout dans la 

société de son temps, cette fois-ci par une série de dialogues juxtaposés que le lecteur traverse, 

avant d’arriver à celui de Nergal.    

 Dans son recueil de contes de 1897, Ornaments in Jade, Machen emploie ce schéma binaire 

à son tour dans un diptyque d’épisodes noirs – « The Turanians » et « The Rose Garden ».  Ces 

textes suivent deux jeunes adolescentes anglaises, toutes deux capables encore de percevoir les 

merveilles de la nature.  « The Turanians » parle de Mary, qui observe un jour dans son jardin une 

rose qui « brûlait comme une flamme » (« burnt like a flame389 ») et part ensuite en exploration 

dans la forêt à la lisière du jardin de sa famille.  Dans une clairière de la forêt, elle découvre une 

bande de gitans touraniens ; elle est repérée par un jeune homme touranien qui possède « la 

suggestion d’une grâce sauvage et faunesque, comme celle des créatures qui évoluent toujours 

 
386 Ibid., p. 159.  

387 Ibid., p. 160.  

388 Le Vice suprême, op. cit., n. p.  

389 The Cosy Room and Other Stories, Leyburn, Tartarus Press, 2016, p. 42.  
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entre le rouge du feu et le vert de la feuille » (« a suggestion of a wild, faunlike grace, as of 

creatures who always moved between the red fire and the green leaf390 »).  Il lui remet une pierre 

que Machen se garde de détailler, nous offrant simplement quelques descriptions superficielles et 

décrivant plutôt l’effet enivrant qu’elle exerce sur Mary lors de son retour dans sa chambre :  

 

The girl was lying in her white room, caressing a small green stone, a curious thing cut 
with strange devices, awful with age.  She held it close to the luminous ivory, and the gold poured 
upon it.   

She laughed for joy, and murmured and whispered to herself, asking questions in the 
bewilderment of her delight.  She was afraid to say anything to her mother391.  
 

La jeune fille était couchée dans sa chambre blanche, elle caressait une petite pierre verte, 
une chose curieuse taillée avec des appareils étranges, que l’âge rendait saisissante.  Elle la tint près 
de l’ivoire lumineux et de l’or la couvrit.   

Elle rit de joie, et marmonna et se chuchota des choses, posant des questions dans la 
confusion de son délire.  Elle avait peur de dire quoi que ce fût à sa mère.  

 

 Dans le conte qui suit, « The Rose Garden », Machen esquisse le portrait d’une autre jeune 

fille, qui, toute seule dans sa chambre, commence à ressentir les effets de la révélation hermétique 

pour la première fois.  Cette fois-ci nous apprenons que son père est à l’origine de son initiation, 

qu’il l’a présentée à un homme, « maigre et sombre, avec une barbe pointue et des yeux 

mélancoliques » (« thin and dark, with a pointed beard and melancholy eyes »), et que c’est cet 

homme qui ôta le voile de ses yeux : « il lui avait toujours dit qu’il n’y avait qu’une existence, une 

science, une religion, que le monde extérieur n’était qu’une ombre bigarrée qui pourrait occulter 

ou révéler la vérité ; et maintenant elle y croyait » (« He had always told her that there was only 

one existence, one science, one religion, that the external world was but a variegated shadow which 

might either conceal or reveal the truth; and now she believed392 »).   En soi, cette description, qui 

parle d’un moment d’acceptation qui accompagne toute révélation religieuse, n’est pas noire.  

Cependant, le texte prend un ton plus sombre lorsque l’écrivain suggère que cet ami de son père 

l’aurait aussi dépucelée lors d’un rite mystique : « il lui avait montré que l’extase corporelle 

pouvait être le rituel et l’expression des mystères ineffables, du monde au-delà des sens, dans 

lequel on doit entrer par le biais des sens ; et maintenant elle croyait » (« He had shown her that 

 
390 Ibid., p. 44. 

391 Ibid., p. 45.  

392 Ibid., p. 47-48. 
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bodily rapture might be the ritual and expression of the ineffable mysteries, of the world beyond 

sense, that must be entered by the way of sense; and now she believed393 »).  Au-delà des divers 

rites auxquels il la familiarisa, il lui apprit également des poèmes aux significations mystiques, 

l’encourageant à abandonner les notions d’identité qu’on lui avait apprises, afin de connaître 

l’oubli de soi, cette notion négative dernièrement prônée par Blackwood :  

 

Another line that he had quoted came to her :  
‘The Kingdom of I and We forsake and your home in annihilation make.’  
It had seemed at first almost nonsense – if it had been possible for him to talk nonsense; 

but now she was filled and thrilled with the meaning of it.  Herself was annihilated; at his bidding 
she had destroyed all her old feelings and emotions, her likes and dislikes, all the inherited loves 
and hates that her father and mother had given her; the old life had been thrown utterly away.394  
 
Un autre vers qu’il avait cité lui revint en esprit :  

‘Il faut quitter le Royaume de Je et Nous, et aller habiter l’annihilation.’  
Ce vers lui avait semblé absurde au début – s’il était possible pour lui de dire quelque chose 

d’absurde ; mais maintenant elle était comblée et ravie par la signification de cette phrase.  Elle 
avait elle-même été annihilée ; à sa demande, elle avait détruit tous ses anciens sentiments et 
émotions, tout ce qu’elle aimait et n’aimait pas, toutes les amours et les haines qu’elle avait héritées 
de son père et de sa mère ; son ancienne vie avait été totalement rejetée. 

  

Comme il s’agit d’un conte noir dans les deux cas, l’ambiguïté prime dans le texte ; ainsi, les 

personnages complémentaires ne jouent pas un rôle informatif – en fait, c’est plutôt le contraire.  

Ils ont pour rôle d’agir comme des catalyseurs, déclenchant les événements surnaturels qui ne sont 

pas destinés à être expliqués, et ce faisant, d’augmenter l’ambiguïté du texte.   

Dans les deux cas, le lecteur ne reçoit jamais des descriptions complètes de ces 

personnages, de leurs motivations, ou de leurs actions. Machen choisit systématiquement de 

maintenir l’attention sur ses personnages principaux, décrivant les effets qu’ils ont déclenchés dans 

leurs vies : l’homme mystérieux aux yeux mélancoliques, comme la gardienne dans The White 

People, ne sont jamais évoqués directement – toute description d’eux passe par les yeux de la 

protagoniste ou est mis en évidence par l’effet qu’ils exercèrent sur elles.  De même dans The 

Great God Pan, Machen n’évoque quasiment jamais la femme fatale – le lecteur en est informé 

par les rapports des divers personnages qui l’ont croisée.  Comme nous le verrons lors du 

cinquième chapitre, Machen emploie fréquemment un langage symbolique quand il faut présenter 

 
393 Id. ibid. 

394 Ibid., p. 48-49.  
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certaines notions ou certains objets essentiels à son lecteur – mais on peut d’ores et déjà constater 

qu’il favorise une rhétorique de suggestion et de symbolisme lorsqu’il s’agit de présenter un 

personnage qui incarne le Divin.  Dans cette perspective, sa manière de dépeindre ces personnages 

sinistres révèle une application en prose du souhait poétique de Mallarmé qui évoque le 

symbolisme, en ces termes :  

 

Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur 
de deviner peu à peu ; le suggérer, voilà le rêve.  C’est le parfait usage de ce mystère qui constitue 
le symbole : évoquer petit à petit un objet pour montrer un état d’âme, ou, inversement, choisir un 
objet et en dégager un état d’âme, par une série de déchiffrements395. 

 

Dans l’ensemble de ses textes « noirs », Machen se garde de détailler explicitement les motivations 

de ces personnages supérieurs car pour lui, il est essentiel que le lecteur sonde les mystères de la 

vie et de la foi par lui-même. Il laisse le lecteur déterminer par ses propres moyens le sens des 

actions des personnages secondaires mystérieux.     

Ainsi, dans la prose suggestive de « The Rose Garden », on observe une coupure 

importante dans la narration qui correspond à l’interaction entre les deux personnages – la jeune 

fille et l’homme aux yeux mélancoliques.  Machen nous montre les présentations, et ensuite les 

résultats des « leçons » que l’homme donnait à la jeune fille, mais les leçons elles-mêmes restent 

secrètes.  Malgré cette différence essentielle, on peut y observer la présence de la même hiérarchie 

que dans le cas du roman de Schuré : ce personnage secondaire est clairement instruit dans le 

domaine ésotérique. Alors que dans le cas de Konrad, un Rupertus intervient pour l’aider, dans 

celui des jeunes filles décrites par Machen, ces personnages auxiliaires interviennent pour 

introduire un élément occulte que les personnages ne sauraient jamais maîtriser.  Ainsi, dans « The 

Rose Garden », par l’ambiguïté qui émane de cet homme, il nous demande implicitement 

d’interpréter son état d’âme, et de déchiffrer ses capacités et ses motivations en scrutant l’effet 

qu’il exerce sur la narratrice.     

Si, sous la plume de Blackwood, l’accent est mis sur le côté éventuellement surnaturel du 

personnage secondaire, sous la plume de Machen c’est souvent l’aspect réel des personnages 

secondaires qui est souligné afin d’assurer l’efficacité de la pédagogie du récit dans l’esprit du 

lecteur en ancrant les faits surnaturels de l’histoire dans la réalité, et en y accordant un certain 

 
395 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire [1891], D. Grojnowski, (éd.), Paris, José Corti, 1999, p. 103-104.  
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degré de véracité.  Dans « The Turanians », par exemple, la réalité du jeune homme que la fille 

rencontre dans la forêt est confirmée par la permanence de la pierre qu’il lui donne et nous fait 

comprendre qu’il ne s’agit pas d’une fantaisie ou d’un rêve de la part de Mary.  La réalité de cette 

personne complémentaire, donc, prête à l’histoire, ainsi qu’à ce que Imfeld appelle sa méta-

narration – c’est-à-dire l’allégorie religieuse qui est souvent cachée sous la narration évidente d’un 

récit – un élément supplémentaire permettant au lecteur de rattacher le texte à sa vie réelle, afin 

qu’il s’y enracine396. Finalement, qu’il s’agisse d’un conte noir ou d’un conte blanc, par le fait de 

sa présence, le rôle de cette personne auxiliaire sera d’éclaircir les phénomènes occultes du récit, 

ou d’avertir simplement le lecteur de leur réalité.  

 Dans les deux contes que nous venons de citer, la protagoniste est une adolescente, un 

symbole d’innocence et de naïveté, qui est manipulée par un personnage secondaire qui fait office 

d’autorité dans sa vie, un ami de son père, par exemple.  Par cet emploi, Machen nous montre 

l’énorme degré d’influence que cette deuxième personne peut exercer sur l’initié. En effet, Machen 

montre une forte préférence pour ce schéma – on le trouve également dans The Great God Pan, 

au début duquel le scientifique pratique une opération sur sa fille adoptive, qui s’appelle également 

Mary ; il justifie ses actions en disant : « Comme vous le savez, j’ai sauvé Mary de la misère, ainsi 

que de la faim certaine, quand elle était encore enfant ; ainsi, je considère que sa vie est à moi, et 

je peux en faire ce que bon me semble » (« As you know, I rescued Mary from the gutter, and from 

almost certain starvation, when she was a child ; I think her life is mine, to use as I see fit397 »).  

Machen emploie ce schéma aussi dans un texte dont nous discuterons longuement dans les deux 

chapitres qui suivent : The White People.  Paru d’abord dans le même numéro de Horlick’s que A 

Fragment of Life, The White People est un récit raconté sous la forme du journal intime d’une 

jeune fille qui est naïvement initiée à une sorte de culte païen par sa gouvernante et doit essayer 

de réconcilier ces expériences mystiques avec les mœurs de son temps. Très présente au cours de 

la jeunesse de la narratrice, la gouvernante disparaît mystérieusement un jour, laissant la jeune fille 

dans une compréhension incomplète de la magie à laquelle elle fut exposée lorsqu’elle était plus 

jeune. Le schéma des personnages du texte ressemble, donc, à celui de « The Rose Garden ».   

 Ce sont sans doute les courtes interventions des mystiques, dépeintes dans les textes de 

Péladan, de Schuré et de Machen, qui correspondent le mieux à la manière furtive dont les 

 
396 Voir supra : p. 54.  
397 The Great God Pan and Other Weird Stories, op. cit., p. 21. 
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mystiques sont vraiment appelés à agir dans le monde réel.  Dans son œuvre célèbre, Les Mystères 

des cathédrales, Fulcanelli nous indique que les initiés de la Rose-Croix – degré d’initiation qui 

est lui-même la « marque d’initiation supérieure, éclatant témoignage d’une science positive, 

concrétisée dans la réalité substantielle de l’absolu398 » – se qualifient « d’invisibles399 ».  Ainsi, 

ce schéma où le personnage orphique intervient rapidement pour éclaircir un peu le mystère du 

récit avant de s’éclipser définitivement nous offre un bon aperçu de la position de l’écrivain 

orphique dans la société de son temps.  Il s’agit d’une position précaire, où le romancier tente de 

diffuser son message salvateur au grand public moderne, tout en se gardant de dévoiler de trop les 

secrets de son savoir hermétique.  Nous rappelons encore l’ancienne convention de l’orphisme 

définie par Juden au tout début de cette thèse : « c’est l’interdiction de révéler aux profanes le 

mystère poétique que […] le poète entrevoit. »  À cause de la nature furtive de ce deuxième 

personnage, nous avons préféré désigner son rôle comme étant simplement « informatif » ; 

cependant, en fonction du récit, et du désir de l’écrivain, ce personnage secondaire, qui est encore 

un avatar de l’écrivain, peut occuper une place plus importante dans le récit, et aussi jouer un rôle 

plus actif.  

 

3.2.2.2. L’APPARIEMENT DES PERSONNAGES : BINAIRE-ACTIF 

 

 Nous trouvons également des exemples où le personnage secondaire joue un rôle majeur 

dans le récit, formant un contrepoint par rapport au protagoniste qui est essentiel au déroulement 

de la narration, et qui dure tout au long du récit.  Ce schéma favorise ainsi une compréhension 

complète pour le lecteur.  Une telle idée semble, pourtant, aller totalement à l’encontre du principe 

secret que nous venons d’évoquer – ainsi, de nos quatre écrivains, seul Blackwood – qui possède 

une vision vraiment égalitaire du mysticisme, où la voie ésotérique est ouverte à tout le monde –

emploie ce schéma.   

 Dans ce genre d’histoire, puisque ce personnage secondaire est présent dans toute la durée 

du texte, le personnage principal, bien qu’occupant clairement la place centrale, passe rarement à 

l’action.  Les romans de Blackwood, Julius LeVallon, ainsi que sa suite, The Bright Messenger, 

 
398 Les Mystères des Cathédrales, Paris, Librairie Jean Schemit, 1926, p. 275. 

399 Ibid., p. 342. ; « Les Invisibles » est également le nom de la société de type maçonnique qui figure dans le troisième 
volume du roman de George Sand, Consuelo : La Comtesse de Rudolstadt (Paris, L. de Potter, 1843). 



244 

 

sont construits autour de ce schéma.  Le premier, comme nous l’avons indiqué plus haut, tourne 

autour de John Mason, un jeune homme en internat, qui rencontre un autre étudiant, Julius 

LeVallon, qu’il a déjà connu dans des vies antérieures ; contrairement au narrateur, et malgré son 

jeune âge, le sens spirituel est déjà bien développé chez LeVallon et il parvient à persuader son 

camarade des vies qu’ils ont passées ensembles.  Au fil du roman, LeVallon entreprend diverses 

expériences occultes avec Mason et l’initie à la doctrine ésotérique.  Le roman s’achève avec la 

description très élaborée d’un rite qu’ils réalisent ensemble dans les montagnes, au cours duquel 

ils convoquent un esprit élémentaire – celui du feu – et lui font intégrer le corps du fils de LeVallon, 

qui vient de naître.  Paru en 1921, la suite du roman, The Bright Messenger, raconte comment cet 

être, devenu adulte, essaie de dévoiler la vérité ésotérique aux habitants de Londres à l’issue de la 

Grande Guerre. Par ce personnage divin, que les scientifiques appellent N. H. (Non-Human), 

Blackwood met en œuvre les idées sur la Première Guerre Mondiale que nous avons citées plus 

haut : notamment la possibilité d’un grand avancement spirituel pour l’ensemble du peuple 

anglais400.  Ainsi, dans le premier volet de ce diptyque, Blackwood décrit les efforts de l’homme 

pour percer le voile des apparences, et dans le second, il décrit les interactions avec le monde 

moderne de cet être parvenu de l’autre côté du voile.   

 Comme nous l’avons indiqué dernièrement, la présence de ce personnage auxiliaire 

correspond réellement au degré auquel l’écrivain souhaite être présent dans le récit ; dans ce 

schéma, puisque ce personnage complémentaire est présent dans l’ensemble de la trame narrative, 

il est évident qu’il s’agit d’une volonté de l’écrivain de fournir une explication plus richement 

détaillée à son lectorat.  Dans Julius LeVallon, c’est le personnage éponyme qui comprend la 

doctrine ésotérique et joue ce rôle informatif, et dans The Bright Messenger, le rôle est joué par 

N.H. qui incarne le numineux, et offre une nouvelle perspective sur la dynamique entre l’homme 

et le Divin : l’homme ne doit plus lutter pour comprendre les mystères du numineux car celui-ci 

est incarné dans ce personnage et peut fournir des explications très claires au lecteur. Ainsi, non 

seulement les scènes de ces romans sont-elles marquées par de longues périodes d’exposition, mais 

le lecteur est également convoqué à voir la théorie, ainsi que la pratique, des notions ésotériques 

chères à l’écrivain, en les observant à travers les yeux de son avatar.   

 
400 Voir supra : p. 145.  
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Dans Julius LeVallon, par exemple, Blackwood profite de la forme narrative extensible du 

roman pour élaborer davantage les descriptions de la croissance spirituelle de John Mason, 

décrivant son éveil spirituel de manière échelonnée au fil du texte :  

 

How it was accomplished I cannot hope to describe.  The world around me faded, another 
took its place.  It rose in sheets and layers, shimmering, alive, and amazingly familiar.  Space and 
time seemed to overlap, objects and scenery interpenetrated.  There was fragrance, light and colour; 
adventure and alarm; delight and ceaseless expectation.  It was a kind of fairyland where flowers 
never died, where motion was swift as thought, and life seemed meted out on a more lavish scale 
than by the meagre measurements of ticking clocks.  And while the memories were often hard to 
disentangle, the marked idiosyncrasies of our separate natures were never in the least confusion : 
my passion for adventure, his to find the reality that lay behind all manifested life.  For this was the 
lode-star that guided him over the hills and deserts of all his many ‘sections’ – the unquenchable 
fever to learn essential truth, to pierce behind the veil of appearances and discover the secret nature 
of the soul, its origin, its destiny, the methods of its full realisation401. 
 

Comment cela s’est fait je ne saurais le dire.  Le monde autour de moi s’est éclipsé, et un 
autre a pris sa place.  Il s’est élevé en voiles et en strates, scintillant, vivant, et merveilleusement 
familier.  L’espace et le temps semblaient se superposer, des objets se sont mélangés aux décors.  
Il y avait un parfum, de la lumière et de la couleur ; de l’aventure et de l’alarme ; du bonheur et de 
l’attente sans fin.  C’était un monde féerique où les fleurs ne mouraient jamais, où le mouvement 
était aussi rapide que la pensée, et la vie semblait distribuée selon une gradation plus luxueuse que 
le mouvement de pendule d’une horloge.  Et alors que les souvenirs étaient difficiles à démêler, les 
spécificités singulières de nos différentes natures n’étaient jamais confondues : ma passion pour 
l’aventure, sa passion de trouver la réalité recelée derrière toute vie sur terre.  Car c’était là l’étoile 
polaire qui le guidait à travers les collines et les déserts de toutes ses ‘sections’ – la fièvre 
irrépressive d’apprendre la vérité essentielle, de déchirer le voile des apparences et de découvrir la 
nature secrète de l’âme, son origine, son destin, les méthodes de son accomplissement total.    

 

Au fil du roman, Blackwood inclut soigneusement différentes scènes mettant en valeur divers 

moyens de découvrir cette vérité : le rêve, la recherche en bibliothèque, la pratique occulte, et 

cætera.  Ces scènes permettent au lecteur naïf de cultiver une vision plus riche et plus complète 

des notions ésotériques évoquées et appliquées dans la narration et de mieux comprendre la 

multitude de chemins qui s’ouvrent devant lui pour parvenir à la vérité hermétique dans la vie 

réelle. Par l’intermédiaire du protagoniste néophyte et grâce à sa proximité avec le personnage 

secondaire, une personne instruite, le lecteur peut mieux saisir ces notions complexes et obscures. 

 Grâce à cette structure, il est permis au protagoniste de poser des questions à ce personnage 

secondaire de la part du lecteur afin de mieux saisir le sens de ce qui se passe dans le roman.  

 
401 Julius LeVallon, London, Cassel and Company Ltd., 1916, p. 30-31.   
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Cependant cette deuxième personne peut également fournir des explications très riches et claires 

sur le propos de la méta-narration.  Dans The Bright Messenger, un chapitre entier est même dédié 

à l’expérience personnelle de N. H. sur terre. Blackwood y détourne les conventions narratives 

auxquelles nous sommes habitués dans le récit orphique, décrivant comment le Divin pourrait nous 

percevoir de l’autre côté du voile. Dans cet extrait composé à la première personne, il prête la 

parole à cet être numineux, lui offrant ainsi l’occasion de décrire comment il perçoit l’humanité à 

l’époque moderne :  

 

I have watched and helped the Race, as he calls it, for countless ages.  Yet from outside it.  
Never till now have I been inside its limits with it.  And a dim sense of having watched it through 
a veil or curtain comes to me.  I can faintly recall that I tried to urge my big rhythms in among its 
members, as great waves of heat or sound might be launched upon an ant-heap.  I used to try to 
force and project my vast rhythms into their tiny ones, hoping to make these latter swell and rise 
and grow – but never with success.  Though a few members, here and there, felt them and struggled 
to obey and use their splendid swing, the rest did not notice them at all… Indeed they objected to 
the struggling efforts of the few who did feel them, for their own small accustomed rhythms were 
interfered with402. 
 

J’ai observé et assisté la Race, comme il l’appelle, depuis des âges innombrables.  Mais 
toujours de l’extérieur.  Ce n’est que maintenant que j’ai été à l’intérieur de ses limites.  Et j’ai à 
présent l’impression vague de l’avoir regardée au travers d’un voile ou un rideau. Je peux me 
rappeler vaguement d’avoir essayé d’imposer mes grands rythmes parmi ses membres, comme des 
grandes vagues de chaleur ou de son pourraient être envoyées vers une fourmilière. J’essayais de 
forcer et de projeter mes rythmes vastes dans leurs rythmes minuscules, en espérant que cela les 
ferait croître et grandir ces derniers – mais toujours sans succès.  Il y avait, néanmoins, quelques 
membres, par ici et là, qui les ont ressentis et se sont efforcés de leur obéir et d’employer leur élan 
splendide ; mais les autres n’ont rien remarqué…  En effet, ils ont même protesté contre les efforts 
futiles de ceux qui les ont ressentis, car ils avaient dérangé leurs petits rythmes habituels.  

 

Ce passage est donc un bel exemple de la didactique potentielle de ce schéma, qui nous permet de 

saisir pleinement l’intention pédagogique de l’écrivain.  Blackwood cherche à diffuser son 

message orphique sous une forme narrative accessible et claire pour l’homme ordinaire, et donc 

ce personnage complémentaire figure de façon importante dans la narration. La technique de 

Blackwood est complètement opposée à celle de Machen, qui, comme nous l’avons vu, favorise 

le mystère et l’ambiguïté dans le texte.  Dans The Bright Messenger, Blackwood fournit une 

quantité importante d’informations au lecteur par le biais du personnage numineux N.H, l’aidant 

à comprendre le propos religieux du texte, ainsi que ses implications dans la vie réelle.   

 
402 The Bright Messenger, op. cit., p. 88. 
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Nous avons donc choisi de désigner ce système binaire comme « actif » car ce personnage 

complémentaire est réellement présent dans l’ensemble du récit, il assume un rôle qui est à la fois 

dynamique et informatif, et ses intentions sont bienveillantes.  Puisque ce titre dénote une présence 

continuelle, ainsi qu’un rôle informatif, il serait impossible d’avoir l’équivalent dans le cas d’un 

conte noir, où l’incertitude prime.  Même si l’on considère le cas du texte qui est, à nos yeux, 

l’exemple le plus proche, Le Grand Dieu Pan d’Arthur Machen, on remarque qu’il y a des 

différences fondamentales.  Dans ce récit, Helen Vaughan incarne le côté négatif du numineux – 

cependant, elle n’est présente dans le récit que très rarement, et elle n’aide pas à éclairer la 

compréhension du lecteur, au contraire – elle l’embrouille davantage.  En ce sens, sa présence est 

effectivement un exemple prolongé de celles des personnages secondaires décrits dans les contes 

de Ornaments in Jade dont nous avons discuté dernièrement. Or, le fonctionnement de ce 

personnage que nous venons de décrire dans cette sous-partie est fermement positif dans la mesure 

où il aide et accroît la compréhension du protagoniste, et donc, du lecteur.   

 Tout cela étant dit, nous retrouvons encore un schéma où l’actant se trouve accompagné 

d’un complément, mais qui n’est pas un avatar de l’écrivain ; ce second personnage se révèle plutôt 

comme le complément spirituel du protagoniste, soulageant une partie des maux créés par le 

monde moderne en offrant une source de l’amour qu’il n’a pas encore connu.  Ce rapport binaire 

peut prendre deux directions : il peut révéler un rapport qui est soit de nature platonique, soit de 

nature amoureuse et émotionnelle. Dans ces schémas, que nous désignons comme 

« complémentaires », les récits ne possèdent pas une dimension explicitement didactique. 

Néanmoins, ces constructions visent toujours le lecteur néophyte, et reposent sur un modèle qui 

serait facilement réalisable pour le lecteur ordinaire dans la vie réelle.    

 

3.2.3.1. L’APPARIEMENT DES PERSONNAGES : COMPLÉMENTAIRE-PLATONIQUE  

 

 Comme dans le cas du schéma que nous venons d’évoquer, le schéma platonique ne se 

retrouve que sous la plume de Blackwood ; dans ce système, nous retrouvons un nouveau type de 

personnage, dont la position dans la narration se définit par rapport à celle du protagoniste, mais 

dont le rôle est essentiellement différent.  Plutôt que d’agir comme porte-parole de la philosophie 

de l’écrivain, ce personnage complémentaire agit comme une incarnation du Divin, validant les 

capacités extra-sensorielles du protagoniste, qui est capable alors de percevoir sa présence 
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intuitivement.  De même que le rôle du personnage informatif est en partie d’encourager le lecteur 

à chercher un guide dans la vie réelle, ce personnage complémentaire a pour fonction d’informer 

le lecteur du fait que les humains sont capables d’incarner des aspects du Divin, et qu’il faut suivre 

ses intuitions lorsqu’on se sent naturellement attiré par une personne.  Tandis que dans The Bright 

Messenger, N.H. est bien présent parmi les habitants de Londres, sa nature divine le distancie des 

autres hommes ; dans ce schéma, les deux hommes sont présentés comme étant égaux.    

Prenons l’exemple du roman The Centaur, où Blackwood décrit l’exode d’O’Malley, qui 

fuit l’oppression de la vie moderne à Londres, et prend un bateau à vapeur en direction de la 

Géorgie.  Sur le bateau, parmi les personnes cosmopolites et les marins, il repère un homme russe, 

dont la vue produit immédiatement un effet profond dans son for intérieur : 

 

Something touched a button and the whole machinery of his personality shifted round noiselessly 
and instantaneously, presenting an immediate new facet to the world.  His normal, puny self-
consciousness slipped a moment into the majestic calm of some far larger state that the stranger 
also knew.  The Universe lies in every human heart, and he plunged into that archetypal world that 
stands so close behind all sensible appearances.  He could neither explain nor attempt to explain, 
but he sailed away into some giant swimming mood of beauty wherein the steamer, passengers, 
talk, faded utterly, the stranger and his son remaining alone real and vital he had seen; he could 
never forget.  Chance prepared the setting, but immense powers had rushed in and availed 
themselves of it.  Something deeply buried had flamed from the stranger’s eyes and beckoned to 
him.  The fire ran from the big man to himself and was gone403. 
 
Quelque chose appuya sur un bouton et toute la machinerie de sa personnalité changea 
silencieusement et instantanément, présentant immédiatement une facette inédite au monde.  Sa 
gêne habituelle passa pour un instant dans le calme majestueux d’un état plus grand que l’inconnu 
connaissait aussi.  L’Univers demeure au cœur de chaque humain, et il plongea dans ce monde 
archétypal qui se tient si près derrière toutes apparences sensibles.  Il ne pouvait expliquer, ni tâcher 
d’expliquer, mais il naviguait vers quelque état de beauté fluide où le bateau, les passagers, leurs 
conversations, se dissipaient complètement, laissant seuls l’étranger et son fils comme étant seuls 
réels et vitaux de ce qu’il avait vu ; il ne pourrait jamais oublier.   Le hasard avait dressé le décor, 
mais des pouvoirs immenses s’étaient précipités et s’en étaient emparé.  Le feu se passa du grand 
homme à lui-même et il disparut. 

 

Au fil du voyage, les deux hommes se croisent à maintes reprises, l’un cherchant l’autre 

instinctivement, et O’Malley finit par comprendre que cet homme, qui semble primitif à côté des 

membres de la haute société victorienne, incarne un aspect essentiel de la Nature – qui est pour 

Blackwood la divinité suprême – et recèle donc le numineux.   

 
403 The Centaur, op. cit., 29-30. 
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Considérons la première description de cet homme, au cours de laquelle Blackwood le 

dépeint soigneusement gâce à un vocabulaire puisé dans la terminologie chère aux romantiques 

anglais : 

 

Standing there between these two this thing came over him with a degree of intelligibility 
scarcely captured by his words.  The man’s qualities – his quietness, peace, slowness, silence – 
betrayed somehow that his inner life dwelt in a region vast and simple, shaping even his exterior 
presentment with its own huge characteristics, a region wherein the distress of the modern world’s 
vulgar, futile strife could not exist – more, could never have existed.  The Irishman, who had never 
realized exactly why the life of Today to him was dreadful, now understood it in the presence of 
this simple being with his atmosphere of stately power.  He was like a child, but a child of some 
pre-existence utterly primitive and utterly forgotten; of no particular age, but of some state that 
antedates all ages; simple in some noble, concentrated sense that was prodigious, almost terrific.  
To stand thus beside him was to stand beside a mighty silent fire, steadily glowing, a fire that fed 
all lesser flames, because itself close to the central source of fire.  He felt warmed, lighted, vivified 
– made whole.  The presence of this stranger took him at a single gulp, as it were, straight into 
Nature – a Nature that was alive.  The man was part of her.  Never before had he stood so close and 
intimate.  Cities and civilization fled away like transient dreams, ashamed.  The sun and moon and 
stars moved up and touched him.   

This word of lightning explanation, at least, came to him as he breathed the other’s 
atmosphere and presence.  The region where this man’s spirit fed was at the center, whereas today 
men were active with a scattered, superficial cleverness, at the periphery404.   
 

Se tenant ainsi entre ces deux hommes, une sensation l’envahit avec un degré 
d’intelligibilité si faible qu’il était à peine capable de la décrire au moyen des mots.  Les qualités 
de l’homme – sa tranquillité, sa paix, sa lenteur, et son silence – trahissaient finalement que sa vie 
intérieure demeurait dans une région vaste et simple, sculptant même à présent son extérieur avec 
ses caractéristiques immenses, une région au sein de laquelle la détresse des drames vulgaires et 
futiles du monde moderne ne pourrait pas exister – n’aurait jamais pu exister.  L’Irlandais, qui 
n’avait jamais exactement compris pourquoi la vie d’Aujourd’hui lui était affreuse, le comprenait 
maintenant en la présence de cet être simple et son atmosphère de puissance élégante.  Il était 
comme un enfant, mais un enfant d’une préexistence totalement primitive et totalement oubliée ; 
sans âge particulier, mais d’un état qui précède tous les âges ; simple dans un sens noble et 
concentré qui était prodigieux – presque terrifiant.  Se tenir à ses côtés était comme se tenir à côté 
d’un feu immense et silencieux, qui rayonnait sans diminuer, un feu qui nourrissait des flammes 
inférieures, car il était lui-même près de la source centrale du feu.  Il se sentait réchauffé, illuminé, 
vivifié – réalisé intégralement.  La présence de cet étranger l’avala tout entier, pour ainsi dire, 
directement dans la Nature – une nature qui était vivante.  L’homme faisait partie d’elle.  Jamais 
auparavant il n’avait été si près et si intime.  Les villes et la civilisation s’envolaient comme des 
rêves passagers, gênées. Le soleil et la lune et les astres se rapprochaient et le touchaient.   

Cette parole d’explication fulgurante, au moins, lui est venue alors qu’il respirait 
l’atmosphère et la présence de l’autre.  La région où s’abreuvait l’esprit de cet homme était au 
centre, alors qu’aujourd’hui les hommes circulaient en périphérie avec un esprit divisé et 
superficiel.  

 
404 Ibid., p. 38-39. ; Parmi les images chères aux romantiques anglais que nous pouvons voir Blackwood employer ici, 
on remarque celle de la révérence pour la simplicité de l’enfant, que nous avons évoqué dans le chapitre précédent 
lors de notre présentation de Machen.  Voir supra : p. 128.  
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Dans un chapitre à suivre, nous reviendrons en détail sur les diverses manières dont le numineux 

valide sa présence et communique avec le sujet, ainsi que sur les différents moyens dont disposent 

les écrivains pour détailler ces phénomènes.  Mais nous souhaitions signaler ici la présence de ce 

genre de personnage complémentaire car, dans le récit, il n’existe que pour le personnage principal, 

afin de valider sa décision d’entreprendre ce voyage ; ainsi, il est émetteur de l’appel du numineux.   

Le Russe valide dans un premier temps les sensations latentes chez O’Malley, et ensuite il 

l’aide et l’encourage – non pas d’une manière formelle et didactique, mais d’une façon instinctive 

et naturelle. La manière dont le narrateur décrit la relation du protagoniste à ce deuxième 

personnage va au-delà d’une fraternité, abordant l’amour, et plus précisément un amour humaniste, 

où les deux personnes se reconnaissent à un niveau métaphysique et spirituel. Par sa validation et 

son encouragement de la croissance spirituelle du protagoniste, le Russe joue un rôle essentiel dans 

la narration, et permet à O’Malley de reconnaître et de comprendre certains sentiments qu’il était 

incapable de reconnaître pleinement dans la société moderne.  En fait, lorsque le bateau arrive à 

destination, c’est le Russe qui emmène O’Malley dans la vallée édénique où il voit le troupeau de 

centaures, comme nous le verrons dans le chapitre suivant.   

 Ceci n’est pas l’unique exemple d’une structure binaire dans le récit orphique, pourtant.  

Dans les écrits de tous nos écrivains nous trouvons également des récits exemplaires d’un rapport 

à la fois spirituel et plus explicitement amoureux, où les deux personnages se sentent mutuellement 

attirés par les mêmes attractions invisibles que O’Malley et décident de se marier ; comme nous le 

verrons prochainement, l’union de ces couples – le protagoniste et son contrepoint – permet 

toujours le développement spirituel de l’un, et souvent, de l’autre aussi.   

 

3.2.3.2. L’APPARIEMENT DES PERSONNAGES : COMPLÉMENTAIRE-AMOUREUX 

 

 Comme le schéma précédent, celui-ci tourne autour d’un couple, dont le protagoniste fait 

partie, bien sûr.  Ici, pourtant, au lieu de chercher son contrepoint dans un compagnon platonique, 

il cherche son âme sœur ; au fil du récit, les deux personnages se repèrent et se reconnaissent, de 

la même manière qu’O’Malley reconnut le Russe, et que le protagoniste solitaire reconnaît le 

numineux : par une série de sensations métaphysiques. Une fois unis, les deux personnages 

s’aident mutuellement à s’élever au-dessus de la foule et du cortège de vulgarités de la société 
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contemporaine, cherchant ensemble l’accès à la voie orphique.  L’apport de cette structure dans le 

cadre de la littérature orphique est double : dans un premier temps, elle attribue à la narration une 

dimension déjà familière au grand public – celle d’une histoire d’amour – susceptible de plaire à 

un lecteur qui ne cherche pas spécialement un récit théologique.  Au-delà, elle ancre le récit dans 

la réalité et lui prête une dimension mondaine ou sociale, montrant au lecteur que la croissance 

spirituelle n’est pas obligatoirement un acte solitaire, et qu’elle peut améliorer les aspects intimes 

– spirituels et amoureux – de la vie du sujet.  Pour les protagonistes de ces récits, la réalisation 

d’un tel schéma n’est pas nécessairement aussi facile que dans les cas précédents, pourtant, car 

tout dépend du caractère de la seconde personne. Ainsi, il faut que l’actant parvienne à trouver une 

âme semblable à la sienne, une tâche qui ne paraît pas évidente dans le monde moderne.  

 Une telle structure réclame, en définitive, que le contrepoint du protagoniste possède la 

même sensibilité que lui, car l’actant du récit, tel que nous l’avons vu, n’est pas proprement instruit 

lui-même, et n’est pas en mesure d’assumer un rôle informatif ; il ne saurait pas éduquer son 

complément en même temps qu’il s’éduque lui-même.  Pourtant, nos auteurs semblent tous vouloir 

suggérer que l’amour est un point de départ parfaitement valable pour le développement simultané 

de deux personnes – dans le récit, comme dans la vie réelle.  Les deux personnes d’un couple étant 

naturellement attirées l’une à l’autre, ce schéma leur donne la possibilité d’approfondir un rapport 

déjà existant en y rajoutant une dimension spirituelle à leur fond métaphysique.   

Ceci est sûrement le cas dans A Fragment of Life de Machen, où Edward Darnell et sa 

femme Mary réalisent ensemble leur potentiel spirituel au fil du texte. Machen considère encore 

ces capacités mystiques comme étant innées à tout le monde ; on rappelle que cette histoire fut 

inspirée par la vue d’un couple depuis le tramway et qui, bien qu’ordinaire, l’a interpellé : « Ceux-

là, si idiots qu’ils paraissent, limités comme ils le sont, ces deux-là ont été initiés eux aussi aux 

mystères éternels et ont participé aux grands secrets, et ils ont su ce qui se cache sous l’orge dans 

le panier sacré de la sainte procession d’Éleusis405. »  Ainsi, Mary, comme Darnell, recèle les 

mêmes capacités et la même sensibilité au numineux, et au fil du récit, ils vont tous deux répondre 

à l’appel de la Nature et du Divin.   

 Considérons derechef le début du récit : comme nous l’avons déjà vu, le personnage 

central, Edward Darnell, se réveille d’un rêve d’un « bois ancestral, où un puits clair s’élevait dans 

un voile et une vapeur grise sous une chaleur brumeuse et scintillante ».  Machen nous signale dès 

 
405 Voir supra : p. 207.  
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la première phrase du texte les capacités innées de Darnell, créant un lien intuitif entre lui et la 

nature, mais précisant en même temps qu’elles n’émergent qu’en rêve – une notion typique de la 

pensée romantique406.  Ensuite, dans le paragraphe suivant, Machen introduit sa femme, Mary, 

soulignant les mêmes traits naturels : « Il embrassa sa femme sérieusement et consciencieusement.  

Elle avait des cheveux bruns et des yeux marrons, et bien que son joli visage fût grave et silencieux, 

l’on aurait dit qu’elle aurait pu attendre son mari sous les vieux arbres, et s’être baignée dans la 

mare creusée dans les roches » (« He kissed his wife seriously and dutifully.  She had brown hair 

and brown eyes, and though her lovely face was grave and quiet, one would have said that she 

might have awaited her husband under the old trees, and bathed in the pool hollowed out of the 

rocks407 »). La manière dont Machen dépeint les Darnell est pourtant décidément mêlée : non 

seulement les deux personnages recèlent les mêmes capacités, mais leur amour paraît aussi sincère, 

et il est évident qu’ils se sentent attirés l’un par l’autre.  En dépit de tout cela, ils ne parviennent 

pas à exprimer cet amour avec joie ou passion ; la routine s’étant installée dans leur mariage, 

Darnell embrasse Mary non pas avec fougue, mais plutôt « seriously and dutifully ».  Cette simple 

expression d’amour est devenue une obligation conjugale, usée de toute passion.   

 Dans ce récit, contrairement à d’autres, Machen ne critique que très peu l’Église catholique 

ou le darwinisme ; il s’attaque plutôt à la pudeur de son temps, qu’il voit comme oppressive et 

capable de faire obstacle à une vraie révélation, tout autant que le matérialisme.  Dès le début du 

texte, Machen met en évidence le fait que les Darnell s’aiment mutuellement, or, lorsqu’il est 

question de céder à leurs pulsions naturelles, le couple hésite accablé par les mœurs de la société 

victorienne :  

 
They sat down on the seat under the mulberry, close together, and she let Darnell take her 

hand, and she felt his shy, hesitating fingers touch her in the shadows, she pressed them ever so 
softly, and as he fondled her hand, his breath was on her neck and she heard his passionate, 
hesitating voice whisper, ‘My dear, my dear,’ as his lips touched her cheek.  She trembled a little, 
and waited.  Darnell kissed her gently on the cheek and drew his hand away, and when he spoke he 
was almost breathless.  

‘We had better go in now,’ he said. ‘There is a heavy dew, and you might catch cold.’ 
A warm, scented gale came to them from beyond the walls.  He longed to ask her to stay 

out with him all night beneath the tree, that they might whisper to one another, that the scent of her 
hair might inebriate him, that he might feel her dress still brushing against his ankles.  But he could 
not find the words, and it was absurd, and she was so gentle that she would do whatever he asked, 

 
406 Voir, par exemple : Albert Béguin, L’Âme romantique et le rêve, Paris, José Corti, 1939. Ou, encore, C. M. Bowra, 
The Romantic Imagination, Cambridge, Harvard University Press, 1949.   
407Op. cit., p. 259.  
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however foolish it might be, just because he asked her.  He was not worthy to kiss her lips; he bent 
down and kissed her silk bodice, and again he felt that she trembled, and he was ashamed, fearing 
that he had frightened her.   

They went slowly into the house, side by side, and Darnell lit the gas in the drawing-room, 
where they always sat on Sunday evenings408.   
 

Ils se sont assis sur le banc sous le mûrier, l’un près de l’autre, et elle laissa Darnell prendre 
sa main, et elle sentit ses doigts timides et hésitants la toucher dans les ténèbres, elle les pressa tout 
doucement, et alors qu’il caressait sa main, son souffle était sur son cou et elle entendait son 
chuchotement passionné et hésitant, ‘Ma chère, ma chère,’ alors que ses lèvres frôlèrent sa joue.  
Elle trembla un peu, et attendit.  Darnell l’embrassa sur la joue doucement et retira sa main, et 
quand il parla, le souffle lui manquait presque.   

‘Je pense qu’on devrait rentrer à présent,’ il dit. ‘Il y a de la brume, tu risques d’attraper un 
rhume.’  

Un grand coup de vent, chaud et parfumé, leur parvint d’au-delà des murs.  Il avait 
tellement envie de lui demander de rester avec lui sous l’arbre toute la nuit, qu’ils se chuchotent, 
que le parfum de ses cheveux puisse l’enivrer, qu’il puisse sentir sa robe frôler encore ses chevilles.  
Mais il ne trouvait pas les mots, et c’était absurde, et elle était tellement douce qu’elle ferait ce qu’il 
lui demanderait de faire, si idiot que ça pût l’être, simplement parce que c’était lui qui le lui 
demandait.  Il n’était pas digne d’embrasser ses lèvres ; il s’accroupit et embrassa son corselet en 
soie, et il sentit de nouveau qu’elle tremblait, et il avait honte, croyant qu’il lui avait fait peur.  Ils 
entrèrent lentement dans la maison, côte à côte, et Darnell alluma le gaz dans le salon, où ils avaient 
l’habitude de s’asseoir le dimanche soir.  

 

Ainsi, les premiers chapitres du texte sont marqués par une forte hésitation de la part des deux 

personnages – une hésitation qui n’est ni intuitive ni naturelle, mais plutôt apprise, ou héritée, de 

l’enseignement victorien.  Ce n’est qu’en surmontant cette honte, dont ils sont les héritiers 

inconscients et involontaires, que Mary et Darnell sont capables d’entamer leur véritable éducation 

sentimentale.   

 Le deuxième chapitre marque la première fois où Darnell parvient à partager avec Mary un 

peu de ce qu’il cache au fond de son être.  Un soir, il lui confie un souvenir d’enfance où il rêvait 

de voir le monde, et de partir à la découverte de l’inconnu à l’instar des grands explorateurs ; en 

grandissant, lui explique-t-il, il apprit à refouler ces rêves et à les ignorer.  Puis, soudainement, il 

s’arrête en plein milieu de sa phrase, inquiet d’ennuyer sa femme ou de la gêner.  Il découvre, à 

son grand étonnement, qu’elle comprend ses sentiments : « Darnell arrêta le flot de son discours.  

Il regarda avidement sa femme pour voir s’il l’ennuyait, mais ses yeux le regardaient avec un 

intérêt soutenu – on aurait presque dit que c’étaient les yeux de quelqu’un désireux d’être initié 

aux mystères, qui ne savait pas quelle grande merveille serait révélée » (« Darnell paused in the 

 
408 Ibid., p. 276.  
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stream of his talk.  He looked keenly at his wife to see if he were wearying her, but her eyes gazed 

at him with unabated interest – one would have almost said that they were the eyes of one who 

longed and half expected to be initiated into the mysteries, who knew not what great wonder was 

to be revealed409 »).  La réaction de Mary témoigne d’une reconnaissance profonde et instinctive 

de sa part ; Machen nous indique qu’elle reconnaît son contrepoint en lui – comme Darnell qui se 

trouve capable de se confier à elle, car il sent qu’elle est « différente » des autres.   

 Finalement, lorsqu’il termine son discours, plutôt que se moquer de lui, elle réagit presque 

avec soulagement, comme si la confession de son mari la débarrassait elle aussi d’un fardeau 

émotionnel : « Un peu de la splendeur de cette lumière rayonnait sur le visage de Mary assise 

immobile dans la douce obscurité de la nuit, ses cheveux sombres rendant son visage encore plus 

rayonnant.  Elle resta silencieuse pendant un instant et puis elle parla – ‘Oh, mon cher, pourquoi 

as-tu attendu si longtemps pour me raconter ces choses merveilleuses ? Je trouve que c’est beau.  

Continue, je t’en prie’ » (« Some splendour of that light shone on the face of Mary as she sat still 

against the sweet gloom of the night, her dark hair making her face more radiant.  She was silent 

for a little while, and then she spoke – ‘Oh, my dear, why have you waited so long to tell me these 

wonderful things?  I think it’s beautiful.  Please go on’410 »). C’est à partir de cette scène que les 

Darnell commencent à évoluer ensemble, et chaque description du progrès spirituel de Darnell 

indique que c’est vers Mary et avec Mary qu’il croît :  

 

He was thinking that about the life of Mary and himself, which had been so quiet, there seemed to 
be gathering on all sides grotesque and fantastic shapes, omens of confusion and disorder, threats 
of madness; a strange company from another world.   
[…]  

But Darnell was not afraid, because of the Daystar that had risen in his heart.  It had dwelt 
there all his life, and had slowly shone forth with clearer and clearer light.  […]   

His heart was filled with a great joy and a great peace as he lay down beside his wife and 
fell asleep, and in the morning, when he woke up, he was glad411. 
 
Il était en train de penser qu’autour de sa vie commune avec Mary, qui avait été si tranquille, il lui 
paraissait que de tous les côtés s’accumulaient des formes fantastiques et grotesques, des présages 
de confusion et de désordre, des menaces de folie ; une compagnie étrange d’un autre monde. 
[…]  

 
409 Ibid., p. 289. 

410 Ibid., p. 291. 

411 Ibid., p. 308-309.  
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Mais Darnell n’avait pas peur, grâce à l’Étoile qui s’était levée dans son cœur.  Elle y était 
restée tapie toute sa vie, et s’était révélée lentement, rayonnant d’une lumière de plus en plus claire. 
[…]  

Son cœur était comblé d’une grande joie et d’une grande paix lorsqu’il se coucha à côté de 
sa femme et s’endormit, et le lendemain matin, lorsqu’il se réveilla, il était heureux.  

 

À la fin du récit, Machen nous avertit de la consécration de l’étape ultime dans l’évolution 

du couple, nous signalant qu’ils ont littéralement réalisé leurs rêves du début du texte.  La narration 

s’arrête soudainement, le narrateur expliquant qu’il serait incapable de continuer le récit car il n’est 

plus au courant de leur actualité. Il nous est indiqué que les Darnell ont quitté la métropole 

londonienne afin de continuer ensemble leur vie et leur développement spirituel dans la paix de la 

campagne. Néanmoins, un cahier de Darnell a été retrouvé par le narrateur contenant des fragments 

de poésie, à la dernière page duquel il est écrit : 

 

So I awoke from a dream of a London suburb, of daily labour, of weary, useless little 
things; and as my eyes were opened I saw that I was in an ancient wood, where a clear well rose 
into grey film and vapour beneath a misty glimmering heat.  And a form came towards me from 
the hidden places of the wood, and my love and I were united by the well412. 
 

Ainsi, je me réveillai d’un rêve d’une banlieue de Londres, de labeur quotidien, de choses 
lassantes et inutiles ; et alors que mes yeux s’ouvraient, je vis que j’étais dans un bois ancestral, où 
un puits clair s’élevait dans un voile et une vapeur grise sous une chaleur brumeuse et scintillante.  
Et une forme s’avança vers moi placidement, venant des lieux cachés du bois, et mon amour et moi 
fûmes unis à côté du puits. 
 

Ces dernières lignes inversent celles du commencement du récit, soulignant, une fois pour 

toutes, que c’est la vie moderne qui est illusoire, et les sentiments intérieurs, qui ont guidé Edward 

Darnell vers sa femme et leur sacrement naturel, sont les vrais points d’appui dans la vie.  La 

dimension intérieure de ce changement est, par ailleurs, renforcée par une évolution dans la voix 

narrative, qui passe de la troisième personne à la première personne, renforçant davantage le côté 

intime et personnel de cette décision. 

 Bien que Darnell soit clairement le personnage central de l’histoire et que Machen consacre 

plus de temps à décrire son évolution, la présence de Mary dans le récit est indispensable à son 

fonctionnement et a pour effet non seulement de lui confirmer ses prédispositions sensuelles, mais 

aussi, et à plus forte raison, de lui indiquer qu’il n’est pas seul au monde dans ce qu’il ressent.  

 
412 Ibid., p. 327. 
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Ainsi, la présence de Mary l’incite à évoluer et à suivre ses intuitions spirituelles. Cependant, en 

même temps que sa présence l’encourage, son progrès à lui l’incite, elle aussi, à mûrir – ceci est 

confirmé par le mariage indiqué à la conclusion du texte, qui implique, naturellement, un 

consentement et une évolution de la part de Mary aussi.  De toute évidence, l’évolution de Mary 

était difficilement réalisée et il est vraisemblable qu’elle n’en aurait pas trouvé le courage sans la 

présence constante de son mari.   

À plusieurs instants dans le texte, Mary se montre aussi sensible, mais plus hésitante que 

son conjoint, lorsqu’elle est confrontée à la présence du Divin.  Même après la confession de son 

mari, ainsi qu’une série de rêves, elle tâche encore de nier l’attirance de ses pulsions, s’adonnant 

plutôt à de petites affaires ménagères, encouragées par son statut dans la société de son temps :  

 

Day by day as she went about her household work, passing from shop to shop in those dull streets 
that were a network, a fatal labyrinth of grey desolation on every side, there came to her sense half-
seen images of some other world, as if she walked in a dream, and every moment must bring her 
to light and to awakening, when the grey should fade, and regions long desired should appear in 
glory.  Again and again it seemed as if that which was hidden would be shown even to the sluggish 
testimony of sense. […] She struggled against these impressions, refusing her assent to the 
testimony of them, since all the pressure of credited opinion for three hundred years had been 
directed towards stamping out real knowledge, and so effectually has this been accomplished that 
we can only recover the truth through much anguish.  And so Mary passed the days in a strange 
perturbation, clinging to common things and common thoughts, as if she feared that one morning 
she would wake up in an unknown world to a changed life.  And Edward Darnell went day by day 
to his labour and returned in the evening, always with that shining of light within his eyes and upon 
his face, with the gaze of wonder that was greater day by day, as if for him the veil grew thin and 
soon would disappear.  From these great matters both in herself and in her husband Mary shrank 
back, afraid, perhaps, that if she began to question the answer might be too wonderful.  She rather 
taught herself to be troubled over little things413. 
 
Jour après jour, alors qu’elle s’occupait des tâches domestiques, passant de boutique en boutique 
dans ces rues ennuyeuses qui formaient un réseau, un labyrinthe fatal de désolation grise qui les 
bordait de tous les côtés, il était venu à son esprit des images entrevues d’un autre monde, comme 
si elle marchait dans un rêve, et que chaque instant devait l’amener vers la lumière et au réveil, 
lorsque la grisaille disparaîtrait, et des régions désirées depuis si longtemps apparaîtraient en 
majesté.  Encore et encore il semblait que ce qui était caché serait révélé aux sens qui traînaient à 
le reconnaître. […] Elle luttait contre ces impressions, refusant d’accepter leur véracité, puisque 
toute la pression des avis accrédités des trois cents dernières années avait été consacrée à 
l’effacement du vrai savoir, et ceci s’est fait d’une façon si efficace que nous ne pouvons retrouver 
la vérité qu’en passant par l’angoisse.  Et ainsi, Mary passait ses journées dans une agitation 
étrange, s’accrochant aux choses communes, ou aux pensées communes, comme si elle avait peur 
de se réveiller dans un monde inconnu et une vie changée.  Et Edward Darnell allait jour après jour 
à son travail, et rentrait le soir, toujours avec cette lumière brillant dans ses yeux et sur son visage, 

 
413 Ibid., 317-318. 
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avec le regard d’émerveillement qui s’intensifiait de jour en jour, comme si pour lui le voile 
s’estompait et allait bientôt disparaître.  Face à ces grandes questions qui s’opéraient en elle et chez 
son mari, Mary reculait, ayant peur, peut-être, que si elle commençait à poser des questions, les 
réponses seraient trop merveilleuses.  Elle avait plutôt appris à s’émouvoir de petites choses.  

 

Néanmoins, c’est par son amour pour son mari qu’elle parvient à céder à ces pulsions, et à le suivre 

sur la voie mystique.  Ainsi, les Darnell se complètent : la beauté et le charme de Mary stimulent 

les sens innés du mari, et la passion déclenchée altère son comportement de manière à secouer 

Mary de sa torpeur.  Le message que Machen souhaite transmettre à ses lecteurs ici est plutôt 

transparent, et le récit, inspiré de la vue d’un couple « normal » a été clairement conçu et construit 

afin que le même couple puisse s’imaginer au cœur de l’histoire à la place de leurs avatars.   

 Sous la plume de Machen, on l’a vu, les personnages évoluent sans cadre religieux formel 

et sans hiérarchie (telle que nous la verrons se manifester prochainement dans les écrits de Schuré 

et Péladan) ; dans A Fragment of Life, l’emphase est vraiment mise sur leurs facultés latentes, ce 

qui encourage le lecteur à cultiver lui-même ses propres facultés.  Afin de renforcer ce côté intuitif 

ou naturel, Machen juxtapose les Darnell et un autre couple mystique, les Nixon, qui sont des 

francs-maçons – des mystiques « formels », donc – et séduits par le côté noir de l’occultisme.  À 

un moment, il nous est révélé que M. Nixon aurait été responsable du suicide de sa bonne, qui 

aurait mis fin à ses jours suite à une expérience occulte, sans doute comme celle décrite plus haut 

dans « The Rose Garden ».   

Il est également fréquent dans les écrits de Machen que les personnages « autoritaires » 

exercent un pouvoir manipulateur sur les protagonistes.  Ainsi, on finit par déduire, ici encore, que 

l’écrivain de The Secret Glory prône une expérience de l’occulte où le sujet est indépendant, ou, 

sinon, ne demande qu’un minimum d’instruction des présences extérieures.  Sous sa plume, les 

protagonistes qui s’en sortent le mieux sont ceux qui suivent leurs propres intuitions, sans avoir 

recours aux autorités extérieures – ce qui le distingue nettement de Schuré et de Péladan.  Ainsi, 

les Nixon ne sont pas très présents dans le récit, et ils interviennent uniquement à des moments 

échelonnés afin de souligner par contraste les choix des Darnell, en leur montrant ce qu’il faut 

éviter en côtoyant l’occultisme.  Ce sont encore les instincts de Darnell qui lui indiquent qu’il faut 

les écarter de sa vie : de la même manière que son attirance pour Mary est confirmée par des 

sensations métaphysiques, l’aspect et la présence des Nixon répugnent à Darnell.  À un moment, 

à propos de Mme Nixon, le narrateur observe :  
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He had felt a certain physical aversion from her as she sat in his garden in her dingy black, dabbing 
her red-rimmed eyes with a damp pocket-handkerchief.  He had been to the Zoo when he was a 
lad, and he still remembered how he had shrunk with horror at the sight of certain reptiles slowly 
crawling over one another in their slimy pond.  But he was enraged at the similarity between the 
two sensations414.   
 
Il avait ressenti une certaine aversion physique à son égard dès qu’elle s’était installée dans son 
jardin dans sa tenue noire miteuse, tamponnant ses yeux bordés de rouge avec un mouchoir humide.  
Lorsqu’il était jeune, il avait visité un zoo, et il se souvenait encore avoir reculé avec horreur à la 
vue de certains reptiles qui rampaient lentement les uns sur les autres dans leur étang crasseux.  
Mais la similitude des deux sensations l’énervait.  

 

Nous reviendrons sur l’importance de ces sensations intérieures dans un chapitre ultérieur, ainsi 

que sur la valeur symbolique de l’apparence physique des personnages chez nos écrivains ; mais 

pour l’instant nous nous contenterons de signaler simplement que Machen insère ce couple dans 

le récit pour créer un contraste entre l’occultisme formel, qu’il considère comme risible, et la 

métaphysique naturelle d’un couple dont l’amour est pur.  Ceci incite le lecteur à poursuivre 

davantage ses propres sentiments et sa propre intuition, sans besoin d’un recours à une structure 

ou une autorité extérieure.  

 Comme c’est le cas chez Machen dans A Fragment of Life, on remarque que Schuré aussi 

juxtapose des figures opposées autour du personnage central dans certains de ses romans.  Dans 

Le Double, par exemple, Marrias, le peintre idéaliste, doit choisir entre un amour pur et vertueux 

pour Marion, une jeune femme belle et gentille, et Ténébra, qui est énigmatique et fatale. Schuré 

décrit les différences essentielles entre ces deux sortes d’amour en des termes qui nous sont déjà 

familiers ; il explique : « Il avait l’habitude d’appeler ses amitiés pour les femmes et les jeunes 

filles ses amours blanches en opposition avec ses amours noires pour les belles ténébreuses. […] 

Souvent un amour blanc l’avait consolé d’un amour noir et quelquefois un amour noir lui avait 

servi de soupape de sûreté pour un amour blanc.  Mais jamais aucune de ces fleurs buissonnières 

n’avait eu pour lui le parfum mystérieux de son sentiment pour Marion415. »  Les sensations que 

Marrias ressent auprès de ces deux femmes sont conformes à celles que l’homme ressent auprès 

du numineux dans un conte blanc ou noir : à cause de sa nature gentille et pure, Marrias comprend 

Marion de manière instinctive et est apaisé par sa présence naturellement ; auprès d’elle, il est 

 
414 Ibid., p. 304. 

415 Op. cit., p. 48. 
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capable de « rafraîchir [son] âme fatiguée à la source d’un cœur pur et transparent416 ».  À l’opposé, 

Ténébra, qui s’appelle en réalité Madame Alfort, exerce sur lui une fascination inquiétante et se 

présente à lui comme un énigme « indéchiffrable » – un fait qu’elle revendique avec une grande 

fierté : « Ainsi, moi, je suis tout entière et toute d’une pièce dans ma manière d’agir, mais je défie 

tous les hypnotiseurs du monde de lire dans ma pensée417. »  

 Contrairement aux rapports dépeints plus haut, dans l’amour ce n’est pas le partage qui 

prime pour Ténébra, mais plutôt la maîtrise – maîtrise de l’homme, mais aussi maîtrise 

d’elle-même, de sa propre personne.  Lorsque Marrias passe par sa villa pour peindre son portrait, 

elle lui explique comment elle est parvenue à avoir une telle maison ; parlant de l’homme à qui la 

demeure appartenait avant, elle dit :  

 

Je l’entortillai si bien, qu’au bout de trois jours, je l’arrachais à sa femme.  Enivré par mes 
promesses, il me suivait partout.  Je l’amenai dans la même villa, et dans le même bois de pins, au 
bord de la même mer enjôleuse et bleue.  Ce paradis d’amour m’appartient maintenant, avec ses 
jardins et ses bois, ses sentiers perdus, sa plage exquise et parfumée.  J’en étais la reine, mais reine 
aussi de mon cœur.  Là, sur ce même banc, où le jeune homme faible m’avait avoué son amour 
pour le trahir ensuite, l’homme mur plus éperdu et plus fou, se jeta à mes pieds, m’offrant tout son 
passé en holocaustes avec son âme et sa vie pour encens.  Je le repoussai d’un rire de mépris et je 
le renvoyai, la volonté brisée, à son foyer empoisonné, à son bonheur anéanti.  Depuis, il n’a plus 
rien fait ; tout lui a manqué ; c’est une ruine418. 

 

De fait, lorsqu’il cherche à la représenter en portrait, Marrias est incapable de la visualiser 

autrement que comme une gorgone, comme une « Méduse, souriante et cuirassée d’orgueil419 ».  

En décrivant le rapport entre elle et cet homme, Ténébra évoque les mêmes sensations et les mêmes 

leitmotivs que dans les descriptions des couples plus haut, mais les sentiments ne sont pas 

réciproques ; il s’agit plutôt d’un détournement ou d’une perversion des points positifs du schéma 

complémentaire que nous venons d’esquisser.   

 Dans les romans de Blackwood, ce schéma se manifeste d’une manière plus ou moins 

opposée à celle de Schuré : souvent, un couple est réuni par des phénomènes mystiques, tous deux 

ressentant les mêmes pulsions intérieures et se retrouvant unis à la fin du roman par une expérience 

 
416 Ibid. p. 45.  
417 Ibid., p. 38.  
418 Ibid., p. 66. 

419 Ibid., p. 71. 
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métaphysique partagée.  C’est le cas, par exemple, dans les ultimes pages de The Bright 

Messenger, où Fillery comprend soudainement que l’un des effets de la présence de l’être 

numineux, N. H., a été de le guider vers son contrepoint, une femme qui s’appelle Nayan, qui fut 

également sensible à la présence divine de N. H. :  

 

They stood silent, side by side, touching almost, their heat and perfume and atmosphere 
intermingling, looking out across the quiet scene.  He was aware that her mind stole in his most 
sweetly, and that without knowing it his hand had found her own, and that, presently, she leaned a 
little against him.  Their eyes, their mental sight as well, saw the same things, he knew.  The first 
stars peeped out, and they looked up at them as one being looks, together.   

‘The wonder that you saw – in him,’ he heard himself saying.  It was a statement, not a 
question.  

‘Was yourself, of course,’ her voice, like his own, in the rustle of the leaves, came softly.  
It continued his own thought rather than replied to it.  ‘The part you’ve held down and hidden away 
all these years.’ 
[…] 

‘And my theories – our theories?’ he murmured into the ear against his lips. ‘The way that 
has been shown to us?’ 

Both arms were now about her, and he held her so close that her words were but a warm 
perfumed breath to cover his face as her hair was covering his eyes. 

‘We shall follow it together…dear420.’ 
 

Ils restaient silencieux, côte à côte, se touchant presque, leur chaleur et leur parfum et 
atmosphère s’entremêlaient alors qu’ils contemplaient la scène tranquille.  Il était conscient que 
son esprit avait doucement pénétré le sien, et que sans qu’il s’en rende compte, sa main à lui s’était 
glissée dans la sienne, et que, à présent, elle s’appuyait un peu contre lui.  Leurs yeux, leur vision 
intérieure aussi, voyaient les mêmes choses, il le savait.  Les premières étoiles parurent, et ils les 
regardèrent comme un seul être – ensemble.   

‘La merveille que tu as vu – en lui’ s’entendait-il dire.  C’était un constat, et non pas une 
question.  

‘C’était toi-même, bien sûr,’ sa voix, comme la sienne, dans le bruissement des feuilles, 
lui parvint avec douceur.  Elle prolongeait ses pensées à lui, plutôt que d’y répondre. ‘Cette partie 
de toi que tu avais refoulée et cachée toutes ces années.’  
[…]  

‘Et mes théories – nos théories ?’ murmura-t-il ses lèvres effleurant son oreille. ‘Le moyen 
qui nous a été montré ?’  

Ses deux bras l’entouraient maintenant, et il la serrait si fort que ses paroles n’étaient qu’un 
parfum chaud qui couvraient son visage à lui, comme ses longs cheveux couvraient ses yeux.  

‘Nous le suivrons ensemble…chéri.’  
 

Comme l’épisode de Darnell et Mary sous le mûrier décrit plus haut, Blackwood évoque ici le 

déferlement d’un aspect refoulé de la nature humaine latente chez l’un, déclenché par la présence 

 
420 The Bright Messenger, op. cit., p. 348.  
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de l’autre.  Blackwood indique, de surcroît, un aspect de l’expérience que Machen n’évoque pas 

dans A Fragment of Life : à savoir que c’était la présence du numineux qui les guidait l’un vers 

l’autre ; en ce sens, il approfondit le traitement du schéma tel qu’on peut l’observer sous la plume 

de Machen.  Chez les deux écrivains, les personnages affirment leur dévouement mutuel par la 

décision d’intégrer les leçons orphiques apprises et d’évoluer dorénavant ensemble, mais dans le 

cas de Machen, ils sont tous deux sensibles et donc semblables, tandis que sous la plume de 

Blackwood, ils sont inévitablement liés, et c’est l’expérience mystique qui les unit.  

 Dans les récits de Machen, ainsi que dans ceux de Blackwood, il y a implicitement une 

égalité entre l’homme et la femme, l’un reconnaissant son reflet chez l’autre sans qu’aucun ne soit 

expressément supérieur à l’autre.  Même si, dans A Fragment of Life, c’est le mari qui prend les 

devants, poursuivant ses passions et incitant sa femme à le suivre, il n’est jamais indiqué qu’elle 

lui est inférieure.  Or, ceci n’est pas toujours le cas, parfois il peut y avoir une hiérarchie ; c’est le 

cas chez Péladan, car comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, l’auteur de Curieuse ! 

considère la femme comme naturellement inférieure à l’homme.  Néanmoins, ceci ne veut pas dire 

que ses personnages féminins sont systématiquement subordonnés aux personnages masculins.  

Dans Les Amants de Pise, Péladan raconte l’histoire d’une Parisienne, Simone Vernet, qui essaie 

de réaliser son destin de Fée, en se mariant à un Italien, le comte Ugolino de la Gherardesca ; 

finalement ses espoirs sont déçus et elle est contrainte de renoncer à lui car il se révèle indigne de 

ses hautes qualités.   

 Ugolino et Simone se rencontrent lorsqu’elle est blessée dans un accident de carrosse 

devant la maison ancestrale du comte, au cours d’un séjour à Pise.  Le comte réside dans un palais 

du XIIIe siècle, rempli d’antiquités et d’objets d’art, mais fort négligé et tombé dans la misère.  

Séduite par la culture et le charme du comte, elle décide de rester avec lui, et tous deux entament 

une relation chaste et pudique, comme indiqué dans les livres de l’Amphithéâtre des sciences 

mortes.  De même que le courage et l’enthousiasme de Darnell ont réussi à secouer sa femme de 

sa stagnation spirituelle sous la plume de Machen, Péladan nous raconte comment le charme et 

l’intelligence féminins de Simone déclenchent un éveil chez Ugolino, réveillant son côté spirituel, 

en lui montrant l’amour pur et vrai, ce qui est, selon le Sâr, la plus belle réalisation que l’homme 

sache accomplir : « L’amour est l’œuvre, le chef-d’œuvre de l’âme421. »  

 
421 Les Amants de Pise, op. cit., p. 184.  
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 Les Amants de Pise appartient à la même trilogie que La Thériaque, mais le roman montre 

une seconde étape dans la vie de la femme juste, car selon la logique péladane : « L’honnêteté de 

la femme se forme d’éléments divers, mais on observe toujours deux phases : celle où l’éducation 

domine et l’autre qui résulte de l’expérience, des heurts de la vie422. »  Ainsi, La Thériaque dépeint 

l’éducation de la jeune Stéphanette, qui doit apprendre les leçons de la vie à laquelle elle est vouée ; 

mais à l’opposé, Simone, la protagoniste des Amants de Pise, est déjà adulte, et a déjà connu 

l’amour – on apprend au tout début du roman qu’elle a perdu son mari, et fait un tour en Italie pour 

changer d’air.  Ainsi, dans Les Amants de Pise, on voit l’application des leçons et règles explicitées 

dans le premier roman.  Ce deuxième roman dans la trilogie montre à une jeune lectrice, en somme, 

ce qui résulte de l’expérience – et les « heurts » que Simone subit en fréquentant Ugolino.   

 Le vrai devoir de la femme juste, selon Péladan, est de s’élever au-dessus de la foule par 

ses vertus, d’établir un contact personnel avec l’homme supérieur qui n’a pas encore donné toute 

sa mesure, et de l’orienter vers l’Église – à l’instar des grandes saintes chrétiennes. Ce faisant, elle 

aide l’homme à entreprendre la voie mystique, chemin dont seule l’Église peut lui indiquer la voie. 

Péladan explicite cette notion à sa lectrice envisagée dans Comment on devient Fée, en écrivant :  

 
Remarque que pour calmer l’amour-propre dérisoire que vingt siècles de galanterie et de 

bêtise ont cultivé en toi, je te fais l’honneur de te traiter comme pensante, et mon exhortation suit 
le même tracé qui m’a servi pour inciter le mâle au suprême destin de magie.  Ton devoir n’est 
jamais d’attaquer une institution sociale, mais sans cesse d’en corrompre les représentants au nom 
de l’idéal ; tu dois être une Orphée…423  

 

Péladan établit cette notion tôt dans le récit, bien avant l’intervention de Simone dans la vie 

d’Ugolino.   Dans une des premières scènes figurant dans le roman, le comte se promène avec un 

abbé qui lui est cher.  Ensemble, ils discutent de la condition solitaire et malheureuse du comte ; 

pour le consoler, l’abbé lui conseille de chercher l’amour d’une femme honnête, en lui disant :  

 

Il y a une espèce qui n’aime que les gens accablés, de votre sorte ; et qui voit en eux une œuvre 
sublime à accomplir.  L’office de la femme est consolatif encore plus que voluptueux, voire curatif 
pour les états de l’âme.  Avec quelle facilité la fille de mauvaise vie se transforme-t-elle en sœur 
de charité au chevet de l’amant malade ! La femme du monde baignée de luxe, de paresse, entourée 
des cérémonies de la vanité, quitte soudain sa vie de chatte, et se dévoue et s’enivre de 
dévouement… Les saintes femmes croyaient plus que les apôtres à la divinité du Christ : la femme, 

 
422 Comment on devient Fée, op. cit., p. 33.  

423 Ibid., p. 68-69.  
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qui peut souffrir plus que l’homme, disent les physiologistes, subit l’attrait de la douleur : une 
grande infortune, une absolue détresse deviennent des séductions pour certaines natures.  

– Ces natures sont divines.  
– Oui, puisqu’elles sont chrétiennes et que le christianisme seul révèle le mystère de la 

vie424. 
 

Dans cette trilogie de romans, ainsi que dans Un cœur en peine, le but orphique du texte est de 

faire comprendre à la femme supérieure comment sélectionner son mari – et comment réorienter 

celui-ci vers l’Église par la suite ; en ce sens, sous la plume de Péladan, la femme devient un 

instrument de Dieu inspirant l’homme et lui éclairant le chemin de la vertu.  Cependant, comme 

c’est le cas aussi pour Mary dans A Fragment of Life, il faut que la femme trouve son bon 

contrepoint, son vrai complément, afin de pouvoir réaliser son destin de Fée – car chez Péladan un 

couple n’est pas réuni par une force divine comme chez Blackwood, mais plutôt par leurs choix.  

Ainsi, Péladan évoque une sorte de rapport complémentaire.  Selon lui, il convient que la femme 

supérieure à la moyenne choisisse un homme supérieur, mais quoi qu’il en soit, dans son schéma, 

l’égalité est impossible : la femme – même supérieure – sera toujours inférieure à l’homme 

supérieur. Il s’agit, donc, d’un rapport complémentaire, mais d’un rapport qui est également 

déséquilibré – le destin de la femme étant d’aider l’homme à réaliser le sien en la surpassant.   

 Simone semble reconnaître et apprécier ce rôle de catalyseur dans son rapport avec 

Ugolino ; dans un chapitre intitulé « L’Œuvre féminine », Péladan décrit comme suit son état 

d’esprit devant la possibilité de devenir l’épouse du comte :  

 

[Mme Davenant fut] flattée ensuite d’inspirer un amour vraiment idéal ; flattée enfin de sauver le 
dernier rejeton d’une famille illustre […] elle ne distinguait pas bien entre sa pitié, sa tendresse et 
sa vanité, qui toutes trois tissaient ensemble un même dessein.  […]  

Le comte de la Gheradesca, rencontré dans une honnête avance et content de son sort, n’eût 
pas conquis Simone.  Elle avait été séduite par cette destinée perdue où elle trouvait un nimbe, où 
elle se voyait en héroïne, en magnanime amante, où son rôle, enfin, lui donnait, à son propre 
jugement, l’aspect d’une de ces âmes rares et sublimes que l’imagination artistique invente et que 
la société ne contient pas425. 

 

Ainsi, elle accepte de devenir la Comtesse de la Gheradesca : un rôle qui convient parfaitement à 

ses vertus féminines.  Tout le long du récit, Simone et Ugolino adhèrent aux principes pieux et 

 
424 Les Amants de Pise, op. cit., p. 140-141.  

425 Ibid., p. 351.  
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chastes prônés par le Sâr dans Comment on devient Fée ; même la veille de leur mariage, elle 

refuse de l’embrasser par peur de profaner la nature sacrée et pure de leur amour : « Je me résiste 

à moi-même plus qu’à vous, Ugolino ; je suis l’épouse, celle qui n’a d’autre honneur que 

d’enfermer toute sa personne dans la règle du mariage.  Votre femme refuse d’être votre maîtresse, 

car elle serait indigne de devenir votre épouse, si elle vous acceptait pour amant.  En nous, quelque 

chose de grandiose s’opère ; je réveille de son sommeil un illustre ferment426. »  Or, à ce moment-

là, en dépit des bonnes actions et intentions de Simone, Ugolino se révèle malheureusement 

incapable de se vouer aux vertus familiales.  Il se montre finalement inférieur à Simone, et ainsi, 

indigne de l’épouser.   

 Depuis le début du roman, en évoquant la richesse de la collection conservée dans le palais 

d’Ugolino, Péladan avait suggéré qu’il y avait également caché un trésor perdu depuis le XVIe 

siècle.  Un tel trésor permettrait à Ugolino de rétablir l’ancienne gloire de sa famille – et de leur 

maison, tombée en ruines depuis bien des décennies.  Après avoir expliqué pourquoi elle refuse de 

salir leur amour en l’embrassant, Simone se lève pour regagner sa chambre.  Ugolino se lève aussi 

et, saisissant un pic de maçon, plutôt que d’aller vers sa chambre, se dirige vers la chapelle du 

palais – dont les murs sont recouverts de fresques médiévales représentant des allégories et des 

scènes de vertu.  S’arrêtant devant une scène intitulée la Vie familiale il ouvre un trou dans la figure 

féminine de la composition qui « commençait aux seins de la figure et finissait à mi-jambe », 

autrement dit, il détruit les entrailles de l’allégorie de la Famille au nom de la Fortune.  Finalement, 

c’est bien la fortune qu’il trouve derrière la Vie familiale, mais cette découverte lui fait perdre toute 

raison :  

 

Tout à coup une masse roula du haut de la crevasse jusqu’à lui.  Ce fut fulgurant ; il ferma 
les yeux.  Quand il les rouvrit, un cri strident, terrible, lui sortit de la bouche, sur lui, autour de lui, 
cent lueurs stellaires brillaient.  Diamants, rubis, topazes, émeraudes, saphirs, étincelaient à la clarté 
de la lanterne […] Il éclata de rire longuement et rampa, à quatre pattes, pour ramasser les gemmes 
inestimables.  Il essaya de les remettre dans le sac de peau qui les contenait ; mais, racorni, il creva 
sous le poids.  Alors il ôta son pourpoint de capitaine du peuple pour les recueillir, toujours riant, 
d’un rire contenu, monotone, comme un refrain.  Il fit un tri, il mit à part les pierres à peu près 
rondes, les cabochons, et s’étant placé à l’extrémité de la chapelle, vers l’entrée, là où la dalle n’était 
pas embrassée de gravats, il commença à jouer aux billes.  
 

 
426 Ibid., p. 371-372.  
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Il était fou427. 
 

En rejetant la vie familiale qui lui aurait été possible avec Simone, Ugolino subit une régression, 

se métamorphosant en enfant.  Cette ultime scène rend manifeste le déséquilibre extrême entre 

leurs deux caractères : l’obsession du comte pour les poursuites terrestres finit par le replonger 

dans l’enfance, en distinction nette avec les entreprises édifiantes d’une Fée telle Simone.   

 Avec cette scène de régression, Les Amants de Pise pourrait se comparer à d’autres textes 

se terminant par une scène semblable, tel Nana de Zola, qui se termine par une description de Nana 

ravagée par la syphilis et ressemblant désormais à « un charnier, un tas d’humeur et de sang, une 

pelletée de chair corrompue428 », ou encore, The Great God Pan de Machen, où le corps de Helen 

Vaughan se fond en une masse liquide semblable à l’état primordial du protoplasme théorisé par 

Renan que nous avons évoqué dans le premier chapitre :  

 

The skin, and the flesh, and the muscles, and the bones, and the firm structure of the human body 
that I had thought to be unchangeable, and permanent as adamant, began to melt and dissolve.  
[…]  

Here too was all the work by which man had been made repeated before my eyes. I saw 
the form waver from sex to sex, dividing itself from itself, and then again reunited. Then I saw the 
body descend to the beasts whence it ascended, and that which was on the heights go down to the 
depths, even to the abyss of all being. The principle of life, which makes organism, always 
remained, while the outward form changed429. 
 
La peau, ainsi que la chair, les muscles, les os, et la structure solide du corps humain que j’avais 
cru immuable, et aussi permanente que résolue, commençait à se fondre et à se dissoudre.   
[…]  

Ici, aussi, tout le travail par lequel l’homme a été fabriqué s’est répété sous mes yeux.  J’ai 
vu la forme changer de sexe en sexe, se séparer d’elle-même, et puis se réunir de nouveau.  Puis 
j’ai vu le corps descendre aux bêtes desquelles elle était montée, et ce qui était aux hauteurs 
descendre aux bas-fonds, jusqu’aux abîmes ultimes même.  Le principe de la vie, qui fabrique 
l’organisme, est toujours resté, alors que la forme extérieure s’est modifiée. 

 

Tandis que Zola souhaite dépeindre les horreurs biologiques de la bactérie, et que Machen souhaite 

révéler à son lecteur les misères d’une existence laïcisée d’un être sans âme, réduit à son état le 

plus rudimentaire, Péladan entend montrer quel serait l’état de l’homme sans la présence édifiante 

 
427 Ibid. p. 377. 

428 Émile Zola, Nana, Paris, Charpentier, 1880, p. 523-524.  

429 The Great God Pan and Other Weird Stories, op. cit., p. 66.  
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d’une Fée.  Toutefois, étant catholique, et donc créationniste, on peut observer dans son écriture 

un refus total de tout ce qui pourrait ressembler à une affirmation de l’évolutionnisme de Darwin ; 

ainsi, l’état primitif du Comte Ugolino n’est ni celui de la cellule ni du protoplasme, mais celui de 

la première étape de l’homme : l’enfant.   

 Dans La Prêtresse d’Isis de Schuré, on peut aussi observer l’application de ce schéma 

déséquilibré, où la femme supérieure encourage et incite l’homme à l’initiation.  Il y a, toutefois, 

une différence cruciale entre le traitement du schéma chez nos deux écrivains français : chez 

Schuré, même si les deux personnages commencent à deux points différents avec une hiérarchie 

évidente, c’est bien leur intention de terminer au même niveau.  Ombricius, le tribun romain, tombe 

amoureux d’Alcyonée, la prêtresse, elle-même déjà initiée et instruite, qui insiste pour qu’il passe 

les étapes de l’initiation afin qu’ils puissent concrétiser leur amour dans le mariage : « J’aime ton 

âme, Ombricius ! […] Comme je veille sur ces fleurs, Ombricius, je veillerai sur ton âme.  Le jour 

où elle sera complètement éclose, je t’apporterai le lotus dans toute sa splendeur !430 » Ainsi, si 

leur but est bien une union conjugale où ils seront tous deux égaux, le texte ressemble plutôt à 

celui de Blackwood ou de Machen.  C’est justement le désir d’un rapport fondé sur l’inégalité qui 

empêche Ombricius de se consacrer pleinement à Alcyonée et de connaître une expérience d’auto-

anéantissement bienheureux comme celle décrite par Blackwood dans la première partie431 :  

 

Et pourtant la beauté surnaturelle d’Alcyonée excitait au plus haut point tous les désirs latents de 
son être par un charme invincible.  Mais il trouvait que seul il avait des droits sur elle et qu’on lui 
arrachait un trésor laborieusement conquis.  L’oubli de soi est l’essence du grand amour comme de 
l’enthousiasme.  Ces deux facultés sublimes, les plus puissantes de toutes, sembleront toujours une 
insigne folie à ceux qui sont incapables de s’abîmer dans une autre âme ou de se perdre en Dieu432. 

 

Cet extrait fait écho aux idées clefs du Double que nous venons d’évoquer, mais en montre le 

contrepoint.  Ténébra est, en partie, femme fatale car elle avoue à maintes reprises qu’elle refuserait 

d’entrer dans une relation qui nécessiterait la même sorte de vulnérabilité émotionnelle dont 

Darnell témoigna devant sa femme plus haut sous la plume de Machen.  Une telle confession 

nécessite la même sorte de diminution de l’égo que celle évoquée par Blackwood dans « The 

 
430 La Prêtresse d’Isis, op. cit., p. 90.  

431 « …if this were death – how exquisite ! » (Voir supra : p. 67.) 
 
432 Ibid., p. 105.  
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Miracle », car elle implique que la personne souhaite anéantir et reconstruire son Moi à l’aide de 

quelqu’un d’autre.  Évidemment ceci n’intéresse point Ténébra, qui revendique surtout le fait 

d’être restée « reine de [son] cœur ».  De fait, comme c’est le cas dans les contes noirs de Machen, 

ce schéma dépeint par Schuré reste tout de même édifiant dans la mesure où il montre le besoin 

d’un rapport vertueux et mesuré en présentant l’alternative au lecteur.     

 Néanmoins, sous la plume de Schuré, l’évolution de ce schéma ne se déroule pas comme 

chez Machen, où les deux personnages croissent ensemble au moyen de leurs intuitions ; plutôt, 

Schuré, comme Péladan, nous montre un rapport déséquilibré entre l’homme et la femme, suivant 

lequel Ombricius doit atteindre le niveau d’Alcyonée – en insistant sur l’éducation ésotérique 

formelle.  Ainsi, pour y parvenir, comme nous l’avons déjà vu, Ombricius doit renoncer à son 

orgueil et assumer le statut de néophyte, en passant sous l’instruction de Memnonès – ce qu’il est, 

finalement, incapable de faire, en dépit de son amour pour Alcyonée :  

 

Son orgueil, plus fort chez lui que tout autre sentiment, ne lui permettait pas d’admettre la réalité 
de ce pouvoir formidable, qui le mâtait et l’humiliait.  Aussi – par une brusque révulsion de tout 
son être – il nia, dans son for intérieur, la réalité de ce qu’il avait vu, attribuant le tout à un artifice 
du prêtre ou à un pouvoir d’illusionner ses disciples par la force de sa volonté433.   

 

Néanmoins, même si l’histoire se déroule différemment, le prétexte et le schéma chez Schuré sont 

essentiellement identiques à ceux de Machen : l’amour qu’Ombricius ressent pour son contrepoint 

spirituel l’incite à cultiver ses intuitions métaphysiques et à gravir les marches de l’initiation afin 

qu’ils puissent être tous deux au même niveau spirituel et concrétiser leur amour.    

 Ce système amoureux a pour effet de montrer au lecteur un moyen de parvenir à la 

révélation hermétique qui est moins formel et plus accessible dans la vie réelle que celui de 

l’hiérophante et néophyte. Ce schéma met l’accent de surcroît sur un aspect qui est indéniablement 

positif : l’amélioration de la vie quotidienne et conjugale – les protagonistes jouissant toujours 

d’un happy ending dans les récits.  Dans cette organisation, comme c’est le cas dans toutes les 

autres, le lecteur non initié reste au centre du récit grâce à la présence du protagoniste, mais 

l’écrivain se propose de lui montrer un contrepoint plus facile à trouver qui peut néanmoins l’aider 

à croître spirituellement ; ces personnages secondaires sont eux-mêmes représentatifs des 

personnes susceptibles de peupler le monde réel du lecteur, et leur emploi dans le récit, comme 

 
433 Ibid., p. 153.  
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nous l’avons vu, est déterminé par la nature de l’expérience informative que l’écrivain souhaite 

cultiver pour son lecteur, ainsi que par l’aspect de l’expérience mystique qu’il souhaiterait mettre 

en valeur.   

 

3.2.4. CONCLUSION 

 

 Nous avons commencé ce chapitre par le postulat, relativement simple, que le protagoniste 

des œuvres orphiques de nos écrivains n’est autre qu’un avatar du lecteur lui-même. Souvent ils 

accordent à ces personnages des qualités que l’homme ordinaire puisse reconnaître en lui-même 

et qui pourraient l’aider à s’estimer comme étant exceptionnel parmi ses contemporains décadents 

rien que par sa nature intrinsèque.  En avançant cette idée, les romanciers impliquent également 

que ce sont les qualités intérieures qui rendent l’homme exceptionnel ; une notion qui écarte 

l’importance des titres accordés par la société qui semblent superficiels en comparaison. Pour 

Blackwood, par exemple, une inclinaison intuitive vers le numineux peut faire partie de la 

composition génétique de l’homme, tandis que pour Machen c’est quelque chose de commun à 

tout homme, pourvu qu’il sache le préserver.  Commune à tous quatre est la notion, issue de la 

pensée occultiste de la Renaissance, que la mélancolie peut accorder à l’homme des capacités de 

voyant, lui permettant de visualiser, en partie, la réalité absolue au-delà du voile d’Isis.   

 Ces textes, on l’a dit, ont pour but non seulement de déclencher un éveil spirituel chez 

l’homme, mais aussi de lui permettre d’envisager à quoi pourrait ressembler sa vie s’il décidait de 

gravir les marches de l’initiation.  Dans cette perspective, les diverses manières dont les 

personnages des romans sont organisés ne sont pas anodines – loin s’en faut.  Plutôt, par les 

nombreux échanges et interactions entre le protagoniste, qui est toujours néophyte, et les 

personnages auxiliaires, qui peuvent être déjà initiés ou non, on peut observer une volonté plus ou 

moins forte de la part de l’écrivain de s’impliquer dans la narration en tant que pédagogue.  S’il 

s’agit d’un récit solitaire, le personnage ne reçoit que très peu d’explications sur les phénomènes 

surnaturels de la narration – si, toutefois, il en reçoit la moindre. À l’opposé, si un personnage 

secondaire est présent et joue un rôle expositoire ou informatif, le protagoniste, et donc le lecteur 

aussi, sera mieux informé.  Cependant, comme nous l’avons vu, ceci a pour effet aussi d’ôter le 

mystère au texte, et l’écrivain risque aussi de vulgariser les mystères sacrés.  Ainsi, on peut 
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observer des variations importantes dans l’emploi de ces personnages ; des variations 

correspondant, finalement, à la conception du mysticisme propre à l’écrivain.   

 Tandis qu’il arrive souvent que l’écrivain crée une hiérarchie dans le monde du récit en 

insérant un personnage secondaire qui joue un rôle explicitement pédagogique, la fonction de ce 

personnage secondaire n’est pourtant pas toujours explicitement didactique.  On retrouve chez nos 

quatre romanciers également des textes qui emploient un système binaire – où le protagoniste 

trouve un contrepoint spirituel, qui facilite son développement.  De même que le numineux, ces 

personnages complémentaires valident leur présence chez le héros par des sensations 

métaphysiques, qui peuvent être positives ou négatives.  Ces schémas – solitaire ou 

complémentaire – peuvent s’adapter, donc, aux styles de récit orphique que nous avons indiqués 

dans le premier chapitre ; ils sauraient être adaptés aux besoins pédagogiques d’un conte noir aussi 

bien que d’un conte blanc, selon le désir du conteur.  

Dans cette partie, nous nous sommes gardé de commenter les aspects stylistiques de ces 

passages, préférant nous pencher plutôt sur les dynamiques structurelles entre ces personnages.  

Nous consacrerons un prochain chapitre aux effets de style dans ces récits ; ainsi, nous aurons 

l’occasion de discuter non seulement du style, mais également des traits métaphysiques qu’ils 

évoquent.  Avant de le faire, il convient pourtant d’aborder un second élément structurel du récit 

orphique : le cadre.  De même que le lecteur est censé s’identifier au protagoniste, comme nous le 

verrons, le monde du héros est également celui du lecteur.  Dans cette perspective, tout autant que 

les combinaisons des personnages dans ces textes, le cadre joue un rôle vital ; non seulement se 

révèle-t-il véhicule du Divin, mais il recèle souvent une dimension animée, interagissant avec le 

protagoniste, le guidant dans sa quête orphique et éclairant sa compréhension de la réalité 

surnaturelle qui l’entoure.  
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QUATRIÈME CHAPITRE  

 

DES CADRES DU RÉCIT ORPHIQUE : LA VILLE, LA NATURE, ET LE LIEU 

SACRÉ 
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Ayant esquissé un portrait du protagoniste du récit orphique, ainsi que de son entourage, il 

convient maintenant d’évoquer le monde dans lequel il évolue.  Tout comme le héros du texte s’est 

révélé un avatar du lecteur envisagé par chaque écrivain, son monde est aussi représentatif de celui 

du lecteur.  Par une représentation souvent exagérée et critique de la société moderne, nos écrivains 

espèrent souligner les aspects susceptibles de corrompre l’homme contemporain, et de détourner 

son évolution spirituelle.  Mais ce n’est pas assez d’indiquer le problème : souvent dans les mêmes 

textes nos auteurs cherchent aussi à montrer au lecteur où, et comment, il peut trouver le Divin 

dans la société d’alors.  Il est ainsi important de considérer les représentations du monde du récit 

qui est un avatar de celui où vit le lecteur, et de les examiner sous l’angle du rapport entre l’écrivain 

et son public, car c’est la dimension édifiante de la philosophie orphique qui informe le choix de 

représentation de l’écrivain. 

Nous diviserons ce chapitre en trois parties correspondant à trois sortes d’espaces différents 

que nos écrivains indiquent comme existant dans le monde moderne : l’urbain, le naturel, et le 

sacré.  Nous tracerons dans un premier temps les grandes lignes de chaque cadre, soulignant les 

traits qui les définissent selon les romanciers ; sera dégagée ensuite la place que chaque décor 

occupe dans l’œuvre de l’écrivain, et enfin, nous essayerons de déterminer quelle place le Sacré 

peut occuper dans chacun de ces cadres.  Dans certains cas, comme nous le verrons, il semble 

impossible d’aborder l’un des cadres indépendamment de l’autre, car il s’agit d’une dialectique 

formée par les deux, selon laquelle l’un fournit le remède au problème posé par l’autre.  En tout 

cas, notre intention ici est de mettre en valeur un élément irréductible de la structure de ces récits, 

qui non seulement permet au lecteur de se repérer davantage au sein de la narration, mais 

représente aussi un élément didactique riche de sens employé par l’écrivain orphique.     

 

I. LA VILLE 

 

4.1.1. LE CADRE URBAIN : LE PROBLÈME ET SON REMÈDE 

 

 Véritable ruche de l’homme moderne, la ville moderne est un sujet exploité par un grand 

nombre de romanciers dans la littérature du dernier tiers du XIXe siècle, et nos écrivains ne font 

pas exception.  Sous la plume de l’écrivain orphique à la période post-romantique, la ville moderne 

se dresse comme l’entrave suprême entre l’homme et le Divin ; elle représente un condensé des 



273 

 

nombreuses distractions et vices qui empêche l’homme de voir l’au-delà.  Sale, vicieuse, et surtout 

laïcisée, elle revêt tous les aspects contre lesquels l’homme spirituel doit se révolter afin de secouer 

le joug de la modernité.  Dans le premier chapitre de cette étude, nous nous sommes proposé de 

montrer les degrés de différence séparant nos écrivains partisans de l’orphisme, et ceux des autres 

mouvements concomitants – notamment, la décadence et le naturalisme.  Cependant, tandis qu’ils 

se distinguent de leurs contemporains sur bien des points, il convient de noter que dans leur 

traitement du cadre citadin, nos écrivains orphiques n’en diffèrent guère.   

 Comme l’indique Jean Pierrot, dans la seconde moitié du XIXe siècle, le cadre urbain surgit 

comme symbole de la décadence – notamment sous la plume de Charles Baudelaire et de 

Théophile Gauthier.  Or, plutôt que de chanter les gloires de la technologie industrielle, de 

l’urbanisation du baron Haussmann, et du confort engendré sous le Second Empire, la ville est 

représentée plutôt comme : « [le] symbole du drame de l’homme moderne entraîné dans une 

existence surexcitée, le symbole aussi, par ses aspects babéliens toujours présents, de la révolte 

contre Dieu434. »  En effet, le cadre urbain, tel que nous le voyons dépeint par nos écrivains post-

romantiques se rapproche à bien des égards de cette description de la ville décadente.  Non 

seulement elle est source de sur-stimulation pour l’homme, mais, tout comme les institutions 

auxquelles elle donne libre cours, elle ne fait qu’épaissir le voile occultant la vue du Divin par les 

valeurs qu’elle prône. Or ceci ne doit pas étonner : comme les décadents, nos romanciers orphiques 

réagissent à un problème repéré dans la société qui les entoure.  De fait, la différence entre ces 

deux groupes ne réside pas dans le problème, mais plutôt dans sa solution.  Nous verrons au cours 

de ce chapitre non seulement la réponse de l’écrivain post-romantique dans le contexte de son 

temps au sens large – car souvent la ville est un phénomène traité dans son ensemble – mais aussi 

le remède spécifique favorisé par chacun de nos quatre romanciers, ainsi que la direction indiquée 

par ceux-ci pour trouver le Divin dans le monde moderne.   

 Selon Pierrot, loin de l’ignorer ou de l’écarter, les décadents embrassèrent le phénomène 

d’industrialisation de la société alors en train de se répandre à chaque niveau de la vie, proposant 

que la modernisation saurait dépasser la nature dans sa capacité d’améliorer la condition de 

l’homme.  Ainsi, leurs textes sont marqués par « la volonté délibérée de s’écarter le plus possible 

de la nature, et en même temps de répudier le dogme classique qui donnait pour but à l’art d’imiter 

 
434 L’Imaginaire décadent (1880-1900) [1977], Mont-Saint-Aignan, Publications des universités de Rouen et du 
Havre, 2007, p. 210.  
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la nature. »  Il continue : « désormais ce dernier s’identifiera à l’artificiel, et c’est cet artificiel qu’il 

faudra développer par tous les moyens435. »  Cependant, contrairement aux décadents, nos 

écrivains, reprenant la tradition du romantisme, prônent avant tout une expérience réelle ; ainsi, le 

remède à l’angoisse de la ville moderne n’est pas une reproduction de la nature, mais plutôt la 

nature même.  Souvent, les protagonistes de ces récits apparaissent tout d’abord dans un cadre 

urbain, mais le fuient aussitôt, cherchant une résolution ailleurs – dans un cadre isolé et naturel.  

Avec leur rejet de l’artifice, nos écrivains écartent finalement les capacités motrices de 

l’imaginaire décadent, telles qu’elles sont dépeintes sous la plume de Huysmans dans À rebours, 

par exemple. Ils favorisent systématiquement un déplacement réel – pour cette nouvelle génération 

d’esprits romantiques, il n’y a qu’une réponse concrète qui peut résoudre la question « où ? » posée 

par Baudelaire dans « N’importe où hors de ce monde ».   

 Cependant, même si nos quatre auteurs identifient le même problème essentiel dans la 

société de leur temps et proposent de surcroît que seule une expérience réelle peut y offrir un 

remède, on peut observer des différences subtiles dans leurs manières respectives de représenter 

l’interaction entre ces deux pôles – l’urbain et le naturel – ainsi que d’endroit où ce remède saurait 

se trouver. Considérons d’abord, donc, les représentations du cadre citadin, avec son cortège de 

problèmes et de laideurs, ainsi que la résolution éventuellement apportée par la nature.   

Le corpus de cette étude est constitué de textes qui ont pour but d’éveiller le lecteur, en 

l’avertissant des capacités qu’il possède déjà, qu’il apprit à ignorer au fil de sa vie, mais qu’il peut 

encore sentir, quoique faiblement.  Comme nous le verrons, chacun de ces auteurs accuse la ville 

moderne de causer cet éloignement et d’abriter les institutions qui y contribuent.  Ce sont ces 

aspects indésirables et fondamentalement nuisibles qui sont souvent mis en avant ; 

paradoxalement, les représentations du cadre du protagoniste sont souvent emblématiques des 

pires aspects du monde du lecteur, du monde réel.  Une telle représentation peut exercer deux 

effets sur le lecteur : premièrement, la lecture du texte peut confirmer et renforcer une conscience 

des conditions malsaines de sa vie.  Si tel est le cas, les paroles de l’écrivain lui donneront une 

motivation pour évoluer en confirmant ses intuitions défavorables à l’égard de la modernité.  Si 

les descriptions l’avertissent pour la première fois des conditions déplorables du cadre moderne, 

les résultats seront, idéalement, toujours les mêmes que dans le premier cas.  Mais dans un cas 

 
435 Ibid., p. 205.  
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comme dans l’autre, le résultat final sera le même : le lecteur sera incité à moduler les conditions 

de sa vie afin de poursuivre le Divin.  

 

4.1.2. LE TRAITEMENT DU CADRE URBAIN CHEZ PÉLADAN 

 

 La laideur de la ville moderne est surtout évidente dans l’écriture de Péladan ; pour celui-

ci, c’est dans un cadre urbain que l’on peut voir les effets de la décadence moderne dans ses 

diverses manifestations.  Comme nous l’avons vu lors de notre présentation du Sâr, Péladan 

considère qu’il faut à l’art – littéraire ou plastique – un aspect inspirant, capable de rappeler au 

spectateur la présence de Dieu dans le monde ; tout art représentant un sujet terrestre n’aura pour 

effet que de créer un système clos, un cul-de-sac, où circuleront la laideur et la vulgarité de 

l’homme.  En parlant du réalisme qui sous-tend l’art de son temps, Péladan observe :  

 

Depuis l’extinction du Romantisme, les Beaux-Arts se sont orientés vers les représentations 
contemporaines. […] Il y a des formes irréductibles, que l’art ne peut pas transfigurer, qui résistent 
même au génie.  Un demi-siècle de volonté et de sincère recherche a été perdu dans cette voie sans 
issue.  Il devient expédient de montrer que la vie contemporaine est laide, d’une laideur sans recours 
et qu’il faut lui tourner le dos pour faire œuvre de beauté436. 

 

Il faut croire, donc, que dans le cas de Péladan, ainsi que chez nos autres romanciers, le choix d’un 

cadre urbain n’est pas innocent ; il se fait plutôt de manière très consciente afin de souligner la 

vulgarité de la société moderne.  Ainsi, la majorité des romans de l’éthopée du Sâr se déroulent 

dans un cadre citadin, où il emploie un modèle de représentation emprunté à la littérature 

décadente.  Dans les quelques romans que nous avons sélectionnés de son œuvre pour cette thèse, 

ce traitement est surtout évident dans Les Amants de Pise.  

 Comme l’indique le titre, le roman a pour cadre la ville de Pise, que Péladan dépeint comme 

étant en déclin depuis son apogée lors de la Renaissance.  Les descriptions de la ville italienne 

livrées par le Sâr se conforment au modèle décadent indiqué par Pierrot plus haut.  De fait, comme 

la Bruges de Georges Rodenbach, la Pise de Péladan est une ville morte.  Dans un chapitre intitulé, 

« Pisa-la-morte » Péladan commente l’atmosphère de la ville lors de l’arrivée de Simone :  

 

 
436 De la Sensation d’Art, Paris, E. Sansot et Cie., 1907, p. 26.  
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Au pied de sa fenêtre, l’Arno limoneux, couleur d’automne, coulait lentement entre les 
quais dallés, désert à l’heure matinale.  Le passé, enfin, la saluait. […] Au hasard des rues solitaires, 
elle marcha, regardant avec complaisance les murs silencieux, d’un caractère indécis entre le palais 
et le couvent, aux fenêtres bardées de fer, aux portes basses, et méfiantes.  Sur son parcours, nul 
mouvement, mais aussi nulle activité citadine ; point de portails sculptés, mais point de boutiques, 
de la pierre continue, de la pierre sans épithète, énigmatique ; des dalles polies sous le pied ; et cela 
lui plut, après l’horreur de Gênes437.    

 

Jadis capitale de la culture et de la production artistique, la ville est tombée en déclin depuis. Au 

moment de l’arrivée de Simone, elle paraît être dans un état de stagnation depuis des siècles.  Le 

palais du comte Ugolino est un témoignage de cet état d’atrophie : un immense bâtiment figé dans 

le temps, témoignant d’une gloire perpétuellement passée, et recelant un trésor d’art de la 

Renaissance – le pinacle créatif de l’âme latine – qui n’est pas dissimulé au reste de la société.   

 Au cours du récit, Ugolino explique que sa volonté est que cette collection reste au château, 

que le lieu et sa collection sont inextricablement liés, et que faire autrement tuerait l’âme de la 

collection.  Il rattache la conservation de ces œuvres à l’honneur de sa famille, considérant leur 

acquisition initiale comme un témoignage de leur goût supérieur, et une marque ineffaçable de leur 

génie : « …après l’artiste qui a fait le chef d’œuvre, vient, en bonne hiérarchie, celui qui l’achète, 

n’est-ce pas ? […] Si vous compreniez que l’œuvre d’art est une personne, qui reste vivante, tant 

que celui qui l’a désirée et aimée existe, vous jugerez qu’elle devient une morte lorsqu’elle passe 

à des mains étrangères438. »  Pourtant Péladan, qui se lamente sur le déclin rapide de la race latine, 

indique cette perspective comme étant symptomatique de la décadence d’alors, écartant donc la 

notion qu’une collection privée, telle celle de des Esseintes dans À rebours, pourrait être preuve 

d’une rareté d’esprit chez le collectionneur.  Cette collection de chefs-d’œuvre que le comte refuse 

de rendre à un musée est plutôt présentée comme le cadavre de tout le génie de la culture 

européenne, dont le château est le sarcophage439. 

 
437 Les Amants de Pise [1913], Paris, Éditions 10/18, Série « fins de siècles », 1984, p. 76-77.  
438 Ibid., p. 123.  
439 L’avis de Péladan sur ce sujet est également partagé par Machen qui, dans un essai intitulé « The Vice of 
Collecting », explique qu’à partir du moment où l’on enlève un objet du cadre auquel il était destiné – que ce soit une 
fleur que l’on cueille dans un pré pour la faire sécher et conserver, ou un escalier en bois sculpté de la Renaissance 
que l’on ôte de sa maison d’origine pour l’exposer dans un musée – on tue l’âme de l’objet.  À propos de la collection 
des fleurs séchées il remarque, avec quelque véhémence : « Ces misérables choses ne sont pas des fleurs mais les 
cadavres des fleurs.  Vous pouvez jeter votre Hortus Siccus, votre ‘Jardin Sec’ à la poubelle si vous voulez mon 
sentiment.  Je n’aime pas les cadavres.  Il en est de toute collection » « These dismal things are not flowers but the 
corpses of flowers. You may take your Hortus Siccus, your ‘Dry Garden’ to the rubbish heap for all I care. I don’t like 
corpses.  And so with other collections » (« The Vice of Collecting » in : The Secret of Sangraal & Other Writings, 
Leyburn, Tartarus Press, 2007, p. 188). 
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 Dans Les Amants de Pise, Simone, étant Fée par instinct – et donc un être naturellement 

charitable et maternel – doit tâcher de sauver Ugolino de cet état pitoyable, en l’élevant 

moralement, et en tournant son regard non pas vers le passé, mais vers l’avenir, qu’ils passeront 

ensemble à fonder une famille, la plus noble des tâches dans le schéma du Sâr.  C’est avec ce 

développement que Péladan s’éloigne du modèle décadent : le salut du comte vient du dehors, de 

Simone – un personnage extérieur – et non pas du dedans.  Cependant, Ugolino est incapable de 

secouer son hébétude, et ne parvient pas à résister à l’appel mortel de son cercueil citadin.  Par la 

métamorphose du comte qui marque la conclusion du roman440, Péladan indique les dangers d’un 

cadre urbain – surtout lorsqu’on y évolue sans présence orphique.  L’intervention de Simone, si 

brève soit-elle, est un acte de charité et de bienveillance, tout comme celle de Nergal dans La 

Thériaque, ou celles des divers « personnages orphiques » dans ses autres romans.  Parce que 

Péladan perçoit le déclin de la société occidentale comme un danger réel et persistant, il est d’une 

importance capitale pour ces personnages « supérieurs » de rester au sein de leur société, afin de 

fournir un modèle à suivre, et de sauver ceux qui sont prêts à être sauvés.   

 Ce que regrette Péladan dans la société moderne, c’est l’abandon de la culture qui a créé 

une absence, un vide, au fil du temps, et que l’on perçoit maintenant sur deux plans : premièrement 

il y a un fort déclin dans la sphère des beaux-arts, que nous venons d’évoquer, mais au-delà, 

l’homme intelligent et cultivé se voit surpassé par l’homme riche.  Ainsi, la hiérarchie naturelle et 

juste de la société a été supprimée et remplacée par une hiérarchie faussée, et dans ce nouveau 

schéma l’homme savant se trouve dépourvu d’une manière de se distinguer de la foule.  Toujours 

dans Les Amants de Pise, Péladan écrit :  

 

Le monde moderne, en brisant les hiérarchies, n’a laissé d’autre différence entre les hommes que 
celle de la bourse ; et l’argent, devenu le seul pouvoir, le seul prestige, a pris la place des autres 
mobiles.   

Autrefois, il existait des degrés que le riche ne franchissait pas, sinon par exception et à 
force d’intrigue : la société a toujours été corruptible.  Aujourd’hui elle rend à l’or un culte 
désintéressé, vraiment mystique.  Un riche, cela signifie autant que jadis : ‘un sage, un noble’. L’or 
a été substitué comme synthèse aux diverses catégories et non comme moyen de réalisation, mais 
abstraitement, en lui-même441 ! 

 

 
440 Voir supra : p. 265. 
441 Ibid., p. 118-119.  
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Si les représentations de la société actuelle par le Sâr sont ancrées dans la réalité, elles ont 

néanmoins un côté fantaisiste car on peut y observer la restitution de la hiérarchie que Péladan 

voudrait voir appliquée au monde.  On y observe notamment l’application des leçons issues du 

côté didactique de ses écrits, qui portent sur l’organisation et la description de sa société, où il 

essaie de construire un ordre fondé sur le mérite intrinsèque de chacun, et où le mage et l’artiste 

se retrouvent au sommet de la gloire.  En ce sens, dans les représentations romanesques de la ville 

chez Péladan, il court un appel à une restructuration de la société entière qui permettra son 

avancement spirituel, semblable à celui qu’on a vu sous la plume de Blackwood dans son essai 

« The Miracle »442.  La différence essentielle est que la vision prônée par Blackwood se fonde sur 

un principe d’égalité entre tous les hommes, comme on peut l’observer dans certains aspects de la 

nature – où la société ressemblerait à une fourmilière ; chez Péladan, la vision est complètement 

opposée car elle se base sur le principe irréductible d’une hiérarchie.   

 En tout cas, l’emploi du cadre urbain sous la plume de Péladan est révélateur de ce qu’il 

souhaite faire comprendre à son lecteur : pour le Sâr, il est essentiel que son lecteur apprenne quelle 

place est la sienne dans le monde qui l’entoure.  Mais dans un sens plus général, il est aussi 

révélateur de la mission qu’il se propose en tant qu’artiste et écrivain orphique.  Les représentations 

de la vie urbaine de Péladan se veulent réalistes, l’auteur dépeignant ce qu’il perçoit comme la 

réalité périlleuse du monde moderne.  Contrairement à ce que nous verrons sous la plume de 

Blackwood, ou de Machen, Péladan ne change jamais de cadre au cours du récit – Les Amants de 

Pise, par exemple, reste fermement ancré dans son cadre urbain tout le long du texte.  Tel est 

également le cas dans Un cœur en peine, comme nous le verrons prochainement, qui demeure 

nettement ancré dans un cadre naturel pour la durée de l’histoire.  Ainsi, contrairement à ce que 

nous verrons dans The White People de Machen, par exemple, où la tension entre le climat de la 

ville et celui de la nature crée une dialectique révélatrice des choix importants sur la vie que la 

narratrice voudrait mener, dans le cas de Péladan, s’il y a une dialectique, le contrepoint ne provient 

pas de l’atmosphère d’un second cadre, mais d’une personne externe.  Cette personne intervient 

dans la vie de la personne menacée par la décadence de son monde, incarnant les mêmes vertus 

salutaires que Blackwood prête à un personnage tel que N. H. dans The Bright Messenger. 

Finalement, chez Péladan, les protagonistes sont incapables de trouver leur salut par 

eux-mêmes dans le monde ; la présence divine ne s’incarne pas dans la nature, mais plutôt dans 

 
442 Voir supra : p. 145.  
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une personne.  Ceci n’est guère étonnant, pourtant, car le cadre urbain permet à Péladan de mieux 

mettre en valeur son système hiérarchique : ce n’est que dans une société que le Mage peut 

renforcer sa position de supériorité, en s’élevant au-dessous de la foule, afin que son caractère 

moral puisse rayonner pleinement sur autrui.  L’insalubrité de la ville moderne crée un fond sur 

lequel se détache le caractère impeccablement propre de ses personnages avatars.  Dans les 

discussions qui suivent – notamment celle portant sur Blackwood – nous verrons que l’exode vers 

la nature se fait souvent pour que le personnage puisse établir un contact direct et clair avec le 

Divin.  Pourtant, dans le schéma du Sâr, l’homme inférieur n’est pas digne d’établir un contact 

direct avec son créateur, et, de fait, il doit avoir recours plutôt aux hommes supérieurs – faire 

autrement équivaudrait à supprimer la hiérarchie qui domine sa conception du monde.   

 Ainsi, le cadre urbain convient à la philosophie religieuse et artistique de Péladan, et 

correspond à sa vision hiérarchique de la religion, car, comme nous l’avons vu avec le portrait fait 

par Delville443, son œuvre se destine à un public généralisé, et réclame donc l’insertion de la figure 

orphique dans une société.  Ceci le distingue nettement de l’homme mystique, qui évolue dans 

l’isolement – tel le saint Antoine de Flaubert. Dans son livre, Le Mage dans ‘la Décadence Latine’ 

de Joséphin Péladan, J. J. Breton confirme : « À la différence du mystique qui est un isolé, qui 

veut connaître la divinité par ses propres moyens, l’initié doit appartenir à une tradition ; l’initiation 

exige une société, une secte ou une église444. »  Encore ici, on peut voir que sa conception 

hiérarchique sert de modèle à sa production orphique ; si, pour que son art soit vraiment salutaire, 

il doit avoir un public, les textes doivent se dérouler dans une société.  C’est ce qui confirment les 

discours des personnages orphiques constellant son univers.  Dans Le Vice suprême, par exemple, 

son « personnage orphique », Mérodack, reste parmi la foule et assiste même aux soirées 

mondaines.  Ce faisant, il sert de modèle aux autres, même si c’est en-dessous de ses compétences : 

« Quoique le génie et la sainteté seuls lui parussent enviables, il vécut un temps pour autrui, aidant 

à la prospérité, à la réputation de tous ceux qu’il rencontrait, donnant des lois aux savants, des 

idées aux écrivains, mettant son intelligence au service de tout venant445. »  

 C’est donc par une représentation de la ville moderne que se révèlent aussi les intentions 

didactiques propres à l’orphisme de Péladan : il y peut dépeindre simultanément la société telle 

 
443 Voir supra : p. 177. 
444 Le Mage dans ‘la Décadence Latine’ de Joséphin Péladan, Lyon, Éditions du Cosmogone, 1999, p. 79.  
445 Le Vice suprême, Paris, Chamuel, 1884, p. 163.  
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qu’il la voit, et telle qu’il voudrait la voir.  Comme nous l’avons vu, dans ses représentations des 

métropoles de son temps, il adopte un modèle décadent, typique de la période, et s’en sert pour 

souligner le déclin de la culture latine qu’il perçoit dans le monde réel.  Cependant, il se sépare de 

ce modèle dans le remède qu’il propose : contrairement à ses contemporains symbolistes et 

décadents, il soutient que le secours doit venir d’une présence extérieure.  Dans le cas des Amants 

de Pise, ainsi que dans nombre de ses autres textes, ce secours provient d’un élu – le « personnage 

orphique » évoqué dans son « schéma de concordance » – qui servira de modèle pour toute la 

société, mais ne sera suivi en réalité que par un nombre restreint de personnes capables de 

comprendre son message.   

 

4.1.3. LES INSTITUTIONS DE LA VILLE MODERNE : L’ÉCOLE 

 

 Dans les écrits de Schuré, les représentations du cadre urbain ne sont pas plus favorables 

que celles de Péladan.  Cependant, contrairement à nos autres écrivains, Schuré ne s’attarde pas 

trop sur ses décors, préférant développer l’état intérieur de ses personnages.  Néanmoins, comme 

c’est le cas chez Péladan, il voit dans le monde moderne un cortège interminable de distractions et 

de phénomènes aussi superflus qu’illusoires.  Dans ses écrits, il fait écho aux sentiments de Péladan 

dans sa critique des institutions modernes, notamment l’éducation contemporaine, qu’il considère 

comme étant en partie responsable de la suppression de la spiritualité de l’homme.  Considérons, 

à titre d’exemple, son traitement du thème dans La Prêtresse d’Isis.   

Rejetant le traitement décadent employé par Péladan, Schuré dépeint la ville romaine 

comme une métropole moderne au sommet de sa gloire, à l’instar d’autres romans historiques du 

moment qui emploient également un cadre antique, tels : Salammbô de Gustave Flaubert (Paris, 

Lévy Frères, 1862), Aphrodite de Pierre Louÿs (Paris, Mercure de France, 1896), ou encore Les 

Prêtresses de Mylitta de Jane de la Vaudère (Paris, A. Méricant, 1907).  Dans son traitement 

moderne de la ville antique, il superpose les mêmes problèmes qu’il repère dans le Paris de son 

temps, détaillés dans sa présentation au deuxième chapitre446.  Selon Schuré, l’un des problèmes 

majeurs est le fait que l’éducation de l’homme ne lui apprend pas ce qui est réellement important 

dans la vie : l’homme n’apprend pas la place de Dieu dans le monde.  Schuré évoque l’éducation 

de Memnonès, l’hiérophante de Pompéi, comme suit : « À la longue, les discussions des Stoïciens 

 
446 Voir supra : p. 96 et passim. 
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et des Épicuriens, des disciples de Platon et d’Aristote l’avaient déçu comme vains jeux de rhéteurs 

et de sophistes.  On l’abreuvait de mots et d’abstractions, alors que son esprit attendait le verbe qui 

rend l’univers transparent et remplit l’âme de la vie immortelle447. »  Lorsque le jeune Memnonès 

demande à un vieil Égyptien où il peut trouver une telle doctrine, capable de lui révéler « la source 

des choses, […] le monde invisible où se trouve la clef de tout », ce dernier lui répond :  

 

La doctrine existe toujours dans les livres d’Hermès, conservés dans quelques temples […] mais 
elle demeure lettre morte, car les prêtres qui savaient la vivifier ont disparu. Depuis des siècles, la 
science des mystères s’est perdue sous un sacerdoce dégénéré. […] Aussi les chefs des temples 
ont-ils beau porter ce grand nom de ‘prophète’, ils ne sont plus que les détenteurs cupides 
d’immenses richesses, gardiens ignorants d’une science incomprise, stricts observateurs des rites 
anciens448. 

 

Ainsi, sous couvert d’un cadre historique mais urbain, Schuré présente des griefs aussi 

contemporains que ceux de Péladan.  Il montre que, même dans un cadre dit « antique », les 

peuples étaient accablés par les mêmes problèmes spirituels : la doctrine sacrée avait déjà été 

occultée par de nouvelles religions contemporaines qui n’étaient qu’illusoires.  Ainsi, même si le 

cadre paraît historique, il permet à Schuré de soulever un problème perpétuellement pertinent, nous 

permettant de percevoir dans son traitement du décor romain une superposition de ses griefs à 

l’égard la société de son temps.  Dans cette simple citation, l’Alsacien s’attaque à deux institutions 

clefs du monde moderne : l’éducation nationale et l’Église catholique.   

En effet, dans ces romans, Schuré cible certaines institutions clefs qu’il considère comme 

étant responsables du déclin spirituel de l’homme ; mais il faut noter qu’il n’est pas seul dans cette 

réaction à la décadence de son temps, c’est également l’approche adoptée par nos autres 

romanciers.  Comme nous l’avons vu dans la première partie de cette étude, chacun de ces écrivains 

indique l’état actuel de la religion organisée comme étant défavorable au bon développement de 

l’esprit de l’homme, mais, comme Schuré, ils ciblent tous aussi l’éducation nationale.  Dans le 

deuxième chapitre, nous avons vu que Péladan imagine s’adresser à un lecteur « empoisonné 

moralement par la Locuste nationale, l’Université449 » ; nous avons aussi discuté longuement de 

ses aspirations de hiérophante, indiquant sa conviction d’être plus capable de diriger les esprits des 

jeunes Français que les professeurs de son temps.  Il y a un rejet, donc, dans la philosophie et les 

 
447 La Prêtresse d’Isis [1907], Monaco, Éditions du Rocher, 1980, p. 44.  
448 Ibid., p. 45.  
449 Voir supra : p. 162. 
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écrits de l’écrivain de L’Androgyne, un rejet très présent du système éducatif de son temps au profit 

d’une « vraie » éducation, qui permettrait à l’homme moderne de voir Dieu dans toutes choses.  À 

cet égard, Péladan ressemble encore à Blackwood, chez qui on peut observer un traitement 

semblable du thème, notamment dans le roman Julius LeVallon.   

Ce texte a pour cadre un internat où se rencontrent le narrateur, John Mason, et son ami 

Julius LeVallon.  Contrairement à Mason qui est néophyte, LeVallon est déjà très développé 

spirituellement, malgré son jeune âge ; ceci est attribuable principalement au fait qu’il se souvient 

encore de ses vies antérieures. Malgré sa participation à la vie quotidienne de l’internat, 

l’avancement de son développement spirituel est le vrai but de LeVallon, et, au cours du roman, il 

se préoccupe de cultiver son côté spirituel, négligeant les leçons auxquelles il est assujetti par ses 

professeurs.  Blackwood se garde de critiquer l’éducation nationale comme le font Péladan et 

Schuré, néanmoins il dépeint LeVallon comme souvent frustré par ses cours et ses devoirs, qu’il 

estime inutiles : « Je suis incapable d’accéder aux choses que je voudrais. […] Mais ça vient.  C’est 

extrêmement ennuyeux – apprendre toutes ces dates et ces langues modernes ne fait que tenir ça à 

distance.  Les deux sont fondamentalement incompatibles » (« I can’t get down properly to the 

things I want. […] But they’re coming.  It’s a rotten nuisance – learning dates and all these modern 

languages keeps them out.  The two don’t mix450 »).  Ailleurs, à propos des leçons sur Darwin, il 

remarque : « Tout ça est du grand n’importe quoi. […] Le type qui a écrit ça pensait avec son 

cerveau seulement.  Mais ce n’est pas le cerveau qui s’en souvient ; c’est l’autre partie de toi. […] 

N’y pense pas.  Il y a beaucoup de choses comme ça qu’on peut lire – et le tout c’est que du 

n’importe quoi et du bla-bla.  Rien de plus » (« It’s all rot. […] The chap who wrote that was 

simply thinking with his brain.  But it’s not the brain that remembers; it’s the other part of you. 

[…] Don’t bother about it.  There’s lots of stuff like that about – all tommy-rot and talk, that’s 

all451 »).  Blackwood juxtapose ainsi les leçons éducatives de l’école et les leçons édifiantes de 

LeVallon afin de souligner pour le lecteur son idée motrice qu’une éducation spirituelle possède 

plus de valeur. 

 Du côté des Anglais, la condamnation la plus violente de l’éducation nationale et de son 

effet nuisible sur l’esprit se trouve dans The Secret Glory de Machen – roman qui consacre sa 

première moitié à détailler les affres et les angoisses subies par son protagoniste, Ambrose, dans 

 
450 Julius LeVallon, London, Cassel and Company Ltd., 1916, p. 25. 
451 Ibid., p. 38. 
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son internat. Comme dans l’extrait de Schuré que nous avons cité dernièrement, les représentations 

de l’éducation nationale sous la plume de Machen ne sont guère positives.  En fait, sa manière de 

dépeindre les écoles de la Grande-Bretagne victorienne était si négative qu’il le trouva nécessaire 

dès la première phrase de son introduction au roman de se défendre contre des critiques reçues lors 

de sa parution :  

 

From many sources both public and private, I have received criticisms, mild and not so 
mild, of the view taken in The Secret Glory of the Great Public Schools.  I have been accused of 
‘denigrating’ these famous institutions, of painting them, that is, of an almost and impossible 
blackness.  My answer to these accusations is a simple one. […]  

All this is nothing more or less than unseemly and idiotic drivel.  I take it that there can be 
no dispute on that point452.  
 

De nombreuses sources, publiques et privées, j’ai reçu des reproches, inoffensive et pas si 
inoffensive, sur le point de vue adopté dans La Gloire secrète par rapport aux Grandes Écoles 
privées. On m’a accusé de ‘dénigrer’ ces institutions célèbres, c’est-à-dire de les doter d’une 
noirceur presque impossible.  Ma réponse à ces accusations est très simple. […]  

Tout ceci n’est ni plus ni moins que du radotage idiot et grossier.  Je maintiens qu’il ne 
saurait y avoir de débat à ce sujet.  

 

Dans le roman Machen dépeint l’internat, ainsi que son chef, comme des agents de la 

modernisation mondiale, entravant l’évolution spirituelle du jeune Ambrose, comme c’était le cas 

aussi pour Memnonès dans La Prêtresse d’Isis.   

Cependant, Machen va plus loin que Schuré dans sa condamnation du système éducatif de 

son temps : ciblant le fait que ce sont les écoles qui sont responsables de la formation et le 

façonnage des jeunes esprits, il les accuse de brider systématiquement l’imagination et les facultés 

artistiques des élèves.  Il avance même que, sans cela, le système gouvernant l’Empire britannique 

entier ne saurait exister : 

 

The British schoolboy, considered in a genial light by those who have made him their 
special study, has not been found to be either observant or imaginative.  Or, rather, it would be well 
to say that his powers of observation, having been highly specialized within a certain limited tract 
of thought and experience (bounded mainly by cricket and football), are but faint without these 
bounds; while it is one of the chiefest works of the System to kill, destroy, smash and bring to 
nothing any powers of imagination he may have originally possessed.  For if this were not done 
thoroughly, neither a Conservative nor a Liberal administration would be possible, the House of 
Commons itself would cease to exist. […] And, since all these consequences would be clearly 

 
452 The Secret Glory [1922], Leyburn, Tartarus Press, 2015, p. v-vi. 
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intolerable, the great Public Schools have perfected a very thorough system of destroying the 
imaginative toxin, and few cases of failure have been so far reported453.  
 

L’écolier anglais, considéré sous un jour favorable par la plupart de ceux ayant pu 
l’observer de près, ne se montre pas observateur ou imaginatif.  On ferait plutôt mieux de dire que 
ses pouvoirs d’observation, lesquels ont été spécialisés dans une étroite sphère de pensée et 
d’expérience (qui se limite principalement au football et au cricket), ne sont que très faibles sans 
ces bornes.  Ainsi c’est l’une des tâches principales du Système que de tuer, de détruire, d’écraser 
et d’anéantir toute capacité d’imagination qu’il aurait possédée au départ.  Car si ceci n’est pas fait 
intégralement, une administration de Gauche ou de Droite serait impossible, la Chambre des 
communes disparaîtrait complètement.  […] Et, puisque toutes ces conséquences seraient 
intolérables, les grandes Écoles ont perfectionné un système très efficace qui détruit totalement la 
toxine imaginative, à seulement quelques rares exceptions près. 

 

Afin de critiquer la société moderne, Machen cible ce qu’il considère comme les origines du 

problème et, puisqu’il estime que chaque humain naît avec les capacités nécessaires à la perception 

du Divin dans le monde, il dénonce les écoles comme l’une des causes majeures de la régression 

de ces capacités.  Par conséquent, comme c’était le cas pour Memnonès sous la plume de Schuré, 

son protagoniste est obligé de chercher sa véritable éducation en dehors des confins de cette 

institution dite éducative.   

 En dépit de ces remarques acerbes, mais claires, le traitement du décor moderne et urbain 

sous la plume de Machen est relativement complexe – parfois au point de paraître paradoxal – car, 

même s’il s’attaque aux institutions modernes, il se révèle favorable au cadre citadin tel qu’il se 

présente dans son ensemble.  Dans les parties précédentes, nous avons déjà indiqué que Machen 

place certains éléments privilégiés dans ses décors urbains ; ces éléments (souvent végétaux) sont 

entrevus par les protagonistes et les avertissent de la présence divine lorsqu’elle s’appuie sur le 

voile du visible – et nous y reviendrons plus loin dans ce chapitre lors de notre discussion des lieux 

sacrés.  Ici, nous souhaitons plutôt évoquer les descriptions du cadre urbain dans son ensemble qui 

sont propres à Machen, car, au-delà de ces quelques éléments numineux, il se singularise parmi 

nos écrivains en proposant que la ville moderne est merveilleuse par sa nature même.  

 

4.1.4. LA VILLE NUMINEUSE : L’EXEMPLE DE MACHEN 

  

Dans ses représentations de Londres, où se déroulent un bon nombre de ses récits, Machen 

ne nie pas les éléments urbains que les autres indiquent comme étant la preuve du climat décadent 

 
453 Ibid. p. 64.  
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d’alors ; en effet, dans l’extrait qui suit, il reconnaît la présence des éléments dont un Émile 

Verhaeren, par exemple, déplore l’existence dans son recueil de poésie Les Villes tentaculaires 

(Bruxelles, E. Deman, 1895).  Or, au-delà de ces éléments, Machen perçoit un charme et une magie 

dissimulés sous la surface des bâtiments et des rues, qu’il estime capables de rapprocher le sujet 

sensible du numineux.  Considérons donc cet extrait de The Secret Glory, où, ayant fui son internat, 

Ambrose s’installe à Londres, où il est immédiatement capable de ressentir une présence divine, 

en dépit des éléments insalubres :  

 

Decidedly London was a wonderful place.  Already Ambrose felt a curious sense of being at home 
in it; it was not beautiful, but it was on the immense scale; it did something more than vomit stinks 
into the air, poison into the water and rows of workmen’s houses on the land.  They wandered on, 
and then they had the fancy that they would like to explore the regions to the south; it was so 
impossible, as Ambrose said, to know where they would find themselves eventually.  He carefully 
lost himself within a few minutes of Oxford Street.  A few turnings to the right and then to left; the 
navigation of strange alleys soon left them in the most satisfactory condition of bewilderment; the 
distinctions of the mariner’s compass, its pedantry of east and west, north and south, were 
annihilated and had ceased to be; it was an adventure in a trackless desert, in the Australian bush, 
but on safer ground and in an infinitely more entertaining scene454.  
 
Décidément, Londres était un lieu merveilleux.  Déjà Ambrose ressentait la sensation étrange d’y 
être chez lui ; ce n’était pas beau, mais c’était d’une échelle immense ; il y avait quelque chose de 
plus que la puanteur de vomi dans l’air, que du poison dans l’eau et des rangées de maisons 
d’ouvriers sur le terrain.  Ils s’y promenaient, puis ils eurent l’idée d’explorer les régions vers le 
sud ; il était impossible, comme dit Ambrose, de savoir où ils finiraient par se trouver.  Il s’était 
soigneusement perdu à quelques minutes d’Oxford Street.  En tournant parfois à droite, et puis à 
gauche ; la navigation dans les ruelles étranges les laissa bientôt dans un état de perplexité 
hautement satisfaisant ; les distinctions marquées sur la boussole du marin, sa pédanterie d’est et 
ouest, nord et sud, étaient anéanties et avaient cessé d’être ; c’était une aventure dans un désert hors 
piste, dans la brousse australienne, mais sur du terrain plus sûr et dans un sens infiniment plus 
divertissant. 

 

Machen maintient, donc, que l’homme naturellement enclin au Divin, c’est-à-dire celui qui 

a pu résister à l’écrasement des institutions nationales dans sa jeunesse, peut trouver dans la « ville 

des ruelles labyrinthiques » évoquée par Pierrot455, dans le urban sprawl de la ville moderne, un 

phénomène semblable à l’oubli de soi ou à l’anéantissement de l’égo décrit sous la plume de 

Blackwood – et un bon nombre de ses histoires le confirment.  Cette notion lui est si chère qu’elle 

figure également dans le titre du troisième volet de ses mémoires : The London Adventure, or, The 

 
454 Ibid., p. 133. 
455 L’Imaginaire décadent, op. cit., p. 211. 
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Art of Wandering456.  De fait, lorsque Machen se dresse contre l’époque moderne, sa rancune n’est 

pas dirigée contre l’ensemble de la société moderne, mais plutôt contre certaines institutions clefs 

– principalement l’Église catholique et les écoles publiques, comme c’est le cas de Schuré – qu’il 

accuse d’avoir été corrompues et diluées, et de ne plus servir l’homme comme elles le devraient.   

 

4.1.5. LA DIALECTIQUE MODERNE : LA TENSION ENTRE LE CADRE URBAIN ET LA NATURE 

 

 Blackwood, quant à lui, cible non seulement les institutions, mais également la société dans 

son ensemble.  Pour lui, l’influence décadente du monde moderne s’est étendue à chaque niveau 

de la société, corrompant tout.  Souvent, donc, lorsqu’il décrit le décor urbain, il le critique dans 

son ensemble. Dans ses romans, il indique notamment l’emphase indûment placée sur l’acquisition 

d’une éducation illusoire, au détriment de la culture des sentiments et des émotions, comme cause 

primaire de l’état lamentable de la société d’alors.  Ceci, explique-t-il, a séparé l’homme du Divin, 

et l’empêche encore de le voir clairement ; dans The Centaur on lit : « La Raison et l’Intellect, tels 

quels, avaient fini par être loués par l’homme d’aujourd’hui d’une manière disproportionnée à leur 

vraie valeur.  La conscience, trop exclusivement concentrée sur eux, les avait sur exaltés dans 

l’économie spirituelle.  En faire un dieu était en faire un dieu vide et inadéquat » (« Reason and 

Intellect, as such, had come to be worshipped by men to-day out of all proportion to their real 

value.  Consciousness, focused too exclusively upon them, had exalted them out of due proportion 

in the spiritual economy.  To make a god out of them was to make an empty and inadequate 

god457 »).  Dans le cas d’un roman comme Julius LeVallon, cette séparation est facilement attribuée 

à une seule institution, cependant la cause n’est pas systématiquement indiquée. Blackwood livre 

plus souvent des phrases comme celle que nous venons de citer, où l’inculpation est généralisée et 

où il fait porter la culpabilité sur la société entière.  

 Comme Machen, qui affirme que tout le fonctionnement du gouvernement repose sur la 

suppression de l’imagination chez les jeunes élèves, Blackwood indique aussi que c’est d’un 

problème national qu’il s’agit, expliquant dans The Centaur qu’O’Malley est incapable de remplir 

son devoir de bon citoyen et de faire partie du « troupeau » : « O’Malley était totalement inutile 

comme citoyen et il le savait.  Parfois il en avait honte aussi » (« O’Malley was useless as a citizen 

 
456 London, Martin Secker, 1924. ; L’Aventure de Londres, ou, l’art d’errer. 
457 The Centaur, London, Macmillan, 1911, p. 9. 
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and knew it.  Sometimes he was ashamed of it as well458 »).  La seconde partie de cette citation 

révèle également une partie importante de la dialectique qui se manifeste chez certains de nos 

protagonistes, et qui renvoie à leur mécontentement à l’égard du monde moderne ainsi qu’au désir 

et à la conviction qu’il existe quelque part une meilleure alternative.  Pour ces personnages, cette 

même incapacité d’adhérer aux normes superficielles de la société, qui les rend sensibles au 

numineux, les sépare et les isole de leurs contemporains.  Ainsi, tout en indiquant les problèmes 

sur lesquels repose la vie décadente, nos écrivains démontrent également que le passage d’un mode 

de vie à un autre est difficilement réalisable et demande une séparation d’avec la société 

contemporaine qui peut parfois être douloureuse, sinon violente, comme nous le verrons plus loin 

dans ce chapitre.  

Comme Ambrose dans The Secret Glory, qui est parvenu à éviter l’influence 

homogénéisante des puissances supérieures dans son internat, Blackwood représente l’effet de la 

société comme aveuglant, empêchant l’homme moderne de voir le monde tel qu’il est réellement : 

« La Civilisation, aimait-il dire, avait aveuglé les yeux des hommes, les remplissant de poussière 

au lieu d’une vision » (« Civilization, he loved to say, had blinded the eyes of men, filling them 

with dust instead of vision459 »).  Ayant pu résister aux influences de la civilisation moderne, 

O’Malley se trouve seul et à la dérive dans le monde ; Blackwood souligne la condition isolante 

d’une telle existence, décrivant la vie de son protagoniste comme solitaire et triste.  Le désespoir 

du héros de The Centaur est attribuable à sa reconnaissance de cette capacité, qui le différencie de 

ses contemporains, qui ne partagent pas sa sensibilité ou ses aspirations, et semble ainsi interdire 

toute la possibilité d’une intégration dans la société contemporaine :  

 

In the denial of all this external flummery he hated, it would leave the soul disengaged and free, 
able to turn her activities within for spiritual development.  Civilization now suffocated, smothered, 
killed the soul.  Being in the hopeless minority, he felt he must be somewhere wrong, at fault, 
deceived.  For all men, from a statesman to an engine-driver, agreed that the accumulation of 
external possessions had value, and that the importance of material gain was real460. 
 
En niant tout ce baratin externe qu’il détestait, il laisserait son âme dégagée et libre, capable de 
tourner ses activités vers son for intérieur pour son développement spirituel.  La civilisation, à 
présent, suffoquait l’âme, l’étouffait, la tuait.  Relevant de la minorité sacrifiée, il sentait qu’il devait 
obligatoirement avoir tort, tromper, ou être coupable.  Car tous les hommes, du politicien jusqu’au 
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conducteur de train, étaient d’accord sur le fait que l’accumulation de biens extérieurs avait de la 
valeur, et que l’importance du gain matériel était réelle. 

 

Sous la plume de Blackwood, il y a un aspect paradoxal fort important dans la condition 

d’O’Malley : par ses capacités métaphysiques, il est capable d’éviter la mort de l’âme provoquée 

par la civilisation.  Cependant, cette maladie de l’âme s’est tellement répandue qu’il se retrouve 

fondamentalement isolé par sa richesse intérieure, que les autres sont incapables, ou refusent, de 

percevoir ; donc, bien que vivant, et plus conscient du côté précieux de la vie, il se retrouve seul 

dans la société.  Le narrateur nous explique :  

 

Chief cause of his loneliness—so far as I could judge his complex personality at all—seemed that 
he never found a sympathetic, truly understanding ear for those deeply primitive longings that fairly 
ravaged his heart. And this very isolation made him often afraid; it proved that the rest of the world, 
the sane majority at any rate, said No to them461.  
 
La cause principale de sa solitude – à ce que j’ai pu comprendre de sa personalité complexe – 
semblait être le fait qu’il n’avait jamais trouvé une oreille compatissante et réellement bienveillante 
pour écouter tous ces désirs profondément primitifs qui ravageaient presque totalement son cœur.  
Et cet isolement lui faisait souvent peur ; c’était la preuve que le reste du monde, du moins la 
majorité saine d’esprit, leur disait Non.   

 

Ainsi, les protagonistes de Blackwood, qui s’avèrent tous dotés de la même sensibilité 

qu’O’Malley, fuient le cadre urbain, afin de rejoindre la nature, où ils parviennent à trouver un 

sentiment de paix et de tranquillité, qui leur paraissent introuvables dans la société moderne.  

Comme l’état mélancolique qui permet d’accéder à la révélation que nous avons évoquée dans le 

chapitre précédent, la solitude d’O’Malley, attribuable à la condition de la vie moderne et urbaine, 

lui confirme de manière métaphysique qu’une autre solution est pourtant possible, et l’incite à la 

chercher ailleurs, dans le domaine de la Nature. Néanmoins, comme nous le verrons plus loin dans 

ce chapitre, les personnages sont rarement capables d’y rester.  

Dans The White People, Machen dépeint cette même tension intérieure chez sa 

protagoniste, qui, ayant connu des expériences mystiques avec sa gouvernante (ainsi que par elle-

même) doit essayer de réconcilier la richesse du monde enchanté qu’elle connaît avec le tædium 

vitae domestique.  Dans une scène très expressive, Machen développe davantage le même leitmotiv 

mélancolique évoqué par Blackwood, quand, étant rentrée de sa première aventure solitaire dans 
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la forêt, la narratrice regarde par la fenêtre de sa chambre vers le bois où, peu avant, elle côtoyait 

le Divin et où luit maintenant une lumière jaunâtre et féerique :  

 
And though it was all dark and indistinct in my room, a pale glimmering kind of light shone in 
through the white blind, and once I got up and looked out, and there was a great black shadow of 
the house covering the garden, looking like a prison where men are hanged; and then beyond it was 
all white; and the wood shone white with black gulfs between the trees.462 
 
Et bien que tout fût sombre et flou dans ma chambre, une lumière pâle et scintillante brillait au 
travers du rideau blanc, et quand je me suis levée et j’ai regardé, la grande ombre noire de la maison 
couvrait le jardin, semblable à une prison où l’on pend les hommes ; et puis au-delà tout était blanc ; 
et le bois luisait en blanc se détachant des abîmes noires qui séparaient les arbres.  

 

La projection de la maison sur le jardin soulève la nature compliquée et entremêlée de ces deux 

sphères dans l’esprit de l’homme moderne.  Souvent, en fait, nos écrivains anglais évoquent les 

deux ensemble, signalant que les deux travaillent de manière conjointe : si la nature semble 

favorable, c’est souvent parce qu’elle est mise en juxtaposition avec la ville ; si la ville semble 

étouffante, c’est parce qu’elle n’offre pas la liberté de la nature.  La superposition de ces deux 

cadres se révèle dans cette image où la beauté du jardin est occultée par l’ombre imposante de la 

maison.  Or, au-delà de la comparaison explicite qu’il fait entre la maison et une prison, Machen 

renforce cette idée visuellement par une description en clair-obscur, où l’emploi de la lumière et 

de la couleur renforce la distinction entre ces cadres négatifs et positifs, dont un seul est favorable 

au développement spirituel de la jeune fille.   

L’emploi de ces tons n’est pas innocent de la part de Machen ; les couleurs jouent un rôle 

important dans le récit – notamment le noir et le blanc – dans leur rapport évident à la magie noire 

et blanche.  Ce thème surgit de nouveau quelques lignes plus tard lorsque la narratrice anonyme 

s’interroge sur le degré d’influence que sa gouvernante exerce dans sa vie, et se demande si ce 

n’était pas elle qu’elle avait vue lors de sa première rencontre avec les fées dans la forêt : « Puis je 

me suis demandé si ça n’avait pas été elle, la dame blanche, car dans mes souvenirs elle était tout 

aussi blanche et belle et avait les mêmes yeux sombres et des cheveux noirs » (« Then I wondered 

whether she had been the white lady, as I remembered she was just as white and beautiful, and had 

the same dark eyes and black hair463 »).  Dans les deux cas – celui de la forêt, et celui de sa 

gouvernante – on voit que les descriptions sont teintes des deux couleurs contrastantes, évoquant 

 
462 Ibid., p. 238-239.   
463 Ibid., p. 239. 
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le fait que la vraie nature du lieu, comme celle de la femme, est difficilement déterminée et dépend 

de la perception du sujet.   

Comme Blackwood, Machen indique que la rupture avec le monde moderne n’est pas 

facilement réalisée, mais semble néanmoins nécessaire si l’individu souhaite parvenir vraiment à 

développer sa dimension spirituelle ; afin de le souligner pour le lecteur, il met à son emploi un 

chiaroscuro textuel afin d’évoquer les trésors abrités par le cadre naturel du bois et la mort 

spirituelle engendrée par la vie domestique : même si la forêt est dépeinte comme un mélange de 

noir et blanc, de bien et de mal, elle semble tout de même préférable à la maison, qui semble toute 

noire, car pour la narratrice anonyme elle n’est qu’une prison et un lieu de mort.  Ainsi, la jeune 

fille, comme les Darnell, prend la décision de quitter les ombres du cadre domestique pour 

s’aventurer vers la nature. 

La dialectique intérieure créée par cette confluence surgit de manière définitive chez la 

narratrice dans une scène où elle se demande à qui elle peut réellement faire confiance : à son père 

ou à sa gouvernante.  En pesant les implications des réponses éventuelles à cette question, elle 

s’interroge tacitement sur la piste à suivre : celle de la voie mystique ou celle de la société.  Machen 

crée une mise en scène où la juxtaposition des cadres reflète celle des figures autoritaires opposées 

dans sa vie, son père, et sa gouvernante.  Debout au sommet d’une colline surplombant son village, 

la narratrice semble suspendue entre ces deux mondes.  Seule, elle médite sur les épisodes l’ayant 

amenée à cette conjoncture décisive :  

 

I once told my father one of her little tales […] and asked him if it was true, and he told me it was 
not true at all, and that only common, ignorant people believed in such rubbish. […] And all alone 
on the hill I wondered what was true.  I had seen something very amazing and very lovely, and I 
knew a story, and if I had really seen it, and not made it up out of the dark […] but had really seen 
it in truth, then there were all kinds of wonderful and lovely and terrible things to think of, so I 
longed and trembled, and I burned and got cold. And I looked down on the town, so quiet and still, 
like a little white picture, and I thought over and over if it could be true. I was a long time before I 
could make up my mind to anything; there was such a strange fluttering at my heart that seemed to 
whisper to me all the time that I had not made it up out of my head, and yet it seemed quite 
impossible, and I knew my father and everybody would say it was dreadful rubbish.  I never 
dreamed of telling him or anybody else a word about it, because I knew it would be of no use, and 
I should only get laughed at or scolded464. 
 
Une fois j’ai raconté à mon père une de ses petites histoires […] et je lui ai demandé si c’était vrai, 
et il m’a dit que ce n’était pas vrai du tout, et que seuls les gens ordinaires et ignorants croient à ce 
genre de d’âneries. […] Et toute seule là sur la colline, je me suis demandé ce qui était vraiment 

 
464 Ibid., p. 250. 
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vrai.  J’avais vu quelque chose qui était vraiment incroyable, et très beau, et je connaissais une 
histoire, et si je l’avais vraiment vu, et ne l’avais pas inventé à partir du néant […] mais je l’avais 
vraiment vu pour de vrai, alors il y avait toutes sortes de choses merveilleuses et terribles à 
considérer, alors le désir m’a envahie et j’ai tremblé, et j’ai brûlé et j’ai eu froid.  Et j’ai regardé 
vers le village en bas, si calme et si tranquille, comme un petit tableau blanc, et je me suis demandé 
encore et encore si ça pouvait être vrai.  Un long moment est passé avant que je n’aie pu me décider 
à quoi que ce soit ; mon cœur battait étrangement et semblait me chuchoter tout le temps que je ne 
l’avais pas inventé dans ma tête, mais ça me semblait quand même vraiment impossible, et je savais 
que mon père et tout le monde diraient que ce n’étaient que des énormités.  Et je savais que jamais 
je ne dirais un seul mot de la vérité à lui ou à personne d’autre, parce que je savais que ça ne servirait 
à rien du tout et je serais juste moquée ou réprimandée.  

 

Le traitement chez Machen de cette tension entre l’urbain et le naturel, est en somme complexe, et 

se déroule par étapes : lorsqu’il s’agit du cadre urbain, un élément naturel peut aider l’homme 

réceptif à entrapercevoir la présence du Divin, et la ville dans son ensemble peut évoquer le Divin 

dans son immensité pour l’homme. Néanmoins, on y retrouve des éléments qui sont 

fondamentalement répressifs ou hostiles au développement des facultés imaginatives et spirituelles 

de l’esprit humain.  Ainsi, l’on pourrait penser que Machen préconiserait un retour à la nature, où 

l’homme serait libre des entraves et conventions de la société.  Mais, comme nous le verrons 

prochainement, son traitement du cadre naturel ressemble à bien des égards à son traitement de la 

ville.  Comme dans le cadre urbain, les éléments du Divin sont visibles à tout le monde dans la 

nature, mais il n’y a que l’homme vraiment digne qui saura les interpréter à leur juste valeur.  En 

outre, même une fois la décision prise de quitter la ville, l’accès aux espaces sacrés de la nature 

n’est pas accordé volontiers.  En ce sens, comme nous le verrons prochainement, la manière dont 

la nature se révèle au protagoniste dans le récit de Machen est diamétralement opposée à celle de 

Blackwood où la nature accueille l’actant en son sein telle une mère son fils.  

 

II. LA NATURE 

 

 Nos quatre écrivains possèdent une vision de la ville moderne qui est fondamentalement 

décadente.  Même si certains ciblent des institutions clefs, et d’autres évoquent la ville dans son 

ensemble, tous quatre considèrent que la ville représente une agglomération de distractions, qui 

entravent la perception de la place du Divin dans la vie de l’homme.  Il semble logique, donc, de 

supposer que ce soit dans la nature que l’homme pourrait trouver un remède au vacarme de la 

métropole moderne. Cependant, bien que ce soit le cas pour un écrivain tel qu’Algernon 
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Blackwood, tel n’est pas le cas pour un écrivain comme Arthur Machen, pour qui le contact avec 

le Divin n’est jamais donné gratuitement.  Considérons maintenant leurs divers traitements du 

cadre naturel, qui semble être le contrepoint logique aux laideurs artificielles de la ville, afin de 

voir quelle est la spécificité de son emploi chez chacun de nos écrivains, et dans quelle mesure ces 

écrivains post-romantiques préservent un cadre qui fut si cher à leurs aïeux.  

 

4.2.1. LE TRAITEMENT DU CADRE NATUREL CHEZ BLACKWOOD 

 

 Le traitement du cadre naturel dans l’œuvre de Blackwood est extrêmement riche et 

complexe ; comme nous l’avons indiqué précédemment, la Nature tient la place centrale dans son 

schéma religieux, et, de fait, elle occupe également une place importante dans ses récits.  Lors de 

notre présentation de l’écrivain anglais, nous avons montré qu’elle représente l’un des piliers 

centraux de ses croyances et fournit à l’homme le modèle à suivre dans son espoir que la société 

progresse vers quelque chose, ainsi que la preuve que l’humanité est capable d’évoluer et 

d’avancer dans son ensemble.  C’est cette idée d’un avancement qui est au cœur de The Bright 

Messenger, où il explique que l’être numineux N. H. est descendu sur terre pour mettre cette 

évolution en marche par ses enseignements.   Dans le cas de The Bright Messenger, on l’a vu, c’est 

cet être orphique, N. H., qui possède un savoir surhumain et une intuition divine, et ainsi, fournit 

le modèle à suivre au reste de l’humanité.   Mais cette idée d’une évolution est également au cœur 

de l’essai évoqué plus haut, « The Miracle »465.  Dans « The Miracle », Blackwood avance que 

l’exemple viendra non pas d’un être surhumain, mais plutôt de la Nature elle-même, qu’en suivant 

l’ordre naturel de la vie, l’homme peut rétablir l’harmonie manquant à la société moderne à la 

sortie de la Grande Guerre.  Cette idée se trouve également dans The Centaur, paru à l’origine en 

1911 – trois ans avant le commencement de la Première Guerre Mondiale. Le roman est 

profondément philosophique et Blackwood y expose non seulement l’essentiel de ses propres idées 

et pensées sur le rapport entre l’homme et la nature, mais il y introduit aussi celles des philosophes 

et autres écrivains qu’il admire, tels Henri Bergson et Gustav Fechner.  Outre les nombreuses 

citations philosophiques des divers penseurs qui constellent le texte et qui sont explicitement 

didactiques dans leur essence, les passagers passent leur temps sur le bateau à discuter entre eux 

 
465 Voir supra : p. 145.  
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et la majeure partie du texte est ainsi occupée par des dialogues et des monologues intérieurs de 

nature philosophique.   

À l’action qui caractérise habituellement une quête, Blackwood substitue les tentatives 

d’O’Malley de comprendre l’éveil de sensations assoupies en lui.  Ce faisant, il établit un rapport 

direct entre l’intensité de ces sensations et la proximité de son héros avec la vallée des centaures : 

plus le bateau s’approche de sa destination en Géorgie, plus les sensations et les voix intérieures 

deviennent puissantes dans l’esprit de cet actant.  De la même manière que certains personnages 

ou objets peuvent receler le numineux, chez Blackwood, c’est la Nature dans son ensemble qui 

l’abrite.  Ainsi, la représentation de la nature dans le roman et dans l’œuvre de Blackwood est 

double : elle est représentée d’abord comme un lieu – O’Malley se dirige vers la nature, mais 

également comme la manifestation physique et visible de la divinité suprême de l’univers et ainsi 

un objet digne d’être vénéré.    

 Considérons d’abord son traitement de la nature comme manifestation de Dieu.  Dans The 

Centaur, on peut voir l’application d’une des spécificités de l’écriture de Blackwood qui est 

l’animation impersonnelle de la nature : sous sa plume, la nature devient plus qu’un cadre ou un 

décor, elle est une force vivante, et elle détient les clefs du salut de l’humanité, rendant possible 

l’évolution esquissée dans « The Miracle ».  Ce retour à la Nature, explique le narrateur, 

marquerait la prochaine étape dans l’évolution de l’humanité :  

 

‘Nature, I’m convinced,’ he said another time […] ‘is our next step.  Reason has done its 
best for centuries and gets no further.  It can get no further, for it can do nothing for the inner life 
which is the sole reality.  We must return to Nature and a purified intuition, to a greater reliance 
upon what is now subconscious, back to that sweet, grave guidance of the Universe which we’ve 
discarded with the primitive state – a spiritual intelligence, really, divorced from mere 
intellectuality.’  

And by Nature he did not mean a return to savagery.  There was no idea of going backwards 
in his wild words.  Rather he looked forwards, in some way hard to understand, to a state when 
Man, with the best results of Reason in his pocket, might return to the instinctive life – to feeling 
with – to the sinking down of the modern, exaggerated intellectual personality into its rightful place 
as guide instead of leader.  He called it a Return to Nature, but what he meant, I always felt, was 
back to a sense of kinship with the Universe which men through worshipping the intellect alone, 
had lost.  O’Malley sought, on the contrary, a development, if not a revival, of faultless instinct, 
due to kinship with her, which […] shall direct alike the animal and the inspired man, guiding the 
wild bee and the homing pigeon, and – the soul towards its God.466 

 
‘Je suis convaincu que la Nature est notre prochaine étape.’ dit-il à une autre occasion […] 

‘La Raison a fait de son mieux ces derniers siècles mais n’avance plus.  Elle ne pourrait pas avancer 

 
466 Op. cit., p. 10.  
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davantage, car elle ne peut rien faire pour la vie intérieure qui est l’unique réalité.  On doit retourner 
à la Nature et à une intuition purifiée, à une confiance plus grande en ce qui nous est à présent 
subconscient, retourner à cette douce et grave guidance de l’Univers que nous avons abandonnée 
avec notre état primitif.  C’est plutôt une intelligence spirituelle, détachée du simple 
intellectualisme.’  

Et par Nature, il n’entendait pas un retour à l’état sauvage.  Il n’était pas question dans ses 
paroles incroyables d’évoluer à rebours.  Il regardait plutôt vers l’avant, par certains aspects c’était 
difficile à comprendre, vers un état où l’Homme, avec les meilleurs résultats de la Raison dans sa 
poche, pourrait retourner à la vie instinctive – à sentir avec – à ce que le caractère intellectuel 
moderne exagéré puisse reprendre son rôle de guide et non pas de dirigeant.  Il l’appelait un Retour 
à la Nature, mais ce qu’il voulait dire, je l’ai toujours pensé, était un retour au sentiment de fraternité 
avec l’Univers que les hommes avaient perdu à force de prier avec l’intellect seul.  O’Malley 
cherchait, au contraire, un développement, ou même un renouveau de l’instinct sans faille, qui 
provient d’une fraternité avec elle, lequel […] dirigera l’animal et l’homme inspiré, guidant 
l’abeille sauvage et le pigeon voyageur, et – l’âme vers son Dieu. » 

  

La Nature, pour Blackwood, est donc le lieu de vénération, ainsi que l’objet de vénération ; de la 

même manière que Péladan espère guider son lecteur vers l’Église, Blackwood espère diriger le 

sien vers la Nature, car c’est là qu’il peut se débarrasser des conventions superflues et superficielles 

de la société, afin de suivre ses intuitions, qui sont naturellement bonnes et pures.   

Comme Schuré, Blackwood partage l’idée que toutes les religions ont pour but d’exprimer 

la même idée essentielle, mais pour lui, toutes les divinités que l’homme a su concevoir au fil du 

temps n’étaient que des manifestations plus ou moins personnifiées de l’esprit de la Nature, qui 

est la manifestation fondamentale du Divin.  Pour l’auteur de The Man Whom the Trees Loved, 

toute représentation humanisée n’est qu’une réduction diluée des manifestations de la Nature, afin 

que l’homme puisse la comprendre plus facilement.  Blackwood explicite cette idée à un moment 

où le narrateur et O’Malley se promènent dans un parc au cœur de Londres.  En sortant du sentier 

pavé et en méditant sur les paroles de son ami, le narrateur a une révélation, à savoir que la terre 

elle-même est un être tout aussi vivant que lui, et qu’elle est la source ultime de toute vie terrestre :  

 

And presently we passed the statue of Achilles and got our feet upon the turf beyond – a 
little bit of living planet in the middle of the heavy smothering London town. […] Upon that bit of 
living, growing turf we passed towards the Marble Arch, treading, as it were, the skin of a huge 
Body – the physical expression of a grand angelic Being, alive sentient, conscious.  Conscious, 
moreover, of our little separate individual selves who walked … a Being who cared ; who felt us ; 
who knew, understood, and – loved us as a mother her own offspring. […]  

The conception, even thus dimly and confusedly adumbrated, brought a new sense of life 
– terrific and eternal.  All living things upon the earth’s surface were emanations of her mighty 
central soul ; all – from the gods and fairies of olden time who knew it, to the men and women of 
To-day who have forgotten it.  

The gods – !  
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Were these then projections of her personality – aspects and facets of her divided self – 
emanations now withdrawn? Latent in her did they still exist as moods or Powers – true, alive, 
everlasting, but unmanifest? Still knowable to simple men and to Children of Nature?467  

 
Et bientôt nous passâmes devant la statue d’Achille, et posâmes le pied sur la pelouse qui 

se trouvait derrière ; un petit bout de planète vivante au milieu de la lourde, étouffante ville de 
Londres. […] Sur ce bout de pelouse, qui vivait et grandissait, nous passâmes vers la Marble Arch, 
piétinant, pour ainsi dire, la peau d’un corps immense – l’expression physique d’un grand Être 
angélique, vivant, doué de sensation, et parfaitement conscient.  Conscient, de surcroît, de nous, les 
petits êtres individuels qui marchaient … un Être qui aimait ; qui nous sentait ; qui savait, 
comprenait, et – nous aimait comme une mère ses propres enfants.  […]  

La conception de cette idée, si faible et maladroitement esquissée qu’elle fût à cet instant, 
apporta une nouvelle dimension à la vie – terrifiante et éternelle.  Tout être vivant sur la surface de 
la terre était donc une émanation de sa puissante âme centrale ; tout – des dieux et des fées de 
naguère qui le savaient, aux hommes et aux femmes d’aujourd’hui qui l’ont oublié. 

Les dieux – ! 
Étaient-ils donc les projections de son esprit – des aspects et des facettes de son être divisé 

– des émanations maintenant retirées ? Existaient-ils encore au fond d’elle comme des humeurs ou 
des Puissances – vraies, vivantes, éternelles, mais abstraites ? Encore perceptibles aux hommes 
simples et aux Enfants de la Nature ? 
 

Par l’évolution spirituelle d’O’Malley, Blackwood suggère finalement une évolution cyclique de 

l’homme, selon laquelle, en s’étant éloigné de la nature au fil du temps, l’homme finira 

invariablement par y retourner.  Le voyage d’O’Malley est ainsi allégorique du retour qu’il espère 

voir effectué par toute la société un jour à grande échelle.   

 Puisque, chez Blackwood, la Nature est la manifestation terrestre du Divin, nous 

l’aborderons de nouveau dans le chapitre suivant, lorsque nous discuterons des diverses manières 

dont le Divin s’adresse à l’homme dans le récit orphique.  Néanmoins, nous souhaitons évoquer 

ici le traitement descriptif de l’aspect physique de la Nature dans les récits de Blackwood.  Comme 

nous l’avons indiqué, il associe fortement le cadre naturel à un sentiment de liberté physique et 

émotionnelle : en s’éloignant de la ville et en pénétrant dans la nature, l’homme se rapproche de 

sa vraie nature.  Ainsi, la Nature qu’il associe à Dieu est décrite comme étant pure et immense, 

mais croyable dans son échelle.  Le dernier tiers de The Centaur nous livre un bel exemple de ce 

phénomène : enfin arrivé à sa destination, O’Malley se dirige instinctivement au sein de la Nature, 

où il se laisse errer librement, guidé, enfin, par les instincts de son for intérieur :  

 

Here, as he wandered to and fro among these proud, immense, secluded valleys, through 
remote and untamed forests, and by the banks of wild rivers that shook their flying foam across 
untrodden banks, he wandered at the same time deeper and ever deeper into himself, towards a 

 
467 Ibid., p. 124-125.  
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point where he lost touch with all that constituted him ‘modern’ or held him captive in the spirit of 
to-day.  Nearer and ever nearer he moved into some tremendous freedom, some state of innocence 
and simplicity that, while gloriously unrestrained, yet knew no touch of license.  Dreams had 
whispered of it; childhood had fringed its frontiers; longings had even mapped it fairly in his mind.  
But now he breathed its very air and knew it face to face.  The Earth surged wonderfully about 
him468.  
 

Ici, tandis qu’il errait parmi ces fières et immenses vallées solitaires, au travers des forêts 
isolées et inapprivoisées, et sur les bords des fleuves sauvages leur mousse jaillissaient sur des rives 
que l’homme n’avait jamais foulées, il errait simultanément de plus en plus profondément en lui-
même, vers un point où il perdait contact avec tout ce qui le rendait ‘moderne’ ou le tenait captif 
de l’esprit d’aujourd’hui.  Il s’approchait de plus en plus d’un état de liberté grandiose, d’innocence 
et de simplicité qui, bien que glorieusement libre, ne saurait pas se définir non plus.  Les rêves le 
lui avaient chuchoté ; l’enfance avait côtoyé ses frontières ; des désirs ardents l’avaient même tracé 
vaguement dans son esprit.  Mais maintenant il respirait son air même, et il le reconnaissait face à 
face.  La Terre surgissait merveilleusement autour de lui.   

 

Dans cet extrait, Blackwood nous expose pleinement sa vision idéalisée de l’aspect de la Nature : 

il s’agit d’une nature caractérisée premièrement par sa vaste étendue, mais au-delà, il l’évoque 

comme étant pure et idyllique – une pureté qu’elle maintient par un isolement du monde moderne, 

qui rend possible la beauté grandiose du lieu.  Dans le chapitre suivant, nous discuterons de l’effet 

anéantissant que le Divin exerce sur l’égo d’O’Malley au moyen de cette fusion entre l’homme et 

la Nature, car la Nature dans son état immaculé est bien la seule manifestation de Dieu que 

l’homme puisse comprendre.  Ici, cependant, nous souhaitons rester sur une discussion de l’aspect 

physique de la sphère naturelle sous la plume de Blackwood.   

Dans son évocation de l’immensité de ce monde naturel, Blackwood ne se livre pas aux 

descriptions aux dimensions exagérées typiques du fantastique naturel – on pense, par exemple, à 

Jules Verne, à H. Rider Haggard, ou même à Mervyn Peake dans sa trilogie de Gormenghast469.  

Lorsqu’O’Malley et le Russe se dirigent vers la vallée édénique, par exemple, ils traversent ce que 

Blackwood décrit comme « une forêt de rhododendrons », où les plantes, n’ayant jamais été 

perturbées par un élément étranger ont atteint des hauteurs de vingt-cinq pieds.  Il est important de 

noter qu’une telle hauteur, bien qu’impressionnante, est néanmoins parfaitement dans le domaine 

du possible pour une plante tel le rhododendron, pourvu qu’on la laisse pousser librement.  Ainsi, 

Blackwood ne renvoie pas à une terre fantaisiste, mais plutôt à un havre de paix et de tranquillité, 

où la Nature est libre de suivre son cours naturel.   

 
468 Ibid., p. 202.  
469 Voir, par exemple : Jacques Favier, « Le Schéma utopique dans la trilogie de Mervyn Peake », Cahiers de l'U.E.R. 
Froissart, n° 2, automne 1977, p. 38-58. 
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Ainsi, les vallées sont vastes et étendues, pures et isolées, mais la végétation qui s’y 

développe est décrite selon les paramètres du possible.  Cela renforce la notion que l’homme a sa 

place naturelle parmi ces plantes ; que ce monde végétal fut créé pour lui, comme c’était le cas 

pour Adam et Ève.  L’écrivain le confirme quelques pages plus tard lorsqu’il suggère que leur 

destination est, en fait, le jardin d’Éden : « Ils s’approchèrent des Portes de cet antique Jardin, le 

premier connu du Temps. […] Car cet Éden perdu d’un Âge d’Or, lorsque ‘d’abord Dieu apparut 

sur le chaos’ luisait encore au sein de l’âme comme dans les jours d’innocence avant la ‘Chute’ 

quand les hommes se séparèrent pour la première fois de leur majestueuse Mère » (« They drew 

nearer to the Gates of that old Garden, the first Time ever knew, […] For this lost Eden of a Golden 

Age when ‘first God Dawned on chaos’ still shone within the soul as in those days of innocence 

before the ‘Fall’ when men first separated themselves from their great Mother470 »). Malgré ses 

nombreuses hésitations à l’égard du christianisme, Blackwood emploie ici un exemple biblique 

bien familier à son lecteur pour évoquer l’aisance qui accompagne ce retour à la Nature qu’il 

envisage, indiquant que l’homme retrouvera son premier état.   

Cette description est effectivement le contraire de ce que nous verrons surgir sous la plume 

de Machen prochainement.  Machen, plutôt que de dépeindre le premier jardin du monde, décrit 

ce qui pourrait être facilement interprété comme le dernier : dans The White People, la jeune 

narratrice découvre un monde naturel qui lui est hostile et, plutôt que de transmettre l’impression 

d’une renaissance éternelle, elle y trouve la fin de toute chose, un paysage apocalyptique : « Je me 

suis dit que j’avais vraiment trouvé le bout du monde, parce que c’était comme la fin de tout, 

comme s’il ne pourrait rien y avoir au-delà, sauf le royaume du Voor, où disparaît la lumière 

lorsqu’elle est éteinte, et où disparaît l’eau lorsque le soleil l’emporte » (« I thought I must have 

really found the end of the world, because it was like the end of everything, as if there could be 

nothing at all beyond, except the kingdom of the Voor, where the light goes when it is put out, and 

the water goes when the sun takes it away471 »).  

 L’évocation par Blackwood d’une Nature animée et « surgissante », mais bienveillante et 

tendre dans son essence, marque une différence cruciale dans le traitement du végétal tel qu’on le 

voit dans la littérature décadente de l’époque.  Toujours dans L’Imaginaire décadent, Pierrot écrit 

 
470 The Centaur, op. cit., p 250. 
471 The White People, dans : The Great God Pan and Other Weird Stories, Welches, Bloodletting Press, 2009, p. 234-
235. 
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que les décadents favorisent une représentation animée de la nature, mais caractérisée avant tout 

par son caractère maléfique à l’égard de l’homme :  

 

C’est un végétal non plus immobile, passif et fragile, mais au contraire animé et en constante 
expansion, devenu agressif, menaçant d’enserrer l’homme et de le recouvrir, de l’étouffer par son 
dynamisme tout-puissant.  Le végétal s’anthropomorphise progressivement, jusqu’à devenir un 
véritable être vivant, doué d’ailleurs en général d’intentions mauvaises à l’égard de l’humanité472. 

 

La manière décadente de représenter la Nature, bien que favorisant une dimension animée, est 

diamétralement opposée à celle de Blackwood par son essence.  Blackwood, comme nos autres 

écrivains post-romantiques, emploie un décor naturel qui crée une juxtaposition tranchante avec 

la ville moderne, soulignant définitivement que le cadre urbain n’est pas propice au développement 

spirituel de l’homme chez lui.  Vue sous cet angle, la représentation de Blackwood d’une nature 

immense et émerveillante paraît anachronique par rapport aux autres représentations de son temps, 

mais en lisant son roman attentivement on comprend que, bien que s’adressant à un public 

contemporain, le but n’était pas de nier le passé – au contraire – une influence explicite de certains 

mouvements antérieurs s’y observe, dont le romantisme allemand.    

 

4.2.2. L’INFLUENCE DE NOVALIS DANS THE CENTAUR 

 

Comme nous venons de l’indiquer, dans The Centaur, un bon nombre des chapitres sont 

agrémentés d’épigraphes ; des quarante-six chapitres, cinq commencent par des extraits du poète 

allemand Novalis (1772-1801).  Comme les écrits de Blackwood, l’écriture de Novalis exprime 

un désir ardent de connaître une liberté sans bornes, ainsi qu’un rapport équilibré entre l’homme 

et la Nature.  Pourtant, l’emploi de ces citations va au-delà d’un simple effet esthétique : on peut 

y observer une volonté de la part de Blackwood de reconnaître l’un de ses maîtres, et de rappeler 

au lecteur que par sa lecture, il est en train de découvrir une tradition spirituelle et textuelle en 

existence depuis longtemps. Considérons un des extraits cités par Blackwood en épigraphe ; un 

passage issu du texte de Novalis Les Disciples à Saïs (Die Lehrlinge zu Sais, 1802).  Dans ce texte, 

qui est raconté à la première personne et ainsi typique du style romantique, Novalis emprunte la 

voix d’un néophyte qui découvre, et résume, les enseignements sur la Nature. Il y explore la 

 
472 Op. cit., p. 277.  
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possibilité d’une harmonie mondiale qui sera révélée par la Nature et que le Poète, qu’il décrit 

comme le « Héraut de la Nature », livrera à l’homme au moyen de ses écrits : 

 

Ah ! s’écria le jeune homme, les yeux étincelants, quel est l’homme dont le cœur ne 
tressaille de joie lorsque la vie intime de la Nature lui pénètre l’âme en sa plénitude ; lorsque le 
sentiment puissant, auquel la langue humaine ne peut donner d’autres noms que les noms de volupté 
et d’amour, s’étend en lui comme un parfum irrésistible, dissolvant toute chose ; lorsque, tremblant 
d’une douce anxiété, il s’abîme dans le sein obscur et attrayant de la Nature, que la pauvre 
personnalité se perd dans les flots envahisseurs de la volupté, et que rien ne demeure, qu’un foyer 
de l’incommensurable force génératrice, un tourbillon dévorant sur l’immense océan473 ! 

 

Dans The Centaur, cet extrait annonce le chapitre trente-quatre, où, guidé par son compagnon 

russe, O’Malley arrive enfin aux portes de la vallée ancienne où demeure le troupeau de centaures ; 

il s’agit du pénultième chapitre avant l’apogée du roman, où les émotions ressenties au fil de la 

narration atteignent leur paroxysme.  C’est une scène où une pléthore d’émotions se mêlent 

confusément dans le cœur d’O’Malley, alors qu’il est absorbé au sein de la Nature : « La 

conscience de la terre les enveloppa.  Ils y entrèrent » (« The consciousness of Earth possessed 

them. They passed within474 »). En citant explicitement Novalis, Blackwood aligne volontairement 

les thèmes abordés dans son roman sur ceux exprimés dans les écrits du romantique allemand, 

signalant à tout lecteur l’influence de celui-ci sur son écriture, et rattachant son texte à une tradition 

antérieure et étrangère, signalant de surcroît qu’une telle tradition existe également ailleurs qu’en 

Angleterre.   

Au-delà d’une volonté de rattacher son écriture à une deuxième culture européenne, les 

épigraphes ornant la plupart des chapitres introduisent une nouvelle dimension didactique dans le 

roman, permettent au lecteur d’approfondir sa compréhension du propos philosophique du récit, 

et lui fournissent en même temps une liste de textes supplémentaires qu’il peut parcourir, une fois 

sa lecture du roman terminée.  Ces épigraphes ont pour effet donc d’encourager le bon lecteur à 

poursuivre sa découverte de la littérature mystique en lui livrant une autre piste à suivre.  En effet, 

si nous considérons la description de Novalis face à la nature par Marcel Brion, on remarque qu’il 

ressemble à Blackwood sur plusieurs plans figurés : non seulement le poète allemand évoque-t-il 

la notion d’une terre destinée à être explorée par l’homme, mais comme Blackwood, il comprend 

 
473 Les Disciples à Saïs (Die Lehrlinge zu Sais, 1802), Les Disciples à Saïs et les fragments de Novalis, traduction de 
Maurice Maeterlinck, Bruxelles, Paul Lacomblez, 1895, p. 44.  
474 The Centaur, op. cit., p. 252. 
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que les révélations entrevues par le poète voyant relèvent à la fois du merveilleux et du terrible qui 

provient de l’immensité de l’échelle de la Nature :  

 

Le visage de Novalis ressemble à celui d’un enfant qui serait à la fois fasciné et effrayé par 
la contemplation d’un monde mystérieux étalé devant lui et qu’il lui est permis d’explorer.  Il a le 
regard du voyant qui, au-delà du visible, embrasse l’infini des lointains teintés de ce bleu qui est 
pour lui la couleur de l’illimité dans l’ordre terrestre, de l’absolu et du sacré dans le domaine du 
surnaturel.  C’est un mystère fascinant que celui sur lequel il se penche, mais aussi le mysterium 

tremendum des révélations augustes et terribles475.   
 

Nous aborderons dans le chapitre suivant les diverses manières par lesquelles la présence du 

numineux se manifeste chez l’homme, mais il convient de noter ici que cette description du monde 

aperçu par le poète voyant résonne également avec celle du poète romantique proposé par Abrams.  

Dans Natural Supernaturalism, il explique : « Le poète, face au monde, voit ce qu’il avait omis de 

voir, ou ne voit plus ce qu’il avait vu autrefois, ou voit ce qu’il avait vu d’une nouvelle manière » 

(« The poet, confronting the world, sees what he has failed to see, or no longer sees what he once 

saw, or sees what he once saw in a new way476 »).  

Comme Novalis dans Les Disciples à Saïs, le narrateur de Blackwood possède le statut 

d’un néophyte, devant qui la Nature se révèle dans sa pleine majesté.  Mais dans le roman de 

Blackwood, tout est simplifié davantage : son narrateur n’est pas un vrai initié, mais plutôt un 

homme ordinaire ; la prose est également composée d’une manière sensiblement plus simple – 

comme nous le verrons dans le chapitre suivant.  Blackwood, hautement conscient du statut 

modeste de son lecteur, lui propose ces concepts clef sous la forme qu’il imagine la plus simple, 

afin qu’il puisse se familiariser aisément avec les expériences du protagoniste, et appliquer ces 

leçons à sa propre vie.  Les mêmes phénomènes que ceux du texte allemand sont en jeu, mais la 

structure est bouleversée, et la prose simplifiée, signalant l’évolution de la place du poète au sein 

du texte dans ce nouveau contexte post-romantique.  Comme nous l’avons avancé dans le premier 

chapitre, dans les récits de nos écrivains, le poète romantique n’est plus au centre du texte, mais 

plutôt aux marges, laissant le lecteur néophyte libre de s’y imaginer afin qu’il puisse comprendre 

le propos spirituel de la méta-narration plus aisément.  C’est également pour cette raison que les 

 
475 Marcel Brion, L’Allemagne romantique, t. II, Paris, Éditions Albin Michel, 1963, p. 7. 
476 M. H. Abrams, Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature, New York, W. W. 
Norton & Company, 1971, p. 376. 
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effets métaphysiques que déclenchent la Nature et ses éléments sont clairement explicités et même 

exagérés, afin que ce soit absolument clair.  

 Dans les deux cas – que ce soit à l’époque romantique ou post-romantique – Blackwood 

et Novalis nous montrent que c’est la Nature qui fournit le modèle à suivre pour l’humanité, et que 

c’est en elle que le lecteur verra le plus aisément la révélation qui se dévoile devant lui.  Mais, par 

les révélations métaphysiques d’O’Malley, Blackwood n’est pas nécessairement en train de 

préconiser un exode en masse de Londres vers la Géorgie ; en fait, l’ultime révélation qu’O’Malley 

partage avec le lecteur est que : « Le Jardin est partout ! On n’a pas besoin d’aller jusqu’au lointain 

Caucase pour le trouver.  Il est partout ici dans cette vielle ville de Londres » (« The Garden’s 

everywhere ! You needn’t go to the distant Caucasus to find it. It’s all about this old London 

town477 »).  Plutôt, et avant tout, il encourage son lecteur à chercher ses propres expériences 

spirituelles et sentimentales dans la vie réelle en lui apprenant à « voir ce qu’il avait omis de voir, 

ou ne voit plus ce qu’il avait vu autrefois, ou voit ce qu’il avait vu d’une nouvelle manière » – pour 

reprendre la citation d’Abrams – en lui montrant l’expérience d’un avatar de lui-même dans un 

cadre idéalisé.   

 

4.2.3. LE TRAITEMENT DU CADRE NATUREL CHEZ MACHEN : PARADOXES ET EXTASE 

 

 Cette leçon, exprimée dans toute sa plénitude dans la prose de Blackwood, est 

effectivement la même que celle évoquée plus haut dans le cas du cadre citadin chez Machen ; 

l’exemple du figuier entrevu en plein cœur de Londres sert d’exemple à cette capacité romantique 

de « voir ce qu’il avait omis de voir »478.  Ailleurs, dans le cas du protagoniste dans « The Lost 

Club », c’est une étoile entrevue dans le ciel nocturne qui signale la présence du numineux au 

protagoniste479.  Mais l’exemple sûrement le plus surprenant de ce qu’on a déjà vu se trouve dans 

« The Turanians » lorsque la jeune Mary voit une rose dans son jardin qui « [brûlait] comme une 

flamme. »  Il ne s’agit pas d’une rose en flammes, mais plutôt d’une rose dont la couleur est 

particulièrement vive grâce à la perception intense de la jeune fille voyante.  C’est cette fleur qui 

l’incite, par ailleurs, à s’aventurer au-delà de la fausse nature du jardin familial et à pénétrer dans 

 
477 The Centaur, op. cit., p. 339. 
478 Voir supra : p. 110. 
479 Voir supra : p. 112.  
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les bois derrière leur maison, où elle découvre la bande des Touraniens.  En tout cas, l’intensité de 

la fleur signale ses capacités extra-sensorielles et fait écho à un épisode dans The White People, 

que Machen rédigea à la même époque, et dont nous discuterons prochainement.   

Ces trois éléments naturels sont représentatifs du même phénomène : l’émergence du 

numineux dans la vie urbaine, qui n’est perceptible qu’à la personne douée de cette vision du poète 

romantique.  Ce n’est pas par hasard, d’ailleurs, que dans les trois cas, ce message est transmis au 

moyen d’un élément naturel car, dans l’œuvre de Machen, le véritable espace sacré ou le lieu de 

culte de l’homme se trouve loin de civilisation moderne.  Pour l’écrivain gallois, l’homme peut 

entrapercevoir Dieu dans le cadre d’une ville, ou connaître l’effet de l’oubli de soi en se promenant 

dans les ruelles interminables de Londres, mais pour tout véritable acte de vénération et pour un 

contact intentionnel et prolongé avec son créateur, l’homme doit s’isoler dans la nature.  Comme 

nous l’avons vu dernièrement, c’est justement cette sorte de nature – sauvage et divine – qui est 

l’objet des rêves des Darnell dans A Fragment of Life.  Machen l’évoque à un moment dans ce 

texte, lorsque Darnell décide de ne pas accompagner sa femme à l’office du dimanche, préférant 

plutôt rester allongé sous le mûrier :  

 

He usually accompanied his wife to morning service, but that day he felt some bitterness 
in his heart, and preferred to lounge under the shade of the big mulberry tree that stood in the middle 
of their patch of garden – relic of the spacious lawns that had once lain smooth and green and sweet, 
where the dismal streets now swarmed in a hopeless labyrinth480. 

 
Il avait pour habitude d’accompagner sa femme à la messe du matin, mais ce jour-là, il 

ressentait quelque amertume dans son cœur, et préféra se reposer à l’ombre du grand mûrier au 
centre de leur lopin de jardin – une relique des pelouses spacieuses qui s’étalaient autrefois, lisses 
et vertes et douces, là où des rues désolées fourmillaient maintenant en un labyrinthe désespérant. 
 

 Tout cela étant posé, même si l’homme peut percevoir plus facilement le Divin dans la 

nature, cet éloignement crucial du monde moderne n’est pas donné gratuitement : plus que chez 

nos écrivains français, dans les écrits de Blackwood et de Machen, les cadres de la nature et de la 

ville forment une dialectique qui se révèle à travers les sentiments intérieurs du protagoniste.  À la 

fin de notre discussion du traitement du cadre urbain, nous avons évoqué le drame intérieur qui se 

jouent dans l’esprit de la narratrice dans The White People, lorsqu’elle comprend qu’elle est 

contrainte de faire un choix, et de choisir entre le cadre urbain et domestique d’une part, et la 

 
480 A Fragment of Life, dans : The Great God Pan and Other Weird Stories, Welches, Bloodletting Press, 2009, p. 
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sauvagerie du monde naturel de l’autre.  Étonnamment peut-être, sous la plume de Blackwood, le 

même dilemme se manifeste au cœur d’O’Malley : malgré l’agrément qu’il ressent lorsqu’il 

pénètre dans cette terre dont il rêvait depuis si longtemps, l’expérience est teintée d’une tristesse 

qui envahit son esprit. Son exploration de cette terre inconnue se complique à cause d’une forte 

nostalgie de ses proches qui pèse sur son cœur : « Car cette conscience du fait d’être dans deux 

endroits en même temps, divisé, pour ainsi dire, contre lui-même, imposa la nécessité d’une 

décision.  Avec quelle partie devrait-il s’identifier ? Par un acte de volonté, semblait-il, un choix 

était possible » (« For this consciousness of being in two places at once, divided as it were against 

himself, brought with it the necessity for decision. With which portion should he identify himself? 

By an act of will, it seemed, a choice was possible481 »).  À la fin du roman, O’Malley se voit 

obligé de choisir entre la vie commune du cadre urbain, où, malgré sa vulgarité et sa laideur tout 

lui est familier et facile, et la félicité solitaire de la Nature.  Finalement, il est incapable de rompre 

définitivement avec le monde moderne, et il y retourne au bout d’une semaine de félicité.  Toujours 

dans Natural Supernaturalism, Abrams souligne la difficulté de cet acte de volonté, qui est 

pourtant réclamé par la décision d’entreprendre la voie mystique : « Cette préoccupation traite 

d’une opposition radicale entre le fait de voir le monde et le besoin de passer d’une conception à 

l’autre, ce qui est très difficile, mais produit des miracles » (« The preoccupation is with a radical 

opposition of seeing the world, and the need to turn from one way to the other, which is very 

difficult, but works wonders482 »).  

Tandis que sous la plume de Blackwood, la nature est simultanément objet et lieu de 

vénération, sous celle de Machen, elle est bien lieu de vénération, mais elle est n’en est pas l’objet 

– elle se montre plutôt peu accueillante et gardienne de ses propres secrets.  Ainsi, la décision de 

la jeune fille de rester dans la nature dans The White People n’est pas encouragée par ce qu’elle y 

a trouvé, car, comme nous l’avons vu dernièrement, le paysage est décrit comme étant 

apocalyptique.  Au contraire, elle y demeure à cause de ce qu’elle a ressenti ; ce sont les sensations 

intérieures qui confirment l’authenticité de son expérience, mais cette expérience se gagne 

difficilement.  En revanche, dans The Centaur, la Nature exerce instantanément un effet 

métaphysique et rassurant sur O’Malley : « Cette correspondance subtile était désormais si intime 

que le paysage même adopta l’aspect de leurs sentiments » (« So intimate henceforth was this 

 
481 The Centaur, op. cit.. p. 215. 
482 Abrams, op. cit., p. 377. 



304 

 

subtle correspondance that the very landscape took the semblance of their feelings483»). Ce n’est 

pas du tout l’expérience de la narratrice lors de sa première exploration du monde sauvage au-delà 

de son village.   

De fait, cette expédition, comme celles qui suivent, est plutôt marquée par des évocations 

d’une Nature hostile et impénétrable, semblable à celle que Jean Pierrot indique comme typique 

de la prose décadente.  C’est ici que nous commençons à apercevoir le traitement complexe de la 

nature propre à Machen : alors même qu’elle est bien un lieu de contact entre l’homme et le Divin, 

et que certains éléments végétaux peuvent receler une présence numineuse, elle ne divulgue pas 

facilement ses secrets.  Il faut, plutôt, que l’individu s’en montre digne à travers une série 

d’épreuves physiques qui testent la qualité de son caractère.  Comme nous le verrons, le rapport 

entre la narratrice et le monde naturel dans The White People est bien plus complexe qu’il n’y 

paraît au premier abord – comme c’est souvent le cas dans l’écriture de Machen.  Néanmoins, en 

regardant de près ses interactions dans la Nature sauvage, il est possible de dégager certains 

éléments clefs de la philosophie mystique de Machen, exprimés par l’histoire de cette jeune fille.   

Considérons deux descriptions de la végétation hostile qu’elle rencontre lors de sa première 

échappée au cœur de la nature ; dans les deux cas, il s’agit d’une végétation qui l’agresse d’une 

manière identique, mais sa réaction à cette même expérience diffère totalement en fonction de son 

état intérieur.  Elle décrit le premier incident comme suit : « Je suis arrivée au pied d’une colline 

que je n’avais jamais vue auparavant.  J’étais dans un fourré misérable, tout plein de branches 

noires et tordues qui m’ont déchirée alors que je passais à travers elles, et j’ai crié parce que ça me 

faisait mal de partout » (« I came to a hill that I never saw before.  I was in a dismal thicket full of 

black twisted boughs that tore me as I went through them, and I cried out because I was smarting 

all over484 »).  Dans ce premier épisode, qui évoque le chemin de croix, l’effet des ronces est 

dépeint comme étant très violent ; elle a la peau déchirée et elle crie de douleur.  Très peu après, 

de nouveau confrontée à ces buissons épineux, elle subit le même genre de blessures, mais elle 

nous livre une description de sa réaction qui est fondamentalement opposée à la première : « Je 

suis me suis donc mise à quatre pattes, rampant parmi les buissons, et un grand pied d’ortie m’a 

piquée sur la jambe, et m’a fait brûler, mais ça ne m’a pas gênée, et j’étais piquée par les branches 

et les ronces, mais j’ai juste ri et chanté » (« I went down, creeping through the bushes, and a tall 
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nettle stung me on the leg, and made me burn, but I didn’t mind it, and I tingled with the boughs 

and the thorns, but I only laughed and sang485 »).  Sa réaction aux hostilités de la nature est, donc, 

susceptible de varier et n’est ni immuable ni absolue.   

Ce changement s’explique par le fait qu’entre ces deux incidents, elle est parvenue à recréer 

une des cérémonies secrètes que sa gouvernante lui apprit dans sa jeunesse. Lorsque ce deuxième 

incident intervient, elle ne le remarque pas car elle est en train d’agir sous une sorte 

d’enchantement intérieur.  Ainsi, ce n’est pas la nature qui a changé, mais plutôt sa perception 

intérieure : elle parvient à acquérir cette vision transformatrice du poète romantique évoquée par 

Abrams.  Dans les deux cas, avant et après, la Nature se présente comme un élément physiquement 

hostile et défavorable aux présences externes – on peut donc déduire qu’une personne non-initiée 

n’y aurait perçu que ces éléments agressifs.  Chez Machen, tout est question de perception ; à la 

suite de la cérémonie à laquelle participe la jeune fille, son regard change, et devient un regard 

transformateur qui lui permet de percevoir autrement le monde naturel autour d’elle.  Cette 

cérémonie change également sa manière de penser, et une fois accomplie, lui permet d’accéder 

aux espaces sacrés de la nature sans difficulté ; ainsi les descriptions de son expérience dans ce 

cadre se modifient.   

Comme nous l’avons indiqué dernièrement, ce changement de perception est dû à la 

cérémonie qu’elle célèbre, qui déclenche un état d’extase chez elle ; nous avons déjà évoqué 

l’emploi de ce terme chez Machen486, mais nous rappelons ici l’importance du terme dans son 

schéma.  Il est non seulement évocateur de l’état euphorique qui est le but de toute expérience 

religieuse, mais l’extase est aussi le but de la lecture ou de toute expérience qui élève l’homme au-

dessus de la banalité de la vie quotidienne.  Le terme est d’une telle importance, en fait, que 

Machen l’évoque dès la deuxième phrase du texte.  Le récit qui encadre l’histoire de la jeune fille 

commence comme suit : « La sorcellerie et la sainteté, […] ce sont les seules réalités.  Chacune 

est une extase, un retrait de la vie ordinaire » (« Sorcery and sanctitiy, […] these are the only 

realities.  Each is an exstasy, a withdrawl from the common life487 »).  Cette citation est, par 

ailleurs, une copie presque exacte de celle que nous avons indiquée plus haut, issue de 

Hieroglyphics, qu’il rédigea au même moment : « We are withdrawn from the common ways of 
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life; and in that withdrawal is the beginning of ecstasy488. »  C’est, donc, ce retrait de la vie 

quotidienne qui permet à l’individu de commencer à apprécier les bienfaits de la sphère naturelle.  

Comme c’est le cas dans la définition que nous venons de donner, pour Machen le terme « extase » 

est toujours mis en contraste avec le terme « ordinaire ».   

Dans A Fragment of Life, par exemple, après la scène de confession sous le mûrier que 

nous avons évoquée dans le chapitre précédent, lorsque les Darnell se voient le lendemain matin 

au petit déjeuner, ils tâchent d’éviter toute évocation de leur discussion de la veille, qui pourrait 

être éventuellement gênante et préfèrent plutôt parler de « common things » : « Ils ne pouvaient 

qu’à peine croire que l’un avait parlé et l’autre avait écouté des histoires très éloignées du courant 

habituel de leurs pensées et de leurs vies seulement quelques heures auparavant.  Ils se regardaient 

timidement et parlaient de choses ordinaires » (« They could scarcely believe that the one had 

spoken and the other had listened only a few hours before to histories very far removed from the 

usual current of their thoughts and of their lives.  They glanced shyly at one another and spoke of 

common things489 »).  Cependant, dans le cas de la narratrice anonyme de The White People, ainsi 

que des Darnell, le passage à une vie consacrée à la poursuite de l’extase n’est pas immédiate.  

Machen indique plutôt une initiation progressive qui prend racine dans les émotions du sujet, et 

évolue vers l’esprit : dans A Fragment of Life, Darnell n’est pas conscient de ce qui lui arrive lors 

de la première apparition du numineux sous le mûrier, mais il peut l’interpréter au moyen de ses 

émotions.  Au fil du texte, il parvient pourtant à interpréter et à anticiper ces émotions, prenant la 

décision finalement de consacrer sa vie à leur poursuite.   

Si nous considérons à nouveau les instants où le numineux se manifeste dans le cadre 

urbain sous une forme végétale – le figuier dont Machen parle dans ses mémoires490, ou l’arbre 

sous lequel les Darnell se découvrent de nouveau – on remarque que, dans le cadre d’une ville telle 

que Londres, ces éléments ne sont justement pas à leur place naturelle, et leur vue représente donc 

ce retrait éphémère de la vie urbaine qui permet l’émergence de l’extase dans l’esprit du sujet.  

Dans le cas de la jeune narratrice dans The White People, son second passage par les ronces fait, 

tout comme le premier, office de mise à l’épreuve physique, et la nature met son dévouement à 

 
488 Hieroglyphics, op. cit., p. 51. Voir supra : p. 125. 
489A Fragment of Life, op. cit., p. 293. Cette expression, « common things » fut très importante dans la littérature de 
Machen à cette époque.  Elle figure également dans une citation que nous avons vue lors de sa présentation où il 
esquisse le portrait d’un futur protagoniste doué d’une vision orphique. Voir supra, p. 111.  
490 Voir supra : p. 110. 
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l’épreuve.  Cependant, ressentant l’extase déclenchée par sa cérémonie, elle n’est pas dérangée et 

réussit à accéder aux trésors cachés de la nature.  Le passage continue, et la jeune fille énumère les 

aspects fantastiques de la nature qu’elle trouve cachés en dessous de ces éléments visibles.  Il ne 

s’agit pas d’objets insolites, mais, comme dans le cas de la rose lumineuse que Mary observa dans 

son jardin, il s’agit d’éléments parfaitement naturels, dont l’aspect est intensifié par sa propre 

extase : 

 

Then I got out of the thicket into a close valley, a little secret place like a dark passage that nobody 
ever knows of, because it was so narrow and deep and the woods were so thick round it.  There is 
a steep bank with trees hanging over it, and there the ferns keep green all through the winter, when 
they are dead and brown upon the hill, and the ferns there have a sweet, rich, smell like what oozes 
out of fir trees.  There was a little stream of water running down this valley, so small that I could 
easily step across it.  I drank the water with my hand, and it tasted like bright, yellow wine, and it 
sparkled and bubbled as it ran down over beautiful red and yellow stones, so that it seemed alive 
and all colours at once491. 
 
Puis je suis sortie du fourré pour entrer dans une vallée qui était proche, un petit endroit secret 
comme un passage sombre que personne ne connaît, parce qu’elle était si étroite et profonde et le 
bois tout autour était vraiment très épais.  Il y a une berge bien en pente au-dessus de laquelle les 
arbres se penchent, et où les fougères restent vertes tout l’hiver, même quand elles sont mortes et 
brunies sur la colline plus haut, et les fougères y ont un parfum sucré et riche, comme la sève qui 
coule des sapins.  Il y avait une petite source qui coulait dans ce val, si petite que j’ai pu l’enjamber 
facilement.  J’ai bu l’eau dans ma main, et le goût était celui d’un vin lumineux et jaune, et elle 
scintillait et gazouillait en coulant sur des pierres rouges et jaunes qui étaient si belles, et on aurait 
dit que la source était vivante et parée de toutes les couleurs en même temps.  

  

L’expérience de la jeune fille anonyme implique que, chez Machen, ce n’est pas la Nature qui 

change pour l’homme, mais plutôt l’homme qui change devant la Nature – si toutefois il parvient 

à y pénétrer.  Cela nous montre une position diamétralement opposée à celle de Blackwood, où le 

monde naturel est accessible à tout le monde, et se révèle par la simple proximité du sujet.   

Sous la plume de Machen, la nature n’est ni naturellement merveilleuse, ni naturellement 

favorable à la présence de l’homme.  Elle se présente plutôt comme les ruines d’un temple, où 

l’homme doit lutter pour en extraire le sens.  Comme l’ensemble du texte, les descriptions des 

éléments naturels sont difficilement interprétables, et plusieurs possibilités semblent plausibles ; 

les qualités de la nature évoquées par la narratrice varient au fil du récit, semblent intimement liées 

aux émotions et peuvent, au premier abord, paraître contradictoires ou paradoxales.  Or, Machen 

maintient que comme l’homme est condamné à une perception du Divin qui sera toujours 

 
491 Ibid., p. 234.  
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incomplète, les paradoxes font partie intégrante de toute expérience religieuse, mais que c’est dans 

la nature de l’homme de scruter les mystères de l’existence :  

 

Now it is possible to look the universe in the face, to contemplate the mysteries and 
enigmas of life and death, of faith and belief, and say frankly, ‘I give it up.’ […] This is the easiest 
way, but, somehow, men will not have it.  A command that will not be denied compels them to 
reason about this life and the (presumed) life of the world to come.  And it is probable that if the 
whole race of men ‘gave it up,’ came to believe that the puzzle was all nonsense, that the apparent 
language was not merely obscure, but unmeaning gibberish ; then, I suppose, we should turn into 
sheep and goats that nourish a blind life within the brain.  But if we are to reason, to ask, to 
speculate ; then, so far as I can see, we can only proceed by the guidance of analogy, proceeding 
from the known to the unknown492.   
 

Il est donc possible de regarder l’univers en face, de contempler les mystères et les énigmes 
de la vie et de la mort, de la foi et de la croyance, et de dire franchement, ‘J’y renonce’ […] C’est 
le moyen le plus facile, mais, pour une raison que j’ignore, les hommes ne l’accepteront pas.  Un 
ordre qui ne saurait être renié les contraint à raisonner sur cette vie, ainsi que sur la vie (présumée) 
du monde à venir.  Et il est probable que si la race entière des hommes ‘y renonçait,’ qu’elle finissait 
par croire que cette énigme n’a pas du tout de sens, que la langue apparente était non seulement 
obscure, mais un charabia pur et simple ; alors, je suppose, nous deviendrions des moutons et des 
chèvres qui abritent une vie aveugle dans leur cerveau.  Mais si nous raisonnons, si nous 
interrogeons, si nous spéculons ; alors, à ce que je vois, nous ne pouvons que procéder au moyen 
de l’analogie, procédant du connu, à l’inconnu.  

 

Pour Machen, l’expérience du Divin par l’homme s’articule autour d’une série de 

paradoxes, dont la résolution définitive ne sera jamais possible.  C’est ce qui le distingue 

définitivement de Blackwood : tandis que pour Machen l’expérience religieuse se définit par un 

engagement actif de la part du sujet, qui est appelé à s’interroger et à scruter les mystères de 

l’existence, chez Blackwood, l’homme peut comprendre le Divin par un acte fondamentalement 

passif – une renonciation et une acceptation du Divin qui se révèle pleinement, et instinctivement, 

au sein de la Nature.  Machen écarte catégoriquement cette idée, comme il l’explique dans la suite 

du même extrait :  

 

And this being so, it seems clear that we have no right to say : ‘If there were a God, if there were a 
true faith, if religion were anything but a sham and a delusion ; then all would be clear, easy and 
self-evident.  It would be no more possible for a man to doubt of God than to doubt of the nose on 
his face.  It is likely that the master-truth, the great word of the enigma of the universe would be 
difficult, hard to understand, full of apparent contradictions ?’ It is not rational, I say, to talk like 
that ; since we have seen that undoubted truth and pure beauty are hard to be understood, full of 

 
492 War and the Christian Faith, London, Skeffington and Son, Ltd., 1918, p. 23-24.  
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apparent contradictions, and, so far as beauty or art is concerned, unprovable.  Let us not forget that 
the absolutely true thing is by no means also, and ex vi termini, the absolutely obvious thing493. 
 
Et ceci étant vrai, il semble évident que nous n’avons aucun droit de dire : ‘S’il y avait un Dieu, 
s’il y avait une vraie foi, si la religion était autre chose qu’une imposture et une illusion ; alors tout 
serait clair, facile, et évident.  Il ne serait pas davantage possible à un homme de douter de Dieu 
que de douter du nez sur son visage.  Il est probable que la suprême vérité, la grande parole de 
l’énigme de l’univers, serait difficile, compliquée à comprendre, pleine de contradictions 
apparentes ?’ Il n’est pas rationnel, je le maintiens, de parler ainsi ; puisque nous avons déjà vu que 
la vérité indubitable et la beauté pure sont difficiles à comprendre, pleines de contradictions 
apparentes, et, pour ce qui est de la beauté ou l’art, impossibles à prouver.  N’oublions pas que ce 
qui est absolument vrai, n’est pas obligatoirement, et ex vi termini, la chose absolument évidente.   
 

Ainsi, les épreuves de la narratrice face aux éléments agressifs du monde naturel indiquent 

que la présence de l’extase est nécessaire pour déchiffrer les énigmes auxquelles l’homme est 

confronté, et pour permettre au sujet de se rapprocher du Divin.  Cette qualité semble tout de même 

difficilement atteignable à l’époque victorienne où les portes d’entrée à la nature semblent fermées 

à la vaste majorité des hommes. Machen évoque cela dans le second volet du récit encadrant de 

The White People où, ayant lu le journal de la jeune fille, les deux hommes discutent de son 

contenu, y cherchant un sens.  Parlant du paysage où la jeune fille était habituée à s’aventurer, l’un 

des hommes, Ambrose, observe :  

 

It was a wild country; but you know what it was like by her description, though of course you will 
understand that the colours have been heightened.  A child’s imagination always makes the heights 
higher and the depths deeper than they really are; and she had, unfortunately for herself, something 
more than imagination. […] But it is a strange, desolate land. 
 
C’était une contrée sauvage ; mais tu sais de quoi ça avait l’air par sa description, même si, bien 
sûr, tu auras compris aussi que les couleurs ont été intensifiées.  L’imagination d’un enfant rendra 
les hauteurs toujours plus hautes et les profondeurs plus profondes qu’elles ne le sont en réalité ; et 
elle avait, malheureusement pour elle, quelque chose de plus que l’imagination. […] Mais il est 
vrai que c’est une contrée désolée et étrange.  

 

En cherchant un sens à cet extrait, il est important de noter d’abord qu’il arrive à la toute fin du 

récit, après que le lecteur, comme les deux hommes, a déjà lu tout le journal de la jeune fille et a 

déjà partagé sa vision du monde.  Le lecteur sait, donc, à quels moments « les couleurs ont été 

intensifiées », et, peut-être aussi à quoi Ambrose fait référence exactement lorsqu’il dit qu’elle 

avait « quelque chose en plus que l’imagination ».  Dans ces lignes, Machen s’adresse pleinement 

 
493 Ibid., p. 24-25.  
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à son lecteur et lui indique deux pistes possibles : il est libre d’accepter l’explication facile, selon 

laquelle il s’agit simplement d’une contrée étrange et d’écarter, ainsi, le contenu du journal comme 

un produit d’une imagination surchauffée, ou bien il peut accepter de croire que ces couleurs 

décrites dans les pages sont dues à l’extase de la jeune fille, et de conclure de son journal que les 

couleurs qu’il est habitué à voir sont, en fait, tamisées.    

Machen nous propose, finalement, un commentaire sur la vue de la nature par le poète 

voyant, à travers les yeux d’un non-voyant, et demande au lecteur de s’interroger pour voir s’il en 

a tiré le bon sens, s’il a su en extraire le propos implicite de la méta-narration.  Ce faisant, il laisse 

implicitement le soin au lecteur de décider quelle explication il préfère : celle des hommes 

victoriens, ou celle de la narratrice voyante, signalant de nouveau le grand conflit de cette 

littérature, qui se révèle par la juxtaposition des cadres.  Par sa description de la nature, Machen 

souligne également l’un des enjeux majeurs du récit orphique : le texte reste un texte.  Il faut que 

le lecteur y participe activement et accepte le propos métaphysique pour qu’il soit efficace. Nous 

reviendrons dans le chapitre suivant sur cette notion, lorsque nous aborderons le style et les effets 

textuels des écrivains, ainsi que les manières dont ils espèrent persuader le lecteur du propos 

spirituel au moyen de la parole elle-même.  

 

4.2.4. LA MER DANS UN CŒUR EN PEINE DE PÉLADAN : LE MIROIR DE SOI 

 

 Bien qu’instruite par sa gouvernante dans sa jeunesse, la narratrice de The White People 

passe la plus grande part du récit seule dans la nature, sans soutien extérieur, et dépendant 

exclusivement de sa compréhension intuitive du monde qui l’entoure.  Elle est obligée de 

déterminer non seulement comment il faut agir face aux diverses épreuves, mais aussi comment 

interpréter les conséquences de ses actions.  Fondamentalement solitaire, l’expérience de la jeune 

narratrice dans la nature ressemble à celle de Bêlit, la protagoniste d’Un cœur en peine de Péladan.  

Contrairement à la grande majorité de ses autres romans, Un cœur en peine se déroule entièrement 

dans un cadre naturel ; au fil de la nuit qu’elle passe sur la falaise, Bêlit entre en communication 

directe avec la nature, que Péladan représente comme un miroir d’elle-même.   

Ici, pourtant, aucune épreuve n’est nécessaire comme c’est le cas chez Machen : Bêlit a 

déjà montré la pureté de son caractère par la nature mélancolique qu’elle manifeste au début du 
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roman, et que nous avons évoquée dans le chapitre précédent de cette étude494.  Cette mélancolie 

métamorphose son être, rendant son for intérieur visible à la Nature.  Ayant donc montré la qualité 

de son caractère, elle est autorisée à communiquer librement avec l’océan :  

 

Souffrante Bêlit, sans repos, sans destin ; son nom n’est qu’une âme perdue parmi les âmes dans le 
mouvement collectif et géant.  Mais ce soir il lui semble qu’une voix lui parle et l’appelle, une voix 
misérable et sœur, encolérée contre le destin.  […] Femme, souffrante, irrésolue, passive sous les 
puissances astrales, la mer la conseillera comme une sœur495.  

 

Seule devant la mer, Bêlit expose son for intérieur, et, ce faisant, trouve la solution à son angoisse : 

la vie de Fée.  Guidée par ses propres instincts, elle parvient à résoudre son drame intérieur par 

elle-même en scrutant son âme, dont l’état est reflété dans la nature qui l’entoure.  Par l’aisance de 

communication et la nature apaisante de ses réponses, le partage entre Bêlit et la mer ressemble à 

celui d’O’Malley sous la plume de Blackwood : il s’agit d’une communication métaphysique qui 

confirme les instincts dont le protagoniste soupçonnait déjà l’existence et la justesse :  

 

Bêlit entend l’intérieure voix : ‘Divinise ton cœur, en te donnant ; ne demande pas, donne ; n’espère 
pas, console ; aime pour aimer ; aime pour grandir ; aime pour souffrir ; aime pour mourir toi-même 
et renaître en Jésus.’ […]  

Un repos géant monte du bas de la falaise et apaise Bêlit ; l’air tiède l’engourdit presque 
souriante ; et le sommeil baise ses paupières […]  

Cette âme et cette mer ont cessé pour un moment de souffrir et de vivre496.  
 

Dotée d’attributs féminins, la mer devient le double de Bêlit ; lui permettant de mieux percevoir 

le chemin devant elle.  Elles agissent ensemble : lorsqu’au début d’un chapitre « un rêve passe sur 

la mer », « un rêve passe sur la femme497 » au début du chapitre suivant.  Toutes deux suivent 

l’ordre naturel et remplissent les rôles qui leur ont été attribués par Dieu.  Cette communion 

intérieure avec l’océan, outre le fait qu’elle valide ses intuitions charitables, donne à Bêlit le 

courage d’attendre l’arrivée de Mérodack, rassurée entretemps par la présence immense et paisible 

de la mer, sa sœur, qu’elle suit le bon chemin.   

C’est ici que nous pouvons marquer une spécificité cruciale du traitement de la communion 

avec la nature dans l’œuvre de Péladan : contrairement à ce que nous voyons dans l’écriture de 

 
494 Voir supra : p. 223. 
495 Un cœur en peine [1890], Paris, Éditions 10/18, 1984, p. 55.  
496 Ibid., 137-138.  
497 Ibid., p. 142, 144.  
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Blackwood, ce n’est pas Dieu même qui parle à Bêlit à travers les éléments de la nature, c’est 

plutôt son propre esprit qui lui adresse la parole au moyen de la mer.  Ceci s’explique par la bonne 

et simple raison que Bêlit, étant femme, ne peut pas atteindre un statut où elle est autorisée à 

communiquer directement avec le Seigneur.  Bêlit est bien la protagoniste du roman, mais dans la 

conception hiérarchique du Sâr, une femme – fût-elle la meilleure – ne saurait jamais faire office 

de Mage – et le privilège de communiquer avec le Divin est réservé aux Mages ou aux hommes 

de l’Église.  Ainsi, Bêlit peut parler avec la nature, mais ceci ne résout pas ses problèmes in fine ; 

ce n’est pas la présence de Dieu qui la calme – elle est plutôt bercée par ses propres pensées et son 

propre raisonnement, qui se reflètent dans la mer. À la fin du roman, même après une nuit 

d’introspection et de communication directe avec la mer, elle est obligée d’attendre l’arrivée de 

Mérodack pour avoir une réponse définitive sur son avenir.  Cela distingue nettement le schéma 

de Péladan de celui de Blackwood, ainsi que de ceux de Machen et de Schuré. 

Ces deux derniers auteurs maintiennent, comme Péladan, qu’un tel accès direct et intime 

est bien le droit de certains privilégiés, or, contrairement au Sâr, leurs conceptions des critères 

requis n’abordent pas les questions de genre, ni n’impliquent une hiérarchie des sexes.  Loin de 

là : Alcyonée, le personnage éponyme de La Prêtresse d’Isis, est tout autant initiée aux mystères 

que son hiérophante, Memnonès ; et d’un point de vue narratif, le fait qu’elle est femme joue un 

rôle important sur plusieurs points dans le récit.  Ensuite, chez Machen, la narratrice de The White 

People est non seulement parfaitement capable d’entrer dans un état d’extase par elle-même 

(même si le degré de conscience reste discutable), mais elle est aussi initiée aux mystères par sa 

gouvernante.  Il nous est indiqué de surcroît que c’est l’arrière-grand-mère de la gouvernante qui 

fut responsable de l’éducation ésotérique de cette dernière :  

 

And sometimes nurse told me tales that she had heard from her great-grandmother, who was very 
old, and lived in a cottage on the mountain all alone, and most of these tales were about a hill where 
people used to meet at nights long ago […] and now, she said, everybody but her great-grandmother 
had forgotten all about it498.  

 
Et parfois ma gouvernante me racontait des histoires qu’elle avait entendues de son arrière-grand-
mère, qui était très veille, et vivait dans une chaumière sur la montagne toute seule, et la plupart de 
ces histoires parlaient d’une colline où les gens se réunissaient la nuit il y a bien longtemps […] et 
maintenant, m’a-t-elle dit, tout le monde sauf son arrière-grand-mère avait tout oublié. 
 

 
498 Ibid. p. 241. 
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Ainsi, non seulement l’initiation ésotérique est-elle possible pour une femme dans le 

schéma de Machen, mais il décrit un système où ce sont les femmes qui sont les gardiennes du 

savoir occulte de leur pays, et c’est donc par la permanence d’une sororité que l’enseignement des 

mystères continue.   

 En tout cas, sous la plume de Péladan, la nature n’est pas un chemin menant directement 

au Créateur.  Comme dans le cas du cadre urbain, Péladan préfère laisser la tâche de l’orientation 

de l’homme aux rares personnes qui sont vraiment dignes du titre de hiérophante.  L’emploi du 

décor naturel est très rare dans l’œuvre péladane ; l’écrivain montre une forte préférence pour le 

cadre citadin où les mérites du mage sont plus clairement mis en valeur.  Dans le cas d’Un cœur 

en peine, la nature devient une plateforme pour les pensées désespérées d’une femme qui, ayant 

perdu sa famille, a perdu le goût de la vie.  Or, même si la mer la berce et la calme, elle ne lui 

fournit pas de réponse concrète – Bêlit doit attendre la présence d’un supérieur pour lui indiquer 

sa direction.  Ainsi, tandis que sous la plume de Machen, par exemple, la présence d’une étoile 

suffit à pacifier Ambrose lorsque son âme est troublée, ou, dans The Centaur, l’unification 

physique et métaphysique avec la nature permet à O’Malley de compléter son développement 

spirituel, chez le Sâr, la nature ne fournit jamais de réponse définitive.     

 

III. L’ESPACE SACRÉ 

  

Tout cela étant posé, il convient de définir une troisième, et dernière, sorte d’espace, qui 

ne saurait se restreindre à l’un ou à l’autre des deux cadres cités dernièrement : l’espace sacré.  

Dans le récit orphique, l’espace sacré se définit comme un lieu conçu délibérément comme un 

point de rencontre entre l’homme et le Divin. Il pourrait être un espace officiel tel qu’une église, 

les vestiges d’un temple, ou un endroit dans la nature qui est devenu un lieu de culte à cause de 

ses attributs surnaturels.  En tout cas, il s’agit d’un espace où les attentes de l’homme sont 

informées par une connaissance préexistante de la rencontre avec le Divin, susceptible d’y avoir 

lieu ; ainsi, la possibilité d’une rencontre due au hasard – telle qu’on la voit dans le cas d’un conte 

noir, par exemple – est écartée.  L’emploi de ce cadre, fortement favorisé par Schuré et Machen, 

en dévoile beaucoup sur la conception de la religion prônée par l’écrivain – le degré auquel elle 

doit être formalisée, et comment l’homme peut accéder aux merveilles qu’elle promet.  
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4.3.1. L’ESPACE SACRÉ CHEZ MACHEN : LE PUITS ET LE GRAAL 

 

Nous en trouvons un exemple très clair et net dans l’œuvre de Machen avec le symbole du 

puits, qui connote un lieu destiné à la célébration d’un sacrement entre l’homme et le Divin.  Le 

puits apparaît dans deux des textes que nous avons évoqués dernièrement : A Fragment of Life, et 

The White People.  Tous deux ont été rédigés vers 1899, puis publiés dans le même numéro de 

Horlick’s en 1904, avant de paraître définitivement ensemble dans The House of Souls en 1906.  

Dans le premier texte, le puits est d’abord l’objet des rêves de Darnell ; nous rappelons la première 

phrase du récit : « Edward Darnell se réveilla d’un rêve d’un bois ancestral, où un puits clair 

s’élevait dans un voile et une vapeur grise sous une chaleur brumeuse et scintillante. » Le rêve 

étant déjà en retrait de la conscience ordinaire, l’image mentale qu’en a Darnell est naturellement 

infusée d’extase et de vérité numineuse. Ainsi, le récit entier est mis sous le signe de ce retrait et 

de l’extase qui s’ensuit, ce qui crée un contraste avec la monotonie de sa vie domestique et 

s’incarne dans le symbole du puits.  Il jaillit de nouveau lors de la conclusion du récit, Darnell y 

faisant référence dans l’ultime entrée du carnet qu’il laisse lors de son exode vers la Nature :  

 

So I awoke from a dream of a London suburb, of daily labour, […] and as my eyes were 
opened I saw that I was in an ancient wood, where a clear well rose into grey film and vapour 
beneath a misty glimmering heat.  And a form came towards me from the hidden places of the 
wood, and my love and I were united by the well.499 

 

Ainsi, je me réveillai d’un rêve d’une banlieue de Londres […] et alors que mes yeux 
s’ouvraient, je vis que j’étais dans un bois ancestral, où un puits clair s’élevait dans un voile et une 
vapeur gris sous une chaleur brumeuse et scintillante.  Et une forme s’avança vers moi placidement, 
venant des lieux cachés du bois, et mon amour et moi fûmes unis à côté du puits.   

 

Ici la signification du puits dans le contexte du récit prend tout son sens et nous apprenons qu’il 

est un lieu de sacrement, où se réalisera une double union : non seulement les Darnell seront-ils 

mariés de nouveau sous le signe d’une extase mystique, mais cette union matrimoniale sera aussi 

symbole de la nouvelle vie qu’ils ont décidé d’adopter ensemble.   

  Ce même symbole figure également dans The White People, lorsque la narratrice explore 

la forêt après avoir célébré les rites mystiques.  Contemplant le monde autour d’elle sous l’effet 

 
499 A Fragment of Life, op. cit., p. 327. 
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métamorphosant de l’extase, elle découvre un puits, dont la beauté est éblouissante.  Dans une 

évocation considérablement plus élaborée que celle d’A Fragment of Life, Machen nous décrit le 

puits du bois à travers les yeux enchantés de la narratrice :  

 
… As I looked about I saw there was a wonderful well just under the high, steep wall of grass.  All 
the ground round it was covered with bright, green, dripping moss ; there was every kind of moss 
there, moss like beautiful little ferns, and like palms and fir trees, and it was all green as jewellery, 
and drops of water hung on it like diamonds.  And in the middle was the great well, deep and 
shining and beautiful, so clear it looked as if I could touch the red sand at the bottom, but it was far 
below.  I stood by it and looked in, as if I were looking in a glass.  At the bottom of the well, in the 
middle of it, the red grains of sand were moving and stirring all the time, and I saw how the water 
bubbled up, but at the top it was quite smooth, and full and brimming.  It was a great well, large 
like a bath, and with shining, glittering green moss about it, it looked like a great white jewel, with 
green jewels all round500.  
 
…Alors que je regardais autour de moi, j’ai vu qu’il y avait un puits merveilleux juste en contrebas 
de la muraille d’herbe, haute et raide. La terre tout autour était recouverte d’une mousse vive et 
verte qui ruisselait ; il y avait toute sorte de mousses, des mousses comme de belles petites fougères, 
et comme des palmiers et des sapins, et le tout était aussi vert que des joyaux, et des gouttes d’eau 
y étaient suspendues comme des diamants.  Et au centre se trouvait le grand puits, profond et 
brillant, si transparent qu’il me semblait que j’aurais pu toucher le sable rouge du fond, mais il était 
bien en dessous.  J’y suis restée et m’y suis regardée, comme si je regardais dans une glace.  Au 
fond du puits, au centre, les grains de sable rouges remuaient et tournoyaient sans cesse, et j’ai vu 
comme l’eau bouillonnait, mais à la surface c’était très lisse, et rempli, et débordant.  C’était un 
puits formidable, grand comme une baignoire, une mousse brillante et scintillante l’entourait, il 
ressemblait à un grand bijou blanc, avec des bijoux verts tout autour.      

 

Comme le puits occupant les rêves de Darnell, celui-ci revêt un aspect incroyable grâce à un retrait 

du commun, mais dans les deux cas son rôle est le même : il représente la cristallisation du mariage 

métaphysique du protagoniste avec la voie mystique.  Ce symbole, délibérément placé à la lisière 

des bois, sert également de seuil à franchir par l’actant lors de son retrait de la manière « ordinaire » 

de vivre.  Il n’a pas été choisi au hasard non plus ; comme Blackwood qui compare la vallée des 

centaures au jardin d’Éden, le choix du puits de la part de Machen est très chargé en connotations 

bibliques, et témoigne encore de sa connaissance des références et de la culture religieuse de son 

lectorat.  

Au quatrième chapitre de l’Évangile de Jean, dans la parabole de Jésus et de la Samaritaine, 

Jésus propose à la femme de Samarie une eau « vive », disant : « Quiconque boit de cette eau aura 

encore soif ; mais celui qui boira de l’eau que je lui donnerai n’aura jamais soif, et l’eau que je lui 
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donnerai deviendra en lui une source d’eau qui jaillira jusque dans la vie éternelle501. »  Nous avons 

déjà évoqué les nombreux griefs de Machen contre l’Église de son temps, mais il semble pertinent 

tout de même de signaler que l’emploi de ce symbole, extrait d’une scène très connue du Nouveau 

Testament, aurait été sûrement connue à un bon nombre de lecteurs et fut donc soigneusement 

choisie.  Par son emploi, Machen propose au lecteur une nouvelle source d’eau « vive », qu’il 

révèle clairement à travers la vision mystique de la narratrice de The White People, décrivant le 

puits à la manière d’un ciboire ou même du Saint Graal.   

Au-delà des exemples cryptiques dans The White People et A Fragment of Life, dans The 

Secret Glory, on retrouve également un exemple de puits, nettement plus clair cette fois-ci, qui 

confirme les postulats que nous venons d’avancer sur son sens symbolique dans l’œuvre de 

Machen.  Après sa première rencontre avec le numineux, que nous avons citée dans le chapitre 

précédent lors de notre discussion sur la mélancolie502, Ambrose se retrouve seul dans la forêt, 

débordé d’émotion et assoiffé. Il se retourne et à la lisière du bois il voit un puits en marbre noir, 

sur lequel est gravé FONS VITAI IMMORTALIS : La Source de la vie immortelle.  Il s’y penche 

et boit l’eau qu’il y trouve.  Cet acte, qui possède une fonction sacramentelle, a un effet 

bouleversant sur son corps et son esprit, concrétisant de manière physique l’union spirituelle entre 

le protagoniste et le Divin :  

 

He rose and, bending over the well, put down his lips to drink, and his soul and body were 
filled as with a flood of joy.  Now he knew that all his days of exile he had borne with pain and 
grief a heavy, weary body. There had been dolours in every limb and achings in every bone; his 
feet had dragged upon the ground, slowly, wearily, as the feet of those who go in chains.  But dim, 
broken spectres, miserable shapes and crooked images of the world had his eyes seen; for they were 
eyes bleared with sickness, darkened by the approach of death.  Now, indeed, he clearly beheld the 
shining vision of things immortal. He drank great draughts of the dark, glittering water, drinking, 
it seemed, the light of the reflected stars; and he was filled with life503. 
 

Il se leva, et, se penchant au-dessus du puits, y trempa les lèvres pour boire, et son âme et 
son corps furent remplis comme d’un déluge de joie.  Maintenant il comprenait que pendant toutes 
ses journées d’exil, il avait porté avec douleur et chagrin un corps lourd et las.  Il avait ressenti des 
douleurs dans chaque membre et des maux dans chaque os ; ses pieds avaient traîné sur la terre, 
lentement, avec lassitude, comme les pieds de ceux qui marchent enchaînés.  Ses yeux n’avaient 
vu que des spectres faibles et brisés, des formes misérables et des images obliques du monde ; car 
c’étaient des yeux rendues floues par la maladie, obscurcies par l’approche de la mort.  Maintenant, 

 
501 Jean, IV, 13-14.  
502 Voir supra : p. 221.  
503 The Secret Glory, op. cit., p. 37.  
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en effet, il voyait la vision brillante des choses immortels.  Il but à grands traits cette eau sombre et 
scintillante, buvant, semblait-il, la lumière des étoiles qui s’y reflétaient ; et il fut rempli de vie.  
 

Dans son traitement du décor, Machen semble suggérer finalement que la simplicité du 

cadre naturel est parfaitement propice à cette réunification avec le Divin, ne serait-ce que par la 

distance qu’elle installe entre l’homme et les distractions de la ville moderne.  Dans A Fragment 

of Life, la forêt semble donc plus favorable aux velléités spirituelles des Darnell qu’une église 

traditionnelle, qui est trop facilement associée aux problèmes de la religion contemporaine.  En 

fait, à un moment du récit, Edward cesse complètement d’aller à l’église de leur quartier, la 

décrivant comme : « … un blasphème gothique qui prétend être une église » – « … a Gothic 

blasphemy pretending to be a church504 ». Toutefois, on ne peut pas dire qu’il y observe le même 

rapport entre l’homme et son créateur que Blackwood.  Dans la conception de la nature décrite par 

Machen, le Divin réside dans la nature, ou, au moins, loin de la civilisation de l’homme, mais il ne 

se révèle pas gratuitement.  Afin que le sujet puisse percevoir Dieu dans le monde, il faut un espace 

particulier où une cérémonie pourra avoir lieu, qui permettra l’éveil de l’extase.  

 

4.3.2. L’ESPACE SACRÉ CHEZ SCHURÉ  

 

Dans L’Ange et la Sphinge, Schuré présente un schéma quasiment identique, où l’on 

retrouve la notion de sacrement divin ayant pour cadre la nature.  Cependant, comme c’est le cas 

pour Machen, même si le cadre est naturel, il ne s’agit pas d’une unification métaphysique 

transcendante comme sous la plume de Blackwood.  Autrement dit, ce n’est pas le cadre naturel 

qui permet le sacrement qui se produit dans la scène que nous verrons prochainement.  Plutôt, la 

nature agit, ici encore, comme le décor d’une religion personnelle et intime, déstructurée et 

intuitive, qui est l’antithèse de la religion conventionnelle.  Ainsi, elle est richement décrite, et 

révèle un côté vivant et animé, indiquant la présence du Divin qui demeure juste au-delà du visible, 

mais n’est pas personnifiée comme c’est le cas dans The Centaur.  

Cela étant posé, considérons la scène en question.  S’étant égaré loin de la voie mystique, 

Konrad, le jeune chevalier, décide de renouer avec son inclination naturelle pour le mysticisme et 

de consacrer de nouveau sa vie à la poursuite des mystères.  Cette intention se cristallise dans une 
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cérémonie évoquant des noces, semblables de toute évidence à celles des Darnell, impliquées à la 

fin de A Fragment of Life : 

 

Je pénétrai sous la haute futaie de hêtres qui ondoie au pied de la Roche de l’Ange, par une 
tempétueuse après-midi d’automne.  Des nuées noires, chassées par un grand vent, couraient dans 
le ciel au-dessus des arbres agités. Des tourbillons de feuilles sèches traversaient les chemins, et les 
rafales du vent mugissaient dans les arbres avec des bruits d’orgue.  Quand le soleil se voile, ce 
bois profond s’assombrit tout à coup, et les troncs blafards des hêtres semblent des fantômes géants 
douloureusement tordus par la bise ; au premier rayon qui perce les nuages, la forêt reprend son air 
de cathédrale, les fûts blancs se redressent en piliers majestueux qui lancent leurs arceaux dans la 
voûte des feuillages. […] En passant la bague à mon doigt, je murmurai ces mots : 

– Âme ou fantôme, toi, l’Ange qui commande, toi, l’unique Aimée, sois l’Épouse 
éternelle ! Écoute mon serment… Cet anneau nous unit pour toujours.  

J’aurais été devant l’autel, en face du prêtre et devant une épouse vivante que je n’aurais 
pas eu le sentiment d’une prise de possession plus intense de mon âme.  Pourtant j’étais seul dans 
l’immense forêt et nul autre que l’ouragan et les grands hêtres courbés ne chantaient à mon 
mariage505. 

 

Dans cet extrait, on peut voir l’application des mêmes enjeux que dans celui de Machen qui le 

précède : il s’agit d’une union entre l’homme moderne et la voie mystique, qui se fait à l’écart de 

la société contemporaine. Cependant il y a une différence essentielle : le puits qui symbolise cette 

union est remplacé par une bague.  Certes, chez Schuré il s’agit d’un objet et non pas d’un espace, 

mais sa fonction reste la même : c’est une figuration très claire de cette union symbolique, mais 

qui a pour rôle de révéler la dialectique se jouant au sein du protagoniste, tout comme la description 

de l’ombre de la maison évoquée dans The White People.  À la différence de Machen, dans le cas 

de L’Ange et la Sphinge, ce débat intérieur ne se fait pas entre la société et la nature au sens large, 

mais plutôt entre deux facettes précises de ces deux sphères : la religion traditionnelle et la religion 

mystique.   

 La bague en question est un cadeau offert par son maître Rupertus avant leur séparation, 

ce dernier lui expliquant que c’est un symbole de protection et une manifestation visible de ses 

intuitions métaphysiques :  

 

Tu ne sais pas […] la force des pierres précieuses.  Elles sont les yeux de la matière inanimée, les 
astres que la terre élabore à travers les siècles dans sa nuit profonde.  […] Vois, cette pierre […] 
c’est l’étoile d’amour qui luit dans l’absence et le deuil.  Je te la donne comme un talisman.  Nous 
ne nous reverrons plus.  Mais souviens-toi en la regardant que, même mort, ton maître veille sur 
toi.  Elle te guidera vers celle qui doit te délivrer.  Au plus fort de la détresse, parle-lui : elle te 
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répondra.  Mais ne montre à personne le trésor de ton cœur ; ne livre pas le secret de ton âme : il 
sera profané.  

 

Plus tard, lorsque le chapelain de Nuremberg remarque la bague à la main de Konrad, il s’enquiert 

de son origine, et lorsqu’il apprend que c’est l’astrologue Rupertus qui la lui a offerte, il l’implore 

de l’enlever immédiatement : « Malheureux enfant […] te voilà tombé entre les mains du mauvais 

esprit.  Satan va s’emparer de toi.  Si tu ne quittes pas cette bague, tu es perdu pour toujours.  

Donne-la-moi506. »  Konrad doit subir les affres de l’intolérance de nouveau face à son père dans 

le paragraphe suivant lorsqu’il apprend que le chapelain l’avait « trahi dans l’excès de sa peur 

superstitieuse » et avait averti son père, qui n’est pas plus favorable à l’idée qu’il porte la bague 

comme symbole de sa nouvelle vie : « Que fais-tu là ? […] De la magie, sans doute !… De qui 

vient cet anneau ? N’essaye pas de mentir ; je sais tout … C’est donc le vieux Rupertus que tu 

allais voir à Nuremberg ! Il t’aura enseigné quelque tour de sorcellerie. […] Tu vas donner sur-le-

champ cette bague au chapelain qui la jettera dans la rivière507. » Cette scène de fiançailles 

symbolise, donc, le rejet des enseignements dits « religieux » du chapelain avec sa doctrine diluée, 

ainsi que la fausse conception d’autorité qu’elle engendre dans la société imposée par le père, en 

faveur d’une religion pure qui n’a pour cadre que la liberté de la Nature même.   

Dans la scène des fiançailles mystiques citée plus haut, l’atmosphère créée par le cadre 

naturel est parfaitement favorable au sacrement qui s’y déroule, mais la nature n’est pas pour autant 

active dans la cérémonie ; ce n’est pas le lieu qui pose problème à Konrad dans sa quête, mais 

plutôt l’influence des autres.  Ces personnes extérieures, comme son père dont le comportement 

est qualifié de « tyrannique », sont représentées comme des agents de leur cadre, et elles exercent 

sur lui une influence mentale.  Autrement dit, dans sa quête, c’est un drame intérieur que Konrad 

doit surmonter.  C’est également le cas pour Ombricius dans La Prêtresse d’Isis : la voie menant 

à l’initiation lui est ouverte, à condition qu’il accepte de renoncer à son égo.   

Schuré montre dans ses romans une forte préférence pour les tribulations métaphysiques 

de l’individu, soulignant les démarches du raisonnement intérieur permettant à l’actant de trouver 

son chemin car, pour celui-ci, telle est l’expérience de l’individu dans la vie réelle : tout n’est 

qu’une question de volonté.  Il l’explique dans La Prêtresse d’Isis lorsqu’il évoque les difficultés 

que Memnonès rencontra alors qu’il cherchait un hiérophante capable d’assurer son éducation :  
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Le pontife Smerdès te recevra comme hiérogrammate.  Il te donnera les livres d’Hermès, car lui 
seul possède les vrais, et t’apprendra la langue sacrée.  C’est tout ce qu’il peut faire.  Si tu veux 
aller plus loin, il faut chercher tout seul.  Car, sache-le bien, personne n’est initié que par soi-même.  
La vérité n’a qu’un temple ; mais mille sentiers y mènent et chacun doit trouver le sien508. 

  

Ainsi, dans l’œuvre de Schuré, le traitement des cadres n’est pas tout à fait semblable à celui de 

ses contemporains : bien qu’il identifie les mêmes problèmes dans la société de son temps, il prône 

une expérience vraiment personnelle pour parvenir à la solution dont le cadre importe assez peu.  

En fait, si on retrace les étapes de l’éducation de Konrad on remarque que jusqu’alors, la Nature 

n’a pas figuré dans son éducation ésotérique avant la scène de mariage dans la forêt : il avait déjà 

entendu la voix du numineux dans la cathédrale de Nuremberg, et il avait été éduqué également 

par Rupertus à son domicile personnel.  Il est donc normal que le symbole qu’il choisit comme 

représentatif de l’union entre l’homme et le numineux ne soit pas lié définitivement à un endroit 

fixe, mais plutôt à un objet personnel. 

 

4.3.3. L’ESPACE SACRÉ : LE RÔLE DE LA CÉRÉMONIE 

 

Sous la plume de Machen aussi, la conquête des mystères se présente comme une épreuve 

individuelle, mais qui demande tout de même un rapport actif au monde extérieur.  Si nous 

examinons les épreuves de la narratrice dans The White People, par exemple, nous remarquons 

que ses nombreuses épreuves physiques, une fois passées, ne débouchent pas sur une expérience 

directe avec le Divin – cette expérience provient plutôt d’une compréhension (instinctive ou 

étudiée) des rites qui doivent être célébrés.  Plus haut, nous avons cité deux expériences quasiment 

identiques de la narratrice au sein de la nature ; nous y avons indiqué qu’il s’est déroulé entre les 

deux une expérience mystique qui l’a emplie d’extase et a modifié sa perception de son entourage.  

Cette expérience a lieu dans un endroit dont le charme mystique n’est pas immédiatement évident, 

la narratrice remarque : « C’était si étrange et solennel et solitaire, comme un temple vide de dieux 

païens morts » (« It was so strange and solemn and lonely, like a hollow temple of dead heathen 

gods509 »).  En effet, pour une jeune fille habituée au décor fastueux d’une cathédrale, le cadre 

 
508 La Prêtresse d’Isis, op. cit., p. 46. 
509 The White People, op. cit., p. 236.  
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naturel pourrait paraître austère ou « lonely ».  Cependant, c’est encore une épreuve, et elle doit se 

montrer digne d’accéder aux bienfaits merveilleux du lieu.   

Lors de son exploration de cette contrée désolante, elle entre dans un espace qui a été 

identifié par un peuple antérieur comme un lieu de culte.  N’ayant jamais rien vu de tel de sa vie, 

ce nouvel espace lui paraît tellement étrange qu’elle ne peut réagir qu’avec effroi.  C’est un espace 

parsemé de rochers qui sont regroupés en cercles concentriques :  

 

I went on into the dreadful rocks. There were hundreds and hundreds of them.  Some were like 
horrid-grinning men ; I could see their faces as if they would jump at me out of the stone, and catch 
hold of me, and drag me with them back into the rock, so that I should always be there.  And there 
were other rocks that were like animals, creeping, horrible animals, putting out their tongues, and 
others were like words that I could not say, and others like dead people lying on the grass510.  
 
J’ai continué, passant parmi ces affreux rochers.  Il y en avait des centaines et des centaines.  
Certains étaient comme des hommes qui souriaient horriblement ; je pouvais voir leurs visages 
comme s’ils allaient sortir d’un bond de la pierre pour me sauter dessus, et m’attraper, et 
m’entraîner avec eux dans le rocher, pour que j’y vive pour toujours.  Et il y avait d’autres rochers 
qui étaient comme des animaux, des animaux horribles qui rampaient, en me tirant la langue, et 
d’autres qui étaient comme des mots que j’étais incapable de dire, et d’autres comme des hommes 
morts allongés sur l’herbe.   
 

À mesure qu’elle y passe du temps, le site exerce un effet inconscient sur elle, et lui communique 

le langage nécessaire pour célébrer les cérémonies auxquelles se destine le lieu ; l’expérience 

stimule un état d’extase qui rend apparent le numineux, modifiant sa perception de l’espace :  

   

I went on among them, though they frightened me, and my heart was full of wicked songs that they 
put into it ; and I wanted to make faces and twist myself about in the way that they did, and I went 
on and a long way till at last I liked the rocks, and they didn’t frighten me any more.  I sang the 
songs I thought of : songs full of words that must not be spoken or written down.  Then I made 
faces like the faces on the rocks, and I twisted myself about like the twisted ones, and I lay down 
flat on the ground like the dead ones, and I went up to the one that was grinning, and put my arms 
round him and hugged him511.  
 
J’ai continué d’avancer parmi eux, bien qu’ils me fissent peur, et mon cœur était plein de chansons 
méchantes qu’ils y avaient mises ; et j’avais envie de faire des grimaces et de me tordre comme 
eux, et j’ai continué bien loin mais j’ai fini par aimer les rochers, et ils ne me faisaient plus peur.  
J’ai chanté les chansons qui me vinrent à l’esprit : des chansons pleines de paroles qui ne doivent 
pas être prononcées ou écrites.  Puis j’ai fait des grimaces comme les visages sur les rochers, et je 
me suis tordue comme les rochers tordus, et je me suis allongée tout contre la terre comme les 
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rochers morts, et je me suis approchée de celui qui grimaçait, et j’ai mis mes bras autour, et je l’ai 
serré dans mes bras.  
 

Dans le cas de la jeune fille, la nature imprime naturellement sa marque sur elle, et elle comprend 

instinctivement le comportement qu’il faut adopter, ainsi que les paroles nécessaires.  Ces actions 

bouleversent sa perspective, et permettent le « withdrawl from the common », nécessaire à l’extase. 

Elle poursuit son exploration du lieu, et y découvre son immensité ; cette révélation 

intensifie l’aspect insolite du site et déclenche chez elle une sensation métaphysique vertigineuse, 

semblable à celle évoquée plus haut par Machen en connexion avec l’immensité de l’étendue 

urbaine de Londres :  

 

It was just as if I was sitting on a tower in the middle of a great empty town, because I could see 
nothing all around but the grey rocks on the ground.  I couldn’t make out their shapes any more, 
but I could see them on and on for a long way, and I looked at them, and they seemed as if they had 
been arranged into patterns, and shapes, and figures.  I knew they couldn’t be, because I had seen 
a lot of them coming right out of the earth, joined to the deep rocks below, so I looked again, but 
still I saw nothing but circles, and small circles inside big ones, and pyramids, and domes, and 
spires, and they seemed all to go round and round the place where I was sitting, and the more I 
looked, the more I saw great big rings of rocks, getting bigger and bigger, and I stared so long that 
it felt as if they were all moving and turning, like a great wheel, and I was turning, too, in the 
middle512.  
 
C’était exactement comme si je m’étais assise sur une tour au centre d’une ville déserte, parce que 
je ne pouvais rien voir autour à part les rochers sur le sol.  Je ne pouvais plus distinguer leurs 
formes, mais je pouvais les voir encore bien loin, et je les ai regardés, et ils semblaient avoir été 
arrangés selon des motifs, des formes, et des figures.  Je savais que c’était impossible, parce que 
j’en avais vu beaucoup sortir directement de la terre, connectés aux rochers profonds en dessous, 
alors j’ai regardé encore, et encore, je n’ai rien vu à part des cercles, et de petits cercles à l’intérieur 
des grands, et des pyramides, et des dômes, et des flèches, et ils semblaient tourner autour de 
l’endroit où je m’étais assise encore et encore, et plus je regardais, plus je voyais  de grands cercles 
de rochers, qui devenaient de plus en plus grands, et j’ai regardé pendant si longtemps que j’avais 
l’impression qu’ils étaient tous en train de bouger et de tourner, comme une grande roue, et que, 
moi aussi, j’étais en train de tourner au centre.  

 

Cet espace est bien un lieu de culte dont l’objet de vénération, ainsi que la manière de vénérer, ont 

été oubliés par le monde moderne.  Ainsi, les formes sous lesquelles les représentations du Divin 

se manifestent dans cet espace sont inconnues et incompréhensibles à la protagoniste, comme la 

contemplation d’une puissance supérieure le serait pour tout néophyte.  Cependant, comme nous 

l’avons indiqué, cette révélation et la compréhension qu’elle permet ne sont pas données par la 
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simple présence de la jeune fille dans le lieu.  C’est plutôt un effet déclenché par une série de 

paroles et de gestes correctement réalisés, sinon le lieu serait demeuré statique, et ses émotions ne 

seraient jamais passées de la peur à l’extase.  Ainsi, la cérémonie est aussi importante chez Machen 

que le lieu où elle est célébrée.  

 Chez Schuré, lorsqu’il est question de dépeindre un lieu de culte orphique proprement dit, 

on peut voir l’application d’une philosophie essentiellement identique à celle de Machen – mais 

conduite à un point plus extrême.  Dans La Prêtresse d’Isis, par exemple, ce n’est pas parce qu’elle 

est secrète que Schuré ne traite pas l’intérieur de la crypte où se font les initiations des néophytes.  

Plutôt, la description qu’il nous en livre est rude car il n’y a rien à décrire : le lieu est décrit comme 

désert et vide : « …Memnonès descendit dans la crypte dont la porte se trouvait ouverte par hasard.  

Jadis les prêtres d’Isis y faisaient descendre les néophytes auxquels ils confiaient leurs instructions 

secrètes.  C’était un lieu abandonné depuis que l’art de l’initiation s’était perdu513. »  Comme la 

narratrice de The White People, le lecteur du roman de Schuré est confronté à un décor qui est 

difficilement déchiffrable sans la présence du Divin.  Mais, contrairement aux rochers 

concentriques que la jeune fille trouve dans la forêt, impressionnants par leur organisation et leur 

échelle, la crypte ne fait pas l’objet d’une description élaborée dans le texte de Schuré.  Toute 

l’attention est portée sur les pratiquants du culte, et surtout sur Alcyonée, qui, éprise d’extase, 

invoque le Divin :  

  

À ce moment les sons graves d’un théorbe retentirent.  Ils venaient d’en haut par le soupirail.  
C’était l’hymne au dieu solaire, Ammon-Râ, joué sur la harpe sacrée par un pastophore, sous le 
péristyle du temple.  À ses accents Alcyonée se souleva peu à peu, sans sortir de son sommeil 
magique, et se dressa devant Memnonès dans une attitude solennelle.  Ses yeux s’ouvrirent, mais 
on devinait que leurs orbes élargis ne voyaient rien du monde réel et plongeaient au-delà dans une 
atmosphère immense et lumineuse.  Memnonès restait immobile de ravissement.  Il se sentait 
devant un autre être, plus pur et plus grand que lui-même.  Enfin, pareille au lotus qui émerge du 
Nil aux premiers rayons du soleil, l’Âme elle-même, la Vierge brillante, sans terrestre souillure – 
la divine Psyché – surgissait devant lui dans toute sa beauté514.  

 

Comme c’était le cas pour la narratrice dans le récit de Machen, la bonne réalisation des diverses 

étapes de cette cérémonie éveille chez Alcyonée un état d’extase – et ainsi, le lieu, son décor et ses 

divers éléments, jouent tous un rôle essentiel dans cette cérémonie.  Cependant, chez Schuré, 

l’intérêt du lieu commence et se termine avec les pratiquants ; comme c’était le cas dans L’Ange 

 
513 Op. cit., p. 61.  
514 Ibid., p. 62.  
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et la Sphinge, le propos du roman porte sur l’homme et son rapport au Divin, qui est intime et 

personnel.  Dans son évocation de ce rapport dans La Prêtresse, Schuré ne nous livre pas, pourtant, 

des descriptions de l’état intérieur de la prêtresse, faisant porter toute l’attention sur les 

changements physiques, qui sont observés par son père adoptif et hiérophante, Memnonès.  C’est 

la cérémonie qui prime et non le cadre, en somme.  

 Malgré l’extériorité de la scène dans l’exemple d’Alcyonée, dans les derniers chapitres, 

nous avons vu deux autres exemples d’une communication intérieure avec le Divin dans des lieux 

de vénération.  Dans Le Double, par exemple, lorsque Marrias passe dans la cathédrale de Milan, 

il entend des voix intérieures lui rappeler sa vraie place dans la hiérarchie spirituelle de l’existence.  

Marrias entre dans le Dôme au moment de la messe, lorsque l’atmosphère est à son comble et 

l’espace est animé par la musique et le chant ; c’est ainsi la totalité des éléments de la messe qui 

lui permet de passer dans un état réceptif à ces voix numineuses : « Marrias avait la sensation de 

marcher dans un tombeau gigantesque et magnifique.  C’était l’heure de l’office du matin.  Jamais 

la psalmodie des prêtres n’avait produit sur lui cette impression implacable d’Éternité et 

d’Absolu515. » Finalement ce n’est pas un seul élément qui permet à Marrias de passer à l’état où 

il peut entendre les voix divines résonnant dans l’église, mais un ensemble d’éléments.   

C’est également le cas pour la narratrice dans The White People : c’est par une combinaison 

de chant, de danse, et de paroles dans le lieu sacré qu’elle est capable d’atteindre un état d’extase.  

Schuré indique également que la danse et le chant sont des éléments nécessaires à la célébration 

d’une cérémonie dans la partie sur Krishna des Grands Initiés ; il indique que les danses sacrées 

de l’Inde sont « une essence, un parfum de son être516 ».  Comme pour les drames sacrés d’Éleusis 

qu’il évoque dans Sanctuaire d’Orient, les chants, les danses, et les cérémonies permettent au sujet 

de passer à un état d’extase, qui stimule son âme et le rapproche de Dieu. 

Pour Schuré et Machen, l’animation du lieu sacré n’est offerte qu’à ceux qui s’en révèlent 

dignes par la bonne compréhension des rites et de leur célébration.  Néanmoins, une fois le rite 

célébré, ce n’est pas le lieu même qui est modifié, mais plutôt la perception des actants qui y ont 

assisté.  Blackwood, quant à lui, n’adhère point à cet usage. Pour ce dernier, le rapport entre 

l’homme et son créateur relève de l’ordre intuitif des choses ; ainsi, en dehors de ses descriptions 

de la Nature dans sa pureté, Blackwood ne détaille pas des lieux sacrés précis.  Pour lui, l’homme 

 
515 Le Double [1899], Paris, Éditions Triades, 2003, p. 22.  
516 Les Grands Initiés, Les Grands initiés [1889], Paris, Librairie Académique Perrin, 1960, p. 91.  
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moderne peut trouver le Divin sous diverses manifestations dans les lieux isolés de la Nature ; 

c’est le cas d’un grand nombre de ses récits (noirs et blancs) tels « The Willows », « The 

Wendigo », « The Glamour of the Snow », parmi bien d’autres.  La vallée édénique de The 

Centaur peut donc être considérée comme un lieu sacré car c’est là où la Nature est encore pure et 

imperturbable.  Ainsi, pourvu que l’homme soit isolé du chaos de la vie urbaine, et en contact 

direct avec la Nature, il peut y avoir vénération sincère et honnête – il suffit de s’y rendre.   

Dans le schéma de Blackwood, il est évident que l’isolement de la Nature est nécessaire à 

l’homme moderne pour pouvoir comprendre enfin la vérité ontologique que la ville lui cache, mais 

quid des peuples qui ne sont pas « modernes » ? Nous avons vu dans le chapitre précédent que 

Blackwood accorde des capacités généalogiques à ces personnages, indiquant qu’ils peuvent avoir 

une prédisposition ou une sensibilité naturelle aux forces numineuses rien que par leur héritage.  

Dans la même perspective, le Russe dans The Centaur y est naturellement sensible aussi.  En effet, 

lorsqu’il s’agit de certaines cultures qui sont contemporaines, mais situées aux antipodes culturels 

de la société victorienne, Blackwood indique qu’elles sont plus proches du Divin, nonobstant le 

cadre où les personnes se trouvent.  Ainsi, pour Blackwood, la danse, comme toute expression 

artistique, n’est pas faite pour établir un contact entre l’homme et le Divin, mais elle est plutôt la 

preuve qu’il y a déjà un contact entre les deux.  De fait, ceux qui s’expriment de manière artistique 

témoignent de ce lien métaphysique.  Toujours dans The Centaur, Blackwood décrit comment 

O’Malley se sent plus à l’aise avec les « paysans » qui voyagent sur le bateau que les bourgeois, 

reconnaissant en eux une simplicité et une sincérité qui se rapproche des siennes : 

 

But the Irishman felt more in touch with the hundred peasant-folk who joined the ship at 
Ineboli from the interior of Asia Minor and were bound as third-class emigrants for Marseille and 
far America.  Dark-skinned, wild-eyed, ragged, very dirty, they had never seen the sea before, and 
the sight of a porpose held them spellbound.  […] At night they played their pipes and danced, 
singing, shouting, and waving their arms – always the same tune over and over again.  

O’Malley watched them for hours together.  He also watched the engineer, the over-dressed 
women, the attaché.  He understood the difference between them as he had never understood it 
before.  He understood the difficulty of his task as well.  How in the world could he ever explain a 
single syllable of his message to these latter, or waken in them the faintest echo of desire to know 
and listen.  The peasants, though all unconscious of the blinding glory at their elbows, stood far 
nearer to the truth517. 

 
Mais l’Irlandais se sentait plus en phase avec la centaine de paysans de l’intérieur de l’Asie-

Mineure qui embarquèrent à Inebolu comme passagers de troisième classe à destination de 

 
517 The Centaur, op. cit., p. 299-300. 
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Marseille ou de la lointaine Amérique.  La peau foncée, le regard affolé, loqueteux et très sales, ils 
n’avaient jamais vu la mer auparavant et la vue d’un marsouin les émerveillait.  […]  Le soir ils 
jouaient de leurs galoubets et dansaient, chantant, criant, et agitant leurs bras – encore et toujours 
sur la même mélodie.  

O’Malley les observait pendant des heures.  Il observait également l’ingénieur, les femmes 
trop élégamment habillées, l’attaché.  Il comprenait la différence entre eux comme jamais 
auparavant. Il comprenait aussi la difficulté de sa tâche.  Comment pourrait-il jamais trouver le 
moyen d’expliquer une seule syllabe de son message à ces derniers, ou à éveiller en eux l’écho du 
désir de savoir et d’écouter.  Les paysans, quoique tous inconscients de la gloire aveuglante qu’ils 
côtoyaient, se tenaient bien plus près de la vérité.  

 

La danse que ces paysans mènent tous les soirs n’est peut-être pas explicitement la danse d’une 

cérémonie religieuse comme celle que fait la narratrice anonyme dans The White People, mais, 

pour Blackwood, tout acte spontané, comme leur danse, est preuve d’une correspondance 

métaphysique entre l’homme et le grand rythme de la Terre, et rapproche l’homme civilisé de son 

premier état, naturel et primitif.  Ailleurs dans The Centaur, il explique :  

 

To share the life of the Earth is to dance and sing in a huge abundant joy! And the nearer to her 
great heart, the more natural and spontaneous the impulse – the instinctive dancing of primitive 
races, of savages and children, still artless and untamed ; the gambolling of animals, of rabbits in 
the meadows and of deer unwatched in forest clearings […] ; of birds in the air […] ; of the life 
within the sea […].  All life simple enough to touch and share the enormous happiness of her deep, 
streaming, personal Being, dances instinctively for very joy – obedient to a greater measure than 
they know… The natural movement of the great Earth-Soul is rhythmical. The very winds, the 
swaying of trees and flowers and grasses, the movement of the sea, of water running through the 
fields with silver feet, of the clouds and edges of the mist, even the trembling of earthquakes – all, 
all respond in sympathetic motions to this huge vibratory movement of her great central pulse. […] 
Our speech as well – inspired words are ever rhythmical, language that pours into the poet’s mind 
from something greater than himself.  And not unwisely, but in obedience to a deep instinctive 
knowledge was dancing once – in earlier, simpler days – a form of worship.  You know, at least, 
how rhythm in music and ceremonial uplifts and cleans and simplifies the heart towards the greater 
life… You know, perhaps, the Dance of Jesus…518 
 
Partager la vie de la Terre c’est danser et chanter dans une immense et abondante joie ! Et plus l’on 
est près de son grand cœur, plus l’impulsion est naturelle et spontanée – la danse instinctive des 
races primitives, des sauvages et des enfants, encore ingénue et inapprivoisée ; la gambade des 
animaux, des lapins dans les prés et des cerfs inaperçus dans les clairières des forêts […] ; des 
oiseaux dans les airs […] ; de la vie dans la mer […]. Toute vie qui est suffisamment simple pour 
toucher et partager l’immense bonheur de son Être intime, personnel, et fluide, danse 
instinctivement de joie – obéissant à une mesure plus grande qu’elle ne le sait… Le mouvement 
naturel de la grande Âme de la Terre est rythmique.  Les vents même, l’agitation des arbres, des 
fleurs et des herbes, le mouvement de la mer, de l’eau qui parcourt les champs de ses pieds argentés, 
des nuages et des bords de la brume, même le tremblement des séismes – tout, tout répond en des 
gestes semblables à ce gigantesque mouvement vibratoire de son grand pouls central. […] Notre 

 
518 Ibid., p. 213-214. 
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discours aussi – les paroles inspirées sont éternellement rythmiques, une langue qui coule dans 
l’esprit du poète d’une source plus grande que lui-même.  Et non pas bêtement, mais par obéissance 
à un savoir profond et instinctif, la danse était autrefois – à une époque antérieure, et plus simple – 
une forme de vénération.  Tu sais, du moins, comment le rythme de la musique et des cérémonies 
soulève, purifie et simplifie le cœur pour une vie plus grande… Tu connais, peut-être, la Danse de 
Jésus… 

 

Dans le texte, c’est le narrateur, qui est un ami d’O’Malley qui l’écoute expliquer cette théorie, 

dont l’exposition dure sur plusieurs pages, puis, à sa conclusion, il avoue au lecteur que le discours 

fut tellement long et fougueux qu’il n’a pas pu tout retenir.  Ainsi, il s’excuse et résume : « La 

première et la plus naturelle expression de la vitalité de la Terre se trouve dans un mouvement 

dansé qui est d’une joie et d’un bonheur qui sont des plus purs – c’est, pour moi, l’essentiel de ce 

que j’ai retenu.  Ceux qui sont suffisamment près de la Nature le ressentent » (« The first and 

natural expression of the Earth’s vitality lies in a dancing movement of purest joy and happiness 

– that for me is the gist of what remains.  Those near enough to Nature feel it519 »).  Ainsi, pour 

Blackwood, tandis que le cadre de la Nature peut aider l’homme par la révélation initiale, une fois 

la vérité comprise, la leçon reste avec le sujet, et le véritable espace sacré se révèle métaphysique, 

permettant la vénération du sacré partout.   

 

4.3.4. L’ESPACE SACRÉ CHEZ PÉLADAN : LE PRIVILÈGE DES ÉLUS 

 

Comme Blackwood, Péladan ne se préoccupe pas de dépeindre trop longuement les lieux 

de culte – mais, quand il le fait, on peut observer un raisonnement totalement opposé à celui de 

Blackwood.  Pour Péladan, comme nous l’avons vu dernièrement, l’accès au Divin est réservé à 

un cercle d’élus dont le nombre est très restreint, et dont le lecteur ne fait pas partie.  Ainsi, les 

rares fois où il évoque pour son lecteur les lieux de culte des élites, Péladan se montre soucieux de 

se garder de trop profaner les secrets et les mystères des initiés, conscient du fait qu’il s’adresse à 

un public général.  Ainsi, le lecteur n’est jamais autorisé à regarder dans les coulisses des lieux.  

Dans cette perspective, il est bien plus fréquent que ces personnages orphiques sortent de leurs 

cadres sacrés pour retrouver les protagonistes dans le cadre urbain.   

Chez Péladan, les personnages orphiques demeurent entourés de mystère, tout comme la 

vérité orphique dont ils sont les héritiers.  Néanmoins, même si nous sommes privés de description 

 
519 Ibid., p. 215. 
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de ces lieux (ainsi que de ce qui s’y passe), on peut constater que ces espaces sacrés sont des lieux 

traditionnellement religieux et sacrés.  Dans Un cœur en peine, par exemple, le lieu de culte de 

Mérodack est le Château de la Rose+Croix, que Péladan décrit comme ayant été bâti après le retour 

de la dernière croisade – donc dans le dernier quart du XIIIe siècle – et où chacun des étages « est 

consacré à une des phases du temps520 ».  Comme le personnage y demeurant, c’est un lieu fermé – 

mais dont la présence est imposante et permanente.  De même, les lieux, ainsi que les personnes 

ayant le droit d’y entrer, sont connus des habitants du village breton pour leur caractère mystico-

religieux. Le narrateur d’Un cœur en peine, par exemple, évoque la transmission ininterrompue du 

savoir orphique qui s’effectue dans le château, et relaye aussi l’avis des habitants du bourg en 

disant : « …malgré ce que les stupides Parisiens appellent le progrès des lumières, les paysans 

branlaient la tête en désignant le château : ‘Ç’a toujours été un endroit pour les choses qui se 

cachent : toujours des choses s’y cacheront521.’ » Péladan considère que ces décors, qui 

représentent le meilleur du génie humain, sont les privilèges exclusifs des hommes dignes ; ainsi, 

le lecteur, comme le paysan, reçoit des descriptions de l’extérieur, mais ne peut que spéculer quant 

aux mystères que recèle l’intérieur.   

 

4.3.5. CONCLUSION 

 

 Il nous paraît que, en ce sens, le récit orphique de cette période est comme le lieu sacré 

décrit par Schuré ou Machen : comme la cathédrale de Milan ou les rochers dans la forêt, il s’agit 

d’un texte qui est ouvert à tout le monde.  Cependant, il faut que le lecteur soit dans les bonnes 

conditions afin de tirer pleinement les leçons de sa méta-narration, sinon il restera au premier degré 

de la lecture, comme la crypte décrite par Schuré, qui est si banale en apparence.   

Dans ce deuxième chapitre de cette seconde partie, nous avons évoqué les principaux 

éléments structuraux du récit : les lieux et les personnages qui permettent au lecteur de trouver sa 

place aisément dans le récit.  Il convient maintenant de passer au dernier chapitre au cours duquel 

nous aborderons le langage du texte, qui, comme les divers éléments d’une cérémonie, fait vivre 

le vrai sens du propos textuel, permettant au lecteur de comprendre la présence du Divin dans le 

monde de l’actant, mais dans le sien aussi.   

 
520 Un cœur en peine, op. cit., p. 230. 
521 Ibid. p. 226.  
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Comme ces textes sont souvent hybrides par leur contenu, dotés d’une méta-narration qui 

se cache sous l’histoire principale, les termes du texte aussi témoignent de la présence des doubles 

intentions de l’écrivain.  Au-delà de son but narratif, il y a également le besoin de susciter la 

participation active du lecteur, en lui faisant croire que les éléments sont plausibles.  La besogne 

de l’écrivain est donc de cultiver une atmosphère où son lecteur est susceptible d’adhérer au propos 

spirituel du texte.  Si ceci ne se produit pas, il n’est pas certain qu’on puisse dire que l’écrivain 

orphique ait réussi son entreprise.   
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 CINQUIÈME CHAPITRE 

 

DU DIVIN, ET DE SON ÉVOCATION DANS LA PAROLE ORPHIQUE 
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Dans les deux chapitres précédents, nous avons montré que nos écrivains structurent leurs 

récits autour des personnages qui sont des avatars du lecteur, les plaçant dans des cadres 

représentatifs du monde réel, afin qu’un lecteur profane puisse facilement s’imaginer au sein du 

récit où opèrent les phénomènes surnaturels et en saisir aisément les enjeux spirituels implicites.  

Ayant considéré ces deux éléments essentiels du récit orphique – le protagoniste et son monde – il 

convient à présent de passer à un examen de son troisième élément clef : le Divin.  Or, afin de 

pouvoir examiner la représentation de la divinité propre à chaque écrivain, il nous faut prendre en 

considération les paroles et la langue qu’il emploie. En effet, la tâche qui se dresse devant l’écrivain 

orphique est ardue, et ce, pour une multitude de raisons qui proviennent tant de l’idée qui nourrit 

son texte que de la forme imprécise que celle-ci devra prendre.   

L’écrivain orphique de cette période post-romantique est confronté à un défi de taille, dû à 

la nature essentielle de la tâche qu’il se propose : comment peut-on espérer évoquer un dieu qui se 

définit principalement par sa nature indéfinissable ? Comme on l’a vu lors du premier chapitre, à 

l’instar des romantiques, nos écrivains favorisent une conception imprécise du créateur, signalant 

sa présence par des voies métaphysiques et non-rationnelles.  Ainsi, la question se pose : comment 

communiquer une telle représentation à un public non instruit dans le domaine de la religion, qui 

n’est que moyennement intéressé par la question ? Car, rappelons-le, la tâche de nos écrivains 

orphiques est de construire un récit qui aura un effet éclairant sur son lecteur, l’avertissant de la 

présence d’une force suprême dans le monde, en ébranlant les conventions indifférentes, ou pis, 

matérialistes, de la société moderne. De fait, si la finalité ultime de ces romanciers est de 

convaincre leur lecteur de la réalité d’une force suprême dans l’univers, le traitement de ce 

troisième élément clef du récit est sans doute le plus délicat, mais aussi le plus essentiel.   

Il convient donc de regarder la manière dont le romancier orphique emploie la parole afin 

de façonner la compréhension spirituelle du lecteur.  Un tel examen nous permettra de clarifier la 

manière dont l’écrivain orphique espère communiquer une compréhension du Divin au moyen de 

la langue – rationnelle ou émotionnelle.  Au-delà de l’emploi fonctionnel ou narratif de la parole, 

trois emplois de la parole orphique émergent lorsqu’il s’agit d’évoquer Dieu. Tout d’abord, il y a 

la parole dans son état littéral, employée pour fournir des phrases expositoires, où le Divin est 

évoqué simplement et clairement.  Deuxièmement, il y a l’emploi figuré de la parole, où l’écrivain 

évoque Dieu par le biais d’un certain nombre de figures de style – ce qui produit en général une 
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image plus riche, mais qui conserve pourtant la simplicité des termes même. Enfin, dans le 

troisième emploi, plus rare, l’écrivain cherche à recréer une expérience syntaxique transformative, 

qui se réalise par la lecture active et engagée d’un texte ayant pour but de simuler l’expérience 

métaphysique d’une rencontre avec le Divin. Par ce triple rôle de la parole, nous espérons montrer 

comment l’écrivain orphique met le verbe commun au service de ses fins, qui sont à la fois 

religieuses et pédagogiques.  Dans les trois cas, il s’agit d’une parole qui paraît simple et limitée, 

mais qui poursuit un but ontologique et spirituel. Cette parole n’est autre que celle du lecteur, mise 

au service de l’Idéal.  

De cet effort de transmission se dégage un portrait de l’écrivain qui doit non seulement 

œuvrer face à une divinité impersonnelle et abstraite, mais également contre une langue imparfaite, 

grossière et incapable d’évoquer pleinement Dieu, mais la seule que le lecteur soit capable de 

comprendre.  Comme nous le verrons, le style employé indique souvent le degré de formalité que 

l’écrivain souhaite prêter à sa pédagogie hermétique, ainsi que l’idée spécifique qu’il se fait de son 

rôle en tant que révélateur de la philosophie occulte.  Sera examinée également la manière dont la 

forme et le style sont susceptibles de varier en fonction du moment dans le texte – l’écrivain 

modulant souvent son style afin de souligner un passage plus significatif spirituellement.   

De même que les conceptions de la foi varient parmi nos romanciers, le rapport entre l’idée 

et la parole change également, l’écrivain rendant l’idée plus ou moins évidente en fonction de ses 

objectifs. Néanmoins, la parole orphique, telle qu’on la voit jaillir sous la plume de nos romanciers, 

n’est pas une parole ésotérique, issue d’un lexique occulte. Au contraire, elle est celle du lecteur 

lui-même. Il y a donc un détournement de l’emploi de la parole simple et fonctionnelle, jadis 

employée par l’écrivain pour communiquer certaines informations essentielles au déroulement du 

récit. La parole simple du lecteur est désormais mise au service de l’écrivain orphique à des fins 

mystico-pédagogiques. Or, même si nos écrivains sont eux-mêmes instruits dans un genre de 

spiritualité que l’on pourrait qualifier de « mystique », sommes-nous en mesure de qualifier leur 

écriture de « mystique » ? Afin de répondre à cette question, nous articulerons nos idées autour de 

celle du langage employé par nos écrivains, car toute représentation textuelle du Divin doit 

demeurer nécessairement en-deçà de la langue.  En effet, dire « l’orphisme littéraire » n’est-ce pas 

dire aussi « le salut par les mots » ?   

À la lumière de ces enjeux, le choix du genre romanesque paraît particulièrement 

révélateur. Au tournant du XXe siècle, le roman, on l’a vu, traversa une période de crise importante.    
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Avec l’effondrement de l’école naturaliste en 1887, ce genre littéraire, jusqu’alors intimement lié 

à une perspective ontologique matérialiste et une préoccupation avec le fini (le terme est de Michel 

Raimond522), devient le laboratoire de nouvelles perspectives philosophiques et de nouveaux 

moyens d’expression stylistiques. Comme Raimond l’explique : « Un des caractères les plus nets 

de cette crise du roman est que toutes les écoles de ce temps apparaissent comme insuffisantes ou 

déjà dépassées.  L’insatisfaction devant les formes romanesques en cours revêt alors une acuité 

singulière523. »  En tentant de convaincre le lecteur de l’existence d’une réalité double et de la 

présence d’une divinité suprême, nos quatre écrivains produisent des œuvres qui, bien qu’elles 

diffèrent radicalement d’un point de vue stylistique, sont résolument unifiées d’un point de vue 

gnostique ou philosophique.   

Dans cette thèse et dans ce chapitre, par le terme « roman », nous entendons une œuvre en 

prose qui se définit par la longueur de sa narration et la continuité de son fil narratif.  À ce titre, on 

peut s’en remettre à la définition du roman proposée par Suzanne Bernard, selon laquelle : « un 

roman, avant tout, c’est une action, une suite de chapitres où ‘il se passe quelque chose’524. » Au 

fil des pages qui suivent, nous verrons comment, en traitant les mêmes notions et les mêmes idées 

transcendantes avec le même outil – la parole prosaïque – nos écrivains préservent ou modifient 

les concepts développés par l’écriture mystique d’autrefois pour en clarifier l’expression à l’aube 

du XXe siècle.   

 

I. LE ROMAN ORPHIQUE : UNE ÉCRITURE DE MYSTIQUES ? 

 

5.1.1. LA PAROLE « VULGAIRE » ET SES CAPACITÉS D’ÉVOCATION 

 

 Dans son « roman de conversion », En route, Huysmans passe en revue la mystique 

catholique, dont le but est selon lui de « rendre visible, sensible, presque palpable, ce Dieu qui 

reste muet et caché pour tous525. »  Cette proclamation est rapidement suivie de l’assertion selon 

laquelle la langue de l’homme est, malheureusement, inférieure à l’objectif auquel il tend : 

 
522 Michel Raimond, La Crise du Roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt., Paris, José Corti, 1966, 
p. 67. 
523 Ibid. p. 89.  
524 Le Poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, Paris, Nizet, 1978, p. 220. 
525 En route [1895], Paris, Gallimard, Folio Classique, 1996, p. 165. 
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« … mais afin d’en parler proprement, il faudrait oublier l’usage séculaire des expressions 

souillées. Nous en sommes réduits, pour qualifier ce mystérieux amour, à chercher nos 

comparaisons dans les actes humains, à infliger au Seigneur la honte de nos mots526. »  L’écrivain 

de La Cathédrale décrit ici un sentiment d’insuffisance de la langue humaine face à l’immense 

complexité du Seigneur, mais il est loin d’être le seul écrivain mystique de l’époque à pâtir des 

effets paralysants d’une langue rudimentaire. Dans un article sur la place de la pensée et de 

l’expression mystiques dans la littérature et le théâtre de la fin du XIXe siècle, Lydie Parisse 

confirme la fréquence de ce sentiment, soulignant la manière dont l’image de l’écrivain mystique 

du Moyen Âge, notamment Ruysbroeck, ainsi que les procédés linguistiques employés dans ses 

œuvres, furent repris par nombre d’écrivains préoccupés de religion et de mystère dans le dernier 

quart du XIXe siècle – en particulier par Léon Bloy et Maurice de Maeterlinck – à des fins 

littéraires.  À propos de la manière d’écrire propre au mystique, Parisse observe :  

 

Les mystiques écrivent sans projet d’œuvre, contrairement aux écrivains. Ce qu’ils écrivent n’est 
pas de la fiction, mais le témoignage d’une expérience authentique. Les écrivains qui sont 
profondément marqués par la lecture des mystiques avouent mépriser la littérature, à laquelle ils 
opposent l’écriture ou la création poétique527.  

 

Au cours de cette étude, nous avons tâché de démontrer que les écrits de nos auteurs se 

fondent sur des expériences et des philosophies ésotériques et personnelles, mais s’adressent tout 

de même à un public ciblé, avec une forme réfléchie et bien conçue – ce qui les distingue nettement 

de certains de leurs contemporains. C’est cette tension qui permet d’esquisser le portrait de 

l’écrivain orphique de cette période comme étant partagé entre une tradition secrète et intime d’un 

côté, et un désir de transmission au moyen d’une œuvre littéraire de l’autre. 

Comme le mystique, l’écrivain orphique s’inspire d’expériences spirituelles personnelles 

et réellement vécues, mais suit un projet d’œuvre bien défini. Comme le mystique – tel Ruysbroeck 

ou Bloy – le romancier orphique cherche un moyen de coucher sa propre expérience du Divin sur 

la page. Cependant, comme l’explique Parisse, les écrivains mystiques perçoivent une insuffisance 

dans la langue, qui rend impossible le fait de résumer pleinement les idées et les notions ésotériques 

 
526 Id. ibid. 
527 Lydie Parisse, « Discours mystique, littérature et théâtre dans le dernier tiers du XIXe siècle. Formes et enjeux. » 
Le Discours mystique dans la littérature et les arts de la fin du XIXe siècle à nos jours, L. Parisse, (éd.), Paris, 
Classiques Garnier, 2012, p. 68.  
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connues de l’auteur. Pour le dire avec les mots de Léon Bloy : « À une certaine hauteur […] le 

contemplateur ne peut plus dire ce qu’il voit, non pas parce que son objet fait défaut à la parole, 

mais parce que la parole fait défaut à son objet528. » Parisse confirme : « L’ineffable ne pouvant 

être mis en défaut, c’est la langue qui est imparfaite529. » L’écrivain mystique est donc conscient 

de la futilité de sa tâche : il ne parviendra jamais à accomplir sa quête en raison d’une incapacité 

linguistique. C’est à cette acceptation, implicite dans la rédaction de toute œuvre transcendante, 

que Georges Cattaui fait référence lorsqu’il affirme : « Comme le sacré, la poésie est à la fois 

connaissance et non-connaissance – ou plutôt, elle est reconnaissance530. » Comme l’indique 

Parisse, cette insatisfaction face à la langue s’étend également à la littérature, que les mystiques 

considèrent comme étant une forme d’expression rudimentaire, « à laquelle ils opposent l’écriture 

ou la création poétique531. »   

Cependant, dans le cas de nos romanciers orphiques, nous sommes loin de l’image d’un 

écrivain qui, profondément marqué par la lecture mystique, « méprise » en conséquence la 

littérature – et plus loin encore de celle du mystique littéraire lui-même, qui écrit sans projet 

d’œuvre. À la différence de Bloy et de Maeterlinck qui sont accablés par « le sentiment d’un déficit 

de la langue », nos écrivains se montrent au contraire indifférents à ce déficit, dont ils ne nient pas 

la réalité, mais dont l’importance semble écartée d’office par le projet d’œuvre qu’ils se donnent,  

dont la forme est déterminée en grande partie par les capacités limitées du public envisagé.  

Autrement dit, dans le choix de la forme romanesque et d’un projet d’œuvre qui cible un public 

généralisé dont l’expérience est très limitée, voire inexistante, on constate chez nos auteurs une 

volonté non pas de déplorer le déficit de la langue, mais de le surmonter, par des moyens qu’un 

mystique tel que Bloy avoue mépriser comme trop prosaïques, et de persévérer ainsi dans leur 

charge orphique.    

Comme les mystiques cités par Parisse, nos écrivains se montrent parfaitement conscients 

des insuffisances du langage, mais les acceptent comme une réalité de l’expérience humaine. De 

fait, ils admettent l’idée selon laquelle toute expression artistique qui tend vers un idéal au moyen 

du verbe terrestre ne sera jamais en mesure de l’atteindre.  Dans La Prêtresse d’Isis par exemple, 

Memnonès s’adresse à Ombricius, lui expliquant la théorie de l’art sacré, qui seul est capable de 

 
528 Le Désespéré [1887], Paris, Garnier-Flammarion, 2010, p. 157. 
529 Parisse, op. cit., p. 78. 
530 Georges Cattaui, Orphisme et prophétie chez les poètes français, 1850-1950, Paris, Plon, 1965, p. 19.  
531 Parisse, ibid., p. 68.  
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« donner un corps aux vérités divines et [de] changer le verbe abstrait en verbe vivant532 ».  Au 

cours de cet échange, il lui dit clairement : « Les paroles humaines ne peuvent décrire les spectacles 

qui se déroulent devant l’âme transfigurée dans la région dont je vous parle ».  De même, dans The 

Secret Glory, parlant de la capacité des hommes à exprimer les « Mystères » par des moyens 

terrestres, Machen observe : « Le symbolisme est, bien sûr, inadéquat.  Mais ceci est le défaut de 

toute sorte de parole dès que l’on s’aventure au-delà de la table de multiplication et du jargon de 

la Bourse.  L’inadéquation de l’expression n’est qu’une petite partie de la tragédie de l’humanité » 

(« Of course […] the symbolism is inadequate; but that is the defect of speech of any kind when 

you have once ventured beyond the multiplication table and the jargon of the Stock Exchange.  

Inadequacy of expression is merely a minor part of the tragedy of humanity533 »). Il apparaît donc 

que Schuré et Machen – ainsi que nos deux autres romanciers – sont pleinement conscients des 

limites de la langue, tout comme Maeterlinck et Bloy.  Cependant, pour eux, il n’est besoin 

nullement de se lamenter de ce fait, car la condition de l’homme est telle qu’il n’y peut rien.  De 

l’acceptation de ce fait accompli découle alors chez l’écrivain orphique une certaine liberté de 

repenser la langue comme moyen de communication.   

Ainsi, le romancier orphique de cette période post-romantique se distingue non seulement 

de l’écrivain mystique évoqué par Parisse, mais également des poètes symbolistes tels que 

Mallarmé, qui cherche à ramener le langage humain à son « rythme essentiel534 » – c’est-à-dire à 

un état où il produit immédiatement une image parfaitement claire de l’Idée.  Pour nos romanciers, 

le but est plutôt de ramener le langage à un degré d’intelligibilité afin qu’il puisse opérer son effet 

non pas essentiel, mais édifiant, sur le néophyte.  C’est ce qui explique leur préférence pour une 

parole issue du langage courant, celui du lecteur lui-même.  

Dans le cas de Péladan, loin de regretter les déficits de la langue de l’homme, le Sâr 

revendique la simplicité de la parole « vulgaire », celle du peuple, maintenant qu’elle est 

indispensable à tout écrivain – même mystique – qui souhaite se faire comprendre par le grand 

public.  Dans un écrit de 1908 sur la poésie de Dante, il évoque un essai du poète italien intitulé 

 
532 La Prêtresse d’Isis [1907], Monaco, Éditions du Rocher, 1981, p. 97. Nous reviendrons sur le sens de ce qu’il 
entend par « verbe vivant » à la fin de ce chapitre.   
533 The Secret Glory [1922], Leyburn, Tartarus Press, 2015, p. 41. 
534 Corréspondance. Lettres sur la poésie, B. Marchal (éd.), Paris, Gallimard, 1995, p. 572. ; Nous reviendrons à cette 
définition prochainement.  
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Le Traité de l’éloquence vulgaire535, qu’Édouard Bertholet décrit comme étant « un vrai manuel 

cryptographique à l’usage des initiés536 ».  Dans ce texte, Péladan indique que selon Dante, le 

langage vulgaire est « celui que les nourrices apprennent à l’enfant, dès qu’il peut distinguer les 

mots537 » et « celui qu’on rencontre dans toute l’Italie, qu’il soit plutôt dans une ville que dans une 

autre538. »  Or, conclut-il, bien que dans le langage vulgaire, l’utilité prime sur l’élégance, ce 

langage du peuple se révèle le plus efficace dans le domaine de la communication transcendante.  

D’après Péladan, l’efficacité du langage mystique de Dante repose sur l’emploi de procédés 

stylistiques qui permettent de préserver la simplicité de la parole individuelle. En effet, par ces 

expressions figurées, le sens qui est au cœur du message sera compris plus aisément dans le pays 

tout entier et exercera un effet nettement plus important.  Pour Péladan, l’emploi réussi de cet 

idiome indique une grande compréhension de la part de l’orateur – compréhension non seulement 

des mystères et des notions exprimés par l’expression figurée, mais également de l’esprit des 

auditeurs, dans la mesure où la forme de l’expression sert avant tout à faciliter la compréhension : 

« Un idiome, qui change le cœur des hommes et les amène à vouloir ce qu’ils ne veulent pas, ne 

peut être que le langage conventionnel d’une société secrète.  Cet idiome arrache les ronces et les 

épines de la forêt italique, il sème, il greffe539. »   

L’adaptation de l’outil linguistique selon les besoins du public par Dante est, selon Péladan, 

la preuve d’une volonté de révéler, comme c’est le cas chez nos romanciers orphiques. Éliphas 

Lévi confirme que c’est cette volonté révélatrice qui est au cœur de toute écriture mystique, 

nonobstant sa forme : « …la révélation, c’est le verbe.  Le verbe, en effet, ou la parole, est le voile 

de l’être et le signe caractéristique de la vie.  Toute forme est le voile d’un verbe, parce que l’idée 

mère du verbe est l’unique raison d’être des formes540. »  En d’autres termes, la langue vulgaire 

possède la capacité d’exercer des effets probants analogues à ceux déclenchés par la langue des 

vrais initiés, pourvu que « l’idée mère du verbe » soit correctement comprise.  De fait, que 

l’écrivain emploie des procédés de style dans un langage vulgarisé ou cherche à évoquer l’Idée 

 
535 Il semble qu’il y ait eu confusion de la part de Péladan quant à la date de la composition de ce texte.  Il indique que 
Dante l’aurait écrit vers 1319, seulement un an ou deux avant son décès (La Doctrine de Dante, Paris, Sansot et Cie., 
1908, p. 45), mais il est couramment admis que sa rédaction est en réalité nettement antérieure, le texte ayant été 
composé sans doute vers 1304.   
536 La Pensée et les secrets du Sâr Péladan, t. II, Neuchâtel, Éditions Rosicruciennes, 1954, p. 153.  
537 Joséphin Péladan, La Doctrine de Dante, Paris, Sansot et Cie., 1908, p. 46.  
538 Ibid., p. 51.  
539 Ibid., p. 60. 
540 Éliphas Lévi, Dogme et rituel de la haute magie [1854], Paris, Librairie Chacornac Frères, 1930, p. 116. 
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instantanément au moyen de la parole idéalisée, le résultat est le même pourvu qu’il y ait cette 

volonté de révéler et cette compréhension. Derrière ce choix se révèle une conception de l’utilité 

de la parole fondamentalement opposée à celle du mystique traditionnel : tandis que Bloy déplore 

la simplicité de la parole de l’homme et la perçoit comme rudimentaire, nos écrivains orphiques – 

qui ne nient pas l’aspect imparfait de la parole commune – voient dans sa clarté un potentiel de 

transmission supérieur à celui du poète.  Par conséquent, la plupart des faits dans les récits de nos 

écrivains – qu’ils soient religieux ou communs – sont représentés de manière simple et directe, 

sans pour autant être lapidaire.   

Dans Les Amants de Pise, Péladan fait un court éloge de la simplicité de la forme qui 

témoigne justement de cette idée.  Lors de son arrivée à Pise, Simone se trouve comblée de bonheur 

sans raison apparente, hormis son changement de cadre.  Le soir de son arrivée, excitée par le 

voyage qu’elle vient de faire, elle est incapable de trouver le sommeil. Elle regarde par la fenêtre 

de sa chambre, admirant la ville de Pise au clair de la lune.  Bien que la ville ne jouisse pas d’une 

réputation comme celle de Florence ou de Rome, Simone trouve que Pise possède une élégance 

indéniable dans sa simplicité :  

 

L’idéal, ‘la petite fleur bleue au cœur d’or’ de Théophile Gauthier, cette réalité spirituelle lui 
apparaît comme nouvelle.  Jusque-là, elle avait cru l’entrée des sanctuaires interdite aux profanes 
comme un temple juif, et qu’il fallait une lourde et minutieuse science pour affronter les merveilles.  
Elle découvrait la sublime simplicité de la forme et aussi que la beauté luit pour tous, autant que le 
soleil dont elle est la sœur541. 

 

Comme les portes du temple de la Beauté, qui lui sont ouvertes pour la première fois par l’élégance 

modeste de Pise, une prose simple et claire permet à tout lecteur d’accéder au fond spirituel du 

texte. Cela témoigne d’une volonté d’inclusion qui, comme nous l’avons indiqué dès le premier 

chapitre, constitue l’un des buts principaux de cette étape dans l’évolution de l’orphisme 

littéraire542.  Or, dans cette nouvelle étape, le point de départ est le monde du lecteur, bien que le 

but tende tout de même vers l’Idéal. Toutefois, comme nous l’avons indiqué plus haut, ce projet 

d’œuvre reconnaît également ses propres limites. Ainsi, la finalité du roman orphique est 

d’indiquer l’Idéal, sans pour autant y parvenir dans le texte.  Comme l’a expliqué Hubert Juin, 

 
541 Les Amants de Pise [1913], Paris, Éditions 10/18, Série « fins de siècles », 1984, p. 93.  
542 Voir les remarques sur la spécificité de nos romanciers dans le cadre du « renouveau catholique » de la fin du 
siècle : supra, p. 76. 
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« Péladan ne vise qu’à convertir le sensible à l’idéal543. » Le Sâr, quant à lui, observe : « L’homme 

de génie est celui qui trouve la forme durable d’une vérité ; l’homme de bonne volonté recherche 

seulement sa forme actuelle.  J’ai donc cherché la formule moderne de la tradition, en abandonnant 

la pompe de la clavicule et le pittoresque du Grimoire544. »  

Un langage clair et sans détours a pour avantage d’ôter certains obstacles à la 

compréhension qu’une lecture mystique peut parfois engendrer. Grâce à la réduction du langage 

mystique à son état « vulgaire », le lecteur se trouve libre de se concentrer sur le propos religieux 

de la méta-narration du récit545.  Comme les représentations du protagoniste et des cadres où il 

évolue, la langue du récit orphique et la forme que prend le texte sont conçues avec le lecteur en 

tête.  De même, si les éléments structurels de la narration sont disposés d’une manière directe afin 

que le néophyte soit plus réceptif aux propos sous-jacents, ceci est rendu possible grâce à la 

sélection des mots, à leur organisation, ainsi qu’à la forme littéraire qui les encadre.  Tout comme 

le cadre ou le choix du protagoniste, la composition du texte reflète un choix conscient, celui 

d’employer un langage et une syntaxe qui reproduisent ceux de l’homme ordinaire – « the man in 

the street » évoqué par Blackwood dans le premier chapitre546 – désormais placé au centre des 

récits.  Cette représentation directe de l’idée s’applique parfois aussi à celle des personnages, 

lorsque l’écrivain cherche à mettre en valeur les qualités de leur caractère, un procédé que l’on 

observe dans l’œuvre de Péladan.   

 

5.1.2. LA REPRÉSENTATION CARICATURALE CHEZ PÉLADAN 

 

 Si Péladan suit la théorie de Dante, selon laquelle le véritable apport du langage du peuple 

dans l’écriture est de permettre au propos d’être compris aisément et instantanément, il paraîtrait 

qu’il étende souvent cette volonté de produire une compréhension claire à son traitement des 

personnages aussi.  Dans La Thériaque par exemple, les divers personnages formant l’entourage 

de la protagoniste sont clairement étiquetés par l’écrivain, qui leur attribue des titres souvent 

 
543 « Préface » aux Amants de Pise, op. cit., p. XXVI. 
544 L’Occulte catholique, Paris, Chamuel, 1899, p. 2-3.  
545 On rappelle que le terme, « méta-narration » a fait l’objet d’une discussion lors de la section 1.2.2 du premier 
chapitre (voir supra : p. 54). Le terme est de Zoë Imfeld et renvoie à un propos religieux qui fait le vrai objet d’un tel 
récit, mais qui sous-tend un texte tel Le Double.  Ainsi, la méta-narration et son propos ne sont pas nécessairement 
évidents au premier abord.  
546 Voir supra : p. 58. 



340 

 

archétypaux, censés correspondre à leur caractère intime. L’oncle Claude, qui conseille 

Stéphanette au début du roman, est par exemple décrit comme un « Don Juan vieilli ».  Cependant, 

Péladan ne se contente pas de lui attribuer ce titre ; dans un souci de clarté et d’efficacité, 

l’attribution du titre est suivie d’une explication, qui indique au lecteur le sens à attribuer à ce 

terme :   

 

Don Juan n’est pas l’homme d’un vœu, mais plutôt le frère heureux et brillant du Juif errant 
ou du Hollandais volant. S’il s’arrête dans sa voie conquérante, sous la main des ans ou même sous 
une main aimée, il perd son nom et sa figure ; ce n’est plus qu’un vieux viveur ou un sénile 
amoureux.   

Don Juan inconceptible, comme jeune homme ou comme vieillard, ne représente qu’un 
rêve pervers de l’homme général.  Chacun passe par cette crise où l’orgueil et la concupiscence se 
fondent en une même violence.   

Stéphanette ne savait pas que l’oncle Claude représentait une sorte de Don Juan vieilli…547 
 

Dans un écrit qui se veut instructif, tels les romans des Drames de la conscience, un tel procédé 

relève de la caricature. En effet, il signale au lecteur que le rôle de l’oncle dans le texte est celui 

d’un symbole ou d’un archétype et que toutes les déclarations morales qu’il fera devront être 

interprétées par le prisme de son rôle archétypal en conséquence. Pour Péladan, il est essentiel que 

ses jeunes lecteurs apprennent quel guide il faut suivre dans la vie ; ainsi, il leur indique clairement 

quelle figure d’autorité est la plus fiable.  Dans le cas de l’oncle Claude, ces jeunes lecteurs peuvent 

déduire aisément qu’ils feraient mieux de ne pas tenir compte des conseils de ce Don Juan vieilli, 

et de se concentrer plutôt sur ceux de Nergal ; une leçon que Péladan espère sera facilement 

applicable aussi à la vie réelle.  

 Dans les Curiosités esthétiques de Baudelaire (Paris, Michel Lévy, 1868), on trouve une 

courte analyse des caricatures de Honoré Daumier où le poète affirme la puissance d’une 

représentation caricaturale qui éclaire les représentations exagérées et directes que l’on observe 

sous la plume de Péladan.  Parlant de l’effet révolutionnaire qui s’est opéré dans l’esprit du grand 

public grâce à la série de dessins réalisée par Daumier assimilant le roi Louis-Philippe à une poire, 

Baudelaire remarque : 

 

Le symbole avait été trouvé par une analogie complaisante.  Le symbole dès lors suffisait.  Avec 
cette espèce d’argot plastique, on était le maître de dire et de faire comprendre au peuple tout ce 

 
547 La Thériaque, Paris, Fontemoing, 1912, p. 28.  
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qu’on voulait.  Ce fut donc autour de cette poire tyrannique et maudite que se rassembla la grande 
bande des hurleurs patriotes548.   
 

Le symbole caricatural, qui repose sur une « analogie complaisante », permet au public d’effectuer 

aisément une transposition de l’image satirique et exagérée au sujet réel, afin que celui-ci soit 

totalement éclipsé par celle-là.  Cette notion d’efficacité semble importante en particulier dans le 

cas d’un projet littéraire tel que Les Drames de la conscience, qui s’adresse explicitement à un 

public jeune.  Les personnages exagérés des romans de Péladan sont donc des symboles 

représentatifs de certaines qualités, des archétypes que l’auteur observe dans la société de son 

temps. Sa manière directe et sans détours de dépeindre ses personnages correspond de surcroît à 

ses intentions pédagogiques en tant que hiérophante, qui se manifestent également par son style 

direct et souvent expositoire, comme nous le verrons dans ce qui suit.  Néanmoins, dans La 

Thériaque, la technique de l’emploi d’archétypes littéraires diffère de celle de nos autres écrivains.   

 Lors de notre présentation de Machen dans le deuxième chapitre, nous avons relevé son 

engouement pour les représentations caricaturales dans l’œuvre de Dickens, qui selon lui 

permettent de saisir immédiatement l’essence du personnage.  Dans sa préface du recueil de récits 

de l’auteur de Bleak House, Machen observe : « La caricature présente souvent l’essence, la 

signification vitale de l’homme » (« The caricature often presents the essence, the vital 

significance of the man549 »).  Cependant, malgré son admiration, Machen ne paraît pas présenter 

ni ses personnages, ni ses notions clefs, de la même manière – pas au premier abord, du moins.  En 

effet, comme dans la vie réelle, sous la plume de l’écrivain gallois, le symbole est employé pour 

interpeller et non pour révéler. Rappelons l’analogie anthropologique que Machen emploie pour 

faire comprendre la tâche de tout écrivain de fine literature – « belle littérature550 » :  

 

[A] degenerate tribe (Australian Blackfellows) living beneath ancient rocks, sculptured with 
forgotten characters.  The natives would take no notice of the writing, or if they did they would 
either set it down to nature or invent a myth.  And our view of external nature may be analogous.  

 
548 Curiosités esthétiques, Paris, Michel Lévy, 1868, p. 398.  
549 A Handy Dickens: Selections from the Works of Charles Dickens, made and introduced by Arthur Machen, 
Constable Publishers, London, 1941, p. vii. ; Voir supra : p. 106.  
550 Nous rappelons que nous avons opté de traduire « fine » come « beau » pour la correspondance entre les institutions 
communes à la France et à Grande-Bretagne qui portent cet adjectif dans leurs noms.  Nous entrerons plus en détail 
sur cette idée dans la section suivante.  
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We may be, unconsciously, confronted with a mysterious language […] Fine literature may be seen 
as an attempt to translate this language551. 
 
Une tribu dégénérée (des hommes noirs d’Australie) habitant sous des rochers anciens, décorés de 
caractères oubliés.  Les autochtones ne remarqueraient pas l’écriture, ou, s’ils la remarquaient, ils 
l’attribueraient à la nature, ou en inventeraient un mythe.  Et notre vue de la nature externe en est 
analogue.  Nous sommes peut-être, inconsciemment, confrontés à une langue mystérieuse […] Une 
belle littérature peut être considérée comme une tentative de traduire cette langue.  

 

Selon Machen, l’écrivain doit traduire les mystères ineffables, certes, mais ceci ne signifie 

nullement qu’il doit les expliquer. En tant qu’écrivain orphique, Machen ne renie pas le rôle 

important qu’il joue dans la compréhension du lecteur, et comme Péladan, il ne remet pas en 

question la fonction du symbole, qui est de suggérer ce qu’il recèle.  

Toutefois, rappelons que dans le schéma de Machen, tant qu’il est en vie, l’homme est 

condamné à vivre dans l’incertitude, n’ayant que sa foi pour le guider. De fait, les textes de l’auteur 

de Hieroglyphics manquent souvent de clarté car pour Machen, le symbole employé doit sembler 

mystérieux. En effet, le symbole cache en lui un mystère et – comme pour les descriptions 

caricaturales de Péladan ou de Dickens – Machen insiste sur la corrélation entre la forme et le 

fond. Ainsi, en dépit des apparences, on observe chez lui une technique de représentation qui 

rejoint finalement celle de Péladan, où le symbole visuel cède directement au sens.   

Dans les deux cas, derrière l’arrangement des mots, se révèle encore cette même volonté 

de transmission et de clarté qui est le propre de l’orphisme en cette période post-romantique et qui 

se réalise lorsque le lecteur est placé au centre du récit.  Comme nous le verrons prochainement, 

cette volonté de transmission informe non seulement le choix de la prose, mais également la forme 

sous laquelle cette parole commune ou vulgaire est présentée : la forme romanesque.    

Dans la partie suivante, nous aborderons la théorie du style de Machen. Celle-ci confirme 

le fait qu’un style simple n’implique aucunement une réduction des idées, mais une remise en 

question du langage employé pour les évoquer.  Comme nous le verrons, ce langage « vulgaire » 

accorde également au récit une assurance et un air de certitude puisque l’écrivain semble désormais 

contraint de décrire et de présenter les faits avec un certain degré d’objectivité.  Or, nous 

montrerons qu’il demeure parfois une forte distinction entre le contenu et les figures de style : bien 

que nos écrivains favorisent une syntaxe claire et directe, ils parviennent tout de même à composer 

 
551 Arthur Machen’s 1890s Notebook, Leyburn, Tartarus Press, 2016, p. 216 ; supra : p. 127. 
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des passages qui exercent un effet puissant sur le lecteur, tout en respectant les paramètres qu’ils 

s’imposent. 

 

5.1.3. LE ROMAN ORPHIQUE DE MACHEN : LA FORME ET LE STYLE 

 

Dans la seconde partie de cette thèse, nous avons tâché de souligner les divers éléments 

dont se compose la structure de ces romans, et la manière dont ils semblent être issus du monde 

du lecteur.  Ayant établi une théorie du langage appliquée aux œuvres, il convient maintenant de 

considérer les avantages que la forme romanesque apporte au texte.  De la citation de Parisse vue 

ci-dessus surgit une tension qui s’articule en partie autour du mode d’expression artistique de 

l’œuvre, c’est-à-dire autour de sa forme, découlant des ambitions artistiques des différents 

écrivains.  Tandis qu’un mystique tel que Bloy cherche à transcrire fidèlement ses expériences 

avec le Divin, l’écrivain orphique de cette période est moins ambitieux, cherchant avant tout à 

simplement convaincre son lecteur de la réalité de cette force transcendante. Malgré cette 

divergence fondamentale dans leurs projets d’œuvre, dans les deux cas, la connaissance et la 

compréhension de cette présence hermétique constituent la force motrice de l’acte créateur.  Cette 

connaissance relève, on l’a dit, d’une expérience intime, personnelle, et réellement vécue. Pour 

Machen, le fait d’avoir connu une extase spirituelle est la condition nécessaire de toute écriture de 

qualité – la forme de l’expression n’est qu’un détail superficiel.  Comme en témoignent les 

expériences de Darnell dans A Fragment of Life ou de la narratrice anonyme dans The White 

People, dans le schéma religieux de Machen, ce n’est que par l’extase que l’homme peut 

véritablement connaître Dieu.   

 À cette fin, la forme romanesque paraît être un choix évident pour un écrivain tel que 

Machen. Tout d’abord elle permet de créer une expérience de lecture qui, dans son déroulement, 

reste fidèle à l’expérience que l’homme aura avec le Divin dans la vie réelle. Puis, elle permet 

aussi d’introduire une gamme d’émotions variées, dont l’ensemble crée une expérience affective 

semblable à celles du réel.  En effet, dans ses écrits, Machen joue énormément sur les contrastes 

afin de démontrer que l’extase, comme la lumière éclatante d’un tableau, ne peut rayonner 

pleinement que si elle est placée à côté des scènes plus sombres.  Dans cette perspective, le roman 

convient parfaitement aux besoins artistiques de Machen car, grâce à sa forme indéfiniment 

extensible, l’écrivain est libre de construire son texte selon ses intuitions didactiques. Il peut donc 
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introduire l’élément numineux là où il le veut, quand il le veut, et comme il le veut.  Ceci distingue 

nettement le roman d’un mode d’expression comme la poésie en vers rimés, où l’artiste est soumis 

à un nombre de contraintes formelles telles que la prosodie, et où l’œuvre se caractérise par sa 

durée fixe.  Le roman quant à lui, peut s’adapter indéfiniment, selon les besoins stylistiques ou 

pédagogiques de l’écrivain. 

Dans A Fragment of Life, le numineux émerge pour la première fois à la fin du premier 

chapitre, après bon nombre de pages consacrées aux « choses ordinaires » (common things) de la 

vie quotidienne.  L’entrée du numineux dans le texte rompt donc la monotonie des débats sur les 

cuisinières qui dominent la quasi-intégralité du premier chapitre, et sur lesquelles Machen insiste 

fortement, nous indiquant que la question a préoccupé le couple pendant plus de deux mois552.  

Machen insère le numineux dans le texte de la même manière que celui-ci s’insère dans la vie de 

l’homme : d’une manière fortuite – Darnell passant sous son influence alors qu’il est assis sous le 

mûrier de son jardin553. Lorsque Machen passe des propos communs aux phénomènes numineux, 

le Divin semble alors d’autant plus étonnant qu’il est juxtaposé au tædium des scènes domestiques 

ou sociales qui le précèdent. Cette insertion du Divin dans la vie quotidienne en souligne et 

renforce l’aspect fulgurant, intrinsèque à l’extase, selon Machen.  Davantage que dans The White 

People, A Fragment of Life est conçu comme une simulation de la vie réelle, comme le titre nous 

l’indique. L’expérience initiale de Darnell est donc représentative de celle que tout homme 

ordinaire peut éprouver. Il s’agit d’une expérience où la brillance de la voie orphique est d’autant 

plus éclatante que le cadre qui l’enferme est morne.   

Ce bref roman554 est divisé en quatre chapitres.  Le numineux n’apparaît qu’au point 

culminant du premier chapitre, mais il occupe une place progressivement plus importante dans les 

trois chapitres suivants, pour finir, dans le dernier chapitre, par prendre la place occupée par les 

discussions sur les cuisinières dans le premier chapitre.  Ici encore, Machen profite de la forme 

malléable du roman : même si la fin de chaque chapitre marque une coupure dans l’expérience 

numineuse, elle n’entrave pas l’éveil du protagoniste (ni du lecteur), qui continue à croître au fil 

des pages. Au cours des quatre chapitres, le Divin, bien qu’invisible, occupe une place 

progressivement plus importante dans la vie et la pensée de Darnell, et donc dans l’esprit du 

 
552 A Fragment of Life, in : The Great God Pan and other Weird Stories, Welches, Bloodletting Press, 2009, p. 277. 
553 Voir supra : p. 252. 
554 A Fragment of Life fait soixante-huit pages dans l’édition que nous citons ici, et cent dix pages dans sa pagination 
originale dans The House of Souls. 
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lecteur. Les différents chapitres servent à introduire le numineux de manière progressive, tout en 

maintenant la continuité narrative.  Cet emploi échelonné par Machen confirme l’apport singulier 

et positif de la forme extensible du roman, qui, comme le souligne Léon Cellier, constitue « le 

genre le plus adéquat » pour transmettre un propos hermétique, grâce à sa malléabilité et à ses 

capacités pédagogiques555. 

 A Fragment of Life n’est pas le seul texte où Machen emploie ce genre de contrastes 

révélateurs. En effet, dans The White People, l’auteur nous présente une autre manière de dévoiler 

l’essence complexe du Divin – cette fois-ci par un jeu de styles narratifs.  Tandis que la majeure 

partie du texte est une reproduction du journal intime de la jeune narratrice, cette transcription est 

encadrée par une discussion entre deux gentilshommes victoriens – le premier, Ambrose, possédait 

déjà le journal et le montre au second, Cotgrave. À travers leur discussion, qui aborde la nature de 

l’extase et du péché, Machen introduit les thèmes qui sous-tendent le récit à suivre.  Les 

informations sont présentées sous la forme d’une conversation anodine et civile, dénuée d’affect 

et purement expositoire. La rigidité et la formalité du propos des deux hommes créent une 

juxtaposition tranchante avec le texte de la jeune fille, qui est tout sauf structuré.  En effet, ce 

dernier semble avoir été composé lors d’un état d’extase, l’excitation de la narratrice se ressentant 

à travers les lignes. Dans ces deux styles de narration, Machen rend visible deux manières opposées 

de voir le monde : la voie de l’extase et celle de la raison empirique.   

Cette dichotomie se révèle par une juxtaposition de deux manières d’écrire, dont la 

différence est flagrante : d’un côté, le style obéit aux critères du genre romanesque de l’époque 

avec une narration à la troisième personne.  De l’autre, il se rapproche davantage du monologue 

intérieur.  Nous aborderons l’importance de cette forme fluide, qui imite la production spontanée 

de la pensée naturelle, plus loin dans ce chapitre, mais pour l’instant nous souhaitons indiquer que 

c’est cette liberté de la forme romanesque qui permet à Machen de rendre visible le contraste 

tranchant entre ces deux manières de penser.  Ainsi, dans The White People, la discussion à propos 

de l’extase est complètement dénuée d’extase, tandis que le journal de la jeune fille en rend visibles 

les effets, sans que l’extase elle-même ne soit explicitement évoquée.   

Le texte lui-même réunit ces deux styles diamétralement opposés, faisant fusionner deux 

manières d’écrire (ou de s’exprimer) qui, malgré leur divergence, sont mises au service du même 

 
555 « Le Roman initiatique en France au temps du romantisme », in : Parcours initiatiques, Neuchâtel, Les Éditions 
de la Baconnière, 1977, p. 124.   
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phénomène.  En ce sens, la manière de faire de Machen se rapproche de celle des grands révélateurs 

de l’Antiquité évoqués par Schuré, qui cherchaient à rendre évident le sens de leurs révélations par 

un jeu de contrastes : « Les trois grands initiés grecs, Orphée, Pythagore, et Platon, furent les 

premiers hommes qui révélèrent au monde la magie souveraine de la beauté avec toutes ses 

harmonies psychiques et cosmiques, apolliniennes et dionysiaques556. »  Nous reviendrons plus 

loin sur la syntaxe de ces récits et sur la manière dont Machen les façonne pour transmettre cette 

notion à son lecteur, afin que la transition de l’apollonien au dionysiaque s’effectue de manière 

subtile et inaperçue. Pour l’instant, nous nous contenterons simplement de signaler que la 

révélation initiale du numineux repose sur ce jeu de contrastes – stylistiques ou structurels – que 

l’écrivain peut élaborer à son gré grâce à la forme élastique de la prose romanesque.  

Dans ces deux œuvres de Machen, c’est l’extase qui prête aux paroles leur force et leur 

vitalité – ce qui ne veut pas dire pour autant que l’extase prête toujours au texte sa forme.  Comme 

nous l’avons vu dans The White People, la transcription du journal de la jeune fille et la discussion 

qui l’encadre ont pour sujet la notion de l’extase et pourtant les formes sont fortement opposées. 

Pour Machen, la forme doit habiller l’idée, et suggérer subtilement ce qu’elle recèle, sans pour 

autant le divulguer. Elle doit être donc nécessairement muable et souple.  Toutefois, cela ne signifie 

pas qu’une idée complexe ou renvoyant à l’ineffable doive être ornée d’une forme élaborée ou 

tarabiscotée.  Si l’aspect est trop alambiqué, ou si l’idée trop bien cachée, le lecteur ne parviendra 

pas à la saisir. Or, selon Machen, ces contraintes ne poseront pas de problème au bon écrivain 

orphique, qui saura, s’il le souhaite, occulter les idées les plus précieuses dans son texte au moyen 

d’un langage symbolique :  

 

…a fine style, though it may carry suggestion beyond the bourne of thought, though it may be the 
veil and visible body of concealed mysteries, is always plain on the surface.  It may be like an 
ingeniously devised cryptogram, which may have an occult sense conveyed to initiated eyes in 
every dot and line and flourish, but is outwardly as simple and straightforward as a business 
letter557. 
 
…un beau style, bien qu’il puisse porter une suggestion au-delà des limites de la pensée, bien qu’il 
puisse être le voile et le corps visible des mystères occultés, est toujours simple en apparence.  Il 
peut être comme un cryptogramme ingénieusement conçu, qui peut avoir un sens occulte perçu par 
les yeux initiés dans chaque point et trait et fioriture, mais il est en apparence aussi simple et direct 
qu’une lettre d’affaires.   

 
556 Le Rêve d’une vie, Paris, Perrin et Cie., 1928, p. 182.   
557 Hieroglyphics: A Note Upon Ecstasy in Literature [1902], New York, Alfred Knopff, 1923, p. 54.  
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Machen fait écho ici à l’observation de Péladan à propos de l’écriture de Dante, abordée plus haut. 

Si un texte au style ordinaire et direct – tel qu’une lettre d’affaires composée avec le « jargon de 

la Bourse » – parvient à transmettre les mystères occultes, le style visible d’un texte ne supprime 

pas son fond.  Il s’agit au contraire d’un choix de la part de l’écrivain, qui relève de la manière 

dont il souhaite présenter l’idée à son lecteur.  Pour Machen, le but n’est pas de révéler la Vérité, 

mais de la parer d’une forme symbolique qui mènera la pensée du bon lecteur au-delà des 

conventions de la littérature réaliste.  Ainsi, pris dans leur ensemble, les divers romans de Machen 

que nous abordons dans ce mémoire forment un éventail des différentes formes symboliques que 

la même idée peut prendre sous la plume d’un seul écrivain. En ce sens, rappelons-le, il y a une 

forte ressemblance entre la tâche que Machen s’attribue en tant que romancier et celle que 

Mallarmé se propose en tant que poète, lorsqu’il affirme : « Nommer un objet, c’est supprimer les 

trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer, 

voilà le rêve558. » 

Or, bien qu’il défende un style clair et compréhensible, Machen précise que celui-ci doit 

tout de même rester au service de l’Idée, de l’extase, car il en est le voile visible :  

 

But if on the other hand style is to mean such a use and choice of words and phrases and cadences 
that the ear and the soul through the ear receive an impression of subtle but most beautiful music, 
if the sense and sound and colour of the words affect us with an almost inexplicable delight, then I 
say that while idea is the soul, style is the glorified body of the very highest literary art.  Style, in 
short, is the last perfection of the very best in literature, it is the outward sign of the burning grace 
within559. 
 
Mais si, à l’opposé, par style il faut entendre un emploi et un choix de mots et de phrases et de 
cadences tels que l’oreille, et l’âme par l’oreille, reçoivent une impression de musique subtile mais 
ô combien belle, si le sens, le son et la couleur des paroles produisent en nous un plaisir qui soit 
presque inexplicable, alors je dis que, bien que l’idée soit l’âme, le style est le corps glorifié du plus 
haut des arts littéraires.  Le style, en somme, est l’ultime perfection de ce qu’il y a de meilleur en 
littérature, c’est le signe externe de la grâce qui brûle à l’intérieur.  

  

Machen rejette donc l’idée selon laquelle le pouvoir de la parole saurait être limité par la forme de 

l’œuvre. Selon lui, pourvu que son emploi soit suscité par la présence de l’extase, la forme n’a pas 

d’importance car elle sera naturellement belle et gracieuse.  Cette affirmation des possibilités 

 
558 Jules Huret, L’Enquête sur l’évolution littéraire [1891], D. Grojnowski (éd.), Paris, José Corti, 1999, p. 103.  
559 Machen, ibid., p. 39.  
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révélatrices de la parole romanesque distingue nettement Machen, et nos autres romanciers, de 

certains de leurs contemporains. En effet, Bertrand Marchal décrit la manière dont était perçu le 

potentiel artistique du genre romanesque à l’époque de nos écrivains, ainsi que le langage qu’il 

requiert. Évoquant les fonctions de la parole romanesque suggérées par Mallarmé dans Crise de 

vers, il explique :  

 

Narrer, enseigner, décrire : Mallarmé ne récuse évidemment pas la légitimité de ces fonctions 
inhérentes à la logique de communication. Mais par là, le récit, la description, ou le didactisme sont 
du côté de ‘l’universel reportage’, et le genre narratif-descriptif par excellence, le roman, est le 
moins littéraire qui soit560. 

 

Vu sous cet angle, le rôle que Machen attribue au style révèle son importance, car si le style 

doit être la forme visible de l’idée, il y a nécessairement correspondance entre les deux, et ce style 

prêtera ainsi au narratif un air poétique. En effet, pour Machen, la poésie ne se définit pas par 

l’expression écrite, mais par son expression symbolique.  Dans The Secret Glory, il explique :  

 

‘Poetry is the only possible way of saying anything that is worth saying at all.’ That was an axiom 
that, in later years, Ambrose Meyrick’s friends were forced to hear at frequent intervals.  He would 
go on to say that he used the term poetry in its most liberal sense, including in it all mystic or 
symbolic prose, all painting and statuary that was worthy to be called art, all great architecture, and 
all true music. He meant, it is to be presumed, that the mysteries can only be conveyed by symbols. 
 
‘La poésie est le seul moyen possible de dire quoi que ce soit qui vaille la peine d’être dit.’ C’était 
un axiome que, des années plus tard, les amis d’Ambrose Meyrick étaient forcés d’entendre à des 
intervalles réguliers.  Il continuait, disant qu’il employait le terme ‘poésie’ dans son sens le plus 
généreux, regroupant sous son libellé toute prose mystique ou symbolique, toute peinture ou 
statuaire qui était digne de l’appellation ‘art’, toute grande architecture, et toute vraie musique.  Il 
voulait dire, peut-on présumer, que les mystères ne peuvent être communiqués qu’au moyen des 
symboles.    

 

Machen confirme donc qu’un roman n’est pas un poème – tout en reconnaissant implicitement ce 

dernier comme étant le véhicule le mieux adapté à revêtir l’Idéal. Néanmoins, il prend soin de 

distinguer la forme de l’œuvre et l’effet qu’elle produit, ce qui lui permet d’affirmer qu’une œuvre 

romanesque peut exercer un effet poétique.  Cette définition, bien sûr, diffère sensiblement de celle 

proposée par Mallarmé, qui dans une lettre de 1884, définit la poésie comme « l’expression, par le 

 
560 Lire le Symbolisme, Paris, Dunod, 1993, p. 20.  
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langage humain ramené à son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de l’existence561. »  

Néanmoins, si la forme que prend l’idée est finalement sans conséquence pour Machen, en 

proposant une définition aussi élargie de la poésie, l’auteur justifie son rejet de la dichotomie 

tranchée entre l’Idée et son expression littéraire telle qu’elle est formulée par Bloy et Maeterlinck, 

mentionnés plus haut.  Car, comme toute expression artistique, la littérature – quelle que soit sa 

forme – offre nécessairement la possibilité d’une expression symbolique. Cette dernière est, selon 

lui, la seule forme dont dispose vraiment l’homme pour évoquer un savoir hermétique.  

Malgré cela, dans Hieroglyphics, Machen affirme également que les contraintes du genre 

romanesque sont telles qu’une partie des mots du texte ne pourra jamais être au service de l’extase, 

puisque qu’elle devra jouer un rôle structurel ou utilitaire.  Nous rappelons ici la citation indiquée 

dans le premier chapitre :  

 

Everything terrestrial is so composite (except, perhaps, pure music) that one is confronted by an 
almost endless task of distinguishing matter from form, and body from spirit.  Literature, we say, 
is ecstasy, but a book must be written about something and about somebody; it must be expressed 
in words, it must have arrangement and artifice, it must have accident as well as essence562. 
 
Tout ce qui est terrestre est si composite (à l’exception, peut–être, de la musique pure) que l’on est 
confronté à la tâche quasi infinie de distinguer la matière de la forme, et le corps de l’esprit.  La 
littérature, dit-on, c’est l’extase, mais un livre doit avoir un sujet et un protagoniste ; il doit être 
exprimé en mots, il doit y avoir de l’arrangement et de l’artifice, il doit y avoir de l’accident, aussi 
bien que de l’essence. 

 

Machen explique clairement qu’un roman pris dans son ensemble ne saurait faire office de poème. 

En effet, chaque mot d’un roman ne peut être révélateur de l’esprit humain et de sa capacité à 

s’extasier, car certaines des contraintes formelles imposées au romancier n’existent pas pour le 

poète.  Néanmoins, la forme élastique du roman permet à l’écrivain d’introduire une révélation 

hermétique d’une autre manière.  Dans le cas de A Fragment of Life, on l’a vu, le jeu de contrastes 

 
561 Corréspondance. Lettres sur la poésie, B. Marchal (éd.), Paris, Gallimard, 1995, p. 572.  Ceci dit, dans son entretien 
avec Jules Huret de 1891, Mallarmé loue les capacités de la poésie en vers libre, proposant alors une définition du 
vers qui se rapproche plus de la définition de la poésie proposée par Machen : « …on a compris que l’ancienne forme 
du vers était non pas la forme absolue, unique et immuable, mais un moyen de faire à coup sûr de bons vers. […] Le 
vers est partout dans la langue où il y a rythme, partout excepté dans les affiches et à la quatrième page des journaux.  
Dans le genre appelé prose, il y a des vers, quelquefois admirables, de tous rythmes.  Mais, en vérité, il n’y a pas de 
prose : il y a l’alphabet, et puis des vers plus ou moins serrés, plus ou moins diffus.  Toutes les fois qu’il y a effort au 
style, il y a versification. » (Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 101).  
562 Ibid., 65 ; supra : p. 34.  
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entre des sujets prosaïques et transcendants permet à la structure du roman de prendre une forme 

qui représente la vie même, où la monotonie du quotidien est interrompue par des instants d’extase.  

Pour Machen, c’est là la tâche paradoxale de l’écrivain orphique. Celui-ci doit essayer de 

rendre apparentes des sensations métaphysiques par le biais d’un langage inadéquat, afin que le 

lecteur puisse comprendre la réalité de l’Idée dont l’écrivain seul est conscient.  Rappelons ici ce 

que nous avons indiqué dans le premier chapitre : l’objectif de nos romanciers orphiques n’est pas 

de trouver une manière de transposer le Divin, mais d’indiquer au lecteur sa présence dans le 

monde.  Ainsi, pour Machen, tout artiste est conscient de cette réalité absolue qui existe de l’autre 

côté du voile d’Isis, même si ce n’est que faiblement. Ce sont les impressions qu’il reçoit de cette 

seconde réalité qu’il essaie alors de traduire pour le lecteur. Toujours dans Hieroglyphics, il 

explique :  

 

Art is not, in the ordinary acceptation of the term, a conscious product.  Perhaps it would be a 
perilous dogmatism, on the other hand, definitely to pronounce it to be unconscious; and I expect 
we had better take refuge in the subconscious, that convenient name for the transcendental element 
in human nature.  For myself, I like best my old figure of the Shadowy Companion, the invisible 
attendant who walks all the way beside us, though his feet are in the Other World ; and I think that 
it is he who whispers to us his ineffable secrets, which we clumsily endeavor to set down in mortal 
language563. 
 
L'art n’est pas, dans le sens habituel du terme, un produit conscient.  Ce serait peut-être un 
dogmatisme périlleux, d’un autre côté, de le qualifier définitivement d’inconscient ; et je pense 
plutôt qu’on devrait se réfugier dans le subconscient – ce nom pratique de l’élément transcendantal 
de la nature humaine. Pour ma part, j’aime mieux ma vielle figure du Compagnon d’Ombre, le 
gardien invisible qui marche continûment à nos côtés, bien que ses pieds soient dans l’Autre 
Monde ; et je pense que c’est lui qui nous chuchote ses secrets ineffables que nous nous efforçons 
de transcrire en langage mortel.     

  

Pour Machen le romancier orphique doit renoncer à vouloir composer une œuvre dans un langage 

ramené à son « rythme essentiel », comme celle dont rêvent le poète symboliste et l’écrivain 

mystique. En effet, une telle ambition est immédiatement écartée par l’épaisseur du voile qui 

sépare la sphère terrestre de l’au-delà.  Confronté à l’insuffisance de la langue humaine, plutôt que 

de reculer, l’écrivain mystique doit accepter ces lacunes comme inévitables et poursuivre, inspiré 

et guidé par ses intentions orphiques ainsi que l’extase qui brûle en son for intérieur.   

 
563 Ibid., p. 118.  
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Le langage terrestre ne réussira jamais à transmettre fidèlement la splendeur et la majesté 

des sensations que l’écrivain voyant entraperçoit de l’autre côté du voile de la matière.  Néanmoins, 

ses sensibilités l’obligent à tâcher de les traduire sous une forme symbolique, malgré l’insuffisance 

de ses outils.  Or, ce langage symbolique ne se limite pas à une unique forme d’expression. Ainsi, 

deux romans radicalement différents, mais issus de la même plume, comme The White People et 

A Fragment of Life par exemple, sont en mesure de transcrire la même extase.  De même, deux 

romanciers tels que Blackwood et Schuré peuvent composer des textes avec des styles et des 

structures différents, qui tendent tout de même vers la même idée essentielle.  Même si l’écrivain 

orphique et l’écrivain mystique se servent des mêmes outils et sont mus par la même extase 

religieuse, leurs œuvres ne peuvent se ressembler, puisque l’objet de leurs visions artistiques 

respectives – c’est-à-dire l’œuvre qu’ils ambitionnent de réaliser – n’est pas le même.  La question 

est ainsi écartée.  

S’il est donc possible de distinguer clairement les ambitions de nos romanciers orphiques 

de celles de l’écrivain mystique, on ne peut pas pour autant nier le fait qu’au cœur du récit orphique 

se retrouve une préoccupation profondément religieuse.  De ce point de vue, la notion d’un roman 

mystique fait figure d’anomalie – l’on pourrait croire, en effet, qu’un tel projet ne saurait être 

réalisé qu’au moyen de la poésie.  Sylvie Thorel-Cailleteau décrit le roman dans le dernier tiers du 

XIXe siècle comme étant un genre essentiellement « profane », traçant une distinction nette entre 

la parole romanesque et la parole poétique, notamment dans le domaine de la spiritualité :  

 

Alors que le vers est par excellence le support d’une parole vive, qui tente de faire advenir les dieux 
ici-bas, le roman adresse à des lecteurs une parole déposée aux pages d’un livre, dans une langue 
proche de la langue commune. Son objet est de saisir ce qui est simplement humain, dans sa 
dimension terrestre564.    
 
 

Or, comment le romancier procède-t-il lorsque cette dimension humaine qu’il cherche à saisir est 

métaphysique, intrinsèque, insaisissable ? Il semblerait qu’en vue d’une telle finalité, il doive avoir 

recours à une parole poétique choisie non pas pour sa forme, mais pour son essence. 

En effet, en un sens, nos romanciers cherchent à dépeindre la vie intérieure au moyen d’une 

prose où « la description [abandonne] l'inventaire pour rejoindre la poésie » (la formule est de 

 
564 Splendeurs de la médiocrité : une idée du roman, Genève, Droz, 2008, p. 8. 



352 

 

Michel Raimond565).  De ce point de vue, leurs romans ressembleraient finalement au roman-

poème décrit par Henry Bérenger :  

 

Le roman-poème […] est d’abord le roman de la vie intérieure.  Il subordonne la peinture des décors 
et des milieux à celle des personnes, il ne décrit la nature et la société que pour mieux faire connaître 
l’âme.  Mais il est encore et surtout le roman de la vie supérieure.  […] Il ne veut rien devoir à la 
science, mais tout à la poésie.  Il s’affranchit du réel pour atteindre le vrai, il transfigure le 
vraisemblable pour illustrer l’idéal. […] La prose dont il use n’est pas le style dépouillé de 
psychologue, mais la langue lyrique du créateur.  Il est œuvre d’imagination, de sentiment, de 
lyrisme, et non œuvre d’expérience, de sensation, de critique566. 

 

En effet, si le grand débat littéraire du XIXe siècle est centré sur la question de l’intériorité ou de 

l’extériorité de la perspective du sujet dans la trame narrative, même si les écrivains orphiques 

reconnaissent l’intérêt d’un texte idéalisé tel que celui dont rêve Bloy – qui serait, en effet, de la 

poésie – ils ambitionnent plutôt façonner un récit capable de réorienter l’esprit du lecteur, des 

perspectives matérialistes éculées du roman de la vie physique, vers celles de la vie spirituelle.  

 La tâche de nos romanciers est, on l’a dit, fondamentalement didactique. Pour eux, il s’agit 

d’éclairer des vérités et des faits jusqu’alors ignorés ou non-compris.  C’est pourquoi le style de la 

prose qu’ils emploient est d’une importance cruciale.  Comme nous le verrons dans ce qui suit, 

nos écrivains disposent d’une variété de styles et de techniques, qui leur permettent d’expliquer ou 

d’illustrer le propos que leurs textes cherchent à communiquer.  Enfin, qu’il s’agisse d’un passage 

rendu en prose expositoire ou en prose poétique, la finalité reste la même : aider le lecteur à prendre 

connaissance de la réalité de l’ineffable.   

 

II. LA PAROLE EXPOSITOIRE  

 

5.2.1. LA PLACE DE L’EXPOSITION DANS LE ROMAN ORPHIQUE DE SCHURÉ ET DE PÉLADAN 

 

 Nous avons insisté au cours de cette étude sur la présence d’une volonté essentiellement 

pédagogique chez nos écrivains, qui les pousse à choisir des aspects formels ou stylistiques servant 

à assurer la clarté de leur propos.  Parmi ces aspects, nous trouvons une parole dont la fonction 

n’est pas poétique mais illustrative, voire expositoire.  Dans le récit orphique, la trame narrative 

 
565 La Crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt, op. cit., p. 208. 
566 « Le Roman-poème en France », in : La France intellectuelle, Paris, Armand Colin et Cie., 1899, p. 88.  
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est souvent marquée de longues plages d’exposition, où l’écrivain s’adresse à son lecteur au moyen 

de ses personnages avatars ; livrant des discours qui interrompent l’avancement de la narration, 

mais fournissent des concepts essentiels à la compréhension de la philosophie du récit.  Or, d’un 

point de vue critique, ce procédé est à double tranchant : tout en validant les reproches des 

mystiques qui cultivent un mépris pour une littérature estimée trop rudimentaire, cette technique 

indique aussi une étape importante dans l’évolution de l’expression orphique, où l’on peut 

désormais voir se manifester de manière explicite la volonté de transmission au cœur de la mission 

salutaire de l’écrivain.   

Afin d’illustrer ce point, et ayant déjà abordé la théorie du roman développée par Machen, 

il faut aborder rapidement la justification d’une forme d’expression aussi franche que le roman 

telle qu’on la voit formulée chez Péladan et Schuré.  Contrairement à Blackwood – qui, hormis 

quelques essais, n’a que très peu écrit sur la théorie de sa philosophie artistique et s’est 

principalement servi de ses romans pour illustrer sa philosophie spirituelle – nos deux écrivains 

français ont publié de nombreux écrits, romanesques et non romanesques, où ils énumèrent les 

raisons de leurs choix artistiques.  Il faut donc examiner l’apport que représente pour eux une 

narration expositoire, qui brouille explicitement les frontières entre l’œuvre de fiction et l’écrit 

scientifique ou académique.    

Les trois romans de Schuré que nous abordons dans cette étude furent tous produits sur une 

période de dix ans, de 1897 à 1907.  À cette époque, Schuré paraît avoir trouvé dans le roman une 

manière simple, concise et directe de dévoiler les complexités du mysticisme auprès de son 

lectorat, tout en gardant la satisfaction de s’exprimer en tant qu’artiste.  Ses romans présentent une 

forme narrative qui s’inspire souvent du mouvement réaliste et s’accompagne d’une prose sans 

excès.  Comme nous l’avons vu, Schuré évite systématiquement la recherche esthétique des poètes 

symbolistes européens, qu’il considère comme « absents de sens philosophique567. »  Rappelons 

la citation que nous avons vue plus haut : « Ce qu’on a appelé du nom pompeux de symbolisme 

n’a guère été qu’un jeu de hasard avec des analogies de sons, de parfums et de couleurs568. »  

Comme le remarque Alain Mercier, malgré ses recueils de poésie publiés simultanément, ce fut 

par le biais de la parole romanesque que Schuré s’est le mieux exprimé à cette période de sa 

 
567 Voir supra : p. 24.  
568 « Confession Philosophique », 1911, préface à : Alphonse Roue et Robert Veyssié, Édouard Schuré : son œuvre et 
sa pensée, Paris, Perrin et Cie., 1913, p. xix.  
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carrière : « Schuré a essayé de transposer dans une langue traditionnelle – sagement versifiée – ses 

aspirations spirituelles […] [Néanmoins,] c’était en prose qu’il saurait développer le mieux les 

thèmes et idées qu’il avait à cœur de formuler à cette époque569. »   

Ainsi, pour Schuré, il n’est pas essentiel de ramener les paroles du texte à leur « rythme 

essentiel » afin d’évoquer l’Idéal, contrairement à ce qu’avance Mallarmé.  Mercier nous rappelle 

également que c’était à l’époque où il rédigeait L’Ange et la Sphinge que Schuré prit définitivement 

ses distances avec l’auteur d’Igitur : « En définitive, il semble que Schuré fut déçu de voir 

Mallarmé, jusqu’à la fin, s’en tenir à une religion de l’esthétisme et du langage pur, alors que lui-

même évoluait vers un christianisme élargi570. »  Pour Schuré c’est bien l’Idée qui prime. Bien que 

l’écrivain n’existe que pour transmettre les idées divines – telle est sa tâche sacrée – la forme et le 

style doivent être tant au service du public que de l’Idée.  Schuré justifie ainsi un style où l’idée se 

trouve revêtue d’une « langue traditionnelle », mais où la trame narrative de l’œuvre fictionnelle 

se voit fréquemment interrompue par de longues explications qui paraissent issues directement de 

ses écrits historico-religieux, tel Les Sanctuaires d’Orient ou Les Grands Initiés, dont nous 

aborderons quelques exemples prochainement.   

Si le choix d’une prose romanesque expositoire visant à produire une compréhension de 

l’Idéal peut paraître insolite lorsqu’on le compare aux autres écrits mystico-littéraires de l’époque, 

il n’est pas surprenant que cette technique ait été favorisée par Péladan, qui se montrait fièrement 

iconoclaste dans tous les domaines de sa carrière.  La structure de deux des romans des Drames 

de la Conscience – La Rondache et La Thériaque – est extrêmement simple et l’intention 

pédagogique du Sâr y prime.  Les développements de la trame narrative typiques d’un roman y 

sont supprimés ou réduits à leur strict minimum, laissant une grande place aux dialogues, au travers 

desquels sont révélés les caractères archétypaux de ses divers personnages.  Par ces nombreux 

échanges, Péladan, à l’instar du Séraphita de Balzac (Paris, Werdet, 1835), offre à sa lectrice 

imaginée des points de vue multiples sur le même sujet, lui indiquant de manière tacite celui qu’elle 

doit adopter.  Dans ces deux romans, la volonté artistique de Péladan ne se manifeste pas dans un 

récit d’aventure ou une quête légendaire comme c’est le cas pour Schuré. L’intention est plutôt 

d’éduquer la lectrice. Ainsi, les aspirations de hiérophante du Sâr se révèlent dans les dialogues 

 
569 Alain Mercier, Édouard Schuré et le renouveau idéaliste en Europe, Lille, L’Atelier de reproduction de thèses, 
1980, p. 501-502.  
570 Ibid. p. 456-457. ; Voir aussi les remarques de Théophile Briant dans l’article : « Trois Lettres inédites de Stéphane 
Mallarmé à Édouard Schuré », Le Goéland : feuille de poésie et d’art, nº 92, Juin-Juillet 1949, p. 2. 
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élaborés et les commentaires complexes sur la vie sociale que l’on trouve dans le texte.  Dans sa 

biographie de Péladan, Émile Dantinne observe à ce propos : « Il ne faut pas d’ailleurs chercher 

d’intrigue romanesque compliquée, nonobstant que l’écrivain ait scruté les profondeurs du cœur 

humain […] La peinture des mœurs chez Péladan prend bientôt l’allure du pamphlet, elle n’est 

qu’un tremplin pour de mystiques ou de prophétiques envolées571. »  En raison de cette philosophie 

artistique qui favorise la franchise, Péladan est le seul de nos quatre écrivains à ne pas employer 

de méta-narration ; chez lui, tout est clairement explicité.   

Comme nous l’avons montré, le schéma orphique de Péladan est fondé sur une hiérarchie 

où le savoir le plus rare est le privilège des Mages, eux-mêmes très rares.  Les détenteurs de ce 

savoir sacré se voient contraints de ne pas trop dévoiler les secrets dont ils sont chargés. Ce procédé 

confirme encore la définition de l’orphisme proposée par Brian Juden, citée au début de cette 

étude : « …c’est l’interdiction de révéler aux profanes le mystère poétique que […] le poète 

entrevoit572. » Comme Péladan s’adresse à un public très spécifique mais généralisé – 

l’adolescente – l’information qu’il entend partager avec sa lectrice ne sera pas trop confidentielle.  

En effet, en raison de son statut de néophyte, il y aura chez cette lectrice une absence totale de 

compréhension préalable du propos en question. Surtout, le respect qu’a Péladan envers 

l’inviolabilité de l’Idéal est tel qu’il se garde explicitement de trop en dévoiler auprès des profanes. 

Comme il l’explique dans son entretien avec Huret : « On ne vulgarise pas le mystère, ce semble, 

sans le blasphémer573.  

Toujours très conscient du fait que ses romans s’adressent à un public contemporain et ont 

pour but de résoudre un problème d’actualité, Péladan défend l’idée selon laquelle le roman doit 

s’adapter et adopter un nouveau rôle édifiant.  Dans un essai qui précède La Thériaque, intitulé 

« De la Morale dans le Roman », il écrit :  

 

Le roman tendra, donc, à développer la conscience, à l’affermir ; or, la conscience a besoin 
de vérité, non pas seulement de vérités éternelles, mais de vérités actuelles, sur le monde où l’on 
doit vivre, sur les épreuves qu’on est appelé à subir.   

 
571 Émile Dantinne, « Préface » à La Pensée et les secrets du Sâr Joséphin Péladan, t. IV, Neuchâtel, Éditions 
Rosicruciennes, 1958, p. 9-10.  
572 Brian Juden, Traditions orphiques et tendances mystiques dans le romantisme français (1800-1855), Paris, 
Éditions Klincksieck, 1971, p. 10. 
573 Jules Huret, op. cit., p. 85. Voir aussi : Dion Fortune, « Secrecy in Occultism », The Occult Review, t. 44, nº 6, 
décembre 1926, p. 382-388. 
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S’adapter au milieu restera toujours le plus grand problème, et seul le roman joue ici le rôle 
d’initiateur ; seul il pose le questionnaire auquel les événements forceront de répondre574.  

 

La minimisation de l’importance de la trame narrative et la réduction de la prose à un rôle 

avoisinant l’exposition élémentaire constituent donc des choix formels tout aussi calculés par 

Péladan que les autres éléments de sa structure romanesque.  Ainsi, l’œuvre est façonnée en vue 

du public visé, mais la narration demeure au service de l’Idéal. Tels sont les paramètres du devoir 

que l’écrivain orphique doit désormais s’imposer. Comme l’explique Péladan lui-même : « Le 

roman, même poétique, est la seule leçon d’expérience que beaucoup acceptent d’écouter et il faut 

des romans aux peuples civilisés pour les initier à la vie sociale : il en faut surtout aux jeunes 

esprits, pour les amener à l’état de conscience et orienter leur sensibilité575. » Cependant, comme 

l’observe Léon Cellier, il s’agit là d’une technique précaire car avec elle, l’écrivain risque 

d’ennuyer ou de déplaire le lecteur, sans mentionner l’impact que cela peut avoir sur sa propre 

image :  

 

Sans parler du danger du didactisme inhérent à de tels exposés, le message risque, ou de paraître 
banal, s’il expose des théories connues – un prophète qui enfonce des portes ouvertes est ridicule – 
ou de paraître spirituellement indigent, si le romancier ne formule que ses élucubrations 
personnelles.  Il est finalement plus habile de se tenir à la consigne donnée aux initiés : se taire576.  
 

5.2.2. LA PAROLE DANS SON ÉTAT ÉLÉMENTAIRE : LA PHILOSOPHIE DE L’ÉCRIVAIN 

 

Ceci étant établi, il s’agit à présent de passer à l’analyse des divers emplois de la parole et 

de sa fonction dans le récit.  Puisque la mission orphique qui suscite l’œuvre est essentiellement 

la même chez nos auteurs, il convient d’examiner les différentes manières dont ces romanciers 

mettent la parole à l’emploi dans leur quête artistique.  Tout d’abord, nous aborderons l’apport 

éducatif de la parole expositoire, c’est-à-dire la manière dont celle-ci devient un véhicule pour 

l’exposition édifiante de la philosophie spirituelle propre à chaque écrivain au sens large.  Nos 

romanciers favorisant des représentations souvent abstraites et impersonnelles de Dieu, c’est 

souvent au moyen de l’exposition théorique que leurs divers schémas gnostiques sont initialement 

présentés au lecteur néophyte.  Comme nous le verrons, ces textes sont fréquemment marqués de 

 
574 La Thériaque, op. cit., p. xviii.  
575 Ibid., p. xv.  
576 « Le Roman initiatique en France au temps du romantisme », in : Parcours initiatiques, op. cit., p. 129.  
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longues plages d’exposition où l’écrivain déploie les bases d’une compréhension spirituelle, qui 

informeront une éventuelle manifestation du Divin. De plus, derrière les explications 

philosophiques du texte se dévoile souvent la voix de l’écrivain lui-même, qui révèle sa conception 

de la nature de l’écriture orphique. Sous le propos philosophique se trouvent donc non seulement 

l’explication du rôle de l’écrivain, mais aussi les contraintes d’expression et les enjeux de son 

devoir sacré envers son lecteur.    

Dans les romans de la trilogie de Péladan, l’on remarque une volonté de procéder par tout 

ce qui est cité par Mallarmé comme étant symptomatique du premier état de la parole, mais surtout 

l’enseignement.  Notons que son roman La Thériaque, abordé précédemment, ne figure pas dans 

notre examen des cadres, car bien que techniquement situé dans un cadre urbain, le décor est à 

peine traité au-delà de quelques remarques qui servent à établir les éléments essentiels de la mise 

en scène.  Le reste du texte est occupé par des séries de dialogues au cours desquels l’écrivain 

expose ses idées par le biais de ses personnages avatars.  Dans La Thériaque, l’aspect narratif, le 

fil conducteur du texte, sert davantage à faire circuler ces dialogues entre la jeune Stéphanette et 

les divers personnages auxiliaires, que de dépeindre une suite d’événements. Les dialogues sont 

de toute évidence le véhicule des enseignements du Sâr.  Seul ce maigre fil conducteur, ainsi que 

la présence de ces personnages, séparent un roman tel que La Thériaque des écrits explicitement 

didactiques de l’Amphithéâtre des sciences mortes.   

 Dans les romans des Drames de la Conscience, Péladan n’évoque jamais directement les 

caractéristiques d’une force supérieure, contrairement à nos autres écrivains et notamment, aux 

romans de Blackwood.  Au lieu de cela, il concentre l’attention du lecteur sur le comportement et 

l’attitude de ses personnages.  Avec ses romans, on l’a vu, il entend inciter son lectorat à changer 

les aspects les plus fondamentaux de son mode de vie, à fournir un constant « effort d’amélioration 

personnelle ». Ce faisant, il espère finalement le guider vers l’Église.  Dans La Thériaque, par 

exemple, il cherche à orienter la lectrice envisagée vers le mariage, l’un des sacrements de l’Église, 

qui représente l’aboutissement de ce qu’il nomme : « la Queste du Bien-Aimé : le Graal 

d’Amour577 ».  Ainsi, dans ses romans, il dirige l’attention du lecteur sur sa propre personne, car 

c’est par là que ces changements doivent commencer. La parole orphique du Sâr est donc une 

parole pédagogique, qui pousse à l’action en influant sur le raisonnement du lecteur.  Pour Péladan, 

l’amélioration de soi constitue la première étape du long chemin menant à Dieu. Le lecteur n’étant 

 
577 Un cœur en peine, op. cit., p. 107. 
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pas encore prêt pour les étapes suivantes, il n’y a pas lieu d’évoquer dans ce genre de texte tous 

les aspects de ce qui lui est le plus sacré.  C’est ce qui explique la brièveté des interventions de ses 

personnages orphiques, comme nous l’avons indiqué dans le troisième chapitre. En effet, 

l’intervention prolongée d’une personne aussi importante ne serait pas propice car son essence 

mystérieuse ne ferait qu’interpeller le lecteur néophyte.   

Cela n’est pas tout à fait le cas pour nos autres écrivains. Schuré, par exemple, souligne 

souvent l’aspect intime de la philosophie occulte. Les obstacles auxquels ses personnages doivent 

se heurter sont le plus souvent intérieurs, comme leurs problèmes de caractère, par exemple.  En 

ce sens, un personnage orgueilleux, tel qu’Ombricius, pourrait ressembler à la Stéphanette de 

Péladan.  Comme Péladan, lorsqu’il est question d’éduquer le lecteur, l’auteur des Chants de la 

montagne n’hésite pas à employer un ton didactique et à recourir à un personnage informatif pour 

livrer son message qui demeure explicite dans l’ensemble du roman. Outre la visibilité des 

personnages informatifs, il y a aussi chez lui un traitement du décor et un développement de 

l’intrigue dont la fonction est centrale – qui distinguent nettement ses textes de ceux de Péladan, 

qui ne s’en occupe guère dans La Rondache ou La Thériaque.  Néanmoins, les deux auteurs 

emploient fréquemment des personnages vénérés pour leur savoir occulte dans le monde du texte, 

qui deviennent les porte-paroles de l’écrivain lui-même, comme nous l’avons vu au troisième 

chapitre. Or, même s’il insiste sur l’importance d’un caractère moralement impeccable, Schuré 

évoque également des idées et des notions explicites du Divin.    

 C’est dans La Prêtresse d’Isis que la voix de Schuré prend son ton le plus clairement 

pédagogique, par le biais du personnage de Memnonès, qui devient le hiérophante d’Ombricius.  

Lorsque ce dernier accepte de passer sous la tutelle de Memnonès, le lecteur assiste à certains de 

ses cours d’initiation. Ainsi, grâce au rôle explicitement éducatif du hiérophante, Schuré fournit 

des informations cruciales sur l’histoire du culte d’Orphée à son lecteur.  On y trouve par exemple 

cet extrait, qui est quasiment identique à certains passages de ses écrits explicitement informatifs, 

tels que les Sanctuaires d’Orient que nous avons cité dans le deuxième chapitre578 :  

 

…de siècle en siècle, de millénaire en millénaire, à travers toutes les races et tous les cataclysmes, 
la tradition sacrée est le fil conducteur, la chaîne qui ne rompt pas, le flambeau qui se voile souvent 
mais ne s’éteint jamais.  Si la masse aveugle avance et marche lentement, ce n’est que grâce aux 
prophètes, aux envoyés de l’Éternel, qui s’incarnent sur terre. Autour d’eux se ramasse l’élite qui 
entraîne les foules.  Grâce aux initiés qui se passent le flambeau de vie, jamais le feu sacré ne meurt, 

 
578 Voir supra : p. 89 et passim. 
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rien d’essentiel ne se perd et le trésor de ceux qui savent augmente toujours.  A chaque prophète 
son message, à chaque race son œuvre.  Avec la race dorienne, avec Orphée son prophète […] 
commence l’ère où nous vivons579. 

 

Comme c’est le cas dans les romans de Péladan, cet extrait expositoire – qui s’étend jusqu’au 

paragraphe suivant dans le texte – joue un rôle purement informatif. La volonté de transmission 

de l’auteur se note dans la clarté de la prose.   

Bien que très ouvert quant à l’histoire de l’orphisme, dans La Prêtresse d’Isis, Schuré se 

garde d’inclure toute description métaphysique d’une expérience que l’on pourrait avoir avec le 

Divin.  Ici encore, il ne manque pas d’expliquer pourquoi, faisant écho au raisonnement de Péladan 

évoqué dernièrement : 

 

Memnonès ne donna que de courts aperçus, ouvrant des échappées partielles, essayant seulement de 
démêler le fil qui relie ces existences diverses et la loi d’ensemble qui les gouverne.  Il ajoutait 
d’ailleurs qu’Ombricius recevrait sur ce sujet de plus amples lumières à Éleusis et que pour se faire 
une idée approchante des mystères prodigieux de l’En deçà et de l’Au-de-là de la vie terrestre, il 
fallait apprendre peu à peu à y pénétrer soi-même. Ceci demeurait réservé aux derniers degrés de 
l’initiation580.   

 

De tels passages sont éclairants dans le cadre de cette étude. En effet, ils offrent des perspectives 

très claires sur les procédés artistico-philosophiques du romancier, expliquant pourquoi Schuré 

occulte certains faits, ainsi que sa conception du rapport entre l’écrivain orphique et son lecteur.  

Ces extraits, toujours issus du discours du personnage qui est l’avatar de l’écrivain, confèrent au 

récit un degré d’autoréflexion où se perçoit l’écrivain orphique définissant sa mission – ainsi que 

les limites informatives éventuelles de son œuvre – auprès de son public. Même dans la description 

de la cérémonie religieuse à laquelle assiste Alcyonée, évoquée dans le chapitre précédent581, à 

aucun moment Schuré ne décrit l’état intérieur de sa protagoniste. Au contraire, il laisse le lecteur 

avec Ombricius, à l’extérieur.   

Ce procédé ne se retrouve toutefois pas dans l’ensemble de l’œuvre romanesque de Schuré. 

Plus loin dans ce chapitre, nous aborderons certains extraits de L’Ange et la Sphinge et du Double 

où l’écrivain tente d’évoquer l’état intérieur de ses personnages. En laissant de côté ces légères 

différences techniques, lorsqu’il est question d’employer la parole, Schuré demeure très clair dans 

 
579 La Prêtresse d’Isis, op. cit., p. 100.  
580 Ibid., p. 101.   
581 Voir supra : p. 323. 
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ses intentions. Comme Machen dans A Fragment of Life, il oscille habilement entre des 

descriptions du cadre terrestre et des évocations d’une extase spirituelle, métaphysiques.  Pourtant, 

dans tous les exemples de sa prose, on sent derrière les paroles une volonté d’enseigner si forte 

qu’elle laisse transparaitre le raisonnement sous-jacent aux choix orphiques de l’auteur. Cela 

explique, sinon les mécanismes spirituels des récits, du moins les raisons pour lesquelles il garde 

occultés certains faits ou concepts.   

Cela étant dit, Machen, comme Schuré et Péladan, emploie lui aussi différents avatars de 

lui-même, et ne se prive pas d’annoncer explicitement à ses lecteurs qu’il possède un certain savoir 

dont ils ne pourraient supporter la révélation. Au début du journal de The White People, la 

narratrice anonyme énumère ce qu’elle sait, mais qu’elle n’est pas autorisée à révéler aux non-

initiés :  

 

…I am going to write here many of the old secrets and some new ones; but there are some I shall 
not put down at all. I must not write down the real names of the days and months which I found out 
a year ago, nor the way to make the Aklo letters, or the Chian language, or the great beautiful 
Circles, nor the Mao Games, nor the chief songs. I may write something about all these things but 
not the way to do them, for peculiar reasons. And I must not say who the Nymphs are, or the Dôls, 
or Jeelo, or what voolas mean. All these are most secret secrets, and I am glad when I remember 
what they are, and how many wonderful languages I know, but there are some things that I call the 
secrets of the secrets of the secrets that I dare not think of unless I am quite alone582… 
 
…Je vais écrire ici beaucoup des vieux secrets et quelques nouveaux ; mais il y en a que je ne 
marquerai pas du tout.  Je ne dois pas écrire les vrais noms des jours et des mois, que j’ai découverts 
il y a un an, ni la façon de faire les lettres des Aklo, ni la langue des Chian, ni les grands et beaux 
Cercles, ni les Jeux des Mao, ni les chansons des majeurs. J’écrirai peut-être sur toutes ces choses 
mais pas sur la façon de les faire, pour des raisons qui me sont propres. Et je ne dois pas dire qui 
sont les Nymphes, ni les Dôles, ni les Jeelo, ou ce que signifient ‘voolas’.  Tout cela est les plus 
secrets des secrets, et je suis heureuse de me rappeler ce qu’ils sont, et combien de langues 
merveilleuses je connais, mais il y a des choses que j’appelle les secrets des secrets des secrets 
auxquelles je n’ose pas penser sauf quand je suis vraiment seule… 
 

Ici l’on retrouve une fois de plus la technique de Machen, qui consiste, plutôt que d’expliquer les 

Mystères, à les présenter dans leur symbolisme complexe.  Comme il le dit lui-même : « J’écrirai 

peut-être sur toutes ces choses mais pas sur la façon de les faire, pour des raisons qui me sont 

propres583. »   

 
582 The White People, op. cit., p. 230. 
583 Il est peut-être utile de noter que ceci est une technique narrative également employée par Apulée dans L’Âne d’or.  
Lorsqu’il est question d’évoquer l’initiation du protagoniste Lucius au culte d’Isis, le narrateur renonce, en disant : 
« Peut-être te demandes-tu avec curiosité, lecteur attentif, ce qui a été dit alors, ce qui a été fait ; je te le dirais, s’il 
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Tandis que certains éléments de cette liste pourraient être rejetés par un lectorat adulte en 

raison de leur caractère trop fantaisiste – les Nymphes, les Dôls, les Jeelo, ou les voolas, par 

exemple, semblent enfantins jusque dans leurs propriétés sonores – d’autres éléments comme « les 

vrais noms des jours et des mois » concernent la vie quotidienne de tout lecteur, quel qu’il soit. 

Ainsi, le lecteur est sollicité, et invité par le texte à réfléchir au fait qu’il ne sait peut-être pas tout. 

Cette litanie de savoirs défendus est, finalement, une manière supplémentaire pour Machen 

d’indiquer à son lecteur que derrière l’apparence de la vie quotidienne se cache une vérité suprême, 

à laquelle il est permis d’accéder lorsqu’on y est initié.   

En poursuivant cette logique, il est possible de déduire de manière analogique que derrière 

la prose enfantine et extatique du récit de Machen se cache un fragment de cette même vérité 

ontologique.  En choisissant la forme narrative du journal intime, Machen attribue à son œuvre un 

degré d’autoréflexion que l’on associait alors au roman symboliste français.  En effet, la narratrice 

anonyme se montre pleinement consciente de l’acte créatif auquel elle assiste en composant son 

journal. Elle avertit son lecteur de ses contraintes et ses espoirs artistiques à la manière du narrateur 

de Penses-tu réussir ! de Jean de Tinan (Paris, Mercure de France, 1897), qui décrit sans cesse les 

paramètres et les finalités du roman qu’il est en train d’écrire. 

 Ce procédé n’intervient toutefois pas dans l’ensemble de l’œuvre romanesque de Machen.   

En effet, nous avons cité plus haut un extrait de Hieroglyphics où l’auteur soutient que le style ne 

doit pas obligatoirement refléter le contenu du texte, et qu’une idée riche et complexe pourrait être 

présentée sous une forme simple et claire.  Cependant, sous la plume de Machen, la simplicité du 

style n’implique pas pour autant la clarté du message.  Pour lui, la foi demeure un mystère, et 

l’homme ne découvre sa place dans le monde qu’en se livrant à la poursuite de ces mystères 

infiniment profonds.  Ainsi, les plages d’exposition que l’on trouve dans les romans de Schuré, de 

Péladan, et de Blackwood ne figurent pas dans ceux de Machen.  Comme nous le verrons plus loin, 

tandis que Blackwood explique clairement et simplement la philosophie en jeu dans chaque texte 

 
m’était permis de le dire, tu le saurais, s’il t’était permis de l’entendre.  Mais ce serait un crime égal que commettraient 
et tes oreilles et ma langue. » (Apulée, L’Âne d’or, Pierre Grimal (trad.), Paris, Gallimard, 1958, p. 277).  C’est en soi 
une coïncidence assez peu probable, mais il est aussi intéressant de noter que, dans ses mémoires, Machen décrit ainsi 
son état vers 1899, au moment de la rédaction de The White People.  Il explique qu’en essayant de s’éloigner du 
scandale qui avait éclaté avec John Lane et la réputation indésirable qu’il avait gagnée au fil des yellow nineties, il 
cherchait péniblement à se créer une nouvelle réputation : « Je me souviens d’avoir littéralement sangloté dans une 
sorte d’hystérie de désespoir, la tête entre les mains. […] La seule chose qui m’ait aidé à m’en sortir fut une tentative 
de transplanter le style d’Apulée en territoire anglais. » (« I remember literally sobbing in a kind of hysteria of despair 
with my head on my hands. […] The only thing that got me through at all was an endeavour to transplant the manner 
of Apuleius into English soil. » (The Autobiography of Arthur Machen, Leyburn, Tartarus Press, 2017, p. 241). 
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avant de passer à l’application des idées, aucune explication n’est clairement fournie dans le récit 

machenien, celui-ci préférant se consacrer presque intégralement à leur application.   

 Dans The White People, le texte comprenant la transcription du journal de la jeune fille est, 

comme nous l’avons indiqué, encadré par une conversation entre deux hommes, Ambrose et 

Cotgrave, qui discutent de certains thèmes pertinents au texte – la nature du péché et de l’extase, 

notamment.  Leurs échanges sont présentés sous une forme narrative qui se rapproche de celle de 

Péladan – composé de narration et de dialogues, l’ensemble est clair et simple, permettant au 

lecteur de centrer son attention sur le contenu philosophique de l’échange. Cependant, lorsqu’on 

les retrouve dans le second volet de leur entretien qui suit la retranscription du journal, au lieu 

d’offrir des éclaircissements sur le texte cryptique de la jeune fille, Machen brouille les pistes de 

la compréhension. En effet, Cotgrave termine sa lecture et rend le journal à Ambrose en lui 

demandant une preuve concrète de l’authenticité du document, afin de s’assurer que le journal 

constitue un véritable compte rendu et non un exercice de fiction ou de poésie.  Ambrose déplore 

alors que Cotgrave soit insensible aux images religieuses du texte et à son symbolisme 

ésotérique : « C’est dommage, car le symbolisme, à tous les coups, est très beau, et, en plus, si 

vous aviez connaissance de certains livres sur le sujet, je pourrais rappeler à votre esprit quelques 

phrases qui pourraient expliquer bien des points dans le manuscrit » (« It is a pity, for the 

symbolism, at all events, is very beautiful, and moreover if you were acquainted with certain books 

on the subject, I could recall to your mind phrases which might explain a good deal in the 

manuscript584 »).  

Si nous considérons ces deux personnages à la lumière de nos analyses de ceux du troisième 

chapitre, il est clair qu’Ambrose, par son intelligence et sa connaissance du symbolisme du sujet, 

incarne la voix de Machen ; tandis que Cotgrave, avec son scepticisme et son ignorance, représente 

le lecteur néophyte585.  Machen-Ambrose indique clairement au lecteur-Cotgrave que le problème 

ne réside pas du côté du texte, qui est très riche en symboles et idées, eux-mêmes très clairs pour 

celui qui sait interpréter le langage symbolique. Le problème tient plutôt à l’incapacité de ce 

dernier à reconnaître et à interpréter ces symboles.  L’écrivain invite ensuite le lecteur perplexe à 

consulter d’autres textes sur le sujet, eux-mêmes plus explicitement didactiques, avant de revisiter 

le sien.  Tandis que par ses personnages avatars, Schuré rend explicites les limites de sa mission 

 
584 The White People, op. cit., p. 255.  
585 Dans une section ultérieure nous examinerons l’importance de l’analogie onomastique qui est en jeu ici.   
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orphique, Machen s’en sert ici pour encourager le lecteur à poursuivre sa recherche dans un cadre 

plus formel, s’il n’a pas saisi le sens de la prose symbolique.  

Ainsi, l’essence de la pédagogie de Machen apparaît plus clairement.  Celle-ci consiste à 

offrir au lecteur un texte foisonnant d’idées et de symbolisme, et à lui indiquer la présence de ces 

trésors sans pour autant lui livrer les clefs de la compréhension.  En ce sens, l’approche de Machen 

s’oppose à celle de Péladan. Tandis que le second aborde le Divin de manière purement théorique, 

le premier montre les effets de sa présence sans pour autant offrir de doctrine explicite.  Ainsi, 

Machen crée pour son lecteur une expérience textuelle qui reflète sa conception de la foi telle que 

nous l’avons évoquée plus haut. D’après celle-ci, le monde est un lieu plein de merveilles où 

l’homme est susceptible de rencontrer le Divin, quel que soit le cadre. Le numineux peut donc 

revêtir plusieurs formes, mais il faut que l’homme sache comment le percevoir, en lisant les 

hiéroglyphes du monde visible.  Dans sa préface à The Secret Glory, Machen justifie sa manière 

d’écrire simplement et clairement :  

 

And, furthermore, I am sure that what I have done in The Secret Glory corresponds in the main to 
the veritable order of the world.  I myself have seen something of life – I mean of real life – and 
my experience teaches me that the veils of enigmas are drawn aside not so much by faery shores 
or in enchanted castles as in Pentonville and Lloyd Square586.  
 
Et, par ailleurs, je suis sûr que ce que j’ai fait dans The Secret Glory correspond dans son ensemble 
à l’ordre véritable du monde.  J’ai, moi-même, déjà vu un peu de la vie – de la vraie vie, j’entends 
– et mon expérience m’indique que les voiles des énigmes s’écartent non pas tant sur des rivages 
féeriques ou dans des châteaux enchantés mais plutôt à Pentonville ou à Lloyd Square.   
 

Comme c’est le cas pour Ambrose dans son rapport avec Cotgrave, Machen place un texte entre 

les mains de son lecteur, mais ne peut lui faire comprendre l’essence spirituelle du récit.  Cette 

compréhension doit être le résultat d’une expérience réellement vécue.  

 Une dimension didactique nettement plus accessible se trouve dans les romans de 

Blackwood, où il se montre soucieux d’assurer la compréhension de la théorie de la religion et de 

son application. Comme c’est le cas chez Péladan et Schuré, Blackwood s’appuie sur les 

combinaisons des personnages et leurs relations hiérarchiques afin de relater le contenu au lecteur.  

Néanmoins, comme nous allons le voir, on retrouve chez Blackwood une dimension fantastique et 

littéraire qui n’existe pas dans les romans des Drames de la Conscience.  Dans l’ensemble de ses 

 
586 The Secret Glory, op. cit., p. vii.  
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romans, Blackwood emploie des scènes de dialogue, et comme c’est le cas chez nos autres 

écrivains, la crédibilité de ses expositions repose sur les dynamiques hiérarchiques et autoritaires 

existant entre ses personnages.  Dans Julius LeVallon, par exemple, le narrateur, John Mason, 

respecte immédiatement la spiritualité de LeVallon et croit ce qu’il dit, sans que ce dernier n’ait 

même besoin de le convaincre.  Ainsi, lorsque Mason interroge LeVallon à propos de l’existence 

des forces régissant l’univers, Blackwood peut répondre par le biais des paroles de LeVallon, 

sachant que dans le monde diégétique, celles-ci seront acceptées sans hésitation et que lecteur 

pourra accepter avec confiance les idées de LeVallon comme étant vraies.  Cette autorité lui permet 

de fonder les faits surnaturels à venir sur les informations fournies précédemment. Ainsi, les textes 

de Blackwood fournissent d’abord au lecteur les bases de la théorie, avant de lui en indiquer les 

applications possibles.  

 En ce sens, le traitement narratif du Divin ressemble à celui de Schuré, notamment dans 

L’Ange et la Sphinge et La Prêtresse d’Isis.  Bien entendu, les hiérophantes de ces récits, Rupertus 

et Memnonès, ont avant tout pour rôle de représenter des dimensions réellement existantes dans 

les sphères de l’occultisme. Cependant, ils fournissent également une quantité importante 

d’informations sur les faits surnaturels qui se produiront ailleurs dans le texte.  Comme LeVallon 

le fait pour Blackwood, ils incarnent la voix de Schuré. Parlant de Dieu ou des mystères de façon 

objective, ils les présentent comme une présence imminente et réelle. Leur discours est 

systématiquement dénué d’ambiguïté et de doute, puisqu’ils sont déjà initiés et certains de leurs 

convictions.  Cela a pour effet d’effacer toute question de l’esprit du lecteur et d’établir les 

paramètres du possible pour la suite de l’histoire, où le lecteur verra l’application de cette 

philosophie lors d’une manifestation du numineux.  

 Blackwood emploie également cette technique dans d’autres textes. Considérons un extrait 

de The Centaur, où l’auteur expose de façon aussi objective que possible un aspect de sa 

philosophie spirituelle qui est en jeu dans le texte, une idée inédite pour un lecteur ordinaire.  Sur 

le bateau que prend O’Malley, l’un des passagers avec qui il dîne tous les soirs, le Dr Stahl, est 

médecin.  Ensemble, les deux hommes entretiennent des discussions sur la nature métaphysique 

de l’homme, ainsi que d’autres théories abordées au cours du roman.  Lorsque O’Malley aperçoit 

le Russe pour la première fois, il essaie d’interpréter les sensations qu’il ressent et demande de 

l’aide au Docteur Stahl, qui lui explique clairement et simplement que le Russe est une projection 

de la conscience de la Terre :  
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For any phenomena of the séance-room that may be genuine […] are produced by this fluid, 
detachable portion of the personality, the very thing we have been speaking about.  They are 
projections of the personality – automatic projections of the consciousness. […] And in similar 
fashion, […] there have been projections of the Earth’s great consciousness – direct expressions of 
her cosmic life – Cosmic Beings.  And of these distant and primitive manifestations, it is 
conceivable that one or two may still – here and there in places humanity has never stained – 
actually survive.  This man is one of them587. 
 
Car tout phénomène qui se produit dans la salle lors d’une séance spirite et qui peut être authentique 
[…] est produit par une portion mouvante qui se détache de la personnalité, la chose même dont on 
discutait.  Il y a des projections de la personnalité – des projections automatiques de la conscience. 
[…] Et de la même manière, […] il y a eu aussi des projections de la conscience grandiose de la 
Terre – des expressions directes de sa vie cosmique – des Êtres Cosmiques.  Et de ces 
manifestations primitives et distantes, il est concevable qu’un ou deux survivent encore – ici et là, 
dans des lieux que l’humanité n’a jamais souillés.  Cet homme est l’une d’elles. 
 

Il serait difficile d’imaginer une syntaxe plus claire ou un vocabulaire plus simple que dans ce 

passage.  Bien que le sujet abordé soit complexe, abstrait et intime, le texte en lui-même ne fait 

pas obstacle à la compréhension du lecteur. Au contraire, on note l’emploi de phrases courtes, un 

effort délibéré de produire un style simple et dépourvu de tout détour susceptible d’interrompre la 

progression des idées (interjection, appositive, ou autre), ainsi qu’un choix de vocabulaire restreint. 

Ceci a pour effet de minimiser – voire de supprimer – tout effet de mystère lié à un personnage qui 

incarne le Divin, puisque pour Blackwood, sa présence dans le texte ne relève pas du fantastique, 

mais bien du réel.       

 Une technique semblable se retrouve sous la plume de Schuré dans La Prêtresse d’Isis.  

Décrivant les premières sensations métaphysiques d’Ombricius, Schuré emploie un style simple 

et épuré, qui ne laisse aucune place à l’ambiguïté.  Toutefois, les descriptions restent qualitatives 

en raison de la perspective extérieure de la narration.  Elles ne visent pas à mettre le lecteur à la 

place du sujet comme c’était le cas dans The White People de Machen, où elles relevaient au 

contraire d’une fougue extatique.  Dans le cas des sensations d’Ombricius, on sent plutôt que 

Schuré cherche à les décrire de manière convaincante et mesurée.  Cependant, bien qu’Ombricius 

essaie de comprendre la métamorphose qu’il voit chez Alcyonée, les résultats émergeant de sa 

tentative demeurent limités. Ici encore, il en va de la même tension entre le physique et la 

métaphysique, le vu et le senti, et par conséquent, entre la prose réaliste et la prose romantique :  

 
587 The Centaur, London, Macmillan, 1911, p. 71-72.  
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Mais comment douter de la prophantide et de la splendeur de son extase ? La transformation subite 
de toute sa personne l’avait saisi tout d’abord.  Ensuite la beauté merveilleuse de ses attitudes, 
l’élan vertigineux de sa parole ailée l’avait enlevé en des régions inconnues.  Le sens de ses oracles 
et de ses visions lui échappait, mais, sur la face radieuse, n’avait-il pas vu le reflet d’un autre 
monde588 ? 

 

Comme le font les romanciers du genre réaliste, cette description des sensations 

métaphysiques qui indiquent une présence divine passe par des descriptions contiguës. Le lecteur 

suit la progression logique de la pensée cartésienne d’Ombricius, qui observe l’apparence physique 

d’Alcyonée et cherche à en percer le voile, afin de comprendre les processus métaphysiques qui 

lui sont sous-jacents.  L’enchaînement des descriptions est ainsi représentatif de la manière dont 

la présence d’un phénomène externe influe sur la conscience d’un individu. Elle s’achève 

également par un rappel du fait que l’enchantement métaphysique dont Ombricius a fait 

l’expérience est né d’abord de la beauté physique d’Alcyonée.  Schuré souligne donc la proximité 

entre la beauté physique et le charme métaphysique de la Prêtresse, suggérant chez elle la finesse 

et la porosité du voile des apparences. On constate ainsi que Schuré tente de recréer une expérience 

de lecture familière pour le lecteur tout en ancrant la scène dans la réalité de l’univers diégétique. 

Toutefois, comme Darnell sous le mûrier ou le lecteur qui rencontre ces propos spirituels 

pour la première fois, Ombricius est ici incapable de faire sens de ces sensations aux seuls moyens 

de la pensée rationnelle ou du langage expositoire. En effet, comme nous le verrons 

prochainement, souvent lorsqu’il est question d’évoquer une idée au-delà du commun, nos 

écrivains modulent leur syntaxe, employant une parole non pas expositoire, mais atmosphérique, 

qui produit une image qui doute plus conforme à l’élégance de l’idée qu’ils tendent à suggérer.   

 

5.2.3. L’ATMOSPHÈRE ET SON RÔLE DANS LE RÉCIT 

 

Ces échanges expositoires sont cruciaux, non seulement pour fournir l’information 

nécessaire à la compréhension du propos spirituel du texte, mais aussi pour consolider l’autorité 

des personnages secondaires, ce qui aide à ancrer le récit dans le monde du lecteur. De cette 

manière, la possibilité que le récit soit purement fantaisiste est écartée encore davantage.  Bien que 

la forme du texte ne soit pas la plus esthétiquement stylisée qui soit, le langage et la syntaxe des 

 
588 La Prêtresse d’Isis, op. cit., p. 32.  
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personnages demeurent cruciaux, étant ceux du public.  Tout cela étant posé, avant de passer à 

l’examen de l’évocation de l’ineffable au moyen d’un langage figuré, il nous faut signaler un effet 

stylistique supplémentaire, indispensable au romancier orphique dans sa quête de conversion : 

l’élaboration de l’atmosphère dans le texte. Comme nous allons le voir, si ces récits visent à 

persuader et, en fin de compte, à convertir le lecteur, leur atmosphère joue un rôle tout aussi 

important – bien que plus subtil – que celui du langage expositoire. En effet, l’atmosphère du récit 

sert à indiquer, comme la description d’Alcyonée, le fond divin dissimulé par le voile des 

apparences.  

 Ici encore, il nous faut rappeler l’importance du choix du genre romanesque chez nos 

écrivains : à la différence de la poésie des symbolistes, leurs romans ne ramènent pas la langue 

mystique à son rythme essentiel.  La forme narrative procure à l’œuvre sa part inéluctable de 

« arrangement and artifice », comme nous le rappelle Machen.  Le texte n’est donc pas constitué 

d’un enchaînement d’expériences numineuses sans fin ; les expériences sont plutôt présentées de 

manière échelonnée, laissant entre chaque intervention des plages de texte au sein desquelles l’on 

retrouve cet « arrangement and artifice » dont Machen souligne la présence obligatoire.  Lorsque 

l’on examine cette expression à la lumière des ambitions orphiques de Machen, le terme 

« artifice » semble faire référence aux éléments qui ne sont pas destinés à faciliter la 

compréhension de la vérité hermétique faisant l’objet de la « méta-narration ». Le terme 

« arrangement » quant à lui désigne clairement les mécanismes du roman qui sont essentiels à sa 

structure et à son déroulement, les éléments irréductibles de la trame narrative.   

Cependant, contrairement à ce que l’on pourrait penser, loin d’être inutiles ou décoratives, 

ces plages sont essentielles à la mission révélatrice du récit. En effet, elles remplissent deux 

fonctions centrales. Premièrement, elles permettent au lecteur de reprendre une lecture sans que 

celle-ci ne soit chargée d’exposition et de signification mystique. Elles marquent donc une pause 

dans la présentation des idées inédites.  Elles permettent un retour à une lecture familière, créant 

une période de repos sans laquelle la lecture risquerait de devenir étouffante.  Deuxièmement, elles 

permettent à l’écrivain de mettre en place une seconde sorte d’écriture, plus subtile et plus poétique 

que la narration ou la description : celle de l’atmosphère.  Comme ces textes prennent souvent la 

forme d’une quête, ils mènent invariablement vers un point culminant, un apogée narratif.  C’est 

implicitement à ce moment culminant que la gageure de l’écrivain orphique est mise à nu : soit le 

lecteur sera ému et convaincu par le propos religieux du texte, soit il y demeurera insensible. Ainsi, 
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au cours de ces plages, l’on note souvent un travail d’atmosphère de la part de l’écrivain, 

caractérisé par la force lyrique prononcée de ces passages par rapport au reste de la narration, qui 

met l’accent sur les sens physiques de l’homme.  Comme nous le verrons, la finalité de l’écriture 

de l’atmosphère est de faire en sorte que le lecteur se sente plus à l’aise avec le propos mystique 

qui marquera le dénouement.     

 Dans son livre phare, The Supernatural in Fiction, Peter Penzoldt avance un argument sur 

l’importance de ce point culminant dans le récit.  Pour Penzoldt, l’apogée (climax) est le moment 

de l’apparition, le moment où l’élément surnaturel est enfin dévoilé à l’actant : « L’apogée est 

représenté par la manifestation du surnaturel sur laquelle repose tout le récit » (« the climax 

consists of that manifestation of the supernatural on which the whole story centres589 »).  Or, 

comme nous l’avons déjà vu, il n’est pas aisé d’entretenir une telle position à propos des récits de 

tous nos écrivains, car le Divin ne s’y manifeste pas toujours de manière aussi visible que dans 

The Centaur.  Dans Un Fragment of Life par exemple, il n’y a jamais d’apparition, ni d’autre 

élément qui puisse représenter un point culminant tel que Penzoldt le décrit.  Comme nous l’avons 

vu, les Darnell sont au contraire avertis de la réalité numineuse par une série de pulsions 

instinctives qui se valident par des sentiments et des sensations métaphysiques. Néanmoins, malgré 

ces représentations du surnaturel diamétralement opposées, dans les deux cas l’efficacité du récit 

repose sur la capacité du texte à convaincre le lecteur sceptique de la réalité de l’élément surnaturel 

dans la vie des personnages, afin qu’il puisse la transposer à la sienne par la suite.   

Selon Penzoldt, il s’agit là d’une finalité dans le domaine de l’écriture surnaturelle qui est 

impossible à réaliser sans l’élaboration d’une atmosphère envoûtante dans le récit.  Autrefois, ou 

dans le cas d’une civilisation plus superstitieuse, le conteur surnaturel n’aurait pas à faire face au 

problème du scepticisme, puisque les croyances sur lesquelles repose l’efficacité de son histoire 

sont communément acceptées. Ce n’est pas le cas pour l’écrivain à l’époque qui nous intéresse 

ici :  

 

Among primitive people, fishermen or peasants in a lonely mountain valley, or, perhaps children, 
where ghost stories are still what they used to be, […] they are usually no longer than a paragraph.  
Wherever ghost stories are still accepted as truth, they contain nothing but the account of the 
apparition.   For the listeners that is all that matters.  They actually believe what they are told and 
are entranced, however short the story may be.  For the educated reader it is different : he does not 
believe ; he has to be convinced, and put into the right mood by a cleverly created atmosphere.  

 
589 Peter Penzoldt, The Supernatural in Fiction, New York, The Humanities Press, 1965, p. 16. 
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Step by step the author leads him away from his everyday life into the realm of pure fantasy.  When 
the spook finally appears, the reader must have wandered so far in imagination that he becomes a 
prey to those fears which reason would at once dispel.  […] Thus the structure of the ideal ghost 
story may be visualised as an ascending line leading up to the climax590. 
 
Parmi les peuples primitifs, les pêcheurs ou les paysans dans une vallée de montagnes solitaire, ou, 
peut-être parmi les enfants, où les histoires de fantômes possèdent encore toute leur allure 
d’autrefois, […] elles ne sont pas plus longues qu’un paragraphe, en général.  Partout où les 
histoires de fantômes sont acceptées comme vraies, elles ne contiennent que le compte rendu de 
l’apparition.  Pour les auditeurs c’est tout ce qui importe.  Ils croient vraiment ce qui leur est conté 
et sont captivés, si bref que soit le récit.  Pour le lecteur instruit c’est différent : il ne croit pas ; il 
doit être convaincu et mis dans de bonnes dispositions par une atmosphère savamment conçue.  Pas 
à pas l’auteur l’amène loin de sa vie quotidienne vers un monde de pure imagination.  Lorsque le 
fantôme apparaît enfin, il faut que le lecteur ait erré si loin dans son imagination qu’il devienne la 
proie de ces craintes que la raison aurait immédiatement dissipées. […] Ainsi, la structure de 
l’histoire de fantôme idéale peut être envisagée comme une ligne ascendante, menant vers le point 
culminant.   
 

Bien entendu, il y a des différences entre l’histoire de fantômes telle que Penzoldt la décrit 

et les récits de nos écrivains orphiques – principalement la présence d’une foi religieuse comme 

moteur de la rédaction.  Néanmoins, certains des enjeux demeurent les mêmes, notamment le 

besoin de convaincre le lecteur de la plausibilité du propos surnaturel.  Ainsi, pour peu qu’elle soit 

efficacement installée, l’atmosphère jouera un rôle tout aussi important que l’action dans le récit : 

elle aidera le lecteur à accepter le propos surnaturel du récit d’une manière si subtile que celui-ci 

restera persuadé qu’il est parvenu à la conclusion par lui-même.  L’atmosphère introduit donc un 

élément de subtilité dans le récit, qui aide à contrebalancer les éléments visibles de l’intrigue par 

sa présence discrète, tout en jouant le même rôle essentiel.   

 Or, bien que l’importance de l’atmosphère apparaisse clairement, il n’est pas aussi aisé de 

cibler les divers éléments qui forment l’atmosphère d’un texte.  Celle-ci est constituée d’un 

mariage habile entre les divers éléments qui sont le propre de la littérature – la parole et son 

 
590 Id. ibid. Dans une lettre de 1894 à l’éditeur anglais John Lane, Machen réitère un sentiment semblable.  Expliquant 
pourquoi il est nécessaire de garder le premier chapitre de The Great God Pan, qui raconte l’expérience scientifique 
qui permet au dieu Pan d’imprégner une jeune fille, Machen plaide : « Si j’écrivais au Moyen Âge, je n’aurais pas 
besoin d’une base scientifique pour la simple raison qu’à cette époque le surnaturel en tant que tel était entièrement 
croyable.  À notre époque, le surnaturel en tant que tel est entièrement incroyable ; afin de croire, nous sommes obligés 
de lier nos merveilles à un fait, à une base, ou à une méthode scientifique ou pseudo-scientifique.  Ainsi, nous ne 
croyons pas aux ‘fantômes’ mais en la télépathie, pas à la ‘sorcellerie’, mais en l’hypnotisme » (« If I were writing in 
the Middle Ages I should need no scientific basis for the reason that in those days the supernatural per se was entirely 
credible.  In these days the supernatural per se is entirely incredible ; to believe, we must link our wonders to some 
scientific or pseudo-scientific fact, or basis, or method.  Thus we do not believe in ‘ghosts’, but in telepathy, not in 
‘witchcraft’, but in hypnotism » (Arthur Machen : Selected Letters, R. Dobson, (éd.), Wellingborough, The Aquarian 
Press, 1988, p. 218.)) 
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organisation dans la syntaxe – qui témoignent d’une volonté d’opérer un effet envoûtant sur le 

lecteur. En ce sens, une atmosphère développée dans le texte signale un refus des qualités 

narratives et fondamentales que Mallarmé associe au genre romanesque. Enfin, l’atmosphère 

permet d’indiquer le propos de la méta-narration de manière nettement plus subtile que la narration 

ou la description, en tendant vers la même finalité définie.   

L’écrivain américain Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), qui se considérait comme 

un disciple de Machen et de Blackwood, citait fréquemment la manière de cultiver l’atmosphère 

propre à nos deux écrivains anglais. En effet, il décrivait leur technique comme une source 

d’inspiration pour sa propre écriture. Dans un essai intitulé « Some Notes on Writing Weird 

Fiction », il prône une position fondamentalement semblable à celle de Penzoldt, soulignant le rôle 

indispensable d’une bonne atmosphère dans tout récit contenant un élément surnaturel qui se 

voudrait convaincant – nonobstant les intentions de son auteur591 :  

 

Atmosphere, not action, is the great desideratum of weird fiction.  Indeed, all that a wonder story 
can ever be is a vivid picture of a certain type of human mood. The moment it tries to be anything 
else it becomes cheap, puerile, and unconvincing.  Prime emphasis should be given to subtle 

suggestion – imperceptible hints and touches of selective associative detail which express shadings 
of moods and build up a vague illusion of the strange reality of the unreal592. 
 

 
591 Ici, une précision s’impose : bien que Lovecraft fût un admirateur féru de Machen et de Blackwood – dans le même 
essai il les loue comme étant « des maîtres dans le domaine » (masters in the field) – il fut également un matérialiste 
féru, épousant un point de vue ontologique fondamentalement opposé au leur. Néanmoins, dans son texte Supernatural 
Horror in Fiction, Lovecraft cite « The Willows » de Blackwood et The White People de Machen comme étant parmi 
les meilleurs exemples de la fiction surnaturelle jamais produits.  Ici, le domaine auquel il réfère est celui de la weird 
fiction, un terme relativement imprécis qui évoque un courant littéraire favorisant des événements surnaturels sans 
pour autant être religieux.  En leur attribuant le titre d’écrivains de la weird fiction, Lovecraft nie donc implicitement 
tout aspect religieux ou mystique dans leurs textes, désignant l’ensemble comme un travail d’atmosphère et 
d’imagination.  Malheureusement, cette admiration ne fut pas réciproque car Blackwood regrettait l’absence de fond 
spirituel dans les œuvres de Lovecraft.  Dans une lettre de 1946 destinée à August Derleth, le fondateur de la maison 
d’édition Arkham House qui publia les premiers recueils des textes de Lovecraft, Blackwood écrit : « La peur absolue, 
sans ce sens d’émerveillement – émerveillement pour l’univers, je veux dire, ‘l’émerveillement cosmique’, pour 
employer une expression horrible – ne m’a jamais ému.  Je me suis déjà demandé pourquoi Lovecraft échoue pour 
moi, puisqu’il écrit si bien et qu’il a une maîtrise habile de tous les éléments de l’horreur vraie.  Est-ce qu’il va trop 
loin en empilant les éléments de l’horreur matérielle sans les rattacher à des questions plus vastes – cosmiques, 
spirituelles, ou littéralement ‘surnaturelles’ ? Quelque chose en moi se détourne instinctivement de la décomposition, 
du tombeau, et d’une surabondance de détails trop matériels » (« Sheer horror, without this sense of wonder – wonder 
about the universe, I mean, ‘cosmic wonder’, to use a dreadful phrase – never quite stirs me.  I have asked myself why 
Lovecraft often fails in my case, since he writes so well and all the raw stuff of true horror is at his command.  Is it 
that he often overdoes the piling up of material horror without relating it to bigger issues – cosmic, spiritual, literally 
‘unearthly’ ? Something in me turns instinctively from decay, the grave, a glut of too material detail »). Cité dans : 
Mike Ashley, Algernon Blackwood: An Extraordinary Life, New York, Carroll & Graf Publishers, 2001, p. 319.  
592 H. P. Lovecraft, Miscellaneous Writings, Sauk City, Arkham House, 1995, p. 116. 
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C’est l’atmosphère et non pas l’action qui est le grand objet de la weird fiction.  En effet, tout ce 
qu’un récit fantastique peut espérer être est une image vive d’une certaine sorte d’humeur humaine.  
Dès qu’il essaie d’être quoi que ce soit d’autre il devient banal, puéril, et peu convaincant.  Une 
importance capitale doit être accordée à une suggestion subtile – des indices imperceptibles et des 
touches de détail subtilement évocatrices qui expriment les nuances d’humeur et cultivent une 
illusion vague de la réalité étrange de l’irréel.   

 

Dans sa correspondance et ses nombreux essais, lorsque Lovecraft évoque Machen et Blackwood, 

il ne manque jamais de louer leur capacité à produire une bonne atmosphère.  Lorsqu’il s’agit de 

cultiver une atmosphère, nos écrivains parsèment la trame narrative de petites scènes où le 

numineux surgit de manière subtile, menant le lecteur au point culminant décrit par Penzoldt.  Or, 

comme l’indique Lovecraft, cette émergence se fait de façon discrète, de manière à ne pas 

contrebalancer l’aspect concret qui ancre les faits du récit dans la réalité du monde du lecteur.  

Ainsi, idéalement, lorsque cet élément se révèle dans son intégralité, le lecteur en acceptera la 

réalité sans hésiter car il a déjà été naïvement persuadé de son existence.   

 Il est très fréquent que ces premiers contacts avec le numineux passent par les sens. Bien 

que cette technique corresponde à la tendance de l’époque romantique à chercher des expériences 

réelles, elle offre également d’autres apports à la crédibilité du récit.  La validation physique 

confirme notamment qu’il s’agit bien d’une présence extérieure et imminente qui agit sur le 

protagoniste, et non pas d’un fantasme ou d’un rêve qui émane de son esprit.  Ce procédé se 

retrouve notamment dans un extrait fortement atmosphérique de The Centaur, lors de la traversée 

en bateau que fait O’Malley.  Avant de se coucher, content d’avoir décidé d’entreprendre son 

voyage et rompu ses liens avec le monde moderne – du moins provisoirement – le protagoniste se 

rend sur le pont du bateau où il admire la beauté de la Terre :  

 

And so, at last, the darkness came, a starry darkness of soft blue shadows and 
phosphorescent sea out of which the hills of the Cyclades rose faint as pictures of floating smoke a 
wind might waft away like flowers to the sky.   

The plains of Marathon lay far astern, blushing faintly with their scarlet tamarisk blossoms.  
The strange purple glow of sunset upon Hymettus had long since faded.  A hush grew over the sea, 
now a marvellous cobalt blue.  The earth, gently sleeping, manifested dreamily.  Into the 
subconscious state passed one half of her huge, gentle life593. 
 

Et ainsi, vint enfin la nuit, une obscurité étoilée de ténèbres bleues et de mer 
phosphorescente d’où s’élevaient les collines des Cyclades, aussi faibles que si elles n’étaient que 
les images d’une fumée en suspension que le vent menaçait d’emporter telles des fleurs vers le ciel.  

 
593 The Centaur, op. cit., p. 141.  
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Les plaines de Marathon s’étendaient loin à l’arrière, rougissant légèrement avec leurs 
bourgeons de tamaris cramoisis.  L’étrange lueur violette du crépuscule sur l’Hymette s’était 
évanouie depuis longtemps.  Un silence s’installait sur la mer, à présent d’un merveilleux bleu 
cobalt.  La terre, somnolant doucement, se manifestait irréellement.  Une part de sa vie, douce et 
immense, glissa dans un état subconscient.   

 

Dans cette description du monde perçu par O’Malley, la prose est exceptionnellement soignée ; 

les adjectifs sont impeccablement choisis et les images créent un effet dépaysant avec leurs 

évocations animistes et cosmiques.  On y perçoit l’effort de Blackwood, qui cherche à transcrire 

la scène dans son intégralité telle que l’actant la perçoit physiquement et métaphysiquement. Ainsi, 

O’Malley est charmé par la présence divine de la Terre somnolant, et la tâche de l’écrivain est d’en 

faire de même pour son lecteur.  La prose subit donc une modification, l’écrivain passe d’un 

langage simple et narratif à un lexique plus recherché, qui marque un changement dans le style du 

texte et avertit le lecteur qu’il se passe quelque chose d’inhabituel dans le cadre d’ensemble.   

Avec une atmosphère telle que celle-ci, une modulation du langage textuel est absolument 

cruciale, sans laquelle la description ne serait qu’une simple liste de substantifs.  Ce changement 

stylistique soudain de la prose avertit également le lecteur d’un changement dans le propos du 

texte.  Cependant, une telle modification n’est pas toujours nécessaire ; il est parfois permis à 

l’écrivain orphique de conserver la simplicité de la parole, tout en évoquant la notion du Divin.  

Considérons à titre d’exemple, un épisode du premier chapitre d’A Fragment of Life de Machen, 

où Darnell, qui écoute sa femme parler et expliquer que l’eau de son thé est trop chaude, n’entend 

pas le flot de paroles d’une plainte ménagère. Au lieu de cela, il est frappé par le timbre qu’il 

perçoit dans la voix de sa femme, qui va au-delà du registre des tons terrestres et engendre une 

révélation hermétique : « Il était saisi, presque indigné contre lui-même ; mais le son des mots 

frappait ses oreilles comme une musique inconnue qui lui perçait le cœur – des tons d’une autre 

sphère, merveilleuse »  (« He was amazed, almost indignant with himself ; but the sound of the 

words came to his ears as a strange, heart-piercing music, tones from another, wonderful 

sphere594 »).  Ici, le lien sentimental entre Darnell et sa femme fait que le son de sa voix subit une 

métamorphose auditive. Cette transformation, qui n’est évidente qu’à l’oreille réceptive du mari, 

suggère le fond numineux qu’elle dissimule.  Comme nous l’avons vu, c’est ce lien et ce fond qui, 

plus loin dans le récit, les pousseront à rompre définitivement le lien avec la société moderne afin 

de poursuivre leur passion ensemble.   

 
594 A Fragment of Life, op. cit., p. 273. 
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 Dans l’exemple de Machen, le numineux modifie sensiblement la qualité des paroles pour 

l’auditeur. L’effet atmosphérique créé par sa présence indique donc l’idée motrice du récit, selon 

laquelle même les couples les plus ordinaires peuvent receler du merveilleux.  Sous la plume de 

Blackwood, on observe également un effet atmosphérique créé par un signifiant vocalisé, mais 

cette fois-ci, l’effet n’est pas d’indiquer la présence du Divin, mais plutôt l’éloignement 

géographique du sujet.  Toujours dans The Centaur, lorsque le bateau est enfin amarré en Géorgie, 

O’Malley débarque et se met à errer dans les ruelles de la ville.  Une polyphonie s’y fait alors 

entendre. Avec cette évocation, Blackwood crée une atmosphère d’exotisme. Il indique que son 

protagoniste pénètre dans une nouvelle sphère qui lui est étrangère, éloignée de ses cercles 

habituels.  

 

Of Russian proper […] he heard little ; there was a babel of many tongues, Amernian, Turkish, 
Georgian, explosive phrases of Swanetian, soft gliding Persian words, and the sharp or guttural 
exclamations of the big-voiced, giant fellows, all heavily armed, who belonged to the bewildering 
tribes that dwelt among the mountains beyond.  Occasionally came a broken bit of French or 
German ; but they strayed in, lost and bizarre, as fragments from some distant or forgotten world595. 
 
Du russe, proprement dit, […] il n’en entendit que peu ; il y avait une confusion de langues, de 
l’arménien, du turc, du géorgien, des phrases explosives de svanétien, de doux et planants mots 
perses, et des exclamations aiguës ou gutturales des hommes gigantesques aux grosses voix, tous 
bien armés, et qui appartenaient aux tribus étranges demeurant dans les montagnes au-delà.  
Quelques bribes isolées de français ou d’allemand se faisaient ça et là entendre ; mais elles y 
entraient par hasard, perdues et déplacés, comme des fragments d’un monde lointain ou oublié. 

 

Cette description indique un point de confluence, un seuil, entre deux mondes, où l’écrivain signale 

à son lecteur qu’il passe dans un monde fantastique mais réel.  Par cette courte évocation sonore, 

Blackwood annonce également le fait que l’éloignement crucial entre la société moderne et 

l’homme, abordé dans le chapitre précédent, a enfin eu lieu pour l’actant du roman.  Après le long 

voyage en bateau, cela a pour effet d’introduire une nouvelle atmosphère exotique dans la trame 

narrative. Le lecteur est ainsi en mesure d’adapter ses attentes pour les scènes à suivre, qui se 

dérouleront dans « the mountains beyond » et au cours desquelles son avatar rencontrera le 

numineux de manière définitive.    

 De même que la présence d’une voix, ou de plusieurs voix, peut évoquer une atmosphère 

bienheureuse, l’absence soudaine d’une voix familière peut engendrer un effet contraire.  Dans 

 
595 The Centaur, op. cit., p. 181. 
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L’Ange et la Sphinge, lorsque Konrad quitte Rupertus et que le protagoniste se retrouve à nouveau 

seul, ce n’est plus une musique céleste ni une voix le guidant qu’il entend, mais plutôt un silence 

incommensurable et étouffant : « Le voile de la matière brute, un instant déchiré, s’était refermé 

brusquement.  Je m’arrêtai, frappé d’épouvante par le silence de l’univers et par ma profonde 

solitude596. »  On voit ici que la création d’une atmosphère par l’évocation sonore peut opérer de 

manière négative comme positive. De même que la voix de la personne aimée peut ressembler à 

une musique et évoquer des images d’une sphère merveilleuse, son silence signale la disparition 

soudaine de cette vision, ce qui brise l’atmosphère et crée, de force, un retour rude à la banale 

réalité du hic et nunc.  

 Sous la plume de Blackwood, on observe également la création d’une atmosphère par 

l’évocation olfactive : comme Machen, Blackwood décrit un parfum sans source apparente, mais 

qui évoque tout de même l’odeur de la Nature.  Alors qu’O’Malley est encore sur le bateau, par 

exemple, il remarque un parfum forestier, qui éclipse celui de la mer : « À travers l’air iodé de la 

nuit passa un parfum évocateur de fleurs, de terre, et de bois » – « …Through the salt night air ran 

a perfume that suggested flowers, earth and woods597… ».  Plus tard, lorsqu’il explore la ville 

portuaire, il sent de nouveau ce parfum naturel qui l’apaise et lui donne l’assurance qu’il ne court 

aucun danger dans cette terre inconnue : « Le ciel, tissé d’obscurité douce, devint une main qui le 

couvrit, et qui le caressa jusqu’à ce qu’il retrouvât la paix : la fragrance qui flottait doucement dans 

cette ruelle étroite était le parfum singulier et enveloppant de la vaste Terre elle-même, dans sa 

totalité » – « The entire sky of soft darkness became a hand that covered him, and stroked him into 

peace : the perfume that wafted down that narrow street beside him was the single, enveloping 

fragrance of the whole wide Earth herself598 ».  Ce parfum fantôme représente l’une des facettes 

sensibles du Divin, qui pour Blackwood se manifeste de façon distincte à travers la Nature.   

Ainsi, de même que la présence d’un autre symbole typiquement religieux, une étoile ou 

un ange gardien, le parfum de la Nature représente pour lui un élément rassurant et paisible, qui 

l’accompagne, y compris hors de son cadre naturel.  Le même phénomène est, par ailleurs, évoqué 

par Machen dans A Fragment of Life, lorsque Darnell décrit une promenade enchantée qu’il a faite 

à Londres : « …l’air exhalait un doux parfum, comme l’encens dans les églises catholiques, et 

 
596 L’Ange et la Sphinge [1897], Paris, Éditions Triades, 2003, p. 56.  
597 The Centaur, op. cit., p. 146. 
598 Ibid., p. 192-193. ;  
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mon souffle était étrangement haletant, comme lorsque l’on est excité par quelque chose.  Jamais 

auparavant, ni depuis lors, je ne me suis senti aussi différent » (« …the air seemed to smell sweet, 

like the incense in Catholic churches, and my breath came queer and catchy, as it does when one 

gets excited about anything.  I felt altogether stranger than I’ve ever felt before or since599 »).  

Comme nous l’avons indiqué, l’un des grands avantages de la forme romanesque est 

qu’elle permet d’introduire plusieurs styles d’écriture ou éléments représentatifs du numineux au 

sein d’une même œuvre. Nos écrivains font alors usage de cette souplesse d’expression pour 

montrer la manière dont le numineux peut faire irruption dans la vie quotidienne.  Il en va de même 

des mécanismes atmosphériques de ces passages, insérés dans le cours de la narration du roman : 

soit par leur qualité esthétique, soit par leur contenu, ces passages introduisent un élément 

inattendu qui retient l’attention du lecteur et souligne l’aspect exceptionnel du propos que 

l’écrivain souhaite suggérer.  Dans les exemples ci-dessus, nos écrivains ont évoqué différents sens 

qui opèrent sur l’esprit de l’homme, mais à chaque fois l’effet reste le même : la présence d’un 

élément divin est partiellement révélée.  Ceci indique de surcroît que les chemins menant à une 

révélation sont nombreux. En effet, le numineux se cachant derrière toute chose, il ne saurait se 

limiter à une unique manière de révélation.  Les exemples que nous avons cités dans cette sous-

partie ne représentent donc pas des points culminants dans leurs œuvres respectives, mais plutôt 

de courts moments atmosphériques, où le protagoniste reçoit une confirmation – par le biais de ses 

sens et renforcée par ses sentiments – de l’existence d’une force supérieure, au-delà du visible.   

 Néanmoins, toutes les descriptions des expériences métaphysiques ne sont pas composées 

de manière aussi directe.  En effet, de nombreuses descriptions où l’écrivain emploie des procédés 

linguistiques figurés s’y trouvent également ; un trait typique de la littérature mystique, comme l’a 

montré Parisse dans l’article que nous avons cité en début de chapitre.  Pourtant, si l’on examine 

les termes mêmes dont se composent ces descriptions figurées, on remarque qu’ils restent toujours 

ceux du lecteur.  L’emploi de ces figures de style permet à l’écrivain non seulement de produire 

un texte qui soit un peu plus élaboré stylistiquement, mais aussi des concepts qui échappent au 

langage commun, sans pour autant avoir à moduler la complexité du vocabulaire.  Ces figures de 

style permettent au texte d’aller plus loin dans sa capacité d’évocation que le langage quotidien. 

Ils créent pour le lecteur différents effets intérieurs, évoquent des sensations intimes et 

métaphysiques comme celles qu’Ombricius cherche vainement à comprendre. Or, l’emploi de ces 

 
599 A Fragment of Life, op. cit., p. 287. 
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procédés demande parfois au lecteur d’assumer un rôle participatif dans la création de la méta-

narration.  Avec ces complexifications de la syntaxe du texte, l’expérience de la lecture se trouve 

ainsi complexifiée à son tour.  Néanmoins, comme nous le verrons, les divers défis posés par ces 

procédés aident également à donner au lecteur une idée plus claire de la nature de la divinité 

ineffable que l’écrivain espère évoquer.   

 Dans la partie qui suit, plutôt que de passer en revue la liste compilée par Parisse et 

d’aborder chaque procédé point par point600, nous avons opté pour une sélection de quelques 

exemples privilégiés qui nous paraissent les plus aptes à illustrer notre propos. En effet, ces 

exemples font figure des meilleurs exemples d’un emploi du langage figuré dans le cadre de la 

littérature orphique.  Comme nous allons le voir, l’emploi de ces procédés dans le récit orphique 

est double : premièrement, ils témoignent d’une familiarité avec la littérature mystique avec son 

style de la part de nos écrivains. On peut y voir une volonté de faire participer le lecteur à une 

tradition de la lecture mystique.  Deuxièmement, tout comme la parole elle-même, ces procédés 

stylistiques font sentir la volonté de la part de nos écrivains de « désocculter » l’écriture occulte et 

de donner une première idée au lecteur des bases philosophiques de l’ésotérisme.  L’emploi de ces 

éléments stylistiques crée donc une expérience de lecture de nature active : le romancier orphique 

invite le lecteur à confronter lui-même certains paradoxes et obstacles de la pensée occulte, tout 

en considérant attentivement les implications des concepts employés dans l’œuvre.  Si nos quatre 

écrivains insistent tous sur la nécessité de l’expérience réelle pour le néophyte, ces procédés 

constituent, en quelque sorte, un premier pas vers l’action.   

 

 

 

 

 

 

 
600 La liste complète des figures passées en revue par Parisse est la suivante : l’analogie, l’antithèse, l’oxymore, 
l’inflation lexicale et métonymique, le recours à l’incongru et au dissemblable.  Voir aussi son « Glossaire des 
notations utilisées dans la mystique et l’étude de la mystique » in : Mystique et littérature : l’autre de Léon Bloy, Paris, 
Classiques Garnier, 2006, p. 117-129.  
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III. LA PAROLE FIGURÉE 

 

5.3.1. LES PROCÉDÉS STYLISTIQUES FIGURÉS : L’ANTITHÈSE 

 

Nous commencerons cet examen en abordant la question de l’emploi, ainsi que de l’apport, 

de l’antithèse601.  Dans La Prêtresse d’Isis, Ombricius, regardant Alcyonée jouer dans un drame 

sacré, se voit incapable d’interpréter le déluge de sentiments qui l’inonde. Il est partagé entre un 

amour possessif et une compréhension métaphysique naissante.  Schuré décrit le tumulte de son 

état intérieur par un emploi de l’antithèse, en écrivant : « Son cerveau bouillonnait ; son cœur était 

de glace602 ». La spécificité de ce procédé, note Parisse, est qu’il « renforce, dramatise les 

antagonismes, repose sur une contradiction » ; une impossibilité néanmoins possible car les deux 

figures de la phrase « s’attaquent à la logique binaire qui est le propre de la pensée rationnelle603. »  

L’antithèse permet donc à l’écrivain de souligner les effets paradoxaux et transcendants qu’une 

rencontre numineuse peut engendrer.    

Telle qu’on la voit dans l’exemple de Schuré, l’antithèse soulève l’aspect contradictoire de 

toute expérience occulte. Il n’est donc pas surprenant qu’elle soit employée à des fins semblables 

dans les écrits de Machen, qui fonde sa conception entière de la religion sur un rapport paradoxal 

entre l’homme et son créateur, s’articulant autour de la notion de la foi.  Dans le passage de The 

White People cité dans le chapitre précédent, lorsque la narratrice cherche à décider qui de son 

père ou de sa gouvernante lui dit la vérité, elle repense à ce qu’elle a réellement vécu ainsi qu’aux 

expériences avec sa gouvernante dans la forêt : « il y avait toutes sortes de choses merveilleuses 

et terribles à considérer, alors le désir m’a envahie et j’ai tremblé, et j’ai brûlé et j’ai eu froid » 

(« …there were all kinds of wonderful and lovely and terrible things to think of, so I longed and 

trembled, and I burned and got cold604 »).  Machen nous offre ici deux exemples de l’antithèse : la 

première repose sur une pensée de nature contradictoire : ces « things » sont simultanément 

« wonderful and lovely and terrible ».  Cette contradiction déclenche une réaction qui est elle-

 
601 Nous avons également soulevé l’importance de procédé dans l’écriture mystique dans le premier chapitre ; supra :  
p. 75 
602 La Prêtresse d’Isis, op. cit., p. 104-105.  
603 Parisse, op. cit., p. 79. 
604 The White People, in : The Great God Pan and other Weird Stories, Welches, Bloodletting Press, 2009, p. 250. 
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même paradoxale : la possibilité de brûler et d’avoir froid en même temps. Néanmoins, ces 

« wonderful and lovely and terrible things » auxquelles pense la narratrice représentent la nature 

complexe de toute expérience numineuse, où la découverte des merveilles divines cède à une 

compréhension de la place infiniment petite qu’occupe l’homme à côté de son créateur. 

Ailleurs, dans L’Ange et la Sphinge, lorsque Konrad écoute Rupertus parler pour la 

première fois, bien qu’il ne saisisse pas le sens intégral de ce qui lui est dit, il éprouve malgré lui 

un sentiment confus, semblable à celui de la narratrice de The White People. Il observe : « Chose 

bizarre, j’étais ému par ses paroles sans les comprendre.  Je l’écoutais, avide, tantôt ravi, tantôt 

épouvanté.  Je frissonnais sous les syllabes qui tombaient de ses lèvres comme sous la voix de la 

Providence, et chacune de ses paroles énigmatiques se gravait en lettres de feu au fond de mon être 

réveillé en sursaut605. » Dans le cas de cette citation de Schuré, l’antithèse sert à décrire un état 

interne, intrinsèquement conflictuel, et pourtant réel. Schuré et Machen décrivent tous deux cet 

état paradoxal comme un effet inconscient, preuve de la présence du numineux, qui repose lui-

même sur un paradoxe.  Pour eux, ce n’est que par un jeu d’antithèses que l’écrivain orphique 

parvient à tracer un chemin à suivre pour le lecteur. Ce dernier le conduira des bienfaits heureux 

de l’enchantement du monde à la révélation de l’horreur sacrée qui, selon Rudolf Otto, 

accompagne toute vraie compréhension numineuse.   

La Prêtresse d’Isis fournit également un bel exemple d’antithèse : dans un passage qui fait 

écho aux théories présentées par Blackwood dans The Centaur, Schuré y explique l’effet 

contradictoire engendré par l’amour, qui comble les attentes et les espoirs du sujet tout en 

provoquant un anéantissement de l’ego : « L’oubli de soi est l’essence du grand amour comme de 

l’enthousiasme.  Ces deux facultés sublimes, les plus puissantes de toutes, sembleront toujours une 

insigne folie à ceux qui sont incapables de s’abîmer dans une autre âme ou de se perdre en 

Dieu606. »  Les adjectifs choisis par Schuré ici sont clairs et directs dans l’effet paradoxal qu’ils 

tendent à transmettre.  Comme Blackwood, Schuré indique que la réalisation la plus pleine de 

l’amour divin mène à un désir d’auto-anéantissement chez l’actant607.   

Tout comme il le fait pour l’existence de Dieu, Schuré ne cherche pas à justifier cet état 

paradoxal chez Ombricius. Au contraire, il se contente de le présenter comme un fait accompli, 

 
605 L’Ange et la Sphinge, op. cit., p. 39.  
606 La Prêtresse d’Isis, op. cit., p. 105.  
607 Ce désir est également signalé par Parisse comme étant typique des romans de Bloy et de Maeterlinck : op. cit., p. 
74-75.  
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laissant le soin au lecteur de glaner sa propre interprétation de ces états opposés et simultanés.  

Certes, ce faisant, il indique l’effet complexe que la proximité du Divin peut engendrer, mais il 

fait également pressentir par-là au lecteur le paradoxe qui se trouve au cœur de l’expérience et de 

la connaissance mystiques.  Avec l’emploi de l’antithèse, il n’est donc pas question de trouver une 

expression équivalente, comme nous le verrons plus tard dans le cas de l’inflation lexicale, car la 

sensation est déjà présentée explicitement.  Il revient donc au lecteur d’œuvrer avec les mots qui 

lui sont présentés, afin de parvenir à une compréhension rationnelle.  Puisque l’antithèse est le 

résultat d’une série de luttes internes entre ce que le sujet croyait savoir définitivement et une 

nouvelle facette de la réalité, on est en mesure de constater que ce procédé obéit de surcroît à l’une 

des notions essentielles du mysticisme que nous avons déjà vue : la dialectique608.  En tout état de 

cause, le fait que la force du procédé repose sur une contradiction n’empêche aucunement que les 

termes, pourvus qu’ils soient bien choisis, puissent être issus du langage quotidien du lecteur.   

 

5.3.2. LES PROCÉDÉS STYLISTIQUES FIGURÉS : LES VOCABLES AUX PRÉFIXES PRIVATIFS 

 

Dans le registre des procédés linguistiques susceptibles de plaire à un lecteur non-initié, 

mais permettant tout de même de transmettre les concepts mystiques du texte, nous retrouvons 

également l’emploi de « vocables aux préfixes privatifs609 ».  Cette expression désigne les termes 

employés par l’écrivain qui témoignent d’une reconnaissance des frontières de la langue, mais non 

pas de la compréhension de l’esprit, tels qu’indicible, invisible, ineffable, impensable, inconnu, 

insaisissable – pour n’en citer que quelques-uns.  Ces mots ont pour fonction d’évoquer un concept 

au-delà de la terra cognita du vocabulaire terrestre.  Contrairement aux mots évoqués dernièrement 

dans le cadre des exemples de l’antithèse, qui font partie du vocabulaire du quotidien, mais dont 

la force repose sur une contradiction évidente, par leur reconnaissance des écueils de la langue, les 

mots aux préfixes privatifs exigent une participation active de la part du lecteur.  Puisqu’il s’agit 

d’une catégorie de substantifs sans référents stricto sensu, leur emploi interpelle le lecteur. Ils 

requièrent de lui qu’il sonde, par ses propres moyens, les profondeurs de l’impensé et qu’il se 

confronte à l’au-delà du connu.   

 
608 Voir supra : p. 74. 
609 Parisse, op. cit., p. 84.  
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 Considérons cet extrait du début de L’Ange et la Sphinge, où Schuré décrit la première 

expérience de Konrad avec le numineux.  Il s’agit d’une sensation puissante, mais intégralement 

métaphysique, déclenchée par la vue des vitraux de la cathédrale de sa famille : 

 

Quel sortilège le maître inconnu avait-il infusé à ses verrières ? Quel merveilleux pouvoir faisait 
chatoyer leurs pourpres foncés, leurs bleus intenses, leur blancheur de neige et d’acier ? Je l’ignore ; 
mais ces deux figures m’attiraient invinciblement.  Il m’eut été impossible de traduire ce qu’elles 
me disaient ; cela pénétrait en moi par un langage magique.  […] Oui, la vierge du vitrail, le 
chevalier de la forêt terrible furent pour moi les messages fulgurants d’un monde inconnu, d’une 
région lointaine et pourtant plus familière que tout mon entourage610.   

  

Ces vocables, qui sont employés de la même manière par nos quatre auteurs, appartiennent à une 

série de termes imprécis par leur forme, mais tout de même aptes à servir les fins de l’écrivain 

orphique car ce qu’ils cherchent à évoquer est de nature inexprimable.  Fondamentalement 

négatifs, ils opèrent un effet néanmoins essentiellement positif, dépeignant des concepts et des 

notions qui tracent une image plus claire et complète du Divin, en dépit de leur imprécision 

intrinsèque.   

Toutefois, afin que leur potentiel d’évocation puisse se réaliser pleinement, leur emploi 

requiert une participation active de la part du lecteur, qui doit fournir une réponse à la question 

soulevée par le préfixe privatif, en tâchant de concevoir l’infini, par exemple.  Une telle réponse 

ne sera fournie, bien sûr, que si le sujet parvient à scruter sa propre personne, et à conceptualiser 

les aspects incalculables de cette force infinie et impersonnelle que l’on appelle souvent Dieu.  En 

ce sens, cette gamme de termes permet à l’écrivain d’évoquer des concepts demeurant au-delà du 

langage, au moyen des paroles même.   

 

5.3.3. LES PROCÉDÉS STYLISTIQUES FIGURÉS : L’INFLATION LEXICALE ET MÉTONYMIQUE 

 

 Considérons à présent une technique connexe de la syntaxe simple : celle que Parisse 

nomme « l’inflation lexicale et métonymique611 ».  Comme son nom l’implique, ce procédé 

désigne la profusion de mots qui, sans définir précisément le phénomène en question, créent un 

effet cumulatif et fournissent ainsi une impression généralisée ou approximative. Cette technique 

 
610 L’Ange et la Sphinge, op. cit., p. 15.  
611 Parisse, op. cit., p. 81. 
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a l’avantage de permettre à la description de rester toujours dans le langage du lecteur, tout en lui 

fournissant une image semi-complète de son objet.  Dans L’Ange et la Sphinge, par exemple, on 

lit : « Je m’éveillai sous ce baiser surnaturel comme sous un baptême de feu.  Jamais pareille 

exaltation ne m’avait soulevé.  J’étais fou de joie, j’étais ivre, mais ivre dans la force et dans la 

pureté612. »  Étant d’essence surnaturelle, la sensation que Schuré cherche à évoquer ne relève pas 

du canon des émotions ordinaires. Ainsi, aucun corollaire simple ou évident n’existe pour la 

décrire.  Face à ce déficit linguistique, l’écrivain est contraint de chercher à l’évoquer autrement, 

traçant ses contours par le biais d’un catalogue de sensations similaires.  De même, dans The White 

People, la narratrice essaie de trouver un adjectif capable d’évoquer l’objet ou le phénomène divin 

qu’elle a vu dans la forêt : « Et c’était là que j’ai vu la chose la plus merveilleuse que j’ai jamais 

vue […] j’avais peur, ce que j’avais vu était si merveilleux, et étrange, et beau » (« And there I 

saw the most wonderful sight I have ever seen […] I was afraid, what I had seen was so wonderful 

and strange and beautiful613 »). L’efficacité de cette description repose sur la compréhension des 

éléments qui la composent.  Pour le lecteur, elle a l’avantage d’être nécessairement composée des 

termes qui lui sont a priori familiers, comme c’est le cas de l’antithèse.    

Un exemple plus élaboré de cette figure de style se trouve dans The Centaur, lorsque 

O’Malley essaie d’exprimer son incapacité à évoquer adéquatement la vallée des centaures.  Ici, 

le problème d’O’Malley est tout le contraire de celui de la narratrice anonyme de The White 

People.  Ce n’est pas le fait que l’image de la vallée soit trop riche ou complexe qui pose problème, 

mais plutôt que la langue des hommes est trop alambiquée pour décrire de manière satisfaisante la 

simplicité sublime du lieu. Comme le narrateur l’explique, employant non pas une série d’adjectifs, 

mais une succession d’expressions comparatives :  

 

It’s not the size or splendour that prevent the telling, but rather the sublime simplicity of it all.  I 
know no language to-day simple enough to utter it.  Far behind words it lies, as difficult of full 
recovery as the dreams of deep sleep, as the ecstasy of the religious, elusive as the mystery of Kubla 
Khan or the Patmos visions of St. John.  Full recapture, I am convinced is not possible at all in 
words614.  
 

 
612 L’Ange et la Sphinge, op. cit., p. 80.  
613 The White People, op. cit., p. 238. ; Un autre bel exemple de ce procédé est la définition que Machen donne lui-
même du terme « extase » :  « J’ai choisi ce mot [l’extase] comme représentatif de plusieurs autres.  Mettez à sa place, 
si vous voulez, ravissement, beauté, adoration, émerveillement, horreur sacrée, mystère, sens de l’inconnu, désir de 
l’inconnu.  Tous ensemble et chacun séparément exprimeront ce que j’entends » (Hieroglyphics, op. cit., p. 51 ; supra : 
p. 126).  
614 The Centaur, op cit., p. 261. 
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Ce n’est pas la taille ou la splendeur qui m’empêchent de le raconter, mais plutôt la simplicité 
sublime de l’ensemble.  Je ne connais aujourd’hui aucune langue suffisamment simple pour 
l’articuler.  Il demeure bien loin derrière les mots, aussi difficile que de récupérer complètement 
les rêves d’un sommeil profond, que l’extase des religieux, aussi fuyant que le mystère de Kubla 

Khan ou les visions de saint Jean à Patmos.  Le ressaisir, j’en suis persuadé, n’est en rien possible 
par des mots.    

 

Ainsi employée, l’inflation lexicale indique simultanément au lecteur la richesse de l’idée et 

l’insuffisance de la langue humaine.  Bien qu’elle ne réclame pas une participation aussi active 

que l’emploi des vocables aux préfixes privatifs, cette technique opère par un effet cumulatif, 

offrant au lecteur une image approximative de l’objet, qui fait office de mot juste en circonscrivant 

linguistiquement le concept insaisissable.  Cette technique est représentative de ce qu’Éliphas Lévi 

estime être nécessaire dans toute évocation de l’objet de la foi : « …de l’autre côté de la foi, il y a 

l’infini.  On croit ce qu’on ignore, mais ce que la raison veut qu’on admette.  Définir l’objet de la 

foi et le circonscrire, c’est donc formuler l’inconnu615. »  

 

5.3.4.1. LES PROCÉDÉS STYLISTIQUES FIGURÉS : L’ANALOGIE ET SON RÔLE DANS LA 

COMPRÉHENSION 

 

 Le recours à l’analogie, très fréquent dans la littérature symboliste de la fin du XIXe siècle 

ainsi que dans la pensée mystique, se retrouve également dans certains exemples de la littérature 

orphique de cette période. Or, l’emploi de l’analogie – en tant que technique et terme – est 

tellement répandu et varié en cette période qu’il est nécessaire de préciser dans quel sens nous 

l’entendons.   

En 1887, écrivant dans La Révue indépendante, Théodore de Wyzéwa postula que pour 

certains, ceci n’était rien d’autre qu’une « simple substitution d’une idée à l’autre » : « Ainsi, 

voulant exprimer la sensation odorante d’une fleur, et ne trouvant aucun mot propre pour 

l’exprimer directement, je me résoudrais à la qualifier symboliquement de ‘gris perle.’616 »  Dans 

le cas de la poésie évoquée par Wyzéwa, l’expression analogique sert à combler les lacunes du 

langage, fournissant des mots ou des images afin d’exprimer des concepts physiques ou 

superficiels qui demeureraient sinon intraduisibles.  En ce sens, l’on pourrait penser que le but de 

 
615 Éliphas Lévi, op. cit., p. 362.  
616 « Les Livres », La Revue indépendante, t. II, nº 4, Février 1887, p. 151.  
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cette figure de rhétorique est simplement de permettre une substitution de phénomènes ou d’idées. 

Néanmoins, ceci nous semble assez inexact, car le but de l’analogie dans le cas de nos romanciers 

n’est pas de remplacer un mot par un autre, mais d’aboutir à une image plus importante et 

signifiante que celle du départ, ce qui nécessite une compréhension de l’essence de la chose.  

Comme la parole orphique elle-même, l’analogie chez nos écrivains est d’essence pédagogique ou 

révélatrice. Ainsi, la définition esquissée par Wyzéwa ne convainc pas, car elle ne traite le 

phénomène que d’une manière superficielle et ne prend en compte ni la réception de l’idée par le 

lecteur, ni la spécificité essentielle de l’objet ou du phénomène en question. Ce défaut exclut une 

telle définition de l’analogie du cadre de notre enquête, car si le but du récit orphique est 

d’exprimer une vérité essentielle de façon à ce que le récit puisse améliorer la vie du lecteur, il faut 

que le sens soit clair.   

L’analogie dans le cadre du récit orphique ne se définit pas par un simple jeu de substitution 

des phénomènes analogues ; elle est plutôt celle de la pensée mystique. C’est une manière de 

permettre à l’esprit du lecteur de passer de la sphère terrestre aux sphères supérieures et inconnues, 

en lui proposant un pont linguistique qui repose sur des similitudes permettant son mouvement 

ascendant. Toujours dans son œuvre célèbre, Dogme et rituel de la haute magie, Éliphas Lévi 

décrit l’analogie comme étant « le seul médiateur possible entre le visible et l’invisible, entre le 

fini et l’infini617. »  L’avantage de ce procédé linguistique est que son efficacité dépend de l’emploi 

de termes et d’images déjà connus du lecteur. Ainsi, par son emploi, l’écrivain peut assurer la 

clarté de la comparaison tout en évoquant des concepts inédits.  Néanmoins, dans le cadre de la 

littérature à la fin du XIXe siècle, la prépondérance d’exemples analogiques dans ces romans 

pourrait surprendre. En tant qu’elle renvoie au-delà de l’image visible, la technique s’oppose en 

quelque sorte à l’emploi des rapports contigus évoqué par Wyzéwa car ceux-ci sont le fondement 

de la littérature réaliste, et ne permettent donc pas de résoudre le dilemme rationnel contre lequel 

la pensée d’Ombricius œuvre lorsqu’il voit Alcyonée dans le passage cité plus haut618.  En effet, 

en raison de la nature figurée de sa construction, c’est une technique plus souvent employée par le 

poète – surtout le poète romantique.  

 
617 Dogme et Rituel de la haute magie, op. cit., p. 362.  Dans le dernier chapitre de l’ouvrage, on lit encore « L’homme 
est le microcosme ou petit monde et, suivant le dogme des analogies, tout ce qui est dans le grand monde se reproduit 
dans le petit. » (p. 182.)  Voir à ce sujet aussi : Papus, A B C Illustré d’Occultisme [1922], St Jean de Braye, Éditions 
Dangles, 1987, p. 136-139, et 163-168. 
618 Supra : p. 365. 
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Dans un essai intitulé, « The Metaphoric and Metonymic Poles », le linguiste Roman 

Jakobson (1896-1982) aborde les procédés linguistiques qui se prêtent le plus naturellement à la 

poésie romantique et à la prose réaliste de la seconde moitié du XIXe siècle : « pour la poésie c’est 

la métaphore, et pour la prose, la métonymie est la voie qui offre le moins d’obstacles » (« for 

poetry, metaphor, and for prose, metonymy is the line of least resistance619 »).  Cette distinction, 

avance Jakobson, s’explique par le fait que la métonymie repose sur des rapports contigus, tandis 

que l’allégorie ou la métaphore reposent sur un rapport de similarité.  La différence est la même 

que celle qui existe entre une substitution superficielle et une sémantique comme dans l’exemple 

évoqué par Wyzéwa dernièrement. Ainsi, dans le roman, une expression littéraire qui favorise 

traditionnellement une représentation réaliste, l’emploi des procédés qui ancrent la prose dans la 

réalité par des description contiguës est plus récurrent. Ceci n’implique pas pour autant un 

traitement de l’essence des idées, mais plutôt un emploi référentiel du langage qui permet la 

substitution rapide et aisée des termes. 

Cependant, les romans de nos écrivains naviguent entre le visible et l’invisible, entre le 

naturel et le surnaturel – qui sont aussi réels l’un que l’autre pour l’écrivain orphique. Néanmoins, 

comme nous l’avons vu dans l’exemple de Schuré plus haut, dans le cas d’une évocation 

métaphysique, il n’est pas possible de passer par des explications contiguës.  Ainsi se révèle l’une 

des particularités linguistico-stylistiques de l’orphisme post-romantique : une prose muable, et 

fluide, qui s’inspire de multiples conventions stylistiques propres aux genres littéraires du moment, 

afin de communiquer effectivement des concepts qui oscillent entre le physique et la 

métaphysique.  Cette pluralité stylistique reflète encore des enjeux que nous avons indiqués dans 

le chapitre précédent : les protagonistes sont soumis à une dialectique émotionnelle, entre le cadre 

terrestre et la sphère céleste.  De fait, lorsqu’il est question d’évoquer ce qui demeure au-delà du 

voile des apparences, les auteurs sont obligés de passer par d’autres modes linguistiques qui 

permettent de transmettre l’idée, dont les procédés stylistiques que nous venons d’aborder, y 

compris celui de l’analogie.     

Pour revenir à la manière dont l’écrivain dépeint le rapport entre le sujet et l’objet (qui est, 

comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, susceptible de varier en fonction de l’état 

intérieur de l’actant), lorsqu’il s’agit d’évoquer un rapport horizontal entre le sujet et l’objet, 

 
619 Roman Jakobson, « The Metaphoric and Metonymic Poles », in : Critical Theory Since Plato, San Diego, Hazard 
Adams, 1971, p. 1116. Voir à ce propos aussi : Paul Ricœur, La Métaphore vive, Paris, Éditions du Seuil, 1975. 
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l’écrivain se montre plus apte à employer la métonymie, qui opère par contiguïté et favorise ainsi 

un discours centré autour des phénomènes terrestres.  Ce procédé, typique du réalisme que l’on 

associe couramment au genre romanesque selon Jakobson, permet aux mots de remplir les 

fonctions « essentielles » évoquées par Mallarmé plus haut : « narrer, enseigner, décrire ».  En 

effet, lorsqu’il est question de narrer ou de décrire, nos écrivains emploient souvent un langage 

« réaliste » qui repose sur la contiguïté ; mais lorsqu’il est question d’accomplir l’autre fonction 

de la parole et d’enseigner, la nature des sujets est telle qu’ils sont obligés d’employer un langage 

figuré, notamment l’analogie, qui offre davantage de précision pour exprimer l’essence des 

concepts abstraits que les autres figures, que nous avons discutées dernièrement, sont incapables 

d’évoquer.  

Cette idée, dont nous voyons ici l’expression littéraire, trouve également sa place dans la 

pensée mystique et magique du tournant du siècle.  Dans son œuvre célèbre The Golden Bough 

(London, MacMillan and Co., 1890) J. G. Frazer avance l’idée que dans le domaine de la magie, 

il existe deux sortes d’adeptes : les adeptes de la magie théorique, et les adeptes de la magie 

pratique.  Les pratiquants de cette seconde sorte de magie sont capables de mettre en œuvre des 

phénomènes magiques, sans pour autant comprendre la science derrière les mots qu’ils proférent. 

Cette compréhension est le propre de ceux qui possèdent une maîtrise de la magie théorique et 

sont capables de la voir comme « un système de loi naturelle […] une déclaration des règles qui 

déterminent la séquence des évènements partout dans le monde » (« a system of natural law […] 

a statement of the rules which determine the sequence of events throughout the world620 »). 

Puisqu’avec cette seconde sorte d’adepte, aucun raisonnement n’est présent derrière les paroles 

énoncées, Frazer propose de voir dans l’adepte de la magie pratique le plus primitif des deux, car 

la logique de son schéma est implicite plutôt qu’explicite621.  De ces deux conceptions opposées 

du rapport de l’homme à la magie découlent deux sortes de magie : ce que Frazer nomme la magie 

« homéopathique ou imitative » (homoeopathic or imitative magic), qui repose sur « l’association 

des idées par la similarité », ainsi que le credo selon lequel « le même produit le même » – « like 

produces like ». À l’opposé, la magie « contagieuse » (contagious magic) repose sur 

« l’association des idées par la contiguïté622 ». Ainsi, comme le rappelle Frazer, la magie 

 
620 The Golden Bough: A Study in Magic and Religion [1890], London, Papermac, 1995, p. 11.  
621 Id. ibid. 
622 Ibid., p. 12.  
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contagieuse dépend nécessairement de la magie imitative, tandis que cette dernière peut être 

pratiquée indépendamment de la magie contagieuse.   

Si nous appliquons cette notion à l’acte créatif de la littérature, il apparait clairement que 

la magie imitative, où le magicien « produit tout effet qu’il désire simplement par son imitation » 

(« [the magician] produces any effect he desires merely by imitating it ») ressemble au souhait 

créatif de Mallarmé en 1864, qui rêvait de « peindre non la chose, mais l’effet qu’elle produit623. » 

La magie contagieuse, quant à elle, tout comme la prose balzacienne, ne promet qu’un contact 

physique.  Quant à nos écrivains orphiques, on remarque qu’ils usent de ces deux aspects : ils 

possèdent manifestement une compréhension solide des émotions humaines et des phénomènes 

invisibles du monde, mais doivent les présenter à un lecteur qui n’est habitué qu’aux phénomènes 

contigus.  En conséquence, ils ne peuvent pas se cantonner à l’expression poétique, qui devient 

rapidement trop abstraite pour un lecteur ordinaire. C’est le genre romanesque, en raison de ses 

qualités soulignées plus haut, qui offre donc à l’écrivain la forme la plus adaptée à sa mission 

orphique.  

Dans le roman orphique, c’est l’idée qui détermine la forme de la prose. En effet, si l’on 

revient à la notion du rapport entre sujet et objet, on remarque que lorsque l’écrivain souhaite 

accorder à son protagoniste une vision romantique capable de percer le voile de l’apparence – où 

la vue d’un objet terrestre cède à une révélation hermétique ou métaphysique – il est obligé 

d’employer une phrase comparative ou éventuellement analogique. Considérons d’abord 

l’exemple d’une simple comparaison. Comme nous l’avons vu, dans son conte noir « The 

Turanians », Machen décrit une jeune fille qui vit « une rose qui brûlait comme une flamme624 ». 

La révélation intuitive induite par cette vue modifie le schéma sujet/objet en y insérant un troisième 

élément, qui demeure de l’autre côté de l’objet initialement perçu.  Il devient alors nécessaire pour 

Machen d’inclure un procédé stylistique qui, en l’occurrence, est celui de la comparaison.  Ceci 

permet au lecteur de suivre la perception figurée de l’objet au-delà de la sphère du réalisme vers 

celle du romantisme, davantage typique de la poésie.  De surcroît, au fil de ces changements et 

évocations, il n’est nul besoin pour l’écrivain orphique de modifier les paroles individuelles. Par 

un changement dans les procédés stylistiques, il est capable de relier la parole simple à des 

concepts inexprimables.  Si le but est de demeurer dans l’illusion du simple afin de garantir une 

 
623 Lettre de 1864 à Henri Cazalis ; citée dans Corréspondance, op. cit., p. 206. 
624 Voir supra : p. 238. 
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compréhension plus aisée, le fait d’utiliser des descriptions contiguës pour décrire Dieu pourrait 

aller de soi. Or, comme cela n’est pas possible, les romanciers sont obligés d’employer des figures 

de style telles que la comparaison. 

On remarque aussi qu’il en est de même dans le cas de l’emploi de l’analogie.  Très 

souvent, nos écrivains tentent de préserver une simplicité dans la construction de l’analogie, en 

employant des mots simples et des éléments contigus.  Un bel exemple se trouve dans L’Ange et 

la Sphinge, lorsque Rupertus se sert de l’analogie pour expliquer à Konrad le rapport entre Dieu 

et sa création, et lui offre une explication compréhensible des sensations métaphysiques que 

l’homme ressent en la présence du numineux :  

 

Le ciel, avec ses astres, est l’image de Dieu.  La terre obéit à ses lois inéluctables, elle subit 
l’influence des planètes.  Mais l’homme, cette autre image de Dieu, est un univers aussi.  Il a son 
atmosphère, ses planètes et son ciel.  Il obéit aux signes sous lesquels il est né et qui sont imprimés 
dans les organes de son corps.  Il peut lutter contre, mais non les éviter.  Quand l’âme, fille du ciel 
et verbe de Dieu, s’incarne ici-bas, elle est enfermée dans un cercle étroit où elle tourne fatalement.  
La mort seule peut le briser.  Alors elle recouvre sa liberté en revenant à l’Invisible et reprend 
possession de l’univers infini.  Voilà pourquoi, mon fils, ton âme frémit de joie devant les signes 
sacrés des forces secrètes qui sont la lumière de la Nature et les rayons du Verbe éternel. Devant 
eux, elle pressent la liberté future et salue sa patrie625. 

 

L’analogie que Schuré esquisse est très ancienne et se trouve dans des écrits kabbalistes datant de 

l’époque de la Renaissance.  Elle offre un exemple clair de la correspondance analogique entre le 

microcosme, l’homme, et le macrocosme, son créateur.  Pour les kabbalistes, cette comparaison 

permet à l’homme de mieux concevoir le rapport analogique entre le monde visible et le monde 

invisible, qui s’étend à tous plans de la vie terrestre – dont la nature, le corps, l’alphabet626.  Sous 

la plume de Schuré, l’analogie prend comme point de départ un objet immense, hors de portée 

mais tout de même visible – et donc connu de tout homme – afin de lui faire saisir une fraction de 

l’essence de son créateur, qui, comme les étoiles, est immense et hors de portée, mais invisible.  

Le procédé analogique lui permet non seulement d’établir une échelle, mais aussi à plus forte 

raison d’établir le degré de familiarité que le jeune Konrad peut espérer avoir avec Dieu.   

Dans son essai War and the Christian Faith, Machen revendique l’emploi de l’analogie 

non pas parce que la parole fait défaut à l’objet, mais parce qu’elle doit lui faire défaut.  Selon 

 
625 Ibid., p. 43.  
626 Voir, par exemple, le chapitre sept d’A Garden of Pomegranates d’Israel Regardie, pour sa discussion comparative 
de la philosophie idéaliste de Kant, de Fichte et de Hegel et de l’arbre de vie kabbaliste.   
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Machen, l’homme n’est équipé ni pour saisir, ni pour supporter la vérité hermétique dans son 

intégralité : « L’homme n’est pas capable de la vérité absolue ; ni dans les hauteurs, ni dans les 

profondeurs » – « Man is not capable of absolute truth ; neither in the heights nor in the 

depths627… ». Ainsi, avance-t-il, nous sommes contraints d’apprendre par symbolisme analogique.  

Il continue :  

 
…whatsoever the matter may be, he will find that it cannot be explained to him.  He seeks the Lost 
Word, but he finds merely a substituted word, a symbol, which is a part of the truth, or an image of 
the truth, but not the whole and perfect truth.  This being so with respect to small things, is it then 
wonderful that it should be so with respect to great things628 ?  
 
…quel que soit le propos, il s’apercevra qu’il ne saurait lui être expliqué.  Il cherche la Parole 
Perdue, mais il trouve seulement un mot substitué, un symbole, qui est une partie de la vérité, ou 
une image de la vérité, mais pas la vérité dans sa parfaite intégralité.  Puisqu’il en est ainsi à l’égard 
des petites choses, est-il alors incroyable qu’il en soit ainsi des grandes ?  

 

Une compréhension du Divin qui se fonde sur un langage symbolique est, par ailleurs, propre à 

l’Église celte, selon Machen.  Dans « The Secret of the Sangraal », il explique :  

 

Only those authorised by hereditary or acquired powers might so much as look on some of these 
objects ; and in most cases they were enshrined in reliquaries, rich with all the splendour and mystic 
symbolism of Celtic art.  And I think it is worth noting here the very great difference between the 
Roman and the Celtic attitude towards such relics and holy objects.  Briefly, the difference was 
this : the Roman view was that the more you looked on the relics, the better for you ; the Celts, on 
the other hand, held that unless you had certain special qualifications you had better not come near 
the relics, under pain of blasting or death629. 
 
Seulement ceux qui étaient autorisés par des capacités héréditaires ou acquises pouvaient 
contempler certains de ces objets ; et dans la plupart des cas, ils furent ensevelis dans des 
reliquaires, eux-mêmes riches de la splendeur et symbolisme mystique de l’art celte.  Et je crois 
que ça mérite d’être noté ici la très grande différence entre l’attitude chez les Romains et les Celtes 
vis-à-vis des reliques et des objets du culte.  En bref, la différence fut comme suit : l’avis des 
Romains était que le plus un homme contemplait les reliques, le mieux c’était pour lui ; les Celtes, 
par contre, maintenaient qu’à moins d’avoir des qualifications spéciales il valait mieux de ne pas 
s’approcher des reliques, sous peine de foudroiement ou mort. 

 

Ainsi conçue, l’analogie peut être employée par l’écrivain afin de mettre en œuvre toutes 

sortes de comparaisons. Néanmoins, elle semble parfaitement apte à servir les besoins didactiques 

de nos écrivains car, comme pour l’inflation lexicale, l’efficacité de son emploi dépend de l’idée 

 
627 War and the Christian Faith, London, Skeffington and Son, Ltd., 1918, p. 57.  
628 Id., p. 57-58. 
629 « The Secret of the Sangraal », in : The Secret of Sangraal & Other Writings, Leyburn, Tartarus Press, 2007, p. 24.  
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claire et précise que le lecteur se fera des éléments de l’expression – il faut donc que ceux-ci restent 

simples. Si l’écrivain sélectionne soigneusement ses exemples, l’analogie devient un outil 

extrêmement utile dans sa prose car, comme nous l’indique Machen, elle lui permet de tout 

évoquer, du plus grand au plus petit, du tangible à l’intangible. Ainsi, nous voyons qu’elle surgit 

dans une sphère plus élargie et plus importante que les autres figures stylistiques.   

Comme nous l’avons indiqué, l’emploi de l’analogie est celle des mystiques. Ainsi, la 

définition proposée par Lévi dans son Dogme et rituel de la haute magie semble particulièrement 

apte à clore notre propos : « L’analogie est le dernier mot de la science et le premier mot de la 

foi630. »  Ces définitions établies, nous souhaitons à présent considérer trois exemples précis de 

l’analogie, où l’écrivain emploie un phénomène simple et connu de tout lecteur afin de 

communiquer un aspect crucial de l’enseignement mystique. 

 

5.3.4.2. L’ANALOGIE PHYSIQUE : L’APPARENCE EXTÉRIEURE ET LE CARACTÈRE INTÉRIEUR 

 

De même que l’écrivain emploie l’analogie afin de rendre compréhensibles des notions 

profondément philosophiques ou abstraites, il l’utilise également à des fins littéraires, qui 

informent l’interprétation du roman pour le lecteur.  Comme pour certains objets sacrés qui 

avertissent le protagoniste de leur contenu spirituel par des procédés métaphysiques, certains 

personnages, chez qui il y a analogie entre l’apparence extérieure et le caractère intérieur, 

déclenchent des effets métaphysiques chez le protagoniste lorsqu’il les aperçoit. Dans ce cas, 

l’écrivain se sert de l’apparence physique de la personne en question pour représenter son caractère 

invisible.  Cette pratique analogique trouve sa genèse dans la philosophie occulte, selon laquelle il 

existe une chaîne analogique entre l’homme et le cosmos, qui trouve son commencement dans le 

corps de l’homme et sa fin dans les corps célestes.  Cette théorie de la correspondance a nourri 

l’un des livres sur les sciences occultes de Péladan, intitulé L’Art de choisir sa femme d’après la 

physionomie. Dans cet ouvrage, Péladan explique que l’apparence de l’homme révèle son 

caractère, qui est déterminé par l’influence des corps célestes.  Dans la préface, il écrit qu’il existe 

une « corrélation entre la physionomie et l’âme, et que les ressemblances physiques correspondent 

à des ressemblances morales631. » 

 
630 Op. cit., p. 361. 
631 Joséphin Péladan, L’Art de choisir sa femme d’après la physionomie, Paris, Librairie Nilsson, 1902, p. 9.  
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Nous avons déjà abordé un tel exemple dans le chapitre précédent, lors de l’examen des 

rapports entre Mme Nixon et Darnell dans A Fragment of Life.  Dans ce texte, à la vue de cette 

dame et de ses yeux bordés de rouge, Darnell éprouve des sensations d’écœurement et d’aversion 

lui rappelant les reptiles répugnants qu’il a vus au zoo dans sa jeunesse632.  Une pléthore d’autres 

exemples se trouve également dans ces récits, souvent dans les instants où le caractère intime du 

personnage se reflète dans ses yeux, miroirs de l’âme.   Dans The Centaur, par exemple, O’Malley 

est incapable de communiquer verbalement avec le Russe, mais à la vue de ses yeux, il parvient à 

saisir son caractère surnaturel. Il s’avoue frappé par un fort contraste entre la taille impressionnante 

du Russe et la douceur de son regard, qui transmet son incapacité à supporter le cadre urbain, ainsi 

que sa prédisposition génétique à l’Urwelt :   

 

For this appearance of massive bulk […] was not borne out by a direct inspection.  It was a mental 
impression. […] Out of a massive visage, placid for all of its ruggedness, shone eyes large and 
timid as those of an animal or child bewildered among so many people.  There was an expression 
in them not so much cowed or dismayed as ‘un-refuged’ – the eyes of the hunted creature633. 
 
Car cette impression de taille massive […] n’était pas issue d’une inspection directe.  C’était une 
impression mentale. […] Dans un visage massif, placide, en dépit de son aspect sauvage, luisaient 
des yeux aussi grands et timides que ceux d’un animal ou d’un enfant perplexe au milieu de tant de 
monde.  Il y reignait une expression qui communiquait non pas une impression de frayeur ou de 
dérangement, mais plutôt de ‘sans refuge’ – les yeux d’une créature traquée. 

 

Ailleurs, dans Le Double, c’est dans les yeux de sa mère que Marrias découvre pour la 

première fois une indication de l’existence de l’amour divin : « Ces yeux étaient pour lui un miroir 

de sa propre âme inconnue. […] Sa mère était sa divinité634. »  Schuré explique alors le 

déroulement du processus de cette représentation analogique d’un point de vue artistique, décrivant 

les tentatives du peintre Marrias de représenter sur sa toile les caractères opposés qu’il perçoit dans 

le for intérieur de ses sujets féminins. Ici encore, le texte semble proposer un autoportrait de 

l’écrivain qui tente de dévoiler son processus au lecteur.  Lorsque Mme Alfort, la femme fatale, 

demande à Marrias de l’immortalise en peinture, il explique que son processus est de « deviner le 

fond du fond, non de copier l’apparence. » Ainsi, il décide qu’il doit la représenter « en Méduse, 

mais une Méduse moderne de ma conception.  Quelque chose comme une Minerve des 

 
632 Voir supra : p. 256. 
633 The Centaur, op. cit., p. 19-20.  
634 Le Double [1899], Paris, Éditions Triades, 2003, p. 14.  
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ténèbres635. »  De même, son compagnon, qui est aussi amoral que Ténébra, a un regard qui trahit 

son fond laïque : « Ces yeux-là, on en avait la sensation instantanée, ne percevaient pas autre chose 

dans l’univers que des chiffres, des denrées et de la chair palpable636. » Ces aspects physiques, 

centrés sur le visible, permettent au lecteur de saisir l’essence métaphysique du personnage en 

question, lui donnant un avant-goût de l’action à venir. Ici comme ailleurs, tandis que Schuré se 

contente d’expliquer son processus dans le roman même, Péladan réserve sa méthodologie à ses 

écrits purement scientifiques.  

 

5.3.4.3. L’ANALOGIE ONOMASTIQUE : LE NOM ET LE PERSONNAGE HISTORIQUE 

 

Une technique similaire s’applique souvent aux prénoms des personnages des romans de 

nos écrivains. En effet, il est fréquent que leurs prénoms soient également ceux de personnes 

historiques, témoignant d’un désir de la part de l’écrivain de créer un lien entre le caractère moral 

de son protagoniste et celui du personnage auquel il fait allusion. En plus de créer un lien historique 

ou thématique entre eux, nos écrivains prêtent aussi à ces personnages littéraires le caractère du 

personnage historique. Ainsi, il y a un rapport analogique entre la figure historique et le personnage 

littéraire qui s’articule autour du nom choisi par le romancier. Dans Les Amants de Pise par 

exemple, le nom du Comte Ugolino, qui détruit l’allégorie de la famille dans sa quête de la richesse, 

fait référence à Ugolino della Gherardesca, un tyran qui gouvernait la ville de Pise au XIIe siècle.  

Ugolino della Gherardesca fut finalement puni pour sa cruauté par l’archevêque de la ville, Ruggeri 

Ubaldini, qui l’enferma avec ses fils dans une tour sans nourriture pour qu’il y meure de faim. 

Étant le plus résistant, Ugolino décéda en dernier, après avoir mangé les cadavres de sa 

progéniture.  Son nom apparaît dans le trente-troisième chant de L’Enfer de Dante, lorsque le poète 

le retrouve dans le cercle le plus profond de l’enfer, gelé dans le Cocyte, sa tête seule dépassant, 

aux côtés de l’archevêque qui le condamna à périr de faim avec ses fils, et qui, à présent, lui ronge 

le crâne « de ses dents qui broyèrent l’os comme celles d’un chien637. »  Dante lui accorde le 

monologue le plus important de tous les damnés, lui confiant un discours élaboré sur la capacité 

de l’homme à faire preuve de cruauté et de trahison. C’est donc cette dimension que Péladan 

 
635 Ibid., p. 61.  
636 Le Double, op. cit., p. 41.  
637 Dante, La Divine Comédie « L’Enfer », Chant 33, vers 76-78, Alexandre Masseron (trad.), Paris, Éditions Albin 
Michel, 1947. 
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souhaite évoquer en donnant le même nom à son personnage qui est incapable de réaliser une vie 

familiale avec Simone638.   

  La même technique surgit également sous la plume de Machen, avec le prénom Ambrose, 

qu’il attribue à deux des protagonistes des récits que nous avons étudiés : The White People et The 

Secret Glory.  De toute évidence, ce prénom évoque celui de saint Ambrose, qui fut élu évêque de 

Milan en 374, et responsable de la conversion de saint Augustin de Hippone.  Son influence fut 

indispensable dans l’effort pour maintenir l’union de l’Église face à l’influence du paganisme et 

le déclin de l’Empire romain.  Aujourd’hui il est connu pour ses talents d’orateur qu’il a employés 

pour convertir les hommes de son diocèse au christianisme, malgré l’opposition de l’impératrice 

Justine639.  Si nous considérons à nouveau les personnages que Machen baptise Ambrose sous cette 

lumière, on remarque que dans les deux cas, il s’agit d’hommes spirituellement instruits 

conformément au schéma romantique de l’écrivain gallois, qui tentent de partager leur savoir avec 

leurs contemporains.  Il ne paraît pas abusif de déduire que Machen considérait saint Ambrose 

comme un saint orphique de l’histoire de l’Église chrétienne, et souhaitait créer un lien analogique 

entre lui et ces personnages destinés à jouer le même rôle dans la société de leur temps.  Cela 

permet en outre d’expliquer pourquoi le personnage qui représente de Machen dans le récit 

encadrant de The White People s’appelle Ambrose.   

Cette technique entre également en jeu dans A Fragment of Life.  Suite à son éveil spirituel, 

Darnell se prend d’un intérêt inédit pour la généalogie de sa famille et entreprend d’étudier le latin 

afin de pouvoir interpréter certains anciens documents contenus dans un coffret dans son grenier.  

Il y découvre que son vrai nom de famille n’est pas Darnell, mais Iolo ap Taliesin ap Iorwerth.  

Dans ce titre patronymique inventé par Machen, trois noms issus de l’histoire littéraire du pays de 

Galles sont liés par la préposition « ap » qui signifie « fils de » en gallois.  Le premier prénom, 

 
638 Ugolino della Gherardesca fut également un sujet bien représenté dans la sculpture française dans la seconde moitié 
du XIXe siècle.  Jean-Baptiste Carpeaux réalisa une sculpture le représentant premièrement en 1861, Ugolin entouré 
de ses quatre enfants.  C’est une œuvre en bronze en forme pyramidale, où l’on voit Ugolino entouré de ses quatre 
enfants moribonds, se doublant en contemplation de son avenir inévitable, en même temps qu’il se ronge le bout d’un 
doigt de faim.  Ceci fait référence à une ligne de son histoire dans L’Enfer où il dit : « Quand […] je découvris mon 
propre aspect sur leurs quatre visages, je me mordis les deux mains de douleur. » (33, 55-58).  Cette statue aurait servi 
d’inspiration à Auguste Rodin qui, 20 ans plus tard, le fait figurer dans son œuvre monumentale, Les Portes de l’Enfer ; 
il en réalisa également une œuvre autonome qui représente Ugolino « se traînant » sur les cadavres de ses enfants, 
juste avant de prendre la décision de les manger car « la faim fut plus puissant que la douleur » (33, 73-75).  Il est fort 
probable que ces œuvres furent familières de Péladan, ainsi que les représentations gravées de cet épisode réalisées 
par Gustave Doré.   
639 Voir : « Saint Ambrose » in : The Golden Legend: Readings on the Saints, William Granger Ryan (trad.), Princeton, 
Princeton University Press, 2012, p. 229-237. 
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« Iolo » est le diminutif familier du prénom « Iorwerth », qui s’anglicisait couramment sous le 

nom « Edward ».  Ce prénom fait sans doute référence au poète gallois Iolo Morganwg (1747-

1826), le créateur d’un schéma religieux néo-druidique qui fusionna le christianisme avec des 

éléments de la mythologie celte et des légendes arthuriennes640.  Comme Edward Darnell, Iolo 

Morganwg ne fut pas élevé dans la culture galloise, mais l’apprit par lui-même en grandissant.  De 

même, lors de sa naissance, son prénom ne fut pas Iolo, mais Edward.  Ce ne fut que plus tard qu’il 

adopta la version galloise d’Edward : Iolo.   

Le deuxième nom, « Taliesin », rattache ce personnage à la légende d’un barde gallois 

nommé Taliesin, qui est cité à plusieurs reprises dans les Mabinogion, un recueil de contes 

arthuriens du pays de Galles.  Enfin, le troisième nom, « Iorwerth », fait également référence à un 

autre personnage des Mabinogion, le fils du roi Maredudd – qui mena une révolte contre la 

couronne anglaise et prit le titre de prince de Galles.  De même que les sephirot de l’Arbre de la 

Vie de la Kabbale créent une chaîne analogique entre le microcosme et le macrocosme, ce nom de 

famille rattache l’héritage ancestral de Darnell à d’autres personnages illustres du panthéon de la 

littérature et de l’histoire galloises. Par ailleurs, le déchiffrement de ce patronymique permet 

d’éclaircir la phrase ultime du premier chapitre du récit : « Il était sincèrement d’avis qu’il était un 

emplyé de la City, demeurant à Shepherd’s Bush – ayant oublié les mystères et les gloires radieuses 

du royaume qui fut sien par héritage légitime » – « He was sincerely of opinion that he was a City 

clerk, living in Shepherd’s Bush – having forgotten the mysteries and the far-shining glories of the 

kingdom which was his by legitimate inheritance641 ». 

 

5.3.4.4. L’ANALOGIE AUDITIVE : LA MUSIQUE ET LE NUMINEUX 

  

 Le dernier emploi de l’analogie que nous souhaitons aborder ici est celui de la musique.  

Au-delà de son rôle dans les diverses cérémonies et célébrations que nous avons évoquées dans le 

 
640 Il est fort probable que les idées et les théories sur l’histoire celte avancées par Morganwg soient responsables de 
la confusion de la part de Machen sur la véracité historique d’une Église celte que nous avons soulevée dans le 
deuxième chapitre (supra, p. 116).  Bien qu’acceptés couramment aux XIXe siècle, ses écrits ne sont plus considérés 
comme fiables.  Dans sa préface aux Mabinogion, Pierre-Yves Lambert note : « [Iolo Morganwg] forgea tout un 
supplément à l’œuvre poétique de Dafydd ap Gwilym, inventa des triades, des textes de lois, des généalogies, créa de 
toutes pièces l’œuvre de bardes médiévaux (auxquels il donnait des noms), simplement pour illustrer son Glamorgan 
natal. » (Les Quatre branches du ‘Mabinogi’ et autres contes gallois du Moyen Âge, traduction et présentation de 
Pierre-Yves Lambert, Paris, Gallimard, 1993, p. 7. Voir aussi : Prys Morgan, Writers of Wales : Iolo Morganwg, 
Cardiff, University of Wales Press, 1975.  
641 A Fragment of Life, op. cit., p. 279. 
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chapitre précédent, il est fréquent dans ces récits que l’actant du texte perçoive une musique douce 

et agréable lorsqu’il se rapproche du numineux.  Contrairement à la musique cérémoniale entendue 

par Marrias dans la cathédrale de Milan, la musique du numineux est sans mélodie précise. Elle se 

joue sans début et sans fin, sans se répéter, infiniment.  Un exemple très clair de ce phénomène 

apparaît dans A Fragment of Life, lorsqu’après sa révélation initiale, Darnell se trouve de nouveau 

sous le mûrier, où il entend une musique douce et agréable sans source apparente : « Ses oreilles 

étaient charmées, ravies par la mélodie grave et céleste, comme d’un chant antique, plutôt du 

premier monde créé, dans lequel tout discours était du déchant, et toutes les paroles étaient des 

sacrements de puissance, qui parlaient non pas à l’esprit, mais à l’âme »  (« His ears were charmed, 

ravished with the grave, supernal melody, as of antique song, rather of the first made world in 

which all speech was descant, and all words were sacraments of might, speaking not to the mind, 

but to the soul642 »).    

Ailleurs, dans The Centaur, lorsqu’il se prépare à retourner en Angleterre et au moment où 

il s’accroupit pour embrasser la Terre, O’Malley entend faiblement une musique qui semble 

émaner de la terre elle-même : « Avec son oreille près de la terre il l’entendait, et pourtant, en 

même temps, il l’entendait partout. […] Tout au fond, au centre de la Terre maternelle, il en 

entendait le pouls qui montait faiblement.  C’était la musique exquise d’une flûte de roseaux – la 

flûte antique du Pan éternel »  (« With his ears close to the earth he heard it, yet at the same time 

he heard it everywhere. […] Deep down in the centre of the mothering Earth he heard it too in 

faintly rising pulse. It was the exquisite little piping on a reed – the ancient fluting of the everlasting 

Pan643… »). Au-delà des connotations familières d’une fanfare angélique qui accompagne souvent 

les évocations du Paradis, cette musique fantôme émanant de l’âme de la Terre représente de façon 

analogique l’éternité de Dieu, qui défie le temps et continue infiniment, sans pour autant se répéter.   

Brian Juden indique que cette tendance, qui apparaît à l’époque romantique, trouve ses 

origines dans la philosophie ésotérique du XVIIIe siècle.  Citant les œuvres de Louis-Claude de 

Saint-Martin, De la durée et de la musique, il explique :  

 

Cette qualité de la musique se comprend mieux si l’on se rapporte aux définitions du temps.  La 
durée correspond à un voile, analogue à celui que les apparences jettent sur la vérité ; elle existe en 
profondeur.  Le temps apparent est donc ténébreux et horizontal ; en revanche le temps vrai ou 

 
642 Ibid., p. 283.  
643 The Centaur, op. cit, p. 297.  
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réel, rejoint la ligne directe et verticale de la puissance divine pure.  Par conséquent, en perçant le 
temps, la musique monte tout droit à la région des puissances divines, qui est seule et unique644. 

 

Cette notion d’une musique qui représente la durée du « temps vrai » explique ainsi la présence 

d’une telle musique dans la nouvelle « Ancient Sorceries » de Blackwood. Dans ce texte, arrivé 

dans un petit village français après y avoir été attiré par une force inconnue, Vezin, le protagoniste, 

entend une musique mystérieuse par la fenêtre de sa chambre d’hôtel. Celle-ci est jouée par les 

habitants de la ville, qui s’avèrent être des sorciers, et semble dénuée de structure :  

 

Vezin was very sensitive to music, knew about it intelligently […] And this music floating up 
through the trees from an invisible and doubtless very picturesque band of the townspeople wholly 
charmed him.  He recognised nothing that they played, and it sounded as though they were simply 
improvising without a conductor.  No definitely marked time ran through the pieces which ended 
and began oddly after the fashion of wind through an Aeolian harp645.  
 
Vezin était très sensible à la musique ; il en avait une connaissance intelligente […] Et cette 
musique qui flottait à travers les arbres jouée par un groupe invisible et sans doute très pittoresque 
d’habitants de la ville le charmait complètement.  Il ne reconnut rien de ce qu’ils jouaient, et il lui 
semblait qu’ils se contentaient d’improviser sans chef d’orchestre.  Aucun chiffrage de la mesure 
n’était perceptible dans les morceaux, qui se terminaient et commençaient bizarrement, à la manière 
du vent qui passe à travers une harpe éolienne.    

 

 La présence de la musique dans la littérature du dernier tiers du XIXe siècle est indéniable. 

Celle-ci est liée à la représentation de l’unité harmonieuse et parfaite de la forme et de la matière, 

ainsi qu’à une inspiration artistique spontanée et pure.  C’est en ce sens que Walter Pater l’évoque 

dans son œuvre célèbre, The Renaissance : Studies in Music, Art, and Poetry, lorsqu’il écrit : 

« Tout art aspire constamment vers la condition de la musique » – « All art constantly aspires 

towards the condition of music646 ».  La musique est également un élément clef dans la théorie des 

correspondances de Charles Baudelaire. Selon Baudelaire, les similitudes que l’on retrouve dans 

les réactions émotionnelles des auditeurs d’un concert de Wagner, malgré l’absence d’un langage 

codifié inhérent à la musique, confirment un schéma d’analogies universelles selon lequel à toute 

émotion ou sensation correspondent des sensations analogues. Celles-ci sont donc 

 
644 Brian Juden, op. cit., p. 77-78.  
645 « Ancient Sorceries » in : John Silence: Physician Extraordinary [1908], London, John Baker, 1969, 85. ; Ceci 
marque la deuxième évocation de la harpe éolienne dans cette étude. Comme dans le cas de Schuré évoqué 
dernièrement (supra : p. 236), son emploi ici indique la présence d’une force surnaturelle, le numineux. 
646 Walter Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry [1873], Mineola, Dover Publications, 2005, p. 90.  Voir : 
Max Schoen, « Walter Pater on the Place of Music Among the Arts », The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 
vol. 1, nº 6, Été, 1942, p. 12-23. 
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interchangeables dans le cadre de la communication émotionnelle647.  Cette même idée surgit dans 

l’œuvre de Péladan, qui considère Un cœur en peine comme un « roman à forme symphonique » 

dans son schéma de concordance.  En effet, le texte est organisé autour d’une série de désinences 

de thèmes musicaux – allegro, arioso, coperto, et cætera. Dans ce texte, Péladan affirme : « Rien 

ne s’identifie si exactement que la musique et le sentiment648. »   

Néanmoins, l’emploi de la musique est différent dans le cas de la musique enchantée 

décrite par Blackwood et Machen.  Blackwood a l’intention, comme Saint-Martin avant lui, 

d’indiquer la présence d’une sphère au-delà des sonorités, où la durée du temps telle qu’on la 

connaît est anéantie et dont la musique spontanée et infinie est une manifestation audible à l’oreille 

humaine.  Nous verrons dans une partie suivante que cette même musique surgit également sous 

la plume de Machen lors d’une description qui accompagne la vue du Saint Graal.  

Dans cet examen des procédés stylistiques, nous avons choisi de n’aborder que quelques 

exemples choisis.  Comme l’a montré Parisse, les figures de style que nous venons d’analyser sont 

des procédés linguistiques qui remontent au temps des mystiques tels que Ruysbroeck, et 

surgissent dans les écrits de nos écrivains orphiques.  Ainsi, leur emploi continu indique une chaîne 

ininterrompue dans la littérature mystique à laquelle nos écrivains participent. Cependant, dans ce 

contexte moderne, la compréhension de ces figures de style repose sur les paroles qui y sont 

employées : il s’agit non pas d’un vocabulaire de mystique, mais celui de l’homme commun.  Il 

s’agit donc d’une nouvelle mobilisation de ces procédés, témoignant une fois de plus de la tâche 

spécifique de l’écrivain orphique de se faire comprendre par le lectorat.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 
647 Voir, par exemple : Jean Pommier, La Mystique de Baudelaire, Paris, Les Belles Lettres, 1932, ou, A. G. Lehmann, 
The Symbolist Aesthetic in France 1885-1895, Oxford, Basil Blackwell, 1965.  
648 Un cœur en peine, op. cit., p. 44.  
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IV. LE DIVIN DANS LE TEXTE 

 

 Il nous faut à présent aborder les représentations du Divin qui accompagnent ces instants 

de révélation. Dans son étude sur les poètes orphiques du XIXe siècle, Georges Cattaui remarque : 

« En présence du divin, on ne peut que balbutier.  Ainsi fait le poète.  Si la poésie prétendait faire 

concurrence au sacré véritable, elle ne serait qu’usurpation, profanation649… »  Comment procède 

alors le romancier orphique lorsqu’il s’agit d’évoquer Dieu ? Et lorsque le voile d’Isis est ôté, que 

voit l’homme ? En d’autres termes, comment l’écrivain envisage-t-il le Divin ? Par la nature même 

de la tâche artistique et spirituelle qu’il s’est imposée, le récit orphique semble mener fatalement 

à une révélation irréfutable. Néanmoins, comme nous le verrons, cette méthode de révélation est 

susceptible de changer selon l’écrivain en fonction de ses croyances et des styles littéraires qu’il 

choisit d’employer dans son œuvre.   

C’est chez Blackwood que nous retrouvons la représentation du Divin indéniablement la 

plus simple et la plus compréhensible : sous sa plume, la Nature est la manifestation visible de 

Dieu. Dans son œuvre, la Nature devient un terme métonymique qui comprend non seulement tout 

ce qui est vivant dans la sphère naturelle, mais aussi Dieu, sous l’unique forme qui soit visible et 

intelligible à l’homme. Dans l’ensemble du cadre naturel, Blackwood présente le Divin à ses 

protagonistes comme une présence immense et physique, mais également familière et 

compréhensible. Par son traitement textuel de cette force, Blackwood fait preuve d’un recours 

parcimonieux aux analogies, signalant au lecteur qu’il n’a pas besoin de regarder plus loin que la 

Nature pour comprendre Dieu. Le Divin s’y manifeste sous diverses formes qui se présentent à 

l’homme de façon simultanée, mais ne sont pas indépendantes les unes des autres.  Chacune fait 

partie de l’ensemble de la Nature et exprime donc la même idée essentielle, même si la forme 

paraît différente.   

Immergé dans la Nature, la « Terre maternelle » communique spontanément avec le sujet, 

lui transmettant une compréhension métaphysique et intuitive au moyen d’un alphabet de 

symboles sensibles, que l’individu peut alors déchiffrer.  Dans The Centaur, une fois arrivé dans 

la forêt, au sein de la Nature, O’Malley n’a plus besoin de chercher un sens à ce qu’il a ressenti 

métaphysiquement. La compréhension lui vient naturellement, sans qu’il ait besoin de célébrer un 

rite quelconque. Comme la narratrice de The White People, l’effet de communication est instantané 

 
649 Georges Cattaui, op. cit., p. 19.  
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et transcendent : « Instinctivement, [O’Malley] lut la grande Page devant lui » – « Instinctively 

[O’Malley] read the giant Page before him650 ». 

 Ceci dit, même si Blackwood présente le Divin comme y étant immanent, cela ne veut pas 

dire qu’il soit facilement expliqué.  Toujours dans The Centaur, l’auteur rejette l’idée qu’une prose 

réaliste saurait évoquer la complexité de cette immersion métaphysique, affirmant qu’un simple 

catalogue de la flore du monde ne suffirait pas à traduire l’expérience d’une telle rencontre. Bien 

qu’évidente, l’expérience demeure essentiellement transcendante, et la langue de l’homme ne 

saurait traduire celle de la Nature :  

 

How then, could speech be possible, since both shared this common life ? The communion with 
his friend and leader was too profound and perfect for any stammering utterance in the broken, 
partial symbols known as language.  This was done for them : the singing of the birds, the wind-
voices, the rippling of water, the very humming of the myriad insects even, and rustling of the grass 
and leaves, shaped all they felt in some articulate expression that was right, complete, and 
adequate651. 
 

Comment, alors, la parole pourrait-elle être possible, puisque tous deux partageaient cette vie 
commune ? La communion avec son ami et guide était trop profonde et parfaite pour devenir un 
énoncé balbutié dans les symboles brisés et incomplets qu’on connaît sous le nom de langage.  
C’était produit pour eux : le chant des oiseaux, les voix dans le vent, le ruissellement de l’eau, 
même le bourdonnement de tous les insectes et le bruissement de l’herbe et des feuilles, formaient 
tout ce qu’ils sentaient en une expression articulée qui était juste, complète, et adéquate.  
 

Ainsi, Blackwood confirme le postulat de Cattaui, réaffirmant le fait qu’O’Malley est incapable 

de trouver une langue capable de canaliser ses émotions devant ces manifestations – bien que cela 

soit sans conséquence.  La force numineuse de la Nature est telle que toute faune doit simplement 

obéir à ses instincts naturels, et il en va de même pour l’homme.  Observant les centaures, il 

remarque le même principe que celui évoqué dans « The Miracle » : l’oubli de soi.  Il explique : 

« Ils tournaient et circulaient comme par un consentement mutuel, tournant soudain en cercle 

ensemble, comme si un seul désir les mouvait tous.  Un instinct se répandait, pour ainsi dire, parmi 

le troupeau, et se partageait instantanément, communicant immédiatement à chacun la pulsion 

générale » (« They turned and circulated as by a common consent, wheeling suddenly together as 

 
650 The Centaur, op. cit., p. 266. 
651 Ibid., p. 245. 
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if a single desire actuated the entire mass.  One instinct spread, as it were, among the lot, shared 

instantly, conveying to each at once the general impulse652 »). 

 Les représentations de Dieu sous la plume de Blackwood sont explicites et claires. Étant 

donné que le Divin se manifeste sous une forme déjà connue du lecteur, les évocations de Dieu 

peuvent aisément se former à partir d’une parole qui est la sienne.  Il est également important de 

noter que, dans l’écriture de Blackwood, Dieu et l’effet qu’il opère sur l’homme sont présentés 

comme étant deux phénomènes distincts :  le Divin se manifeste d’une façon visible.  À l’opposé, 

chez Machen par exemple, Dieu ne se reconnaît que par une sensation métaphysique.  Ainsi, les 

récits de Blackwood contiennent une dimension animiste que l’on ne retrouve pas chez nos autres 

écrivains.  Néanmoins, malgré l’aspect visuel et souvent identifiable que prend le Divin sous sa 

plume, Blackwood reconnaît volontiers les déficits du langage humain, qui peine à exprimer Dieu 

dans toutes sa complexité. Lorsqu’il est question d’évoquer les effets du Divin sur l’homme, 

l’auteur emploie alors des figures de style typiques de l’écriture mystique. Enfin, l’expérience 

mystique repose sur un effet paradoxal où la connaissance du Divin dans sa plénitude a un effet 

anéantissant sur le sujet, détruisant son identité et lui permettant de reconstruire son propre Moi 

selon sa place dans l’ordre naturel des phénomènes, telle une fourmi dans sa fourmilière.   

 Dans l’œuvre romanesque de Schuré, le Divin n’est jamais décrit aussi directement.  Il se 

manifeste plutôt sous diverses formes sensibles à l’homme, par des biais physiques.  Certains 

aspects du numineux peuvent s’incarner dans des objets inanimés, comme nous l’avons vu pour 

Marrias dans Le Double qui reçoit un message métaphysique des décors sculpturaux dans la 

cathédrale de Milan. Il en va de même pour le jeune Konrad, qui sent la présence du Divin en 

regardant les vitraux de la cathédrale familiale :  

 

Je regardais, j’écoutais fasciné, et des couches dormantes de souvenirs remuaient dans le fond 
crépusculaire de mon âme.  Oui, la vierge du vitrail, le chevalier de la forêt terrible furent pour moi 
les messagers fulgurants d’un monde inconnu, d’une région lointaine et pourtant plus familière que 
tout mon entourage.  Telle était ma vénération pour ces deux personnages que je me serais bien 
gardé d’interroger le chapelain à leur sujet.  J’avais la persuasion de les connaître mieux que lui ; 
ses explications confuses m’eussent troublé dans le culte secret si doux à mon cœur653.   

 

 
652 Ibid., p. 269. 
653 L’Ange et la Sphinge, op. cit., p. 15. 
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Cette scène, inspirée de la vie réelle de Schuré, révèle la manière dont Dieu se manifeste sous la 

plume de l’Alsacien.  Il ne s’agit pas d’une intervention fulgurante mais d’un évènement subtil, 

qui produit néanmoins un effet puissant.  Puisque le rapport entre le sujet et le Divin est d’essence 

intime, il ne peut s’agir d’une manifestation visible pour tous, ayant pour effet de toucher l’âme 

du sujet.  Lorsqu’il regarde les vitraux, par exemple, Konrad reçoit un message métaphysiquement 

transmis et le comprend instinctivement, comme O’Malley dans la Nature.  

Dans ses mémoires, intitulés Le Rêve d’une vie, Schuré évoque certaines expériences 

mystiques de sa jeunesse, qui lui ont confirmé la présence du créateur divin dans le monde.  On y 

lit : « Ces visions intérieures, provoquées par des faits du dehors, agirent sur moi avec le prestige 

de découvertes prodigieuses où se révélait ma plus intime nature, mais qui étaient en même temps 

le signe d’une direction654. »  On constate ici un procédé semblable à celui qui s’applique aux 

personnages de ses romans : par les biais de l’intuition et du sentiment, des éléments catalyseurs 

confirment qu’il est question d’une intervention divine.  Ainsi, il est question d’un mode de 

communication qui résiste à toute description évidente. Par conséquent, le Divin n’est jamais décrit 

directement.  Comme c’est également le cas chez Blackwood, le langage de Schuré demeure direct 

et simple, confirmant la réalité du Divin dans le langage du lecteur.  

 Dans les romans que nous avons choisis de l’œuvre péladane, le traitement de l’idée de 

Dieu diffère de celui que l’on trouve chez nos autres auteurs. Sous la plume du Sâr, Dieu est 

simultanément présent et absent. Il est évoqué d’une manière abstraite mais certaine, sans pour 

autant être présent parmi les personnages.  Tandis que chez nos autres écrivains, la narration mène 

à une rencontre avec le Divin, tel n’est pas le cas chez Péladan.  Comme nous l’avons indiqué, ses 

personnages ont souvent affaire à un agent de Dieu, plutôt qu’à Dieu lui-même.  

Ainsi, l’on note un emploi singulier de la langue lorsque celle-ci porte sur la notion du 

Seigneur. Une première trace du Divin s’observe dans le langage conversationnel des 

personnages : ils emploient des phrases et des expressions témoignant d’un héritage culturel ancré 

dans l’Église chrétienne.  Dans La Thériaque et La Rondache, par exemple, qui s’articulent tous 

deux autour de longues séries de dialogues entre les personnages, de nombreuses expressions 

évoquent Dieu de manière plus ou moins sérieuse.  Celles-ci s’étendent de simples interjections, 

telles que « Mon dieu ! », à des déclarations plus développées qui affirment la croyance du 

personnage, telles que « Dieu ne veut pas… » ou « Dieu aura pitié de moi… ».  Cependant, étant 

 
654 Le Rêve d’une vie, op. cit., p. 24-25.  
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les victimes involontaires de la décadence de leur société et de leur temps, ces personnages ne 

connaissent pas de véritables expériences mystiques, contrairement aux personnages de Schuré.  

Comme nous l’avons déjà vu, il s’agit chez Péladan du privilège des personnages supérieurs.     

Selon le schéma de Péladan, ces personnages supérieurs – un prêtre, ou un Mage, par 

exemple – sont les mieux qualifiés et mieux placés pour évoquer Dieu, car ils en ont le droit.  

Lorsqu’il est question d’évoquer un tel personnage, Péladan indique clairement au lecteur qu’il 

s’agit d’un individu doté d’une charge sacrée, qui le distingue des autres. Dans La Thériaque, par 

exemple, on lit : « L’homme n’est pas un bloc qui sera Dieu, table ou cuvette, à son gré : il naît 

prêtre ou viveur655. » Occupant une place supérieure dans la hiérarchie du Sâr, ces personnages 

dispensent des conseils, évoquant l’existence de Dieu avec certitude, conformément à la tradition 

catholique où Dieu est la métonymie d’une force suprême, une figure personnifiée, ainsi que la 

grande finalité de la quête d’une vie.  Or, même lorsque ces personnages évoquent le créateur, ils 

le font de manière obscure, offrant des idées sans en fournir les détails.   

Dans l’œuvre péladane, une scène en particulier contient une manifestation du Divin à 

proprement parler. Il s’agit de l’épisode ultime d’Un cœur en peine, lorsque le Sâr Mérodack 

promet à Bêlit une révélation.  Dans ce passage, Mérodack amène Bêlit dans la plus haute tour du 

Château de la Rose+Croix et lui demande de choisir la forme de cette apparition révélatrice : 

« Sous quelle forme veux-tu que t’apparaisse le Conseil ? Quel timbre attribues-tu à la voix qui va 

te parler ? Nahash t’effrayerait656 ? choisis parmi les images grecques une anxiété auguste pour 

résoudre la tienne657. »  Bêlit choisit la forme de Prométhée, qui vola le feu aux dieux du mont 

Olympe pour l’apporter aux hommes, et fit figure au tournant du XXe de révélateur du savoir658.  

Mérodack lui dit de fixer son regard sur une étoile et conjure alors une vision astrale. Or, la figure 

qui apparaît n’est pas celle de Prométhée, grand révélateur hellénique, mais celle de Satan – qui 

fut également revalorisé à la même époque comme étant un révélateur du savoir divin pour 

l’homme659.  Dans la brève description que Péladan nous livre du Diable, on lit :  

 
655 La Thériaque, op. cit., p. 134. ; Cette ligne est, par ailleurs, un pastiche d’une strophe de « Le Statuaire et la statue 
de Jupiter » de Jean de La Fontaine : « Un bloc de marbre était si beau, Qu’un Statuaire en fit l’emplette.  Qu’en fera, 
dit-il, mon ciseau ? Sera-t-il Dieu, table ou cuvette ? »  Malgré l’aspect éventuellement parodique, Péladan garde le 
même message essentiel : l’homme, produit d’une force supérieure, ne choisit pas son rang.   
656 Nahash est le terme hébraïque qui désigne le Serpent du Jardin d’Éden dans le livre de la Genèse.   
657 Un cœur en peine, op. cit., p. 236.  
658 On pense, par exemple, au tableau de Jean Delville que nous avons évoqué lors de notre présentation de Péladan 
et qui se trouve à la bibliothèque de l’Université de Bruxelles. Voir supra : p 174. 
659 C’est pour cette raison, par exemple, que la revue littéraire théosophique de Madame Héléna Blavatsky s’intitulait 
Lucifer.  Voir aussi le chapitre que Léon Cellier consacre à la figure de Satan dans La Fin de Satan de Victor Hugo dans 
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…elle étudie avidement l’apparition, et la beauté de cet être l’effraye.  Ses traits parfaitement beaux 
sont disparates.  Ses oreilles jurent avec l’ovale étroit de son visage, et son sourire indéfinissable 
s’accommode mal avec le front trop vaste.  Un œil bleu au regard tendre, l’autre noir au dur 
rayonnement.  […] Les contraires plastiques, les antinomies de la beauté se rencontrent toutes en 
cet être singulier660. 

  

Ici, il ne s’agit pas d’employer l’antithèse afin d’évoquer une sensation métaphysique provoquée 

par le Divin, mais plutôt de décrire un être qui incarne et manifeste l’antithèse de manière évidente. 

L’antithèse se lit en effet sur son visage, en raison du rapport analogique entre l’aspect et le 

caractère que nous avons abordé plus haut.  Ainsi, le recours à l’antithèse est ici détourné par un 

emploi descriptif et non figuré.  Néanmoins, par la discussion de la physionomie analogique que 

nous avons vue plus haut, on peut déduire que par cette apparence antithétique Péladan souhaite 

rendre visible le caractère contradictoire et impur de Satan.   

De plus, dans cet extrait, Péladan emploie une prose très claire et s’assure de signaler 

explicitement les enjeux de cet aspect contradictoire.  Curieusement, dans le paragraphe qui suit 

cette description, lorsque l’on passe à l’échange verbal entre Bêlit et le Diable, Péladan simplifie 

sa prose encore davantage, présentant le dialogue non pas sous une forme romanesque, mais 

théâtrale, dénuée de didascalies. Ainsi, il nous livre un passage riche en idées, où le style de la 

prose est réduit à sa plus simple fonction de véhicule des enseignements révélateurs de Satan : 

 

 La magie, c’est la religion de l’esprit ; la religion, c’est la magie de l’âme.  La simplicité de cette 
définition te déçoit.  Le mage se fait roi, le dévot serviteur ; l’un prie, l’autre pense ; le premier 
redit de sempiternelles paroles, le second engendre incessamment de nouvelles idées ; perfection 
mentale et perfection sentimentale661. 

 

Ici, les intentions didactiques du Sâr se font sentir dans leur plus pleine expression. Non seulement 

la forme du roman est-elle réduite à un simple enchaînement de phrases, mais les phrases elles-

mêmes sont extrêmement rudimentaires.  C’est sous cette forme épurée que Péladan présente à son 

lecteur la notion clef de son schéma de la magie chrétienne.  

 
son texte L’Épopée humanitaire et les grands mythes romantiques, où on lit que pour Hugo, « la liberté procède à la 
fois de Dieu et de Satan. » (Paris, Société d’édition d’enseignement supérieur, 1971, p. 289).  
660 Ibid., p. 237.   
661 Ibid., p. 241.  
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Enfin, sous la plume de Machen, le Divin ne se manifeste pas de manière évidente 

contrairement à ce que l’on trouve chez Blackwood. En effet, l’écrivain gallois emploie un 

traitement semblable à celui qu’on peut observer chez Schuré.  Dans les récits de Machen, le Divin 

valide sa présence chez l’homme par une sensation d’extase, qui peut être attribuée soit à une 

expérience singulière et intime, comme la célébration d’une cérémonie, soit à un phénomène 

extérieur et objectif, comme la vue inattendue d’un figuier.  Or, même dans ce cas, le numineux 

valide sa présence par une série de sensations métaphysiques profondément intimes et liées au 

caractère du sujet même. Autrement dit, l’expérience est personnelle et intangible ; elle reste ainsi 

difficilement partagée.  De plus, comme nous l’avons indiqué, cette difficulté est renforcée par 

l’insuffisance de la langue humaine, que Machen reconnaît volontiers.   

Machen estime néanmoins que l’écrivain peut surmonter cette insuffisance par l’emploi 

d’un langage symbolique ou figuré.  Ainsi, les représentations des expériences divines dans 

l’œuvre de Machen procèdent de deux façons. Soit il a recours aux procédés linguistiques évoqués 

plus haut, auquel cas la langue sert toujours à évoquer le Divin, soit il tente de traduire ou de 

reproduire l’expérience intérieure dans son intégralité, auquel cas c’est le langage qui subit une 

modification. Cette modification intervient non pas au niveau des termes eux-mêmes, mais plutôt 

de la syntaxe, afin de recréer l’expérience mentale du sujet qui subit les effets d’une extase divine.   

Considérons d’abord le traitement du premier cas de figure, et examinons une tentative de 

Machen de réconcilier son devoir d’écrivain avec l’insuffisance de la langue.  Comme nous l’avons 

montré, à la fin d’A Fragment of Life, Darnell et sa femme s’évadent du cadre urbain afin de 

commencer une nouvelle vie où ils pourront poursuivre leur passion et renouer avec l’amour 

profond qu’ils ont négligé depuis longtemps.  Ces évènements ne sont jamais détaillés – Machen 

indique même qu’il lui serait impossible de les décrire, et le récit reste donc dépourvu d’une scène 

culminante, telle que la décrit Penzoldt, du moins662.  Dans les paragraphes concluants du récit, 

Machen semble donc renoncer franchement à son devoir d’écrivain :  

 

It would be impossible to carry on the history of Edward Darnell and of Mary his wife to a greater 
length, since from this point their legend is full of impossible events, and seems to put on the 
semblance of the stories of Graal.  It is certain, indeed, that in this world they changed their lives, 
like King Arthur, but this is a work which no chronicler has cared to describe with any amplitude 
of detail663. 

 
662 Voir la définition de Penzoldt supra : p. 368. 
663 A Fragment of Life, op. cit., p. 325. 
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Il serait impossible de développer davantage l’histoire d’Edward Darnell et de Mary, sa femme, car 
à partir de ce point, leur légende est pleine d’évènements impossibles, et semble assumer une 
ressemblance avec les histoires du Graal.  En effet, il est certain qu’ils ont changé de vie en ce 
monde, comme le roi Arthur, mais ceci est un travail qu’aucun chroniqueur ne s’est donné la peine 
de décrire avec un degré de détail signifiant.    

 

Le chroniqueur des Darnell s’avoue ici être à court de paroles, cédant devant l’impossibilité de sa 

tâche et son incapacité à narrer leurs expériences éventuelles avec le Divin.  Néanmoins, il renvoie 

son lecteur aux légendes arthuriennes, créant une analogie littéraire entre le roi Arthur et l’homme 

ordinaire, indiquant la permanence de la quête gnostique. Cela fait écho à un sentiment que 

Machen exprimera vingt-six années plus tard dans une correspondance personnelle : « Je n’aime 

pas voir ‘La Colline de rêves’ et ‘La Gloire secrète’ analysés en tant que romans.  Ils sont, ou ils 

se voudraient, des récits romancés : des récits d’aventure de l’esprit » (« I do not like to see ‘The 

Hill of Dreams’ and ‘The Secret Glory’ discussed as novels.  They are, or they are meant to be, 

Romances : tales of adventure of the spirit664 »).   

Avec cette conclusion, Machen indique clairement que ce n’est pas la conclusion de la vie 

spirituelle des Darnell – loin de là.  Cependant, afin d’aborder correctement leurs nouvelles 

aventures, il faudrait plutôt changer de mode littéraire et passer du roman au récit romancé.  

Machen reconnaît donc non seulement les limites du langage, mais aussi celles du genre 

romanesque. Bien que cela ne l’oblige pas à renoncer à l’écriture, cela le pousse à reconcevoir la 

manière dont il pense sa rédaction. Quoi qu’il en soit, le texte se clôt sur cette note de 

renoncement ; devant l’insuffisance de la parole et l’ignorance du lecteur, Machen abandonne la 

narration, évoquant une conclusion vague au moyen d’une allégorie littéraire, sans pour autant 

indiquer de détails précis.   

 Un exemple encore plus extrême de cette technique négative est employé par Machen dans 

la nouvelle « Opening the Door665 » (« En ouvrant la porte »).  Dans ce texte, Machen raconte 

l’histoire d’un révérend de l’Église anglicane, Secretan Jones666, qui habite dans le quartier de 

 
664 Arthur Machen: Selected Letters, op. cit., p. 237. 
665 When Churchyards Yawn, C. Asquith (éd.), London, Hutchinson & Co., 1931 ; The Cosy Room and Other Stories, 
Leyburn, Tartarus Press, 2016.  
666 Ce nom, comme certains autres dont nous avons discuté précédemment crée un lien analogique entre le personnage 
fictif et deux personnes réelles.  Premièrement, le prénom Secretan fait sans doute référence au philosophe 
métaphysique suisse Charles Secrétan (1815-1895), qui, comme Machen lui-même, prônait un argument en faveur de 
l’existence du christianisme qui se fondait sur la logique et la philosophie métaphysique.  Ensuite, le nom Jones fait 
sans doute référence au nom de famille de son père, Jones. Comme le protagoniste de cette nouvelle, le père de Machen 
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Canonbury à Londres, où il vit une expérience mystique.  Un jour, alors qu’il enquête sur le rite 

de l’Église celte, il entend un bruit venant de l’autre côté de la muraille de son jardin. Dans la 

ruelle, il aperçoit trois enfants, fort laids, en train de jouer, et retourne aussitôt dans son bureau.  

C’est à ce moment que sa bonne le voit et hurle de joie, lui annonçant qu’elle est très contente de 

le revoir – au grand étonnement de Jones.  La bonne lui explique alors qu’elle ne l’a pas vu depuis 

six semaines, et le croyait parti en déplacement.  Lorsqu’on l’interroge à propos de sa disparition, 

Jones répond qu’il en garde très peu de souvenirs, mis à part quelques sensations indéfinies :  

 

At first, [I remembered] nothing at all.  I could not believe that more than a few seconds came 
between my opening the garden door and shutting it.  Then in a day or two there was a vague 
impression that I had been somewhere were everything was absolutely right.  I can’t say more than 
that.  No fairyland joys, or bowers of bliss, or anything of that kind ; no sense of anything strange 
or unaccustomed.  But there was no care there at all.  Est enim magnum chaos667. 

 
D’abord je ne me souvins de rien du tout.  J’étais incapable de croire qu’il s’était écoulé un laps de 
temps plus longue que quelques secondes entre le moment où j’ai ouvert et fermé la porte du jardin.  
Puis un jour ou deux plus tard, il y avait une impression vague que j’avais été quelque part où tout 
était parfait. Je ne puis en dire plus. Ce n’était pas des joies féeriques, ni des bosquets du 
ravissement, rien de tout ça ; il n’y avait aucune impression d’étrangeté ou de nouveauté. Je n’y 
avais aucun souci du tout.  Est enim magnum chaos.    

 

La situation est brouillée encore davantage par le fait qu’avant d’ouvrir la porte, Jones avait cueilli 

une fleur de son jardin, pourtant encore fraîche lors de son retour dans son bureau.  Machen lui-

même propose une traduction pour la phrase du révérend en latin, expliquant qu’elle signifie : 

« Car il y a un grand vide668 » – « For there is a great void ».   

Bien que ce phénomène ne soit pas expliqué davantage dans le récit, il est fort possible 

qu’en ouvrant la porte de son jardin, Jones ait franchi un seuil et disparu dans un néant semblable 

à celui décrit par Blackwood à la fin de The Centaur.  Le grand vide dont parle Machen correspond, 

au premier plan, à la disparition physique et à l’anéantissement du Moi que Jones aurait subis lors 

de cette expérience. De plus, Machen semble également faire référence à son devoir en tant 

qu’écrivain orphique. En effet, étant incapable de se souvenir de ce qui s’est passé pendant six 

semaines, Jones ne peut pas en parler. Le récit est donc marqué par un vide à la fois narratif et 

 
était un homme d’Église – ainsi, le nom pourrait faire référence à son père, mais il est plus probable qu’il renvoie à 
Machen lui-même. 
667 The Cosy Room and Other Stories, op. cit., p. 149-150.  
668 En effet, dans le dictionnaire Latin-Français de François Gaffiot (Paris, Hachette, 1934), parmi les traductions 
possibles du substantif « chaos », on retrouve : « le vide infini, profondes ténèbres, effrayantes ténèbres » (p. 298). 
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linguistique. Comme il le fait dans la conclusion d’A Fragment of Life, Machen signale 

explicitement son incapacité à détailler les phénomènes mystiques au moyen d’une expression 

écrite. Le grand vide s’établit donc tant dans la narration que dans l’esprit du lecteur.  Nous tenons 

à souligner ici que, pour Machen, bien que cette conclusion puisse être interprétée comme un 

renoncement à la narration, elle reste représentative de la réalité, dans la mesure où l’homme n’aura 

jamais de réponse définitive tant qu’il est encore de ce monde. 

À l’opposé de ce vide narratif, The White People tente de décrire l’intégralité de la 

perception intérieure d’une personne sous les effets de l’extase divine.  À cette fin, Machen 

procède à une destruction de la syntaxe qui caractérise habituellement la trame narrative d’un 

roman, et détourne ainsi la fonction de la parole romanesque. Celle-ci ne sert alors plus à narrer, 

mais à transcrire l’expérience instantanément, à la première personne.  Considérons ce point à la 

lumière des citations de Machen sur le roman que nous avons vues plus haut. Si ce qu’affirme 

Machen est vrai, si chaque roman doit obligatoirement avoir sa part d’« arrangement and artifice, 

accident as well as essence », et si le style représente bien l’idée qu’il recèle, alors Machen établit 

une corrélation directe entre l’idée et l’élégance de la forme qu’elle doit revêtir.  Il semble donc 

possible de déduire que dans un roman qui évoque le Divin, le style oscillera selon l’objet de la 

narration. 

Les textes de Machen traitent des propos terrestres en employant un style et un langage des 

plus communs, qui repose sur des rapports contigus comme nous l’avons vu plus haut.  Cependant, 

lorsqu’il s’agit de décrire les manifestations du Divin ou l’extase du sujet qui s’y confronte, 

l’écrivain se doit d’évoquer ces sensations en y adaptant la forme du texte. Autrement dit, dans 

l’écriture de Machen, il y a un rapport analogique entre la forme visible de la prose et la beauté de 

l’idée qu’il souhaite évoquer.  Lorsque l’écrivain traite d’un sujet quotidien, l’extase n’est pas 

présente lors des instants qui relèvent de l’« arrangement and artifice ». Leur forme reflètera donc 

cette absence.  Un propos banal aura une forme ou un style banal, ce qui explique en outre 

l’immense écart stylistique entre The White People et A Fragment of Life. En effet, dans The White 

People, la narratrice semble avoir composé son journal dans un état extatique, ce que le style et la 

forme du texte reflètent dans leur intégralité.   

The White People étant rédigé sous forme de manuscrit, le texte est écrit au passé.  Nous 

ne sommes donc pas en mesure d’y déceler la technique de « l’hyperconscience », où l’on retrouve 

les personnages « agissant et jugeant leurs actes dans le même temps » – phénomène 
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caractéristique du roman symboliste comme l’a montré Valérie Michelet Jacquod669. De plus, la 

narratrice étant jeune et innocente, elle manque de cet « excès de lucidité » qui caractérise 

typiquement les protagonistes symbolistes670.  Néanmoins, comme pour Remy de Gourmont dans 

Sixtine (Paris, Albert Savine, 1890) ou Les Lauriers sont coupés d’Édouard Dujardin, paru en 

feuilleton dans La Revue indépendante en 1887, on note ici l’effort important de l’écrivain 

cherchant à dépeindre l’état psychologique du personnage aux moyens de la prose et de la forme 

romanesques.  Bien qu’au moment de la rédaction de The White People en 1899 l’on trouvât déjà 

des exemples d’œuvres rédigées dans ce style en France, la technique était encore très peu 

exploitée du côté des écrivains anglais.  Aujourd’hui encore, on associe cette technique aux 

écrivains du Bloomsbury Group, notamment James Joyce dans son roman Ulysses, paru en 1922, 

dont l’exemple le plus connu est le dernier chapitre où Molly Bloom livre un immense monologue 

composé de deux phrases uniquement. Or, dans le cas de The White People – qui parut 

définitivement en 1906 – l’attention porte soigneusement sur le rapport entre l’état intérieur du 

narrateur et l’effet qui en découle sur la forme narrative ; un effet moderniste avant la lettre.   

Toutefois, si comme nous l’indique Valérie Michelet Jacquod, les romanciers du 

symbolisme se sont estimés incapables à réaliser une œuvre absolue, et ont décidé de fait de 

concevoir une écriture « discutant cet idéal671 », Machen conçoit son récit autrement.  Plutôt que 

de chercher à revêtir l’idéal au moyen de la parole, ou à en faire l’objet de la discussion, Machen 

cherche à transcrire l’expérience intérieure de l’homme lorsqu’il rencontre le Divin – une tâche 

qui semble plus abordable.  Même si le langage de l’homme est limité et insuffisant pour décrire 

les complexités du Créateur, l’homme lui-même, on l’a vu, est incapable à comprendre l’intégralité 

de Dieu.  La tâche consiste donc à transcrire les aspects de l’expérience qui sont compréhensibles 

pour l’homme. À cette fin, les paroles de l’homme pourraient suffire à cette tâche modeste, puisque 

le but est de décrire ce que celui-ci peut connaître.  En effet, la narration du roman supprime toute 

description objective du monde extérieur au profit d’une intériorisation intégrale de l’expérience 

privée de la narratrice. Pour Machen, il s’agit donc de reproduire l’expérience intérieure de l’extase 

sur la page, bien que ce soient les effets révélateurs qu’elle déclenche chez le sujet – et non l’extase 

elle-même – qui font l’objet des descriptions. Ainsi, tout comme le numineux, le texte doit 

 
669 Valérie Michelet Jacquod, Le Roman symboliste : un art de l’« extrême conscience », Paris, Droz, 2008, p. 24. 
670 Ibid., p. 25.  
671 Ibid., p. 26. 
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surprendre et frapper par sa forme inhabituelle, afin de faire comprendre au lecteur le caractère 

hors du commun du sujet qui y est sous-jacent.  

 The White People crée un effet déstabilisant chez le lecteur par un bouleversement de la 

syntaxe et de la grammaire traditionnelles.  Au-delà du vocabulaire employé par la narratrice, qui 

est celui d’une adolescente (en effet, elle nous indique qu’elle n’a que seize ans au moment de la 

rédaction de son journal672) et pousse la simplicité au point de la naïveté, il nous faut souligner 

deux techniques employées par Machen dans son désir d’imiter le ton d’une jeune fille extasiée.  

La première est l’emploi répété de l’adverbe « then » – («  puis ») – au début des phrases pour 

signaler un état d’excitation.  Ce terme, qui est davantage utilitaire qu’élégant, ne sert dans le 

discours traditionnel qu’à faire avancer la séquence des événements, tout en maintenant une 

continuité de l’action.  La narratrice de The White People l’emploie de manière systématique au 

début des phrases qui correspondent aux moments de son histoire où elle est la plus excitée ; ainsi, 

son emploi connote un état d’extase. Dans ces cas-là, si la phrase ne commence pas par « then », 

elle commence fréquemment par « and », une conjonction qui a pour fonction de rattacher l’idée 

qui suit à celle qui précède.  Considérons cet extrait du texte, où la narratrice décrit une cérémonie 

sacramentelle, inspirée de la communion chrétienne, à laquelle elle assiste :  

 

Then they had their supper.  A boy and a girl brought it to them ; the boy carried a great cup of 
wine, and the girl carried a cake of bread, and they passed the bread and the wine round and round, 
but they tasted quite different from common bread and common wine, and changed everybody that 
tasted them.  Then they all rose up and danced, and secret things were brought out of some hiding 
place, and they played extraordinary games, and danced round and round and round in the 
moonlight, and sometimes people would suddenly disappear and never be heard of afterwards, and 
nobody knew what had happened to them. And they drank more of that curious wine, and they 
made images and worshipped them673…   
 
Puis ils ont dîné.  Un garçon et une fille le leur ont apporté ; le garçon portait une grande coupe de 
vin, et la fille portait une miche de pain, et ils ont passé et repassé le pain et le vin entre eux, mais 
ils avaient un goût bien différent du pain commun et du vin commun, et ils ont changé les corps 
même de tous ceux qui y ont goûté. Puis ils se sont levés et ils ont dansé, et des choses secrètes 
furent sorties d’une cachette, et ils ont joué des jeux extraordinaires, et ils ont dansé, tournant en 
rond et en rond et en rond au clair de lune, et parfois, tout d’un coup, des gens disparaissaient et on 
n’entendait plus jamais parler d’eux, et personne ne savait ce qui leur était arrivé.  Et ils ont bu 
encore de ce vin étrange et ils ont fait des idoles et les ont vénérées… 

    

 
672 « Je me rappelle de tout ça très clairement, bien que je n’avais que huit ans, et que ça date d’il y a huit ans à l’heure 
où je l’écris. » (« I remember it all so well, though I was only eight, and it is eight years ago now as I am writing it 
down ») ; The White People, op. cit., p. 243.  
673 The White People, op. cit., p. 242.  
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Dans un récit où la voix narrative et la syntaxe sont déjà réduites à un état élémentaire, l’emploi 

de ces mots en tête de phrase a pour effet d’accélérer la lecture. Cet effet d’accélération est renforcé 

par la répétition interne de certaines sonorités – notamment des mots commençant par « b » et 

« c » – ainsi que de certains termes clefs – « bread » et « wine », par exemple, ou bien le mot 

« round ».  À cela s’ajoute l’évocation succincte et lapidaire des idées au sein des phrases, elles-

mêmes jointes par cette même conjonction « and », qui est également employée pour amorcer 

certaines phrases, bien que les règles de la grammaire anglaise veulent que la conjonction « and » 

soit employée au milieu d’une phrase et non pas au début. Tout ceci a pour effet de supprimer le 

rythme naturel de la lecture dictée par la grammaire et la syntaxe typiques de la narration, et de 

créer une lecture grisante où il n’y a pas de véritable commencement, ni de fin – comme c’est le 

cas de la musique fantôme décrite sous la plume de Blackwood.  Il faut également noter que 

l’extrait est quasiment dénué d’adjectifs qui réclameraient implicitement que le lecteur s’attarde 

dessus afin de façonner son image mentale de l’objet de la description, et le peu que l’on trouve 

sert à décrire la révérence de la jeune fille pour les objets sacrés. 

 Cette technique a pour but, en fin de compte, de rendre manifeste l’effet qu’exerce le 

numineux sur un esprit pur et innocent, qui ressent ses effets naïvement. Ainsi, afin de 

communiquer l’influence du Divin par la parole romanesque, il ne s’agit pas de ramener la parole 

à son « rythme essentiel », mais plutôt de ramener la phrase narrative à son rythme essentiel : celui 

de la pensée intérieure.  La même technique est appliquée à certaines scènes de The Secret Glory 

– un roman qui avance que le Saint Graal est conservé dans une maison de campagne galloise. 

Dans la scène où le Graal est révélé à Ambrose pour la première fois, Machen commence par une 

description superficielle de l’objet physique, mais passe ensuite à une description intérieure de 

l’effet métaphysique qu’il exerce sur le protagoniste. La transition entre la perspective extérieure 

et intérieure est subtile, mais se reconnaît par l’emploi de deux termes.  Premièrement, le texte 

nous indique qu’Ambrose est débordé par un sentiment de « bliss » – « félicité » qui est synonyme 

d’extase dans le schéma de Machen (tout comme un certain nombre d’autres termes674), et avertit 

le lecteur des modifications subies par la perception subjective du sujet.  Il n’est donc pas 

surprenant que la phrase suivante commence par « then », un terme employé comme nous l’avons 

vu dans The White People pour créer une forme de narration plus fluide et grisante.   

 
674 Pour la liste complète des termes analogues, voir supra : p. 126. 
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La description qui suit ces deux termes est donc mise sous le signe de la capacité 

transformatrice de l’extase et se lit différemment des passages extérieurs et littéraux qui la 

précèdent :  

 

His body thrilled with a sudden ineffable rapture, his breath came and went in quick pantings ; bliss 
possessed him utterly as the three crowned forms passed in their golden order.   Then the interwoven 
sorcery of the vessel became a ringing wood of golden, bronze, and silver trees ; from every side 
resounded the clear summons of the holy bells and the exultant song of the faery birds ; he no longer 
heard the low chanting voices of Cradock and his father as they replied to one another in the forms 
of some antique liturgy.  Then he stood by a wild seashore ; it was a dark night, and there was a 
shrilling wind that sang about the peaks of the sharp rocks, answering to the deep voices of the 
heaving sea. […] Then, on the highest of those awful heights, Ambrose became aware of walls, 
and spires, of towers and battlements that must have touched the stars ; and, in the midst of this 
great castle, there surged up the aspiring valut of a vast church, and all its windows were ablaze 
with a light so white and glorious that it was as if every pane were a diamond.  And he heard the 
voices of a praising host, or the clamour of golden trumpets and the unceasing choir of the angels.  
And he knew that this place was the Sovereign Perpetual Choir, Corarbennic, into whose secret the 
deadly flesh may enter675. 
 
Son corps fut saisi d’une exaltation soudaine et ineffable, son souffle se réduisait à une succession 
de brefs halètements ; la félicité le possédait intégralement alors que les trois formes couronnées 
passaient dans leur ordre doré.  Puis la sorcellerie entremêlée de la coupe devînt un bois sonnant 
d’arbres dorés, cuivrés, et argentés ; de tous côtés résonnait le carillonnement clair des cloches 
saintes et le chant exaltant des oiseaux féeriques ; il n’entendait plus les voix de Cradock et de son 
père qui se répondaient à voix basse en suivant une liturgie antique.  Puis il était debout sur une 
plage déserte ; c’était une nuit sombre, et il y avait un vent perçant qui chantait autour des pics des 
rochers aigus, répondant aux voix sombres de la mer agitée. […] Puis, sur le point le plus élevé de 
ces hauteurs affreuses, Ambrose aperçut des murs et des flèches, des tours et des remparts qui 
semblaient toucher les étoiles ; et, au milieu de cet immense château, il surgissait les voûtes 
grandioses d’une vaste église, et tous ses vitraux brûlaient d’une lumière si blanche et si glorieuse 
que chaque carreau semblait un diamant.  Et il entendit le son des louanges d’une arrivée céleste, 
ou la clameur des trompettes dorées et le chœur infini des anges.  Et il sut alors que cet endroit était 
le Chœur Perpétuel et Souverain, Corabennic, dans le secret duquel la chair mortelle peut entrer.  

 

Adhérant aux règles de la grammaire, cet extrait suit tout de même un rythme semblable à celui de 

The White People – la différence essentielle consiste à supprimer la conjonction « and », souvent 

remplacée par des points-virgules.  Au-delà, le mot « bliss » – « félicité », signale explicitement 

au lecteur que les descriptions qui suivent sont placées sous le signe de l’extase et réclament, ainsi, 

un style différent.   

Comme nous l’avons indiqué au début de ce chapitre, la possibilité de composer une seule 

œuvre contenant de multiples styles, analogiques de divers expériences ou scénarios, est pour 

 
675 The Secret Glory, op. cit., p. 58-59.  
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Machen l’un des apports principaux du genre romanesque, dont nous trouvons ici une belle 

illustration. Comme les épisodes oniriques de Jacques Marles, le protagoniste d’En rade de 

Huysmans (Paris, Tresse & Stock, 1887), la description hallucinatoire de ces effets transcendants 

interrompt le déroulement d’une prose qui jusqu’alors se rapprochait davantage du style réaliste, 

comme c’est également le cas dans A Fragment of Life.  Quant aux images de cette description, on 

peut y observer l’application d’un nombre de traits chers à Machen, évoqués au fil de cette étude, 

dont la fusion entre le cadre naturel et les descriptions d’une architecture typiquement religieuse, 

qui se réalise par la présence transformatrice de l’extase.  Comme c’était le cas dans The White 

People et A Fragment of Life, cette fusion souligne l’idée selon laquelle la nature offre un meilleur 

cadre pour les vrais sacrements qu’une Église construite par l’homme.    

 La modification et la dissolution de la grammaire et de la syntaxe au profit d’un style plus 

envoûtant représente à nos yeux la manière la plus claire de montrer comment le Divin se présente 

sous la plume de Machen.  Comme on l’a vu, pour cet auteur, Dieu est une puissance impersonnelle 

et se manifeste de façon transcendante, modifiant la manière dont l’homme voit le monde autour 

de lui.  Ainsi, afin de rapprocher au mieux son lecteur d’une compréhension plus complète du 

Divin, Machen doit recréer une expérience de lecture analogue à celle du protagoniste lorsqu’il lui 

fait face.  Il s’agit d’une technique subtile, qui dépend entièrement de la participation et de 

l’attention du lecteur – mais ceci ne doit pas nous surprendre.  Pour Machen, on le rappelle, 

l’homme ne peut comprendre Dieu que comme une énigme qu’il doit tâcher de déchiffrer.  

L’expérience de la lecture d’un texte orphique doit donc reproduire cette dimension énigmatique 

car, comme il nous est rappelé dans A Fragment of Life : « l’homme est constitué comme un 

mystère pour des mystères et des visions, pour la réalisation dans sa conscience d’une félicité 

ineffable » (« …man is made a mystery for mysteries and visions, for the realization in his 

consciousness of ineffable bliss676 »). 

 

 

 

 

 

 
676 Ibid., p. 312. 
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V. LE VERBE ORPHIQUE, UN VERBE DE L’ABSOLU ? 

 

5.5.1. LA QUÊTE DU VERBE VIVANT 

 

Comme on l’a vu, dans le roman, la parole orphique semble être réduite à une forme 

rudimentaire, souvent associée aux instructions, aux dialogues ou à la narration.  Tel est le choix 

que l’écrivain orphique s’impose en s’adressant à un lecteur non-initié.  Cependant, cela ne veut 

pas dire que nos écrivains ignorent les capacités supérieures de la parole idéalisée telle que 

l’envisagent Bloy et Maeterlinck.  Comme l’affirme Machen, « l’insuffisance d’expression n’est 

qu’une partie mineure de la tragédie de l’humanité » – « Inadequacy of expression is merely a 

minor part of the tragedy of humanity677 ».  Dans ces textes, nos écrivains emploient une parole 

certes simple, mais tout de même au service de l’idéal, qui est quant à lui absolu et 

inaccessible.  Or, pour nos romanciers, l’Idéal est un fait réel, vers lequel l’on doit aspirer et que 

l’on ne doit pas confondre avec un phénomène idéalisé, créé par les paroles. Comme nous l’avons 

montré, la parole est employée pour indiquer le Divin, et non pour le revêtir. Néanmoins, bien 

qu’ils ne cherchent pas à ramener le langage du texte à son « rythme essentiel », dans leurs 

philosophies hermétiques, nos écrivains adhèrent tout de même à la notion d’une parole idéale.  

Ainsi, dans leurs écrits, cette parole absolue existe comme un symbole théorique d’une 

compréhension complète, qui accompagne l’immersion transcendante et intégrale de l’expérience 

mystique.  En définitive, le cœur de la mission orphique consiste à indiquer cette parole essentielle, 

clef d’une compréhension transcendante, mais la forme de la mission elle-même varie selon 

l’auteur. 

 Dans le cas de Péladan, elle est aisée à indiquer : il s’agit de rappeler à l’homme le rôle de 

la Providence dans sa vie et d’orienter le lecteur vers la doctrine de l’Église catholique, même si 

« [son sentiment] varie et ne vaut pas sa doctrine678 ». Dans le cinquième volume de son cycle 

d’occultisme scientifique, l’Amphithéâtre des sciences mortes : L’Occulte catholique, Péladan 

nous rappelle que l’Église catholique est bien la gardienne de la sainte vérité, du « Verbe ancien ». 

Or, et c’est encore un signe de la décadence moderne, le clergé catholique nie son devoir sacré, se 

rendant plus coupable encore que l’homme ordinaire : « comme toute abdication de pouvoir est 

 
677 The Secret Glory, op. cit., p. 41. 
678 L’Occulte catholique, op. cit., p. 10. 
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aussi une abdication de devoir, les représentants de la tradition qui ont survécu à cette tradition 

même sont d’une façon idéale les plus grands coupables679. »  L’écrivain orphique doit donc 

prêcher avec « de la flamme et une éloquence véritable680 » afin d’éclairer la vérité qui se cache 

sous les paroles fatiguées de l’Église contemporaine.  Cette tâche nécessite un double dévoilement 

de la liturgie catholique et de l’enseignement occulte.  Or, pour Péladan, ces deux voies ont le 

même fondement – le Verbe ancien : « Les adeptes seront mécontents de voir la religion empiéter 

sur l’occulte et les catholiques scandalisés qu’on leur montre l’occulte présent dans la religion.  

Ceux de bonne foi suivront le raisonnement, pour le vérifier avec sincérité681. »  

Il est fréquent également que dans ses romans, Schuré évoque l’idée d’un « Verbe », un 

verbe vivant et éternel qui est la clef du déchiffrement de « l’énigme lancinante, l’énigme 

indéchiffrable de l’existence682. » Dans La Prêtresse d’Isis, il approfondit cette même idée au 

moyen du personnage d’Ombricius, qui est à la recherche du « verbe qui rend l’univers transparent 

et remplit l’âme de la vie immortelle683. » Le Verbe qui se trouve au cœur de sa philosophie 

artistique est, ici aussi, présenté comme une clef, un moyen d’accéder à une compréhension 

transcendante et de comprendre les mystères éternels.  Or, comme nous l’avons vu lors de notre 

présentation de l’Alsacien, pour Schuré, « l’âme est la clef de l’Univers684 ».  Ainsi, l’homme doit 

d’abord prendre conscience de sa propre âme avant d’accéder au Verbe vivant et éternel. Pour 

Schuré, cette connaissance peut s’acquérir de diverses manières ; à savoir, par l’expérience 

réellement vécue, comme c’est le cas pour ses protagonistes, ou par la lecture – soit des textes 

sacrés composés par huit prophètes différents tâchant de livrer le même message salutaire, soit 

d’un roman composé par un écrivain contemporain.    

Pour Blackwood, le Verbe se révèle également à travers la lecture, mais il s’agit d’une sorte 

de lecture fondamentalement différente. Comme Baudelaire, qui dans son sonnet 

« Correspondances » décrit les « confuses paroles » sortant des vivants piliers de la Nature, 

Blackwood, de même que nos autres romanciers, prône une vision du monde où les symboles qui 

évoquent le Divin entourent l’homme partout où il va.  Dans ce chapitre, nous avons évoqué 

différentes formes analogiques sous lesquelles le numineux est susceptible de se manifester : la 

 
679 Ibid., p. 8.  
680 Ibid., p. 7 
681 Ibid., p. 4.  
682 L’Ange et la sphinge, op. cit., p. 13.  
683 La Prêtresse d’Isis, op. cit., p. 44.  
684 « Épigramme » aux Grands Initiés, Paris, Perrin et Cie., 1889.  
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musique, le parfum, la nature visible. Or, l’homme étant habitué à n’entendre que la parole 

humaine, il est incapable d’interpréter ces formes non-verbales.  Il ne peut qu’en saisir une 

compréhension fragmentaire qui agit sur lui au moyen d’une sensation imprécise.  La quête de 

l’homme consiste alors à chercher un langage capable de structurer et de rendre cohérentes ces 

sensations. Dans The Centaur, Blackwood fournit la réponse à la question baudelairienne, 

expliquant que l’expérience transcendante d’O’Malley dans la Nature représente pour lui non 

seulement une immersion métaphysique, mais également une expérience qui lui fournit une 

compréhension permanente : « …il avait trouvé le Jardin du vieux-monde.  Il tenait le mot de passe 

éternel. » – «…[he had] found the old-world Garden.  He held the eternal password685 ».  Or, il 

faut qu’O’Malley voie ces éléments disparates de l’alphabet de la Nature dans leur ensemble – le 

parfum et la couleur des fleurs, le chant des oiseaux, et cætera – avant de pouvoir déchiffrer le 

langage divin qui existe partout dans le monde.  En effet, comme le note la description de 

Blackwood : « Instinctivement, [O’Malley] lut la grande Page devant lui. » – « Instinctively 

[O’Malley] read the giant Page before him686 ».   

Nous avons cité plus haut un extrait d’un essai de Machen où il décrit l’homme moderne 

dans un état semblable à celui d’Ombricius : « Il cherche la Parole Perdue, mais il ne trouve qu’un 

mot substitué, un symbole, qui fait partie de la vérité, mais qui n’est pas la vérité intégrale et 

parfaite » – « He seeks the Lost Word, but he finds merely a substituted word, a symbol, which is 

a part of the truth, but not the whole and perfect truth687 ». En dépit du silence qu’il reçoit en guise 

de réponse à ses questionnements, l’homme demeure condamné à chercher ce Verbe vivant qui 

ouvrira les portes de la compréhension.  Cependant, comme l’explique Machen, une telle clef 

n’existe pas :  

 

In a sense, then, it is idle to seek the solution of the riddle of the universe, the riddle of ourselves 
and of our lives.  Idle, that is, if we look – in this life – for an answer which will be clear, full, 
adequate ; excluding all doubts, solving all difficulties.  There is no such answer.  And yet we are 
forced, by our very nature as men, to ask the question688. 
 
En un sens, donc, il est vain de chercher la solution à l’énigme de l’univers, à notre propre énigme 
et à celle de nos vies.  Inutile, pour ainsi dire, si nous cherchons – dans cette vie – une réponse qui 

 
685 The Centaur, op. cit., p. 333. 
686 Ibid., p. 266.  
687 War and the Christian Faith, op. cit., p. 58 
688 Ibid., p. 59. 
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soit claire, pleine, adéquate ; dissipant tous nos doutes, résolvant toute difficulté.  Une telle réponse 
n’existe pas.  Et pourtant nous sommes forcés, par notre nature humaine, de poser la question.  

 

La réponse à cette question est fondamentalement négative, selon Machen, car l’homme cherche 

une réponse definitive.  Or, une telle réponse n’existe pas car, pour Machen, la vie est une quête 

sans fin. C’est pourquoi A Fragment of Life s’achève non pas sur le ton d’une conclusion, mais 

d’un commencement. Ce nouveau commencement, le début d’une nouvelle vie, plus pure et plus 

honnête, est rendu possible une fois que les Darnell ont compris que c’est la quête elle-même qui 

est le véritable objectif.    

Sous la plume de Machen, l’extase crée pour l’homme une expérience aussi intégrale que 

la traversée de la vallée édénique l’est pour le protagoniste de Blackwood.  Ainsi, de même que 

O’Malley est finalement capable de lire la page devant lui, lorsqu’ils entrent dans un état extatique, 

la jeune narratrice de The White People et Ambrose dans The Secret Glory voient le monde 

différemment, y percevant le fond divin si souvent occulté par l’aspect vulgaire des objets 

quotidiens.  Comme nous venons de voir, pour l’écrivain de The Hill of Dreams une seule et unique 

clef n’existe pas.  Néanmoins, si l’homme est capable de connaître l’extase tant qu’il demeure de 

ce côté du voile, il se rapprochera tout de même le plus près possible de Dieu.  Dans le cas d’un 

texte comme A Fragment of Life, c’est cette révélation qui incite les Darnell à poursuivre leur 

passion, afin qu’ils puissent entreprendre une nouvelle vie dédiée à la quête perpétuelle de l’extase.   

 Ceci dit, cette seconde quête n’a jamais fait l’objet d’un roman orphique à cette 

période.  Les écrivains faisant l’objet de cette étude préfèrent plutôt montrer les étapes de la quête 

initiale, celle qui conduit l’actant du monde moderne, avec son cortège de laideurs et son voile 

épais, à emprunter la voie mystique.  Aller plus loin, comme le montre Machen dans A Fragment 

of Life, est l’affaire d’une autre sorte d’histoire, qui n’est pas celle que nos écrivains souhaitent 

rédiger.  Ainsi, les textes que nous avons étudiés montrent, d’une manière claire et simple, la quête 

d’un actant qui est le double du lecteur, où chaque élément – structurel et linguistique – est 

soigneusement conçu pour correspondre aux éléments du monde contemporain.  Malgré cela, le 

texte ne sera jamais plus qu’un ensemble de paroles couchées sur la page : nos écrivains ne sont 

pas alchimistes, les paroles qu’ils emploient sont bien celles de l’homme.  Ainsi, le texte ne forme 

qu’une partie de l’équation – la seconde partie est la volonté du lecteur.  Une fois la lecture 

terminée, c’est à lui de faire le nécessaire et de suivre les conseils de l’écrivain.  En effet, si le texte 



416 

 

est efficace, le lecteur opérera de lui-même ce changement, la lecture ayant provoqué une métanoïa 

en son for intérieur.   

 

5.5.2. LA MÉTANOÏA 

 

 Au cours de ce chapitre, nous avons insisté sur l’idée selon laquelle il était essentiel pour 

nos romanciers orphiques d’employer une parole qui est celle du lecteur. Ce faisant, ils se 

distinguent des autres auteurs mystiques de l’époque, tels que Joris-Karl Huysmans ou Léon Bloy, 

qui se plaignent des défauts de la langue de l’homme pour exprimer les nuances de l’expérience 

spirituelle.  Cette frustration est attribuable à la perfection de l’œuvre que ces écrivains voudraient 

créer : une œuvre où la forme reproduit parfaitement l’idée qu’elle revêt, dans sa forme la plus 

pure.  Or, une telle œuvre n’est pas le but de nos écrivains, qui ambitionnent de voir le lecteur 

emprunter la voie orphique par ses propres moyens.  Si le texte est correctement composé et que 

le lecteur fait preuve de volonté, le récit orphique déclenchera une métanoïa dans son esprit et son 

cœur.  Souvent traduit comme « repentir », le terme métanoïa serait plus correctement décrit 

comme l’instant où le sujet bascule vers une conversion. Or, il ne s’agit ni du fait même de se 

convertir, ni du chemin de la conversion, mais plutôt de l’instant où l’âme, s’étant éloignée de 

l’Église, s’ouvre de nouveau au besoin et à la possibilité d’une conversion, et d’un retour vers 

Dieu. 

La confusion entre métanoïa et repentance provient, de toute évidence, d’une traduction 

imprécise d’un passage du livre de Matthieu dans le Nouveau Testament689.  Dans le huitième 

verset du troisième livre de Matthieu, lorsque Jean le Baptiste est approché par la foule qui lui 

demande de lui administrer le sacrement du baptême, celui-ci refuse, traitant les individus de 

vipères et réclamant qu’ils se montrent d’abord dignes du saint sacrement.  À l’origine, dans la 

version du Nouveau Testament rédigée en koinè grecque, la demande de Jean le Baptiste se lit 

 
689 Il est sans doute important de noter que ce terme est présent uniquement dans le Nouveau Testament, où il est 
employé vingt-quatre fois (A. T. Robertson, Word Pictures in the New Testament – Matthew, Nashville, Broadman & 
Holman, 1930, p. 110) ; cependant, dans l’Ancien Testament, on retrouve un autre terme, le verbe « shubh », qui est 
le douzième verbe le plus utilisé dans l’Ancien Testament, où il figure plus de mille fois (Richard V. Peace, Conversion 
in the New Testament, Grand Rapids, William B Eerdmans Publishing Company, 1999, p. 347.) « Shubh » signifie : 
« S’étant déplacé dans une direction donnée, se déplacer alors dans la direction contraire, l’implication étant […] que 
l’on arrivera de nouveau au point de départ initial ». [« Having moved in a particular direction, to move thereupon in 
the opposite direction, the implication being […] that one will arrive again at the inital point of departure »] (William 
Lee Holladay, The Root Subh in the Old Testament, Leiden, E. J. Brill, 1958, p. 53.) Le verbe implique, donc, un appel 
pour un retour vers Dieu.   
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ainsi : « ποιήσατε οὖν καρπὸν ἄξιον τῆς μετανοίας » (« poiēsate oûn karpon axion tēs 

métanoïas »).  Ceci fut ensuite traduit en latin dans la Vulgate comme : « facite dignum fructum 

poenitentiae », qui donne la traduction courante : « Produisez donc des fruits dignes de la 

repentance ».   

Or, dans son étude sur le langage figuré du livre de Matthieu, Word Pictures in the New 

Testament, A. T. Robertson avance que le fait de traduire « métanoïas » par « poenitentiae » est 

une erreur. En effet, il existe un autre mot grec, μεταμέλομαι (métamelomaï), qui correspond mieux 

au sens du terme « repentir » tel qu’on le comprend aujourd’hui.  C’est ce deuxième terme, comme 

l’explique Robertson, qui est employé à la place de « se repentir » dans son sens courant plus loin 

dans le livre de Matthieu : « Alors Judas, qui l'avait livré, voyant qu'il était condamné, se repentit, 

et rapporta les trente pièces d'argent aux principaux sacrificateurs et aux anciens690. »  La 

distinction entre ces deux termes, μετανοία (métanoïa) et μεταμέλομαι (métamelomaï) est fondée 

sur le fait que le verbe μεταμέλομαι implique un changement d’état d’esprit, tandis qu’il 

n’implique pas de changement de cœur, contrairement au verbe μετανοέω (métanoeo) et son 

substantif apparenté, μετανοία (métanoïa). Ainsi, une métanoïa est une modification de l’esprit 

(νόος – nóos) suivie d’une modification dans la vie de la personne concernée. Dans son 

commentaire exhaustif de la version grecque du livre de Matthieu, Alain McNeile nous rappelle : 

« Le fruit ne désigne pas le changement de cœur, mais plutôt les actes qui en résultent » (« The 

fruit is not the change of heart, but the acts which result from it691 »). 

 Au cours de cette étude nous avons indiqué que le but de ces textes est de déclencher un 

éveil dans l’âme du lecteur, qui ouvre en conséquence son âme à la réalité du monde et de 

l’existence de Dieu dans l’univers.  Cet éveil et cette ouverture de l’âme pourraient se résumer 

avec ce seul mot : la métanoïa, qui selon Livio Rossetti, signifiait dans la Grèce antique le fait de 

« se donner une norme de conduite différente, supposée meilleure692. »  Les récits que nous avons 

étudiés ici ne sauraient faire office de conversion, car, à l’instar d’une initiation, la conversion est 

le fruit d’un long voyage, profondément intime, et implique un changement de comportement 

définitif.  Néanmoins, ils sont parfaitement aptes à inspirer le processus de conversion – ce qui 

permet de soutenir que le but du récit orphique à cette époque est d’opérer une métanoïa dans 

 
690 Matthieu, XXVII, 3 ; Voir : Robertson, op. cit., p. 16.  
691 Alan Hugh McNeile, The Gospel According to Saint Matthew, London, MacMillan and Co., 1915, p. 27.  
692 Livio Rossetti, « La Rhétorique de Socrate », in : Socrate et les socratiques, G. Romeyer Dherby (dir.), Paris, 
Librairie Vrin, 2001, p. 166. 
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l’esprit du lecteur.  Lors de l’absorption de l’esprit d’O’Malley dans celui de la Nature dans The 

Centaur par exemple, Blackwood évoque cet instant de métanoïa, en disant simplement : « Être 

absorbé dans cette unique conscience supérieure n’était pas la fin… Plutôt, ce n’était que le 

début… » – « To be gathered up in this one greater consciousness was not the end… Rather it was 

merely the beginning…693 ». Ce passage dépeint parfaitement ce moment d’éveil, et confirme le 

fait que la métanoïa est l’instant de révélation, tandis que la conversion, qui est preuve d’une foi 

sûre, est la quête elle-même.    

 

5.5.3. LA CONCLUSION DU RÉCIT ORPHIQUE : UNE CONCLUSION NON-DÉFINITIVE 

 

À la fin de la première partie de cette étude, nous avons avancé que ces textes ne constituent 

en aucun sens une initiation, que les épreuves de la foi ne sauraient être traversées que par l’aspirant 

seul.  En ce sens, les tribulations de l’actant sont représentatives de celles que le lecteur pourrait 

connaître s’il empruntait lui-même la voie mystique.  Ainsi, la question se pose : les conclusions 

des récits sont-elles représentatives de celles qu’un aspirant pourrait espérer atteindre à la sortie 

d’une immersion mystique dans la vie réelle ?  

 Considérons d’abord les conclusions proposées par Blackwood. Comme nous venons de le 

voir, pour Blackwood, une vraie conversion transcendante est possible pour l’homme et la quête 

mystique peut aboutir à une conclusion positive.  Tel est le cas d’O’Malley dans The Centaur.  

Ayant connu l’oubli de soi dans la vallée édénique du Caucase, il comprend la seule possibilité qui 

s’offre à lui : il doit retourner à Londres et devenir un prophète de la Nature.  Blackwood explique :  

 

The Vision then came back to him, rose from the depths, blinded his eyes with maddening beauty, 
sang in his ears, possessed his heart and mind.  He burned to tell it.  The world of tired, restless 
men, he felt, must equally burn to hear it.  Some vision of a simple life lived close to Nature came 
before his inner eye as the remedy […] the medicine that could cure the entire world.  A return to 
Nature was the first step towards the great Deliverance men sought694.  
 
La Vision lui revint alors, s’éleva des profondeurs, l’aveugla d’une beauté affolante, chanta à ses 
oreilles, posséda son cœur et son esprit.  Il brûlait de la raconter.  Le monde d’hommes fatigués et 
anxieux, il en était persuadé, devait brûler aussi de l’entendre.  Quelque vision d’une vie simple, 
vécue près de la Nature passa devant son œil intérieur comme le remède […] le médicament capable 
de guérir le monde entier.  Un retour à la Nature était le premier pas vers la grande Délivrance que 
cherchait le monde.    

 
693 Algernon Blackwood, The Centaur, op. cit., p. 270-271. 
694 Ibid., p. 286. 
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Blackwood conclut donc que l’initié de la Nature a le devoir, ou l’obligation morale, d’assumer 

un rôle orphique et de chercher à convertir ses contemporains.  Une fois de retour sur le bateau, 

O’Malley retrouve le docteur Stahl et tente de lui expliquer son nouveau devoir : « Je retournerai 

chez moi et je livrerai mon message au monde. […] Je crois qu’il est vrai » – « I shall go home 

and give my message to the world […] I think it’s true ». Lorsque le docteur essaie de l’en 

dissuader, expliquant que le monde n’est pas encore prêt à écouter un tel sermon, O’Malley 

répond : « Je ne peux qu’essayer » – « I can but try695 ». 

 De son côté, Péladan propose une fin similaire, même s’il envisage la quête autrement.  

Pour Péladan, à l’époque moderne, la quête commence par la compréhension du devoir qu’ont 

l’homme et la femme de se soutenir mutuellement, de s’encourager, et d’évoluer ensemble dans 

une vie spirituelle vouée au Christ.  Dans La Science de l’Amour, on lit : « …à défaut du Graal et 

de la Toison d’or, il convient de faire son devoir de citoyen du ciel.  Il est simple à découvrir et à 

formuler.  Être le rédempteur d’un autre être, en l’entraînant dans la voie lumineuse, en lui faisant 

cette voie heureuse.  Il faut sauver une destinée pour accomplir la sienne696. »  Ainsi, pour Péladan, 

la quête sera double : dans un premier temps, il faut trouver son complément spirituel dans ce 

monde – c’est la partie de la quête qui fait l’objet des romans que nous avons abordés dans cette 

étude.  Puis, il faut que le couple emprunte ensemble la « voie lumineuse », qui est celle de l’Église 

catholique.  Dans le schéma de Péladan, chaque personne a sa place. La tâche du guide orphique 

consiste alors à aider l’homme à trouver la sienne.  Certains seront appelés à des fins plus nobles 

que d’autres, même si l’homme moyen peut accomplir des tâches nobles. Néanmoins, cela ne peut 

avoir lieu qu’à condition de réaliser d’abord un amour pur et juste au nom de Dieu.   

 Contrairement à Blackwood, dans les romans de Schuré, la trame narrative du texte ne 

correspond pas au cheminement de la voie mystique de l’actant.  En effet, Schuré a tendance à 

montrer les étapes menant à l’éveil spirituel des protagonistes sans pour autant détailler celles qui 

apparaissent une fois le seuil spirituel franchi.  Ainsi, les conclusions des romans sont semblables 

à celles que le lecteur peut espérer en tirer, car souvent la métanoïa est la conclusion. Pour 

l’Alsacien, la quête orphique ne peut se résoudre sur terre – la matière terrestre est trop grossière 

pour incarner des phénomènes si purs. Le mieux que l’homme puisse faire est de s’approcher le 

 
695 Ibid., p. 331.  
696 La Science de l’amour, Paris, Albert Messein, 1911, p. 313.  
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plus possible de l’Absolu afin d’en saisir les contours.  Or, même pour le plus croyant des hommes, 

toute compréhension ou révélation qui lui viendra à l’esprit le fera obligatoirement sous une forme 

qui est en-deçà du visible. Ainsi, celle-ci n’expliquera pas l’Idée dans son intégralité. En 

conséquence, selon Schuré, le savoir du guide orphique peut être partagé avec l’homme, n’étant 

pas d’une nature secrète ou précieuse puisqu’il est déjà d’une pureté diluée.   

Même L’Ange et la Sphinge, qui est sans doute son roman le plus explicitement orphique, 

ne propose pas de conclusion plus définitive. À la fin du récit, Konrad, devenu moine, est sur le 

point d’expirer et rêve qu’il se trouve au milieu d’un épais brouillard blanc. Dans son rêve, il 

entend une voix profonde à ses côtés, qui lui dit : « Ce brouillard est ce qui reste de tes passions 

terrestres et qui t’empêchent de découvrir la Vérité.  Jusqu’à présent tu as vu la forme grossière 

qui voile l’esprit.  Bientôt tu verras la Lumière qui manifeste l’âme dans la hardiesse et la splendeur 

de sa pureté697. » C’est ce sentiment qui distingue Schuré de certains de ses contemporains 

mystiques, une distinction que, de toute évidence, il portait avec fierté.  Parus en 1928, un an avant 

la mort de l’écrivain, les mémoires de Schuré, Le Rêve d’une vie, commencent par une 

revendication de sa volonté de transmission, de partage : « Maeterlinck a dit : ‘Nous autres, poètes, 

nous devons cacher jalousement nos rêves pour les préserver de toute profanation. […] Couvrons-

les plutôt d’un triple voile et enfermons-les sous une triple enceinte.’ […] Pour ce qui me concerne, 

je suis loin, hélas, d’avoir accompli le rêve de ma vie698. »  

Les récits de Machen ne sont pas aussi facilement expliqués. Même si leur auteur confirme 

l’idée selon laquelle l’homme peut connaître Dieu par l’extase, il présente à son lecteur des 

conclusions radicalement différentes, selon le récit abordé. En effet, The White People s’achève 

sur une note d’ambiguïté qu’il est difficile d’interpréter, tandis que A Fragment of Life se termine 

par un renoncement définitif devant l’impossibilité de narrer. Enfin, dans The Hill of Dreams, le 

personnage principal meurt, croyant avoir réalisé l’œuvre de sa vie, qui est en réalité incohérente.  

Il serait possible d’en déduire à tort que les textes de Machen manquent de cohérence.  Au 

contraire, pour Arthur Machen, toutes ces conclusions, prises dans leur ensemble, sont 

représentatives de l’expérience de la foi.  En effet, le croyant est appelé à chercher, à se heurter 

contre des obstacles logiques et scientifiques, à tâcher d’en sortir avec une foi ferme et assurée.  

Son œuvre est représentative des nombreuses pistes possibles que l’homme qui cherche peut 

 
697 L’Ange et la Sphinge, op. cit., p. 153.  
698 Le Rêve d’une vie, op. cit., p. 7.  
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emprunter au cours de sa vie.  Ainsi, le devoir orphique de Machen est d’indiquer ces pistes 

multiples à son lecteur car pour lui, elles se rapportent toutes à une seule notion : la foi.   

Dans War and the Christian Faith nous trouvons l’expression la plus claire des idées de 

Machen.  Cherchant à consoler son pays entier, il encourage le peuple anglais à ne pas perdre la 

foi devant les horreurs incompréhensibles de la Grande Guerre et, peut-être pour la première fois 

de sa carrière littéraire, il laisse tomber le voile de sa rhétorique obscurcie, révélant la vérité 

orphique telle qu’il la comprend : « …il est probable que ceci serait bien plus clair pour beaucoup 

si la Foi était présentée, non pas comme un système de lois morales avec certaines sanctions 

surnaturelles, mais comme la fin suprême de la vie, la clef de tous les mystères, l’assouvissement 

de tous les désirs, la quête de toutes les quêtes » – « …it is probable that this would be much clearer 

to many if the Faith were presented, not as a system of morals with certain supernatural sanctions, 

but as the supreme end of life, the key to all mysteries, the fulfilment of all desires, the quest of all 

quests699 » .  

Comme les autres éléments de ces textes, les conclusions restent dans le domaine du 

possible, et donnent au lecteur un aperçu de la vie qu’il pourrait mener s’il suivait l’écrivain sur la 

voie mystique.  Ainsi, avec chacun de ses éléments structurels et stylistiques, le récit orphique crée 

un schéma qui représente la réalité du lecteur. Cependant, même si le texte provoque une métanoïa, 

une fois la lecture terminée, il en va du devoir du lecteur d’emprunter à son tour sa propre quête 

du Verbe orphique.  

 

5.5.4. CONCLUSION : LA PAROLE, LE ROMAN, ET LEURS LIMITES 

 

 Nous avons commencé ce chapitre par une question simple : comment l’écrivain orphique 

peut-il espérer définir une divinité qui se caractérise par sa nature abstraite ?  Cette tâche, qui 

semble au premier abord paradoxale, se trouve doublement complexifiée par deux critères que 

l’écrivain orphique s’impose à lui-même : un public et un langage ordinaires.  En soi, la question 

de l’incapacité de la langue n’est pas inédite. En effet, elle est partagée par d’autres écrivains de 

l’époque qui sont, quant à eux, moins explicites dans leurs projets d’œuvre.  Or, l’insuffisance de 

la langue humaine ne semble pas faire problème pour nos auteurs, qui la reconnaissent volontiers.  

Péladan, à l’instar de Dante, va jusqu’à louer le langage commun comme étant le plus puissant, en 

 
699 War and the Christian Faith, op. cit., p. 61-62. 
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raison non pas de ses capacités d’évocation, mais de l’intelligibilité pour le plus grand nombre du 

message qu’il véhicule. Car c’est en fin de compte la réception et la compréhension par le public 

qui prime dans l’œuvre orphique.  À cette fin, dans Hieroglyphics, Machen soutient que le style 

d’un récit frappant peut être aussi simple et ordinaire que celui d’une lettre d’affaires ; le plus 

important étant le fond, qui doit obligatoirement transmettre un sentiment d’extase au lecteur.  

 En renonçant à un style particulier au profit de la compréhension du message, nos écrivains 

orphiques semblent également renoncer à une définition précise de la forme du roman.  En effet, 

pour ne citer que l’œuvre de Machen, un immense écart formel existe entre un texte comme A 

Fragment of Life et The White People.  Bien qu’il soit conscient des diverses capacités stylistiques 

de la parole dans une œuvre en prose, Machen souligne cet écart dans The White People, qui se 

compose de deux textes abordant la même question dans des styles diamétralement opposés.  

Blackwood et Schuré, on l’a vu, composent des romans favorisant une mise-en-scène dynamique, 

où le sujet rencontre le numineux de manière physique, tandis que les œuvres de Péladan reposent 

souvent sur la théorie et l’exposition de l’idée, plutôt que sur son application.  Enfin, en considérant 

les différentes œuvres de nos romanciers, on est frappé par l’absence d’unité stylistique et formelle, 

malgré le fait que leurs textes appartiennent tous au genre romanesque.  

Il semble donc particulièrement difficile de parvenir à une définition exacte du roman 

orphique au-delà de l’emploi d’une prose narrative, car il constitue avant tout une expression 

artistique informée par une foi et une philosophie profondément intimes et personnelles.  De fait, 

le style et la forme de chaque œuvre sont conçus en fonction des souhaits pédagogiques ou 

révélateurs de l’écrivain au moment de la rédaction.  En revanche, l’on trouve une cohérence à 

cette souplesse stylistique en se tournant vers la définition négative du roman proposée par Remy 

de Gourmont en 1891.  Dans son entretien avec Jules Huret, l’auteur de Sixtine évoque l’état actuel 

du genre en indiquant ce que le roman n’est pas, ou plutôt, ce qu’il n’est plus : « La prose, c’est le 

roman, le roman libéré des vieux harnois : il ne s’est pas renouvelé aussi vite que la poésie700. »  

Si Gourmont dit vrai et que le genre romanesque ne s’est pas renouvelé aussi rapidement que la 

poésie à ce moment de l’histoire littéraire, on peut du moins constater que nos quatre écrivains 

tentent chacun à leur manière d’en repenser la forme et le style.   

De même que chaque écrivain adopte son propre style pour représenter sa conception de 

Dieu, il établit aussi sa propre définition de son devoir en tant qu’écrivain orphique. Ainsi, il arrive 

 
700 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 168. 
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fréquemment que le personnage qui est l’avatar de l’écrivain explique au personnage représentatif 

du lecteur ce qu’il peut faire ou non.  Ce degré d’autoréflexion prête au roman orphique un élément 

d’« hyperconscience » qui le rapproche du roman symboliste.  De même que dans le roman 

symboliste où l’attitude hyperconsciente « détermine la force de réaction face à un idéal 

impossible701 », sous la plume de l’écrivain orphique, cette hyperconscience trace les limites du 

texte orphique devant une autre sorte d’idéal : celui de la foi.   

 Même s’ils prônent une image abstraite de Dieu, nos écrivains se voient tout de même 

obligés d’évoquer celui-ci par le biais d’une parole rudimentaire qui correspond à celle du lecteur.  

Ils ont donc souvent recours à l’exposition, qui leur permet d’exprimer l’idée de manière 

philosophique, plutôt que littéraire ou narrative.  Ce style expositoire permet de conserver la 

simplicité des termes.  Dans le même esprit, nos auteurs évoquent souvent le numineux au moyen 

d’une écriture d’atmosphère, fondée sur des phénomènes physiques et déjà connus du lecteur, 

déclenchant en lui des effets métaphysiques.  Lorsqu’il s’agit de passer d’une expérience physique 

à une expérience métaphysique, nos écrivains doivent varier leur langage. Ils emploient alors des 

procédés linguistiques issus de la littérature et de la philosophie occultes, au rôle évocateur et 

pédagogique, tout en conservant la simplicité de la parole.  Nous avons également vu que pour 

Machen, plutôt que d’indiquer le phénomène métaphysique de l’extase, il est envisageable de 

représenter les processus intérieurs d’un esprit extatique par une modification des éléments 

essentiels de la prose, à savoir la syntaxe et la grammaire.   

 Pour l’écrivain orphique, de nombreux chemins mènent donc au même but essentiel. 

Néanmoins, comme nous l’avons indiqué, ce but n’est pas la conversion de l’individu, mais la 

modification de son esprit, de sa mentalité. Cette métanoïa lui permettra alors de voir la nécessité 

et l’importance d’une conversion.  Les récits se terminent donc là où l’influence de l’écrivain 

s’arrête : avec cet éveil de l’âme. La prise de conscience de la place de Dieu dans le monde 

moderne et le besoin de retourner vers lui est le mieux que l’écrivain orphique puisse espérer 

susciter chez le lecteur.  Une fois cela accompli, la quête devient ce voyage personnel et intime 

que l’on ne saurait transcrire sur la page au moyen de la parole, comme le Divin lui-même. 

  

 
701 Valérie Michelet Jacquod, op. cit., p. 27.  
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Le présent mémoire s’est proposé de mettre en lumière un phénomène littéraire peu étudié 

jusque-là : le renouveau de l’orphisme dans le genre romanesque à l’époque post-romantique.  

Nonobstant son genre, chaque œuvre artistique est, naturellement, un produit de son époque, et 

témoigne ainsi des débats philosophiques et des enjeux stylistiques de son temps.  Les œuvres que 

nous avons abordées au cours de cette étude ne font pas exception à cette règle, et cette dimension 

contemporaine, si cruciale au moment de sa genèse, s’étend à tous les plans du texte – sa forme et 

son fond.   

Lors du premier chapitre, nous avons avancé que l’orphisme est, avant tout, une 

philosophie, qui s’exprime au moyen d’un geste esthétique. Plutôt que de chercher son 

développement dans la poésie depuis l’époque romantique, nous avons cherché à considérer la 

place que ce phénomène pourrait avoir dans le genre romanesque au cours de la fin-de-siècle.  

Cependant, même si le terme que l’on applique à cette forme d’expression est identique, les œuvres 

elles-mêmes ne se ressemblent guère.  Chaque roman orphique est plutôt un reflet de la 

compréhension gnostique, ainsi que des intentions mystico-pédagogiques, de son auteur ; cela se 

voit non seulement au niveau de sa philosophie religieuse, mais également au niveau de sa 

composition et de son organisation.    

Cependant, on note une absence d’uniformité parmi les romans produits pendant cette 

période.  À l’aube du XXe siècle, le roman devient le laboratoire d’une expérimentation de 

l’expression pour le romancier.  Tirant parti de sa forme élastique et ouverte, les écrivains d’alors 

se servent de l’expression romanesque pour façonner avec précision leur œuvre, afin qu’elle soit 

le reflet exact de la vision intérieure de celui qui tient la plume.  Ainsi, au-delà de divergences 

philosophiques ou religieuses parmi les quatre écrivains que nous avons analysés dans cette étude, 

on peut également observer des divergences stylistiques et formelles au sein de leur œuvre 

romanesque, indiquant une expérimentation et un renouvellement permanent de la forme.  Chez 

Péladan, par exemple, un roman tel Un cœur en peine n’a que très peu en commun avec La 

Thériaque au niveau de sa composition, tout comme sous la plume de Machen, The White People 

ne ressemble point à A Fragment of Life.  Ainsi, ce n’est que par le contenu du texte que l’on voit 

apparaître une continuité philosophique ; autrement dit, malgré les formes divergentes des romans 

que nous avons examinés ici, il y a une continuité indéniable et invariable dans l’intention orphique 

qui incite la rédaction.    
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Réagissant au même climat décadent du tournant du XXe siècle, un climat qui aurait réduit 

la vie à un enchaînement d’expériences purement matérielles, chacun de ces écrivains s’est 

reconnu comme étant capable de proposer un remède à l’homme ordinaire par le biais de ses 

romans.  Ainsi s’esquisse la mission que l’écrivain orphique se propose désormais de remplir : 

l’œuvre orphique n’est plus un lieu d’interrogation pour l’écrivain lui-même, mais plutôt une scène 

de théâtre où le lecteur verra un analogue de lui-même se heurter aux épreuves de la foi et aux 

affres de la décadence.  Un tel revirement dans la manière dont l’écrivain orphique orchestre son 

œuvre modifie sensiblement la présentation des textes, sans pour autant modifier l’essence de 

l’orphisme même.  Nous rappelons la définition proposée par Hermine Riffaterre que nous avons 

citée dans le premier chapitre : « L’orphisme, […] c’est toutes les formes que prend en poésie la 

peinture de la quête gnostique, le thème de la recherche de l’absolu702. »  Ainsi, c’est toujours une 

quête gnostique qui est au cœur de l’œuvre, tout comme ça l’était pour Nerval, même si ce n’est 

plus l’écrivain lui-même qui l’effectue.  L’ambition ultime de l’écriture orphique à cette période 

post-romantique est pour l’écrivain de s’inspirer de ses propres expériences mystiques et de placer 

le lecteur au cœur d’une nouvelle aventure textuelle, soigneusement conçue, afin qu’il puisse 

s’imaginer lui-même à la place du protagoniste, et comprendre la réalité des propos religieux qui 

sous-tendent la narration du texte.   

Comme nous l’avons dit, c’est une crise de la foi qui marque la seconde moitié du siècle, 

et contribue à l’établissement de l’atmosphère de déclin qui s’installe alors en Europe.  Sentant les 

principales institutions religieuses corrompues et peu fiables, nos écrivains prônent tous un logos 

religieux dont l’essence repose sur le modèle romantique, et favorise ainsi une compréhension 

métaphysique, qui se valide par les sensations et les sentiments, plutôt que la raison et la logique.  

Cette force divine, que Rudolf Otto nomme le numineux, échappe à la compréhension étriquée de 

l’esprit humain et ne peut se valider chez l’homme que par des réactions physiques, à savoir : 

l’extase ou la terreur.  Ainsi, de manière générale, le récit orphique adopte l’une de deux formes 

possibles : le récit de terreur ou le récit d’extase.  Ces deux termes correspondent à la réaction 

instinctive déclenchée chez le sujet par la révélation du Divin, comme le déchirement du voile du 

Temple.  Si l’orphisme revient à une peinture d’une sorte de quête gnostique, comme l’avance 

 
702 Hermine B Riffaterre, L’Orphisme dans la poésie romantique : thèmes et style surnaturalistes, Paris, Nizet, 1970, 
p. 13-14. 
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Riffaterre, la quête représentée par nos écrivains se propose de fournir au lecteur les outils 

nécessaires pour reconnaître dans un premier temps les sensations indiquant la présence du Divin, 

et ensuite pour comprendre leur origine divine.   

Le roman orphique est une œuvre qui demande au lecteur une réévaluation ontologique 

sincère, et de reconstruire l’idée qu’il a de son Moi par une révélation analogique à laquelle un 

avatar de lui-même est assujetti, parfois de manière brutale.  L’intention didactique qui est au sein 

de l’œuvre orphique réclame une transposition finale qui doit advenir entre le lecteur et le 

protagoniste du récit. Ainsi, afin d’assurer que ceci puisse se passer aisément, les éléments 

structurels du récit sont souvent représentatifs des éléments de la société contemporaine, c’est-à-

dire du monde décadent du lecteur.  De même, afin de lui donner une idée claire de ce à quoi son 

expérience pourrait ressembler, une fois la voie mystique empruntée, les personnages qui entourent 

l’actant sont souvent représentatifs de ceux que le néophyte connaîtrait lors d’une immersion dans 

la philosophie occulte.  Une telle approche permet à l’écrivain d’organiser les échanges et les 

dynamiques entre ses personnages selon les scénarios qui lui paraissent les plus logiques afin de 

lui offrir d’ores et déjà une compréhension préalable de cette expérience immersive.   

Les échanges des personnages formant l’entourage du protagoniste nous permettent 

également de comprendre la manière dont l’écrivain envisage la nature de l’ésotérisme – c’est-à-

dire le degré auquel il estime qu’une éducation ésotérique doit être formalisée afin que les 

révélations hermétiques soient correctement interprétées. Puisque chaque écrivain conçoit 

l’éducation mystique différemment, c’est ici que nous pouvons observer un degré de variation 

important parmi nos écrivains.  Ces différences correspondent en mesure égale à la manière dont 

l’écrivain souhaite s’impliquer en tant que hiérophante dans l’enseignement d’un lecteur néophyte, 

ainsi qu’au degré de formalité qu’il accorde à l’apprentissage ésotérique.  Par exemple, dans The 

Centaur, Blackwood nous livre le portrait d’un homme ordinaire qui, sans aucune éducation 

ésotérique formelle, parvient à connaître l’anéantissement intégral de son égo et la fusion de son 

être avec le Divin par une simple immersion au sein de la Nature.  À l’opposé, dans l’ensemble de 

son œuvre, Péladan organise ses schémas selon une hiérarchie, et dépeint en conséquence ses 

personnages comme étant incapables d’agir sans l’intervention et la direction d’un personnage 

supérieur.   

 Cependant, au-delà des différences d’organisation, la manière dont les divers schémas 

religieux informent le récit – et le rapport entre l’écrivain et le lecteur qui y est impliqué – semblent 
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plus évidentes lorsqu’on passe en revue les styles d’écriture que les auteurs emploient.  La 

conception du Divin prônée par nos écrivains, on l’a vu, repose sur une compréhension intuitive 

qui ne saurait pas se résumer facilement.  Ce défi, on l’a vu, se complexifie lorsqu’on considère 

derechef le statut limité du lecteur que l’écrivain se propose d’atteindre.  À cela s’ajoute le fait que 

l’écrivain doit également réconcilier un problème partagé par nombre d’écrivains mystiques 

d’alors : les limites du langage humain.  Ainsi, si son ambition est de faire comprendre l’existence 

d’une force suprême dans l’univers, il se voit doublement contraint de simplifier ses explications 

– premièrement par choix, en vue du lectorat qu’il choisit lui-même, et ensuite par nécessité, à 

cause des imperfections inhérentes à toute communication humaine.   

 Néanmoins, les limites de la parole ne semblent pas poser problème à nos écrivains ; 

Machen, par exemple, les reconnaît comme un écueil inévitable de toute littérature, mais ne s’en 

préoccupe guère car un langage communément partagé est tout de même parfaitement adéquat 

pour transmettre les mystères – pourvu que l’on sache s’en servir correctement. Une telle approche 

semble être partagée également par nos autres auteurs car tous emploient certains procédés de style 

qui permettent de maintenir un langage simple, issu du monde du lecteur même, mais tout de même 

capable de porter la pensée de celui-ci au-delà du commun. Outre l’expression, la structure 

élastique de la forme romanesque permet à l’écrivain à construire des scénarios qui lui paraissent 

représentatifs de la manière dont l’homme ordinaire peut rencontrer le numineux dans la vie réelle.  

On comprend, finalement, que ce sont des œuvres qui favorisent un grand nombre de traits se 

rapprochant du courant réaliste car, pour ces écrivains orphiques, même s’il est d’essence 

surnaturelle, le Divin relève du réel tout autant que n’importe quel phénomène terrestre.   

 Tout cela étant posé, une fois les paroles inscrites sur la page, l’écrivain ne peut plus rien 

faire pour aider le lecteur ; c’est la besogne de celui-ci de prendre sur lui et d’emprunter le chemin 

de l’initiation par ses propres moyens.  Le lecteur du roman orphique est ainsi comme un spectateur 

au théâtre : il peut ressentir, réagir, et comprendre, mais il ne peut pas pour autant participer – sa 

place demeure nettement extérieure au domaine de l’actant.  La finalité ultime du roman orphique 

est, donc, de déclencher une métanoïa dans l’esprit du lecteur : un instant de clarté, où il se rend 

compte du degré auquel il s’est égaré loin de sa vraie nature, et du besoin immanent de retourner 

auprès de son créateur.   

 Au fil de ces pages, nous nous sommes limités à un corpus relativement restreint, ne traitant 

que quatre écrivains, représentatifs de seulement deux pays.  Néanmoins, à la clôture de cette étude 
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s’ouvrent devant nous deux pistes possibles qui s’inscrivent dans la continuité de cette thématique.  

Une première approche éventuelle serait de tourner notre regard vers l’Est, plus précisément vers 

l’Autriche et la Russie, où l’on peut observer aussi des réactions orphiques qui se produisent de 

manière concomitante face aux climats de déclin dans ces deux pays.  Cette tradition orphique 

semble être reprise en Autriche par le romancier martiniste Gustav Meyrink (1868-1932), 

notamment dans son ultime roman, L’Ange à la fenêtre d’occident (Der Engel vom westlichen 

Fenster), paru en 1927, où un jeune baron apprend qu’il est la réincarnation de l’occultiste 

élisabéthain John Dee et découvre ainsi la réalité permanente des sciences occultes, même à 

l’époque contemporaine.  Dans le même esprit, du côté des Russes, il serait possible de prolonger 

cette étude en regardant les œuvres de l’écrivain symboliste russe Fiodor Sologoub sous un angle 

orphique. Le message révélateur de son œuvre est surtout présent dans sa trilogie Творимая 

легенда parue entre 1907-1913.  Une traduction précise de cette trilogie, inédite en français, serait : 

Une Légende en création.  S’inspirant du folklore national, les skazkii, Sologoub décrit un monde 

bucolique et féerique caché dans une forêt, juste au-delà de la vue du monde bouleversé de la 

Russie du début du XXe siècle.  Ce monde, qui est éternel comme l’implique le titre, est néanmoins 

menacé par les autorités du Tsar, ainsi que par les factions révolutionnaires bourgeonnantes, qui 

voudraient le détruire en y imposant une autorité qui repose sur la force et non la foi.   

 Alternativement, il serait également possible d’examiner la postérité du courant orphique 

romanesque tel qu’il a survécu en Angleterre et aux États-Unis.  De toute évidence, la tradition 

établie par Machen et Blackwood continue à fleurir en Grande-Bretagne, sans doute grâce à la 

continuité des sociétés secrètes comme The Hermetic Order of the Golden Dawn, et on peut 

observer une production littéraire semblable par des ésotéristes qui furent également des écrivains 

tels Dion Fortune (1890-1946) ou Charles Williams (1886-1945).  Cependant, si l’orphisme 

littéraire connaît une postérité prolongée outre-Manche, on ne peut pas dire qu’il ait connu la même 

fortune de l’autre côté de l’Atlantique.  Comme nous l’avons indiqué dans le cinquième chapitre, 

les écrits de Machen et de Blackwood furent remarqués et loués par l’écrivain H. P. Lovecraft 

(1890-1937) qui y appréciait tout sauf le fond spirituel.  Ainsi, Lovecraft en gardera les 

mécanismes textuels mais, sous sa plume, à la place d’une philosophie qui est d’essence religieuse, 

on en trouve une qui est profondément nihiliste.   

 Ces diverses pistes témoignent de l’idée qui est au cœur de la philosophie orphique selon 

laquelle l’écrivain orphique possède un certain savoir ontologique qu’il révélera auprès du lecteur 



430 

 

au fil des pages de son texte.  Ainsi, nous ne pouvons nullement prétendre que les œuvres que nous 

avons examinées au fil de cette étude soient l’aboutissement ultime et définitif de l’orphisme, car 

c’est une pratique en constante évolution, tout comme l’homme et la société qui réclament son 

existence.   
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