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Résumé 

Des aristocrates de papier. Trois figurations littéraires de nobles à la fin de l’Ancien 
Régime (Besenval, Polignac, Richelieu) 

 

Si la noblesse perd, avec la Révolution, sa position prédominante d’un point de vue 
politique et social, la situation est différente sur le plan symbolique. Elle continue en effet 
d’exercer, au moins durant un long XIXe siècle, une véritable fascination qui lui permet de 
conserver son influence et son prestige. Cette thèse entend examiner les modalités de cette 
situation paradoxale, en s’intéressant à l’imaginaire social de la noblesse à la fin de l’Ancien 
Régime. Il s’agit d’étudier cet objet d’un point de vue littéraire, à partir de la figuration de trois 
personnages de nobles de la fin du XVIIIe siècle : le baron de Besenval, la duchesse de Polignac 
et le maréchal de Richelieu. La figuration littéraire s’effectue suivant des trajectoires largement 
différentes pour ces trois cas. Lorsque l’un choisit de prendre la plume pour rédiger ses propres 
Mémoires (Besenval), l’autre n’est ressaisie que par des textes rédigés par autrui et plus ou 
moins mal intentionnés (Polignac). Pour le troisième, la situation est encore plus complexe 
puisqu’un certain nombre de projets éditoriaux concurrents sont lancés au moment de sa mort, 
certains protégés par sa famille, d’autres non, ce qui aboutit à un corpus de texte 
particulièrement polarisé. Entre les Mémoires, pseudo-Mémoires et les pamphlets nourris par 
une intertextualité pornographique ou romanesque, le spectre des genres littéraires représentés 
est ainsi très large – de même que les contraintes génériques et formelles qui jouent un rôle 
dans le processus de figuration. 

En s’appuyant sur ce vaste corpus, la thèse s’attache à examiner certaines modalités de 
représentation de ces personnages, en s’intéressant à trois thématiques qui paraissent 
particulièrement importantes : l’homosexualité, l’angoisse collective d’une prise du pouvoir par 
les femmes (la gynécocracie) et la déshumanisation. Ces différents points d’entrée, qui 
impliquent par ailleurs l’utilisation de tout un appareil conceptuel issu des études sur le genre, 
permettent de rendre compte de la constitution d’une figure d’ennemi imaginaire, l’aristocrate, 
qui prend toute son importance au moment de la Révolution lorsqu’il incarne l’ennemi 
archétypal. Elles donnent aussi, malgré tout, l’occasion de deployer un discours de 
l’exceptionnalité en faveur de la noblesse.  

Enfin, ce travail constitue un apport concernant l’étude d’un élément formel 
caractéristique de l’imaginaire social de la noblesse : l’anecdote. Qu’elle serve à nourrir un 
renouvellement historiographique de l’histoire critique ou bien de monnaie d’échange dans le 
système de cour, elle est une unité essentielle de la culture narrative de l’époque. Ressaisie 
notamment sous des formes qui empruntent au biographème, elle peut aussi permettre de 
produire un véritable mémorial de la noblesse d’Ancien Régime, qui permet d’entretenir, après 
la Révolution, son pouvoir de fascination. 

 

Mots-clés : noblesse, aristocratie, imaginaire social, représentations, fin de l’Ancien Régime, 
Révolution française, genre, figuration littéraire, figure littéraire, Mémoires, littérature 
pamphlétaire, anecdote, biographème
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Abstract 

Paper Aristocrats. Three literary figurations of nobles at the end of the Ancien Régime 
(Besenval, Polignac, Richelieu) 

 

If, with the Revolution, the nobility loses its predominant position from a political and 
social point of view, symbolically the situation is different. The nobility continues to exercise, 
at least for a long nineteenth century, a real fascination that allows it to maintain its influence 
and prestige. This thesis intends to examine the modalities of this paradoxical situation by 
looking at the social imaginary of the nobility at the end of the Ancien Régime. This is a 
question of studying the object from a literary point of view, starting from the development of 
three characters of nobility at the end of the eighteenth century: the Baron de Besenval, the 
Duchess de Polignac and the Marshal de Richelieu. The literary depictions follow largely 
different trajectories for the three cases. While one chooses to take up the pen to write one’s 
own Memoirs (Besenval), another is only seen in texts written by others, those texts being more 
or less ill-intentioned (Polignac). For the third, the situation is even more complex since a 
number of competing editorial projects are launched at the time of his death, some protected by 
his family and others not, resulting in a particularly polarized corpus. Between Memoirs, 
pseudo-Memories and pamphlets nourished by pornographic or romantic intertextuality, the 
spectrum of literary genres represented is thus very broad – as are the generic and formal 
constraints that play a role in the process of figuration. 

Drawing on this vast corpus, the thesis examines certain modalities of representation of 
these characters, focusing on three themes that seem particularly important: homosexuality, the 
collective anguish of women's seizure of power (gynecocracy), and dehumanization. These 
different points of entry, which also imply the use of a conceptual apparatus derived from 
gender studies, make it possible to account for the constitution of an imaginary enemy figure, 
the aristocrat, which takes on its full importance at the time of the Revolution by embodying 
the archetypal enemy. They also provide an opportunity to deploy a discourse of exceptionality 
in favor of the nobility.  

Finally, this work constitutes a contribution concerning the study of a formal element 
characteristic of the social imaginary of the nobility: the anecdote. Whether serving to nourish 
a historiographical renewal of critical history or as a bargaining chip in the court system, the 
anecdote is an essential unit of the narrative culture of the time. Rewritten particularly in forms 
that borrow from the biographer, it can also be used to produce a true memorial to the nobility 
of the Ancien Régime, which, after the Revolution, helps to maintain its power of fascination. 

 

 

Keywords: nobility, aristocracy, social imaginary, representations, end of the Ancien Regime, 
French Revolution, gender, literary figuration, literary figure, Memoirs, pamphleteer literature, 
anecdote,  biographeme
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Note sur l’établissement et la traduction des textes 

Les textes étudiés ici se caractérisent par une grande hétérogénéité matérielle. Du libelle 

de circonstances, composé et imprimé à la va-vite sur quelques pages volantes, à l’ouvrage 

historique en plusieurs volumes, les documents qui constituent le corpus présentent des 

différences importantes quant à l’orthographe, la ponctuation, la typographie et le travail de 

mise en forme en général. Cette variété formelle doit être analysée en tant que telle, dans la 

mesure où la « matérialité du texte1 » programme un certain type de lecture : on ne lit pas de la 

même manière et avec les mêmes attentes un libelle pornographique ou un traité de philosophie 

politique. 

Mais cette hétérogénéité formelle – d’autant plus accentuée que j’ai consulté, dans le 

cadre de cette recherche, à la fois des éditions originales et des éditions scientifiques modernes, 

lorsqu’elles existent – peut aussi comporter un risque épistémologique : celui de ne pas 

considérer ces textes avec équité. Il s’agit ici au contraire de défendre, non pas une 

neutralisation de leur différence de statut, mais la mise à distance d’un discours parasite sur la 

valeur de ces textes qui pourrait être faussement induit par leurs caractéristiques formelles 

variables. 

Par conséquent, et afin d’en faciliter la lecture, l’orthographe de tous les textes a été 

modernisée : suppression des esperluettes, passage des formes en -oi à des formes en –ai, 

suppression de certaines majuscules, etc2. Le plus souvent la ponctuation est conservée – sauf 

lorsqu’elle complique trop la lecture –, ainsi que l’orthographe des noms propres, sauf 

confusion manifeste ou à des fins d’uniformisation (par ex. : Besenval et non *Bezenval, La 

Trémoille et non *La Trimouille, La Popelinière et non *La Pouplinière). 

 

 

Sauf indication contraire, les traductions de passages en langue étrangère vers le français 

sont de mon fait. 

  

                                                 
1 Roger CHARTIER, « Matérialité du texte et attentes de lecture. Concordances ou discordances ? », Lumen, 

no 36, 2017, p. 1-20. 
2 À des fins d’identification des textes dans les catalogues de bibliothèques ou dans les bases bibliographiques, 

les titres d’œuvres ont cependant été conservés tels quels. 
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Tous les philosophes du XVIIIe siècle m’ont prouvé que 
le grand seigneur est une chose fort immorale, fort 
nuisible, etc. À quoi je réponds que j’aime de passion un 
grand seigneur bien élevé et gai, tels que ceux que je 
trouvais dans ma famille lorsque j’apprenais à lire. La 
société, veuve de ces êtres gais, charmants, aimables, ne 
prenant rien au tragique, me semble presque l’année 
dépouillée de son printemps1.  

Stendhal, « Les grands seigneurs » (1824) 

  

                                                 
1 STENDHAL, « Les grands seigneurs », dans Mélanges de politique et d’histoire, éd. Henri Martineau, Paris, 

Le Divan, 1933, vol. 1, p. 180. 
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Une apparition à la Vaubyessard 

Un soir de fin d’été en Normandie, sous la Monarchie de Juillet, M. le marquis 

d’Andervilliers donne un bal dans son château de la Vaubyessard. Pendant le dîner, une jeune 

bourgeoise, épouse de l’officier de santé de Tostes, observe la scène étrange qui se déroule sous 

ses yeux : 

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces femmes, courbé sur son assiette 
remplie, et la serviette nouée dans le dos comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant 
tomber de sa bouche des gouttes de sauce. Il avait les yeux éraillés et portait une petite 
queue enroulée d’un ruban noir. C’était le beau-père du Marquis, le vieux duc de 
Laverdière, l’ancien favori du comte d’Artois, dans le temps des parties de chasse au 
Vaudreuil, chez le marquis de Conflans, et qui avait été, disait-on, l’amant de la reine 
Marie-Antoinette entre MM. de Coigny et de Lauzun. Il avait mené une vie bruyante de 
débauches, pleine de duels, de paris, de femmes enlevées, avait dévoré sa fortune et effrayé 
toute sa famille. Un domestique, derrière sa chaise, lui nommait tout haut, dans l’oreille, 
les plats qu’il désignait du doigt en bégayant ; et sans cesse les yeux d’Emma revenaient 
d’eux-mêmes sur ce vieil homme à lèvres pendantes, comme sur quelque chose 
d’extraordinaire et d’auguste. Il avait vécu à la Cour et couché dans le lit des reines1 ! 

Spectacle saisissant en effet que cette figure du vieux duc de Laverdière, qui vient 

nourrir la rêverie de l’héroïne par l’évocation d’un temps révolu et glorifié, « extraordinaire et 

auguste », qu’on appelle l’Ancien Régime. À bien y regarder, toutefois, on constate que le 

dispositif narratif mine de l’intérieur la rêverie du personnage. Derrière l’ébahissement d’Emma 

Bovary se cache une réalité nettement moins glorieuse : le duc de Laverdière, dont 

l’onomastique annonce, sur un mode comique, la réputation de séducteur turbulent et 

querelleur, représentant décati de ceux que Benedetta Craveri appelle les « derniers libertins2 », 

est décrit comme un homme diminué, que son grand âge rabaisse au statut d’enfant. Le glorieux 

noble d’antan n’est plus qu’un vieillard sénile qui mange salement, sous la surveillance étroite 

de ses domestiques. Il faut ajouter par ailleurs à cette description le contraste qui s’impose entre 

le beau-père et le gendre : si le duc de Laverdière apparaît comme un ultime survivant de la 

cour de Versailles, le marquis d’Andervilliers est, quant à lui, particulièrement représentatif 

d’une noblesse qui a su s’adapter aux transformations sociales et politiques profondes issues de 

la Révolution et qui accepte de s’insérer dans le nouveau jeu démocratique. Imagine-t-on 

l’invitation d’un officier de santé de chef-lieu de canton et de son épouse au bal d’un marquis 

sous Louis XVI (1754-1793) ? Sous Louis-Philippe (1773-1850), c’est non seulement 

                                                 
1 Gustave FLAUBERT, Madame Bovary [1857], dans Œuvres complètes, III, 1851-1862, éd. Claudine Gothot-

Mersch, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2013, p. 192. 
2 Benedetta CRAVERI, Les derniers libertins, trad. Dominique Vittoz, Paris, Flammarion, coll. « Au fil de 

l’histoire », 2016. 
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envisageable, mais absolument nécessaire, surtout lorsque, comme M. d’Andervilliers, on 

prépare « de longue main sa candidature à la Chambre des députés3 ».  

C’est qu’un phénomène historique majeur vient s’interposer entre ces deux spécimens 

particuliers de nobles : la crise extrêmement profonde que connaît leur groupe social durant la 

Révolution française. La noblesse, second ordre de la société traditionnelle, apparaît en effet 

comme l’une des principales cibles du processus révolutionnaire. Celui-ci est scandé par 

quelques actes législatifs symboliques à l’encontre de ce groupe : l’abolition des privilèges, 

votée par l’Assemblée nationale dans la nuit du 4 août 1789, met fin à sa prééminence sociale 

et politique4, tandis que le décret du 19 juin 1790 abolit la noblesse héréditaire ; le 16 

octobre 1791, l’Assemblée interdit de porter des titres de noblesse, puis décide la destruction 

des archives des ordres de chevalerie et des archives généalogiques les 16 et 24 mai 1792 ; le 27 

germinal an II (17 avril 1794), un décret adopté par la Convention exclut les nobles de toute 

institution politique et les bannit du territoire national5. Si quelques-uns et quelques-unes 

choisissent de participer, à des degrés divers6, au processus révolutionnaire, au prix d’un 

renoncement parfois radical à leur identité sociale, la plupart des nobles sont contraints à 

l’émigration ou à l’exil intérieur. Les années révolutionnaires, y compris celles du régime 

napoléonien7, constituent une période d’effacement durable pour la noblesse traditionnelle8. Il 

faut attendre la restauration des Bourbons en 1814-1815 pour qu’elle retrouve, en partie 

seulement, sa place et son prestige d’antan9. 

                                                 
3 Gustave FLAUBERT, Madame Bovary, éd. cit., p. 189. 
4 Voir Jean-Pierre HIRSCH, La nuit du 4 août [1978], Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2013. 
5 Sur ces dates, voir Jean-Luc CHAPPEY, « “Du malheur d’être né de race noble…” Les pétitions des nobles 

face au décret du 27 germinal an II », dans Philippe BOURDIN (dir.), Les noblesses françaises dans l’Europe 
de la Révolution, Rennes et Clermont-Ferrand, Presses universitaires de Rennes et Presses universitaires 
Blaise-Pascal, 2010, p. 53-54. 

6 Voir Michel FIGEAC, « Anatomie de trois destins croisés de la haute noblesse vers la tentation 
révolutionnaire : Stanislas de Clermont-Tonnerre, Trophime-Gérard de Lally-Tollendal, Louis-Michel Le 
Peletier de Saint-Fargeau », dans Philippe BOURDIN (dir.), Les noblesses françaises dans l’Europe de la 
Révolution, op. cit., p. 117-134 ; Sylvia DELANNOY, « Les frères Lameth, de l’engagement aux désillusions », 
dans Philippe BOURDIN (dir.), Les noblesses françaises dans l’Europe de la Révolution, op. cit., p. 161-176. 

7 L’ère napoléonienne est particulièrement ambiguë concernant les élites d’Ancien Régime : on constate à la 
fois une tentation de ralliement des anciennes familles (avec l’exemple du comte Louis-Philippe de Ségur 
(1753-1830), héritier d’une maison illustre et associée à l’Ancien Régime, fait Grand-Maître des Cérémonies 
sous l’Empire) et la tentative de création d’un nouvel ordre élitaire, avec la fondation de la noblesse 
d’Empire : voir Jean TULARD, Napoléon et la noblesse d’Empire [1979], Paris, Tallandier, 2003.  

8 Le souvenir d’une noblesse traîtresse et ennemie de la nation est vivace tout au long du XIXe siècle dans 
certaines populations. Selon les analyses d’Alain Corbin, l’antinobilisme est une donnée essentielle du crime 
du « village des cannibales » d’Hautefaye en 1870 : voir Alain CORBIN, Le village des « cannibales » [1990], 
Paris, Flammarion, coll. « Champs histoire », 2016. 

9 Sur l’histoire de la noblesse postrévolutionnaire, voir notamment Éric MENSION-RIGAU, Aristocrates et 
grands bourgeois. Éducation, traditions, valeurs [1994], Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2007 ; Singulière 
noblesse. L'héritage nobiliaire dans la France contemporaine, Paris, Fayard, 2015 ; Enquête sur la noblesse. 
La permanence aristocratique, Paris, Perrin, 2019.  
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Et pourtant, dans le roman de Gustave Flaubert (1821-1880) publié en 1857, la noblesse 

fait rêver la jeune bourgeoise qu’est Emma. Et cette rêverie semble s’appuyer sur un certain 

nombre de notations bien précises. Ainsi, l’existence « bruyante de débauches » du vieux duc 

paraît appartenir au monde des livres ; cette vie « pleine de duels, de paris, de femmes 

enlevées », se situe entre le roman libertin et le roman picaresque. Les noms propres contribuent 

par ailleurs à structurer poétiquement cette évocation : en particulier ces désignants 

typiquement nobles qui, conformément à ce privilège consistant à porter le nom de la terre des 

ancêtres, sont à la fois des toponymes et des patronymes (Conflans, Vaudreuil) et renvoient à 

des personnages fameux des dernières décennies du XVIIIe siècle – Armand-Louis de Gontaut-

Biron, duc de Lauzun (1747-1793), Marie François Henri de Franquetot, duc de Coigny 

(1737-1821), ou encore Charles-Philippe de France, connu sous le nom de comte d’Artois lors 

du règne de son frère aîné Louis XVI, le futur Charles X (1757-1836). À la manière du nom 

propre chez Marcel Proust, décrit par Roland Barthes comme « la forme linguistique de la 

réminiscence10 », ces références fonctionnent comme des embrayeurs de fantasmes : ils 

renvoient vers un temps révolu, celui de la noblesse versaillaise qui entourait Marie-Antoinette 

(1755-1793) – devenue elle-même une figure particulièrement à la mode sous le Second 

Empire, au moment de la publication de Madame Bovary11. Le passage au discours indirect 

libre qui conclut l’épisode exprime bien l’effarement d’Emma devant le duc de Laverdière : « Il 

avait vécu à la Cour et couché dans le lit des reines ! » 

Il est particulièrement frappant de noter que cette fascination se retrouve chez une autre 

bourgeoise, en chair et en os celle-là. Elle vit quant à elle à Paris, au début du règne de 

Louis XVI. En 1774, le tailleur Montjean, son époux, lassé de ses incartades, cherche dans 

l’écriture d’un journal manuscrit un palliatif de ses tourments. Il y raconte, par le menu, le refus 

catégorique de travailler que manifeste Mme Montjean : celle-ci préfère les soupers fastueux et 

les escapades en bonne compagnie sur les bords de Seine, à Auteuil ou à Saint-Cloud, qui 

grèvent le budget domestique et font encourir au ménage et à la boutique des Montjean le risque 

d’un scandale public. Analysant cet étonnant égo-document, Arlette Farge insiste sur la manière 

dont le mode de vie nobiliaire vient susciter la rêverie – et, en l’occurrence, nourrir la révolte – 

de Mme Montjean. Si la promenade des dames de la cour dans les lieux parisiens à la mode, 

comme les Tuileries ou les Champs-Élysées, donne une occasion aux femmes du peuple de 

nourrir le fantasme d’une vie meilleure, plus douce et plus confortable, dans le cas de Mme 

                                                 
10 Roland BARTHES, Nouveaux essais critiques [1972], dans Œuvres complètes, éd. Éric Marty, Paris, Éditions 

du Seuil, 2002, vol. 4, « Proust et les noms », p. 69. 
11 Clémence POUPIN, « L’impératrice Eugénie et le culte visuel de Marie-Antoinette », dans Antoine de 

BAECQUE (dir.), Marie-Antoinette. Métamorphoses d’une image, Paris, Éditions du Patrimoine et Centre des 
monuments nationaux, 2019, p. 333-338. 
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Montjean cette expérience ne s’arrête en effet pas à la simple contemplation. Celle-ci ne peut 

se contenter de voir ou même de « toucher les étoffes […], elle veut en être parée. Le monde 

aristocratique possède pour elle l’impensable et le désirable : les carrosses, les taffetas, les 

domestiques en livrée, les formes exacerbées de la vie libertine12. » De manière très 

significative, l’oisiveté rêvée de Mme Montjean s’articule au modèle d’un « savoir-vivre 

libertin13 » qui, comme le signale Arlette Farge, est lui-même l’« imitation exagérée14 » d’un 

modèle fantasmatique, figuré par des images et des représentations proliférantes qui prennent 

la noblesse pour objet. Il y a donc, outre leur condition de femmes bourgeoises, un point 

commun entre Emma Bovary et Mme Montjean : toutes deux étaient leur rêverie sur un 

ensemble de représentations, composé de noms, d’images, de références ou de récits, qui 

composent et structurent un véritable imaginaire de la noblesse d’Ancien Régime. 

Voici donc le questionnement général qui fournit le point de départ de cette étude : 

comment la noblesse d’Ancien Régime, qui semble politiquement vaincue après la Révolution, 

peut-elle conserver ultérieurement un tel pouvoir de fascination ? Comment expliquer, selon la 

formule de l’historien Arno Mayer, cette « persistance de l’Ancien Régime15 » qui voit perdurer 

la domination symbolique et culturelle de ce groupe social ? Comment l’imaginaire social de 

la noblesse d’Ancien Régime peut-il produire de tels effets ? Et quelles sont les modalités de sa 

construction ? 

Pour tenter de répondre à ces questions, je propose d’étudier le destin littéraire de trois 

cas particuliers d’individus nobles : le baron Pierre-Victor de Besenval (1721-1794), la 

duchesse de Polignac, née Yolande-Martine-Gabrielle de Polastron (1749-1793), et le duc 

Louis-François-Armand de Vignerot du Plessis (1696-1788), plus connu sous son titre de 

maréchal de Richelieu. La manière dont ces trois nobles sont soumis, à la fin de l’Ancien 

Régime, à un processus de figuration littéraire peut nous éclairer sur la construction de 

l’imaginaire social de la noblesse de cette époque charnière et fondatrice de la fin de l’Ancien 

Régime. Ce programme implique un certain nombre de précisions épistémologiques et 

méthodologiques qu’il s’agit maintenant d’éclaircir au mieux. 

                                                 
12 Arlette FARGE, La révolte de Mme Montjean. L’histoire d’un couple d’artisans au siècle des Lumières, Paris, 

Albin Michel, 2016, p. 44. 
13 Michel DELON, Le savoir-vivre libertin [2000], Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 2004. 
14 Arlette FARGE, La révolte de Mme Montjean, op. cit., p. 31. 
15 Arno MAYER, La persistance de l’Ancien Régime. L’Europe de 1848 à la Grande Guerre [1981], trad. 

Jacques Mandelbaum, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1990. 



27 

 

De l’opinion publique à l’imaginaire social 

Il est communément admis que le XVIIIe siècle voit l’émergence d’un large public de 

lecteurs et de lectrices, qui profitent de l’extension généralisée de la production écrite sous 

toutes ses formes pour introduire, dans le monde social, une nouvelle instance collective de 

jugement. C’est précisément ce qu’indique la montée en puissance d’un concept qui occupe une 

place essentielle dans la culture politique du temps : l’opinion publique16. Ce qui était 

auparavant défini plus ou moins vaguement comme une somme de jugements individuels 

devient progressivement une instance politique importante : c’est ce qui distinguerait l’ordre 

politique moderne de celui qui le précède17. À la toute fin de l’Ancien Régime, Louis-Sébastien 

Mercier (1740-1814) peut ainsi écrire dans son Tableau de Paris (1781-1788) que « depuis 

trente ans seulement, il s’est fait une grande et importante révolution dans nos idées. L’opinion 

publique a aujourd’hui en Europe une force prépondérante, à laquelle on ne résiste pas18. » Pour 

Alexis de Tocqueville (1805-1859), l’opinion publique est même devenue l’instance politique 

dominante de la fin de l’Ancien Régime : « Le roi continuait à parler en maître, mais il obéissait 

lui-même en réalité à une opinion publique qui l’inspirait ou l’entraînait tous les jours, qu’il 

consultait, craignait, flattait sans cesse19. » Des idées, des images ou des récits se structurent 

dans le monde social et, soit plus fortement soit plus visiblement qu’auparavant, s’imposent à 

l’autorité politique.  

La notion d’espace public [Öffentlichkeit], proposée par Habermas dans un livre 

aujourd’hui classique20 demeure une référence dans la manière dont on peut analyser cette 

montée de l’opinion publique. Habermas défend la thèse de la constitution au XVIIIe siècle en 

Europe occidentale (en particulier en France et en Angleterre) d’un espace public qualifié de 

bourgeois [bürgerliche Öffentlichkeit], qui se distinguerait d’un autre espace public de la 

représentation, propre aux mondes politiques plus anciens des cours et de la féodalité. Dans 

cette nouvelle configuration de l’espace public, des individus, par le biais de certaines pratiques 

nouvelles (cafés, cercles maçonniques, journalisme, etc.), peuvent mener une discussion 

rationnelle portant sur tous les domaines – en particulier sur des sujets politiques, et y compris 

                                                 
16 Mona OZOUF, « Le concept d’opinion publique au XVIIIe siècle », dans L’homme régénéré. Essais sur la 

Révolution française, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1989, p. 21-53. 
17 Voir Keith Michael BAKER, « Politique et opinion publique sous l'Ancien Régime », Annales. Économies, 

sociétés, civilisations, no 42/1, 1987, p. 41-71. 
18 Louis-Sébastien MERCIER, Tableau de Paris [1781-1788], éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de 

France, 1994, vol. 1, chap. CCCLII « Belles-lettres », p. 972. 
19 Alexis de TOCQUEVILLE, L’Ancien Régime et la Révolution [1856], dans Œuvres, éd. François Furet et 

Françoise Mélonio, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, vol. 3, p. 200. 
20 Jürgen HABERMAS, L'espace public. Archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société 

bourgeoise [1962], trad. Marc B. de Launay, Paris, Payot, coll. « Critique de la politique », 1988. 
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selon une perspective critique pour le pouvoir. Comme le signalent Patrick Boucheron et 

Nicolas Offenstadt, il s’agit d’un « concept multiple » : à la fois « descriptif des structures d’une 

époque », mais aussi (et, peut-être, surtout) un idéal-type « normatif 21 ». L’espace public selon 

Habermas apparaît en effet comme le prolongement d’une construction idéale des Lumières, 

dans la lignée de l’article d’Emmanuel Kant (1724-1804) « Was ist Aufklärung ? » [Qu’est-ce 

que les Lumières ?], publié en 1784 dans le Berlinische Monatsschrift22. 

Ce concept d’espace public est par ailleurs d’autant plus marquant dans l’historiographie 

du XVIIIe siècle qu’il a pu susciter un grand nombre de critiques23. On a pu ainsi soulever certains 

problèmes de chronologie – par exemple le rôle de la structuration du champ littéraire dans 

l’émergence de la notion préalable de public24 –, regretter l’absence de prise en compte des 

classes populaires25, ou encore relever le défait d’articulation, pourtant nécessaire, avec des 

problématiques de genre26. Mais la principale critique consiste peut-être à souligner la 

dimension excessivement idéologique et philosophique de l’opinion publique telle que décrite 

(et idéalisée) par Habermas : on semble en effet suivre le récit kantien d’un grand marché des 

idées, régi par un principe de concurrence libre et non faussée, permettant aux opinions les plus 

justes et les plus vraies d’émerger et de s’imposer dans une sorte de processus philosophique 

de destruction créatrice. Cet espace public des Lumières, composé d’individus entièrement et 

uniquement gouvernés par la raison, contribuerait ainsi à un devenir-rationnel du monde dans 

le cadre d’« une téléologie positive […] qui reconnaît finalement à la démocratie l’avantage 

suprême de relever d’un usage critique de la raison face aux régimes précédents27 ».  

                                                 
21 Patrick BOUCHERON et Nicolas OFFENSTADT (dir.), L’espace public au Moyen Âge. Débats autour de Jürgen 

Habermas, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Le nœud gordien », 2011, « Introduction générale : 
une histoire de l’échange politique au Moyen Âge », p. 7. 

22 Sur ce texte, voir Michel FOUCAULT, « Qu’est-ce que les Lumières ? » [1984], dans Dits et écrits, éd. Daniel 
Defert et François Ewald, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, vol. 2, p. 1381-1397.  

23 Pour une synthèse sur ce point, voir Stéphane VAN DAMME, « “Farewell Habermas” ? Deux décennies 
d’études sur l’espace public », dans Patrick BOUCHERON et Nicolas OFFENSTADT (dir.), L’espace public au 
Moyen Âge, op. cit., p. 43-61, repris dans À toutes voiles vers la vérité. Une autre histoire de la philosophie 
au temps des Lumières, Paris, Seuil, coll. « L’univers historique », 2014, p. 56-60. 

24 Hélène MERLIN-KAJMAN, Public et littérature en France au XVIIe siècle, Paris, Les Belles Lettres, coll. 
« Histoire », 1994, et « Le public : quelques réflexions historiques », dans Daniel CEFAÏ et Dominique 
PASQUIER (dir.), Les sens du public. Publics politiques, publics médiatiques, Paris, Presses universitaires de 
France, 2003, p. 101-112. 

25 Arlette FARGE, Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIIIe siècle, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La 
Librairie du XXe siècle », 1992, p. 13-14. 

26 Joan B. LANDES, Women and the Public Sphere in the Age of the French Revolution, Ithaca, New York et 
Londres, Cornell University Press, 1988. Pour une synthèse, voir Estelle FERRARESE, « Jürgen Habermas et 
le genre : l’expérience du décentrement par la discussion », dans Danielle CHABAUD-RYCHTER, Virginie 
DESCOUTURES, Eleni VARIKAS, Anne-Marie DEVREUX (dir.), Sous les sciences sociales, le genre. Relectures 
critiques, de Max Weber à Bruno Latour, Paris, La Découverte, 2010, p. 418-430. 

27 Patrick BOUCHERON et Nicolas OFFENSTADT (dir.), L’espace public au Moyen Âge, op. cit., « Introduction 
générale : une histoire de l’échange politique au Moyen Âge », p. 7. 
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À l’encontre de cette idéalisation d’un espace public des Lumières, toute une 

historiographie tente de souligner certaines dimensions qui échappent au tout-rationnel 

d’Habermas, en redonnant en particulier leur importance à des notions comme la sensibilité, les 

émotions ou le symbolique, et plus globalement en proposant une lecture bien plus culturelle 

qu’idéologique du phénomène de l’opinion publique28. Lynn Hunt, par exemple, réévalue le 

rôle des émotions collectives dans l’émergence de la notion de droits humains universels : pour 

comprendre comment une telle idée peut se cristalliser au XVIIIe siècle, il faut, selon elle, prendre 

en compte non seulement les traités de philosophie, mais aussi « de nouveaux types 

d’expériences, de l’observation de tableaux dans les expositions ouvertes au public à la lecture 

des histoires d’amour et de mariage dans les romans épistolaires les plus populaires29 » qui 

contribuent à la promotion de valeurs comme l’empathie et l’autonomie, sans lesquelles on ne 

peut pas concevoir le concept même de Droits de l’Homme. D’un point de vue 

historiographique, son objectif « est de lier la réflexion historique au fonctionnement mental 

des individus, parce qu’il [lui] semble évident d’y rechercher l’explication des évolutions 

sociales et politiques30 ». Ainsi ce ne sont pas les seules idées qui structurent l’espace public, 

mais tout un ensemble de pratiques et de dispositions extra-rationnelles. Dans le champ 

français, Antoine Lilti a proposé lui aussi une réévaluation des analyses d’Habermas, à travers 

l’analyse de phénomènes sociaux non exclusivement discursifs ou philosophiques, comme la 

célébrité. Selon lui, le public se définit principalement par ses pratiques culturelles : c’est « un 

ensemble de lecteurs anonymes qui ont en commun de lire les mêmes livres et, de plus en plus 

au XVIIIe siècle, les mêmes journaux » : il n’est donc pas « pas constitué par l’échange 

d’arguments rationnels, mais par le partage des mêmes curiosités et des mêmes croyances, par 

le fait de s’intéresser aux mêmes choses au même moment et par la conscience de cette 

simultanéité31 ». Si l’on veut conserver la notion d’espace public, c’est donc à la condition d’y 

ajouter le qualificatif de sensible : 

Cet espace peut être qualifié de sensible parce qu’il est façonné par des images et des 
fictions autant que par des arguments et des raisonnements, mais aussi parce qu’il s’appuie 

                                                 
28 Sur l’absence de la notion de culture dans les thèses d’Habermas, voir notamment Estelle FERRARESE, Éthique 

et politique de l'espace public. Jürgen Habermas et la discussion, Paris, Vrin, coll. « La vie morale », 2015. 
Sur le passage d’une histoire des idées à une histoire culturelle, voir aussi Roger CHARTIER, Les origines 
culturelles de la Révolution française [1990], Paris, Points, 2000. 

29 Lynn HUNT, L’invention des Droits de l’Homme. Histoire, psychologie et politique [2007], trad. Sylvie 
Kleiman-Lafon, Genève, Éditions Markus Haller, 2013, p. 39. Sur cette thèse, voir Antoine LILTI, « Les droits 
de l'homme et la fiction sentimentale », Sensibilités. Histoire critique & sciences sociales, no 6 « La chair du 
politique, 2020, p. 134-143. 

30 Ibid., p. 41. 
31 Antoine LILTI, Figures publiques. L’invention de la célébrité 1750-1850, Paris, Fayard, coll. « L’épreuve de 

l’histoire », 2014, p. 17. 
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sur la sensibilité des individus, au sens du XVIIIe siècle, une capacité à être ému, à être 
touché par la situation des autres32. 

Pour revenir au cas de la noblesse, on voit bien que l’espace public tel que défini par 

Habermas ne permet pas d’expliquer la persistance de la fascination qu’elle peut exercer chez 

des figures comme Emma Bovary et Mme Montjean, qui fondent précisément leur 

représentation des nobles sur un matériel sensible – un imaginaire – plutôt que sur l’examen 

rationnel d’arguments philosophiques. 

Cette idée d’imaginaire – auquel on peut ajouter social pour souligner sa dimension 

collective et construite – s’avère en effet un outil utile dans le cadre d’une étude des 

représentations littéraires de la noblesse à la fin de l’Ancien Régime, et ce précisément parce 

qu’il semble prendre en compte la dimension sensible du phénomène. Encore faut-il tenter de 

mieux définir ce concept un peu flou33. Considéré comme un processus social fondateur par 

Bronislaw Baczko34 et même instituant pour Cornelius Castoriadis35, Pierre Popovic le définit 

comme « l’horizon imaginaire de référence qui […] permet d’appréhender et d’évaluer la réalité 

sociale36 ». Mais c’est surtout dans les études d’histoire culturelle que l’imaginaire social a été 

mobilisé – sans toutefois être toujours rigoureusement défini. On peut ainsi rappeler qu’il figure 

dans le titre complet du livre classique d’Alain Corbin, Le miasme et la jonquille (sous-titré : 

L’odorat et l’imaginaire social. XVIIIe-XIXe siècles37), sans pour autant être discuté in extenso. 

Plus récemment, le concept d’imaginaire social est mis à profit par Sarah Maza, dans le cadre 

d’une étude sur le « mythe de la bourgeoisie française38 ». L’historienne le définit comme « les 

éléments culturels à partir desquels nous construisons notre compréhension du monde 

social39 », y compris « les polémiques et les fantasmes le concernant40 », qui s’ajoutent selon 

elle au statut et aux pratiques pour permettre aux individus de construire une « expérience du 

                                                 
32 Antoine LILTI, L’héritage des Lumières. Ambivalences de la modernité, Paris, École des Hautes Études en 

Sciences Sociales, Gallimard et Éditions du Seuil, coll. « Hautes études », 2019, p. 190. 
33 « Plusieurs chercheurs en sciences sociales utilisent le concept d’imaginaire social. Cependant peu d’entre 

eux ont véritablement cherché à construire avec rigueur ce concept, voire même plus simplement à le définir. 
Ils l’utilisent le plus souvent en supposant que leurs lecteurs savent spontanément de quoi ils parlent. Le 
concept d’imaginaire social semble ainsi pour plusieurs auteurs relever en quelque sorte du sens commun » 
(Patrice LEBLANC, « L’imaginaire social. Note sur un concept flou », Cahiers Internationaux de sociologie, 
no 97, 1994, p. 417). 

34 Bronislaw BACZKO, Les imaginaires sociaux. Mémoires et espoirs collectifs, Paris, Payot, coll. « Critique de 
la politique », 1984. 

35  Cornelius CASTORIADIS, L’institution imaginaire de la société [1975], Paris, Points, 1999. 
36 Pierre POPOVIC, Imaginaire social et folie littéraire. Le second Empire de Paulin Gagne, Montréal, Presses 

universitaires de l’Université de Montréal, coll. « Socius », 2008, p. 23. 
37 Alain CORBIN, Le miasme et la jonquille. L’odorat et l’imaginaire social XVIIIe-XIXe siècles [1982], Paris, 

Flammarion, coll. « Champs histoire », 2016. 
38 Sarah MAZA, The Myth of the French Bourgeoisie. An Essay on the Social Imaginary 1750-1850, Cambridge 

(Mass.) et Londres, Harvard University Press, 2005. 
39 « the cultural elements from which we construct our understanding of the social world » (ibid., p. 10). 
40 « and polemics and fantasies about » (id.). 
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monde social41 ». Sarah Maza s’attache surtout à proposer un certain nombre de sources : « le 

discours politique (écrit, parlé ou matérialisé dans des artefacts visuels), le discours académique 

(au sens le plus large du terme) et toute autre forme de commentaire social, ainsi que les œuvres 

fictionnelles comme les romans, les pièces de théâtre et les films42 ». Les œuvres d’art, en 

particulier les œuvres écrites, y tiennent une place importante. 

Lorsqu’il revient sur son utilisation de la notion43, Alain Corbin donne lui aussi une 

grande importance à la littérature. S’il inscrit les recherches sur l’imaginaire social dans la 

continuité de l’historiographie de l’École des Annales et de l’histoire des mentalités et des 

représentations, les exemples qu’il fournit débordent toutefois des frontières de la seule 

discipline historique : il cite certes Les trois ordres ou l’imaginaire du féodalisme (1978) de 

Georges Duby44, mais aussi L’orientalisme d’Edward Said45, paru la même année, ou encore 

les travaux de Paul Bénichou sur le romantisme46 ou ceux de Jean-Claude Bonnet sur 

l’invention des grands hommes47. Il apparaît donc que les études portant sur les imaginaires 

sociaux impliquent une attention particulière aux textes littéraires et aux travaux des spécialistes 

en la matière. Cela semble par ailleurs correspondre aussi à la manière dont la noblesse peut 

être construite comme un objet d’étude par les sciences sociales.  

Étudier la noblesse d’Ancien Régime : une approche interdisciplinaire 

De manière étonnante et à de rares exceptions près48, la noblesse n’apparaît guère 

comme un sujet courant dans les études littéraires – a fortiori concernant le XVIIIe siècle. Tout 

au plus figure-t-elle comme un thème ou une variable permettant de mieux comprendre 

                                                 
41 « experience of the social world » (ibid., p. 10). 
42 « political discourse (written, spoken, or embodied in visual artifacts), academic (in the widest sense) and 

other social commentary, and fictional works such as novels, plays, and films » (id.). 
43 Alain CORBIN, « Imaginaires sociaux », dans Christian DELPORTE, Jean-Yves MOLLIER et Jean-François 

SIRINELLI (dir.), Dictionnaire d'histoire culturelle de la France contemporaine, Paris, Presses universitaires 
de France, coll. « Dictionnaires Quadrige », 2010, p. 426-428. 

44 Georges DUBY, Les trois ordres ou L'imaginaire du féodalisme, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
histoires », 1978. 

45  Edward W. SAID, L’orientalisme. L’Orient créé par l’Occident [1978], trad. Catherine Malamoud, 
Points, 2013. 

46 Paul BÉNICHOU, Romantismes français [1973-1992], Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1992, 2 vol. 
47 Jean-Claude BONNET, Naissance du Panthéon. Essai sur le culte des grands hommes, Paris, Fayard, 

coll. « L’esprit de la cité », 1998. 
48 Anne-Simone DUFIEF (dir.), Plus noble que le roi. Représentations littéraires de la noblesse, Angers, Presses 

de l’Université d’Angers, 2011. Il s’agit toutefois d’un collectif qui additionne quelques études 
monographiques sur un large empan chronologique (du Moyen âge au XXe siècle) sans ambition de synthèse 
critique ou théorique. 
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certaines œuvres particulières : c’est par exemple le cas de Balzac49 ou de Proust50, auteurs 

fameux pour leur intérêt pour la noblesse. Concernant l’âge classique, malgré le rôle que Paul 

Bénichou donne à l’éthique nobiliaire dans son étude fondatrice et classique sur la morale 

héroïque51, les études systématiques sur l’articulation entre noblesse et littérature sont rares52. 

Il apparaît en fait que ce sont les XIXe et XXe siècles qui semblent privilégiés, comme le signale 

l’existence de deux ouvrages collectifs ambitieux, publiés récemment sous la direction de David 

Martens53. 

La situation semble toutefois assez différente dans le champ historique. Comme le 

signale Laurent Bourquin, la noblesse, en tant que catégorie sociale, politique et culturelle de 

l’époque moderne, est « devenue un objet d’histoire à part entière, bien visible dans la recherche 

universitaire, et qui donne lieu à des questionnements et à des méthodes spécifiques54. » Dans 

le domaine français, l’école d’histoire sociale fournit un bon nombre de monographies 

régionales ou locales55, ainsi que des manuels et des ouvrages généraux qui permettent 

d’appréhender la noblesse dans toute sa variété56. Quant à la noblesse du XVIIIe siècle et de la 

période révolutionnaire, elle a été particulièrement réinvestie, en tant qu’objet d’étude à part 

entière, à partir des années 1970, notamment à la faveur des débats historiographiques autour 

de la Révolution française et de l’émergence de la perspective « révisionniste »57. Dans la 

                                                 
49 Voir notamment Pierre BARBÉRIS, Aux sources du réalisme, aristocrates et bourgeois : du texte à l'histoire, 

Paris, Union générale d’édition, 1978, et Le prince et le marchand. Idéologiques : la littérature, l’histoire, 
Paris, Fayard, 1980.  

50 Voir notamment Catherine BIDOU-ZACHARIASEN, « De la “maison” au salon. Des rapports entre l’aristocratie 
et la bourgeoisie dans le roman proustien », Actes de la recherche en sciences sociales, no 105, 1994, p. 60-70, 
et Proust sociologue. De la maison aristocratique au salon bourgeois, Paris, Descartes et Cie, 1997. 

51 Paul BÉNICHOU, Morales du grand siècle [1948], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1988. 
52 Citons tout de même Constance GRIFFEJOEN-CAVATORTA, Noblesse et Franchise. La valeur de liberté dans 

les écrits des aristocrates au Grand Siècle, Paris, Classiques Garnier, 2017.  
53 David MARTENS (dir.), Lettres de noblesse I. L’imaginaire nobiliaire dans la littérature française du XIXe 

siècle, Paris, Classiques Garnier, coll. « Carrefour des lettres modernes », 2016, et Lettres de noblesse II. 
L’imaginaire nobiliaire dans la littérature française du XXe siècle, Paris, Classiques Garnier, coll. « Carrefour 
des lettres modernes », 2016. Pour un état de l’art sur les études portant sur la noblesse dans ces périodes, 
voir les introductions de ces deux ouvrages. 

54 Laurent BOURQUIN, « La noblesse française à l’époque moderne : une historiographie », dans Alain HUGON 
et Ariane BOLTANSKI (dir.), Les noblesses normandes. XVIe-XIXe siècle, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2011, p. 23. 

55 Jean MEYER, La noblesse bretonne au XVIIIe siècle [1966], Paris, Éditions de l’EHESS, 1985 ; Alain HUGON 
et Ariane BOLTANSKI (dir.), Les noblesses normandes. XVIe-XIXe siècle, op. cit. ; Michel FIGEAC, L’automne 
des gentilshommes. Noblesse d’Aquitaine, noblesse française au Siècle des Lumières, Paris, Honoré 
Champion, 2002 ; Mathieu MARRAUD, La noblesse de Paris au XVIIIe siècle, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« L’Univers historique », 2000. 

56 Voir notamment Laurent BOURQUIN, La noblesse dans la France moderne (XVIe-XVIIIe siècles), Paris, 
Belin, 2002, et Michel FIGEAC, Les noblesses en France. Du XVIe au milieu du XIXe siècle, Paris, Armand 
Colin, 2013, et Josette PONTET, Michel FIGEAC et Marie BOISSON (dir.), La noblesse de la fin du XVIe au début 
du XXe siècle, un modèle social ?, Angers, Atlantica, 2002, 2 vol. 

57 La noblesse est ainsi un thème central de l’un des articles classiques et fondateurs de l’école révisionniste : 
voir Colin LUCAS, « Nobles, Bourgeois and the Origins of the French Revolution », Past & Present, 
no 60, 1973, p. 84-126. 
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foulée, un certain nombre d’ouvrages, publiés en français58 et surtout en anglais59, suivent le 

mouvement. Parallèlement certains travaux d’histoire matérielle sont à signaler60, tandis que 

les aspects plus idéologiques du phénomène nobiliaire de l’époque moderne ont été étudiés dans 

les livres classiques d’Arlette Jouanna61 et Ellery Schalk62, et que la place de la noblesse dans 

la stratification sociale de l’Ancien Régime a été examinée récemment par Fanny Cosandey63. 

Dans cette multitude de travaux historiques, il est particulièrement frappant de constater 

la fréquence avec laquelle sont employés des exemples littéraires, en particulier lorsqu’il s’agit 

d’examiner les dimensions symboliques et culturelles de la noblesse. Il paraît assez 

symptomatique que pas moins de quatre écrivains différents soient cités dès les premières pages 

de l’introduction d’un ouvrage collectif sur les identités nobles à l’époque moderne64. Il 

semblerait en effet que la noblesse soit un objet historiographique particulièrement propice à ce 

que Judith Lyon-Caen a baptisé, à partir du cas particulier de l’historiographie du XIXe siècle, 

l’« effet-Rogron65 » – c’est-à-dire l’utilisation spontanée et acritique d’exemples littéraires 

comme illustrations et arguments dans un discours historique : 

                                                 
58 Guy CHAUSSINAND-NOGARET, La noblesse au XVIIIe siècle. De la féodalité aux Lumières, Bruxelles, Éditions 

Complexe, 1984 ; Pierre SERNA, « Le noble », dans Michel VOVELLE (dir.), L’homme des Lumières, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « L’Univers historique », 1996, p. 39-93 ; Philippe BOURDIN (dir.), Les noblesses 
françaises dans l’Europe de la Révolution, op. cit., 2010 ; Fadi EL HAGE, Le sabordage de la noblesse. Mythe 
et réalité d’une décadence, Paris, Éditions Passés composés, 2019. 

59 Voir notamment Patrice HIGONNET, Class, Ideology and the Rights of Nobles during the French Revolution, 
Oxford, Clarendon Press, 1981 ; Jay M. SMITH, The Culture of Merit. Nobility, Royal Service, and the Making 
of Absolute Monarchy in France, 1600-1789, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1996, et Nobility 
Reimagined. The Patriotic Nation In Eighteenth-century France, Ithaca et Londres, Cornell University 
Press, 2005 ; Jay M. SMITH (dir.), The French Nobility in the Eighteenth Century. Reassessments and New 
Approaches, University Park (Pennsylvanie), The Pennsylvania State University Press, 2006 ; William 
DOYLE, Aristocracy and its Enemies in the Age of Revolution, Oxford, Oxford University Press, 2009. 

60 Voir notamment Natacha COQUERY, L’hôtel aristocratique. Le marché du luxe à Paris au XVIIIe siècle, Paris, 
Publications de la Sorbonne, 1998, et Michel FIGEAC, La douceur des Lumières. Douceur et art de vivre en 
Guyenne au XVIIIe siècle, Bordeaux, Éditions Mollat, 2001. 

61 Arlette JOUANNA, Le devoir de révolte. La noblesse française et la gestation de l'État moderne, 1559-1661, 
Paris, Fayard, 1989. 

62 Ellery SCHALK, L’épée et le sang. Une histoire du concept de noblesse (vers 1500 – vers 1650) [1986], 
trad. Christiane Travers, Seyssel, Champ Vallon, 1996, p. 37-49. 

63 Fanny COSANDEY, Le rang. Préséances et hiérarchies dans la France d’Ancien Régime, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des histoires », 2016, et EAD. (dir.), Dire et vivre l’ordre social en France sous l’Ancien 
Régime, Paris, Éditions EHESS, coll. « Recherches d'histoire et de sciences sociales », 2005. 

64 Nicolas LE ROUX, « Aux âmes bien nées… Les obligations du sang », dans Nicolas LE ROUX et Martin 
WREDE (dir.), Noblesse oblige. Identités et engagements aristocratiques à l’époque moderne, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, coll. « Histoire », 2017, p. 7-8. Nicolas Le Roux cite le duc Gaston de Lévis 
(1764-1830), Molière (1622-1673), Pierre Corneille (1606-1684) et Blaise Pascal (1623-1662).  

65 Judith LYON-CAEN, La griffe du temps. Ce que l’histoire peut dire de la littérature, Paris, Gallimard, coll. 
« NRF essais », 2019, p. 16-23. Judith-Lyon Caen s’appuie sur le cas de l’historienne Adeline Daumard, 
spécialiste du XIXe siècle. Celle-ci mentionne, dans une étude monographique sur la bourgeoisie parisienne, 
par ailleurs étayée par un solide travail de dépouillement d’archives notariales, un exemple tiré de Pierrette 
(1840) d’Honoré de Balzac (1799-1850) : le marchand mercier Rogron, considéré comme un quasi idéal-type 
du bourgeois qui mène une vie professionnelle particulièrement économe et austère avant de se retirer à la 
campagne sur la fin de sa vie pour jouir de son bien, figure comme l’idéal-type de ce type de stratégie. 
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On pourrait appeler « effet-Rogron » cette emprise du romanesque sur le travail de 
l’historien des mondes sociaux du XIXe siècle, une emprise à forte puissance cognitive, 
puisque le savoir romanesque vient en quelque sorte densifier le travail de l’historien, mais 
une emprise souvent jugée dangereuse, quand elle conduit à confondre les effets de réalité 
des romans avec les traces de réalités effectives66. 

La noblesse semble en effet un objet particulièrement propice à l’« effet-Rogron ». 

Lorsqu’il s’agit d’illustrer tel ou tel aspect du mode de vie nobiliaire, ce sont des figures comme 

Dom Juan, le vicomte de Valmont ou la duchesse de Guermantes qui sont couramment 

convoquées et chargées d’incarner des analyses et des phénomènes historiques : comme si 

d’une part la littérature fournissait les meilleurs cas d’étude, et comme si d’autre part elle 

envahissait les imaginaires historiens au point de devenir incontournable – au prix d’une 

invisibilisation de ce qu’implique le rôle de la littérature dans la construction symbolique et 

sensible de la noblesse67. 

La piste méthodologique que je souhaite suivre est donc celle d’une interdisciplinarité 

ou d’une hybridité entre disciplines littéraires et historiques : davantage qu’attester un simple 

« bon voisinage68 » entre histoire et littérature, selon la formule de Robert Darnton, il s’agit de 

mener une enquête qui utilise les outils et les méthodes de l’analyse littéraire – en particulier 

une attention aux dispositifs génériques et énonciatifs ou aux phénomènes d’intertextualité – 

dans un paradigme et à travers une problématique qui sont plutôt caractéristiques de l’histoire 

culturelle, voire de la sociologie ou de l’anthropologie. Épistémologiquement, cette étude 

défend l’idée d’une intégration – sous certaines conditions méthodologiques – de la discipline 

littéraire dans le vaste paradigme des sciences sociales69. 

Cet ancrage interdisciplinaire et ce souci de l’historicité de mon objet d’étude se traduit 

par ailleurs dans le choix de la périodisation et de sa désignation. Cette période de « transition 

du XVIII au XIXe siècle70 », c’est-à-dire un intervalle à la fois large et sans chrononymie 

                                                 
66 Ibid., p. 20. Sur l’interdisciplarité entre histoire et études littéraires, voir par ailleurs Judith LYON-CAEN et 

Dinah RIBARD, L’historien et la littérature, Paris, La Découverte, coll. « Repères », 2010. 
67 L’ouvrage de Judith Lyon-Caen se pose précisément en réaction à cette observation épistémologique. Elle se 

livre ainsi, en historienne, à un exercice d’analyse de texte (une nouvelle de 1874 de Jules Barbey d’Aurevilly 
(1808-1889), La Vengeance d’une femme) à partir d’une méthode qui aspire à dépasser cet effet-Rogron, jugé 
trop superficiel. Ce projet d’une « herméneutique historienne […] s’appuie sur des opérations de 
contextualisation qui s’enfoncent au cœur du texte et visitent ce “reste” du littéraire délaissé par la lecture 
documentaire, la lecture historique ordinaire ; ces opérations relancent, de ce fait, l’interprétation elle-même » 
(Judith LYON-CAEN, La griffe du temps, op. cit., p. 35-36). 

68 « good neighbors » (Robert DARNTON, The Kiss of Lamourette. Reflections in Cultural History, New-York 
et Londres, W. W. Norton & Company, 1990, p. 295). 

69 Des chercheurs et des chercheuses, notamment du côté de l’histoire et des sciences sociales, ont déjà ouvert 
la voie : voir en particulier Etienne ANHEIM et Antoine LILTI (dir.) Annales. Histoire, Sciences Sociales, 
no 65/2 « Savoirs de la littérature », 2010. 

70 Roland MORTIER, « La transition du 18e au 19e siècle », DHS, no 14 « Au tournant des Lumières : 
1780-1820 », dir. Simone Balayé et Jean Roussel, 1982, p. 7-12. 
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parfaitement arrêtée, peut en effet poser quelques problèmes épistémologiques71. Peut-être faut-

il d’abord commenter une absence : le mot Lumières n’apparaît guère pertinent dans le cadre 

d’une étude qui ne s’inscrit pas dans un cadre d’histoire des idées ou d’histoire sociale du champ 

intellectuel72. Par extension, l’expression de « tournant des Lumières », proposée notamment 

par Simone Balayé et Jean Roussel dans un numéro de la revue Dix-huitième siècle pour 

désigner la « période sans nom73 » de 1780-1820 et reprise par tout un courant d’histoire des 

idées74 ou d’histoire littéraire75, ne paraît pas plus adéquate pour ce travail. J’ai donc privilégié 

une formule à la fois plus large et en même temps plus vague, « à la fin de l’Ancien Régime », 

qui mérite elle aussi d’être commentée. Les termes Ancien Régime sont eux-mêmes 

particulièrement chargés et renvoient à un artefact révolutionnaire qui a perduré jusqu’à 

aujourd’hui76, tandis que l’expression à la fin de fait inévitablement prendre le risque d’une 

forme de téléologie qui consisterait à lire le XVIIIe siècle en posant la Révolution française 

comme point d’arrivée. La formule a toutefois le mérite de désigner de manière indirecte la 

période révolutionnaire et d’atténuer sa dimension implicite de rupture culturelle. L’étude de la 

constitution de l’imaginaire culturel de la noblessede la fin de l’Ancien Régime repose en effet 

sur la conviction qu’il faut adopter une chronologie moins étroite, qui ne se limite clairement 

pas à la seule décennie 1790 et remonte bien en amont dans le siècle – voire même des échelles 

plus larges, ayant à voir avec la longue durée. La « fin de l’Ancien Régime » permet aussi 

d’intégrer un aval qui se définirait essentiellement par rapport à son passé plutôt qu’à son 

                                                 
71 Comme, plus généralement, tout geste intellectuel ou historiographique consistant à nommer une période. 

Voir Dominique KALIFA (dir.), Les noms d'époque. De « Restauration » à « années de plomb », Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des Histoires », 2020. 

72 Voir par exemple Antoine LILTI, L’héritage des Lumières, op. cit., et Stéphane VAN DAMME, À toutes voiles 
vers la vérité, op. cit. 

73 Simone BALAYÉ et Jean ROUSSEL, « Au tournant des Lumières : 1780-1820. Présentation », DHS, no 14 « Au 
tournant des Lumières : 1780-1820 », dir. Simone Balayé et Jean Roussel, 1982, p. 6. 

74  Le chrononyme est ainsi choisi par Michel Delon pour figurer dans le titre de sa thèse. Voir Michel DELON, 
L’idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Littératures modernes », 1988. 

75 Voir notamment Katherine ASTBURY et Catriona SETH (dir.), Le tournant des Lumières. Mélanges en 
l’honneur de Malcolm Cook, Paris, Garnier Classique, coll. « Rencontres », 2012, et Fabienne BERCEGOL, 
Stéphanie GENAND et Florence LOTTERIE (dir.), Une « période sans nom ». Les années 1780-1820 et la 
fabrique de l’histoire littéraire, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2016. Le séminaire « 1800 : 
la littérature des années 1780-1830 », dirigé par Stéphanie Genand et Jean-Marie Roulin et actif depuis 2018, 
mène une réflexion sur les enjeux de cette périodisation, tout en choisissant la date symbolique de 1800 
comme point nodal.  

76  Sur la notion d’Ancien Régime comme artefact culturel produit par la Révolution, voir les articles fondateurs 
de François FURET, « Ancien Régime », dans François FURET et Mona OZOUF (dir.), Dictionnaire critique de 
la Révolution française. Idées [1988], Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1992, p. 25-43, et Diego 
VENTURINO, « La formation de l’idée d’“Ancien Régime” », dans Colin LUCAS (dir.), The French Revolution 
and the Creation of Modern Political Culture, Oxford, Pergamon Press, 1988, vol. 2, p. 11-40. Pour une 
synthèse plus récente sur cet objet, voir Olivier CHRISTIN, « Ancien Régime. Pour une approche comparatiste 
du vocabulaire historiographique », Mots. Les langages du politique, no 87, 2008, en ligne [URL : 
http://journals.openedition.org/mots/11762. Article consulté le 10 février 2019]. 
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présent. La formule rend enfin mieux compte de la démarche fondamentalement généalogique 

de cette recherche, qui tente d’articuler le constat d’une ambivalence postrévolutionnaire envers 

la noblesse, entre fascination et répulsion, avec la constitution d’un imaginaire social, alimenté 

notamment par des processus de figuration littéraire.  

Qu’est-ce qu’une figuration littéraire ? 

Par figuration littéraire, j’entends l’utilisation en tant que références, personnages ou 

encore instances énonciatrices, de figures appartenant au monde réel, dans des dispositifs que 

l’on peut qualifier, au sens large du terme, de littéraires – non seulement des formes littéraires 

traditionnelles, comme le roman, la poésie ou le théâtre, mais aussi des Mémoires, des œuvres 

historiques, ou encore des pamphlets. 

Ce mot de figuration renvoie explicitement à l’idée d’une construction. Au tout début 

de son étude fondatrice de 1938 sur le figurisme77, Erich Auerbach rappelle que le latin figura 

est associé morphologiquement à d’autres mots (« fingere [façonner], figulus [potier], fictor 

[sculpteur, modeleur], et effigies [image, portrait, statue] ») qui ont chacun, à leur manière, un 

lien avec le sens originel d’« objet façonné78 ». Il apparaît donc que le noyau étymologique du 

terme réside dans sa dimension d’artefact. La figuration, c’est ce qui se passe lorsque l’on 

transforme un personnage réel en figure de papier. 

Le choix de figuration, principalement parce qu’il se distingue de fictionnalisation, 

permet par ailleurs de se positionner dans la querelle historiographique lancée depuis les 

années 1970 par les tenants du narrativisme et du linguistic turn, fondés théoriquement sur une 

certaine tradition post-structuraliste de la « French Theory79 », avec en particulier les travaux 

d’Hayden White80. En faisant de l’histoire un discours qui ne serait pas fondamentalement 

                                                 
77 Il s’agit d’un mode de lecture de la Bible qui fait de l’Ancien Testament la « prophétie réelle » annonçant 

l’avènement du christianisme : « L’interprétation figurative établit, entre deux événements ou deux 
personnages, une relation dans laquelle l’un des deux ne signifie pas seulement ce qu’il est mais est aussi le 
signe annonciateur de l’autre, qui l’englobe ou l’accomplit » (Erich AUERBACH, Figura. La Loi juive et la 
Promesse chrétienne [1938], trad. Diane Meur, Paris, Macula, coll. « Argô », 2003, p. 63-64.). 

78 Ibid., p. 11. 
79 Certains essais de Roland Barthes sur l’articulation entre histoire et littérature apparaissent en particulier 

comme fondateurs. Voir Roland BARTHES, « Histoire ou littérature ? » [1960], repris dans Sur Racine [1963] 
dans Œuvres complètes, éd. cit., vol. 2, p. 175-194, et « Le discours de l’histoire » [1967], dans Œuvres 
complètes, éd. cit., vol. 2, p. 1250-1262. Sur la construction historiographique de la « French Theory », voir 
François CUSSET, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie intellectuelle 
aux États-Unis [2003], Paris, La Découverte, coll. « La Découverte / Poche », 2005. 

80 Hayden WHITE, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore, The 
Johns Hopkins University Press, 1973. Cet ouvrage, à l’origine de la querelle historiographique, n’est pas 
traduit en français. Il existe cependant une traduction de son introduction : Hayden WHITE, « Poétiques de 
l’histoire » [1973], trad. Laurent Ferri, Labyrinthe, no 33, 2009, p. 21-65. Voir aussi l’édition récente d’un 
recueil d’article : Hayden WHITE, L’histoire s’écrit, trad. Philippe Carrard, Paris, Éditions de la Sorbonne, 
coll. « Libre cours », 2017. 
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distinct de la littérature, White la caractérise comme « une forme de la production 

fictionnelle81 ». Un certain nombre de critiques ont été émises à l’encontre de ce positionnement 

théorique, notamment pour défendre la spécificité du discours historique (et peut-être, par 

extension, de tout discours de science sociale) par rapport à d’autres discours, par l’importance 

donnée à un régime d’administration de la preuve82. Le choix du terme de figuration permet de 

positionner résolument ce travail dans cette dernière tendance, tout en assumant que la 

dimension sensible du rapport au monde des individus (en ce qu’il se figure, se formalise dans 

des images, des récits ou tout autres types d’objets esthétiques) est un objet d’étude digne 

d’intérêt83. Et ce d’autant plus que les constructions littéraires peuvent parfois déborder de leur 

ordre et exercer des effets parfaitement concrets dans l’espace du réel84. On peut en donner de 

nombreux exemples, certains sur un mode léger et plaisant : ainsi des courriers reçus par 

Umberto Eco de lecteurs et lectrices lui expliquant avoir découvert et visité l’abbaye (pourtant 

parfaitement fictive) du Nom de la Rose (1980) – expérience qu’Eco compare lui-même à la 

surprise d’Alexandre Dumas (1802-1870) lorsqu’il visite le Château d’If en 1860 et qu’on le 

conduit aux cellules d’Edmond Dantès et de l’abbé Faria85. D’autres sont bien plus sombres : 

on peut songer, pour ne citer que deux cas relatifs au XVIIIe siècle, à la vague de suicides qui, 

après la publication des Souffrances du jeune Werther (1774) de Johann Wolfgang von Goethe 

(1749-1832), touche la jeunesse européenne86, ou aux accusations d’inceste portées par 

Jacques-René Hébert (1757-1794) à l’encontre Marie-Antoinette lors de son procès, selon toute 

                                                 
81 « form of fiction-making operation » (Hayden WHITE, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism, 

Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1985, p. 85, traduction en français dans Roger CHARTIER, « Dix 
ans après. L’Histoire ou la lecture du temps », dans Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes et 
inquiétude, Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque de l’Évolution de l’Humanité », 2009, p. 345). 

82 L’un des adversaires les plus résolus d’Hayden White sur ce point est Carlo Ginzburg. Voir en particulier 
Carlo GINZBURG, « Preuve et possibilité » [1984], trad. Martin Rueff, dans Le fil et les traces. Vrai faux fictif 
[2006], Lagrasse, Verdier, 2010, p. 447-480, et « Aristote et l’histoire, encore une fois » [1999], dans 
Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve, trad. Jean-Pierre Bardos, Paris, École des Hautes Études en 
Sciences Sociales, Gallimard et Éditions du Seuil, coll. « Hautes études », 2003, p. 43-56. Voir aussi Roger 
CHARTIER, « Figures rhétoriques et représentations historiques » [1993], dans Au bord de la falaise, op. cit., 
p. 125-145. 

83 Une source d’inspiration possible est peut-être le travail que mène Natalie Zemon Davis sur les récits de 
pardon au XVIe siècle qu’elle considère précisément comme des figurations – même si chez elle le terme 
employé est plutôt celui de fiction et ses dérivés : « je veux, pour ma part, laisser les aspects “fictionnels” de 
ces documents au centre de mon analyse, en entendant par “fictionnel” non ce que ces textes pourraient avoir 
de “faux”, mais plutôt, ainsi que l’indique l’autre sens, plus large, du verbe latin fingere, ces éléments formels 
et structurels qui les façonnent et les modèlent : tous ces éléments, autrement dit, qui participent de l’art de la 
narration » (Natalie ZEMON DAVIS, Pour sauver sa vie. Les récits de pardon au XVIe siècle [1987], trad. 
Christian Cler, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’univers historique », 1988, p. 19). 

84 Sur la frontière entre réalité et fiction, voir notamment Françoise LAVOCAT, Fait et fiction. Pour une frontière, 
Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2016. 

85 Umberto ECO, « Quelques commentaires sur les personnages de fiction » [2004], trad. 
Francis Farrugia, SociologieS, dossier « Émotions et sentiments, réalité et fiction », 2010, consulté le 13 
septembre 2018. [URL : http://journals.openedition.org/sociologies/3141] 

86 Id. 
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vraisemblance nourries par l’image monstrueuse de la reine construite dans le caste corpus des 

pamphlets qui la prennent pour cible87. S’il ne s’agit absolument pas de soutenir ici que les 

figures de Besenval, Polignac et Richelieu ont eu un effet direct et tangible sur le cours de 

l’histoire, il s’agit toutefois de les prendre au sérieux et de considérer qu’elles peuvent être des 

cas caractéristiques qui permettent de rendre compte de l’importance des formes littéraires dans 

la constitution de l’imaginaire social de la noblesse. 

Trois nobles parmi tant d’autres 

Cette étude porte sur trois figures bien précises. Leur choix se justifie à la fois pour des 

raisons méthodologiques et dans le cadre de la constitution du corpus. 

Il est important de souligner que Besenval, Polignac et Richelieu ne résument en rien à 

eux seuls un phénomène aussi divers que la noblesse à la fin du XVIIIe siècle. Loin de 

l’échantillon représentatif, de la saisie métonymique d’une partie qui vaudrait pour l’ensemble, 

ils sont trois cas rigoureusement particuliers. C’est ce qui, précisément, les rend heuristiques : 

le cas est en effet, selon les mots de Jean-Claude Passeron et Jacques Revel, ce qui « pose 

question, déjoue une attente, et appelle donc un cadre nouveau susceptible de redéfinir la 

normalité et les exceptions88 ». Il est le lieu épistémologique idéal d’où peut émerger, selon la 

formule attribuée à Edoardo Grendi, un « exceptionnel normal89 » oxymorique, qui permet de 

faire émerger « du même mouvement l’exception et la norme qui y est systématiquement 

impliquée, embrassant ainsi toute la complexité du jeu social90 ». Néanmoins, leur sélection en 

vue de constituer un corpus d’étude comporte une part d’arbitraire que l’on ne doit ni ignorer 

ni négliger. D’autres choix, en effet, auraient été possibles, à partir d’autres trajectoires 

biographiques, d’autres manières d’appréhender – ou d’être appréhendé par – cette période de 

l’Ancien Régime, que la sélection de ce trio Besenval-Polignac-Richelieu met dans l’ombre. 

                                                 
87 Voir sur ce point Maxime TRIQUENAUX, « Messaline française, louve de Barbarie et Ganymède femelle. La 

contagion de la haine dans les pamphlets contre la duchesse de Polignac », Orages. Littérature et culture 
1760-1830, no 16 « Haines politiques », dir. Olivier Ferret et Pierre Frantz, 2017, p. 33-36. 

88 Jean-Claude PASSERON et Jacques REVEL, « Penser par cas. Raisonner à partir de singularités », dans Jean-
Claude PASSERON et Jacques REVEL (dir.), Penser par cas, Paris, Éditions de l’École des Hautes Études en 
Sciences Sociales, 2005, p. 10. Sur l’épistémologie des études de cas, voir aussi Howard S. BECKER, La bonne 
focale. De l’utilité des cas particuliers en sciences sociales [2014], trad. Christine Merllié-Young, Paris, La 
Découverte, 2016. 

89 Le propos exact de Grendi est toutefois quelque peu différent de la formule souvent retenue : « De façon 
caractéristique, l’historien travaille sur de nombreux témoignages indirects : dans cette situation, le document 
exceptionnel peut se révéler exceptionnellement “normal”, précisément parce qu’il est révélateur » (Edoardo 
GRENDI, « Micro-analyse et histoire sociale », trad. Pierre Savy, Écrire l’histoire. Histoire, Littérature, 
Esthétique, no 3, 2009, p. 72). 

90 Patrick BOUCHERON, « Préface. Le roman d’un lecteur », dans Carlo GINZBURG, Le fromage et les vers. 
L’univers d’un meunier du XVIe siècle [1976], trad. Monique Aymard, Paris, Flammarion, coll. « Champs 
histoire », 2019, p. XVIII. 
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On peut notamment penser à ces figures de « nobles déclassés », mis à l’écart de leurs 

familles et de leur groupe social d’origine du fait d’un comportement jugé déviant, et qui 

transforment ce déclassement en posture auctoriale ou politique pour mieux critiquer les 

institutions. Les deux figures les plus emblématiques de ce type sont probablement Honoré-

Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau (1749-1791) et Donatien-Alphonse-François, marquis de 

Sade (1740-1814), qui chacun à leur manière mêlent écriture pornographique et politique pour 

incarner une position nobiliaire spécifique – que l’on pourrait qualifier de marginalisée91. On 

peut évoquer aussi Anne-Gédéon de La Fitte, marquis de Pelleport (1754-1807), voisin de 

cellule de Sade à la Bastille, étudié par Robert Darnton92, ou encore le vicomte de Mirabeau, 

André-Boniface-Louis Riqueti (1754-1792), frère du tribun révolutionnaire et figure quant à lui 

de la contre-révolution, après avoir également eu une activité littéraire plus ou moins légale93. 

On aurait pu s’intéresser aussi à un autre versant de la contestation politique nobiliaire, 

avec le mouvement « philanthropique » animé par des nobles qui cherchent à repenser leur 

place et leur position sociale à partir d’idées philosophiques nouvelles, comme l’utilité et le 

progrès. Il en est ainsi de Victor Riqueti, marquis de Mirabeau (1715-1789), le père du tribun 

révolutionnaire, surnommé « l’ami des hommes », auteur de multiples traités d’économie et de 

philosophie politique94. Les membres de ce petit groupe de nobles « éclairés » rallient en grande 

partie la révolution en 1789. Il en est même qui choisissent une trajectoire plus extrême encore, 

en rejoignant les factions les plus radicales des mouvements révolutionnaires : ainsi Pierre-

Antoine Antonelle, né chevalier d’Antonelle (1747-1817), devenu fervent jacobin puis 

babouviste95. 

Des figures politiquement plus paisibles mériteraient aussi probablement que l’on 

s’intéresse à elles. C’est notamment le cas de certains nobles qui, contrairement aux préjugés 

de leur caste contre le métier d’homme de lettres, se lancent dans une carrière d’écrivain96. 

Joseph-Alexandre, vicomte de Ségur (1756-1805), membre d’une importante maison de la 

noblesse de cour, qui publie et fait monter sous son nom vaudevilles, farces et comédies, est un 

de ces cas atypiques97. De même, Louis-Jules Mancini-Mazarini, duc de Nivernais 

                                                 
91 Pierre SERNA, « Déclassement et subversion. Sade et Mirabeau devant la Révolution française », Politix. 

Revue des sciences sociales du politique, no 6/2, 1989, p. 75-79. 
92 Voir Anne-Gédéon de La Fitte, marquis de PELLEPORT, Les Bohémiens, éd. Rober Darnton, Paris, Mercure 

de France, coll. « Le Temps retrouvé », 2010. 
93 Sur ce personnage, voir Antoine de BAECQUE, « Introduction », dans André-Boniface-Louis Riqueti, vicomte 

de MIRABEAU, Mes repas ou la vérité en riant et autres facéties, éd. Antoine de Baecque, Paris, Mercure de 
France, coll. « Le Temps retrouvé », 2007. 

94 Voir Jay M. SMITH, Nobility Reimagined, op. cit., p. 67-103. 
95 Voir Pierre SERNA, Antonelle. Aristocrate et révolutionnaire, Arles, Actes Sud, 2017. 
96 À ma connaissance, une étude d’envergure sur les nobles écrivains au XVIIIe siècle reste à écrire. 
97 Voir les pages consacrées à ce personnage dans Benedetta CRAVERI, Les derniers libertins, op. cit. 
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(1716-1798), ancien académicien français, qui fait publier en 1796 – sous le nom démocratisé 

de Mancini-Nivernois, plus conforme aux mœurs de l’époque thermidorienne que son ancien 

titre de duc et pair – sept volumes de ses œuvres complètes98. 

Si mon choix, après quelques hésitations99, s’est porté sur ces trois figures, c’est à la fois 

pour leurs points communs et leur différences, tant sur le plan biographique qu’en terme de 

traitement littéraire et de constitution du corpus. Besenval, Polignac et Richelieu ont en effet 

en commun d’appartenir à la noblesse de cour. Par conséquent, l’étude de leur figuration 

littéraire permet de mettre au jour la constitution d’un imaginaire social d’une noblesse 

spécifique – et non de toute la noblesse dans son ensemble : cette haute noblesse titrée qui vit 

la majorité de son temps à Paris ou Versailles et jouit d’une position supérieure dans la 

hiérarchie interne de ce groupe social, se distinguant par exemple de la noblesse pauvre de 

province ou de la noblesse de robe issue de la magistrature. 

Pour Richelieu, arrière-petit neveu du principal ministre de Louis XIII, c’est toute 

l’histoire de sa maison qui exprime une stratégie de service de l’État bourbonien en échange 

des faveurs royales100. Né duc et pair, proche de Louis XV (1710-1774), il occupe aussi bien 

des fonctions curiales (il est Premier gentilhomme de la Chambre du roi en 1744) que politiques 

(il est gouverneur de Guyenne en 1755) et militaires (il est élevé à la dignité de maréchal de 

France en 1748), soit trois des occupations typiques de la noblesse d’Ancien Régime. Polignac 

de son côté appartient elle aussi à cette noblesse curiale qui sert la monarchie. Tandis que son 

père a servi comme gouverneur du roi en Dordogne et colonel d’infanterie avant de devenir 

menin du fils de Louis XV, son époux est capitaine dans le régiment du Royal Pologne au 

moment de leur mariage, et son oncle par alliance, le cardinal Melchior de Polignac (1661-

1741), s’est illustré non seulement pas ses activités littéraires – élu en 1704 à l’Académie 

française au fauteuil de Bossuet (1627-1704), il s’est rendu fameux par la publication de l’Anti-

                                                 
98 Louis-Jules Mancini-Mazarini, duc de NIVERNAIS, Œuvres de Mancini-Nivernois, Paris, Didot 

jeune, 1796, 7 vol. 
99 Il fut un temps question d’associer à Polignac et Richelieu le prince Charles-Joseph de Ligne (1735-1814), 

l’auteur d’une œuvre prolifique écrite en français : mais parce qu’il n’appartient pas à proprement parler à la 
noblesse française (mais impériale, puisqu’il est un sujet des souverains Habsbourgs), j’ai préféré l’écarter au 
profit de Besenval – ce dernier, quoique né en Suisse, faisant toute sa carrière en France. De cette idée 
première a toutefois résulté un article : Maxime TRIQUENAUX, « “S’amuser, et quelquefois amuser les autres, 
en leur rappelant ce qui n’existe plus” : la mémoire de la légèreté nobiliaire dans les Fragments de l’histoire 
de ma vie du prince de Ligne », dans Marine GANOFSKY et Jean-Alexandre PERRAS (dir.), Le siècle de la 
légèreté : émergences d’un paradigme du XVIIIe siècle français, Oxford, Voltaire Foundation, Oxford 
University Studies in the Enlightenment, 2019, p. 55-70.  

100 Concernant la vie de Richelieu, voir notamment deux biographies publiées : Jacques LEVRON, Le maréchal 
de Richelieu. Un libertin fastueux, Paris, Perrin, 1971, et Dominique de LA BARRE DE RAILLICOURT, 
Richelieu. Le maréchal libertin, Paris, Taillandier, 1991. Pour un compte rendu plus précis, voir surtout : 
Émilie CHAMPION, Le maréchal-duc de Richelieu, un homme de pouvoir et de guerre, au siècle des Lumières, 
thèse de doctorat d’histoire sous la direction de Michel Figeac, soutenue le 17 juin 2014 à l’Université 
Bordeaux Montaigne. 
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Lucrèce, poème antimatérialiste de plus de dix-mille vers latins – mais aussi comme diplomate 

et ambassadeur en Pologne et à Rome101. Lorsqu’elle devient proche de Marie-Antoinette, sa 

faveur rejaillit sur toute sa famille. Elle est nommée Gouvernante des Enfants de France 

en 1782, profitant de la banqueroute des Rohan-Guéménée, les anciens titulaires de la place ; 

la même année, son époux obtient la très lucrative Direction des postes et des haras, deux ans 

après avoir été créé duc de Polignac. Quant à Besenval, s’il n’est quant à lui pas issu de la 

noblesse française, il s’inscrit dans une longue tradition d’hommes de guerre suisses qui se 

mettent au service des Bourbons102. Le titre familial de baron de Brunstatt est donné au grand-

père de Besenval par Louis XIV (1638-1715), pour récompenser le sacrifice de son fils aîné à 

la bataille d’Arras (1654) : dès lors la tradition familiale envoie les fils de la famille rejoindre 

les régiments suisses de la monarchie. Besenval lui-même fait carrière dans l’armée jusqu’à 

devenir Inspecteur des Suisses, sous la protection du duc Étienne-François de Choiseul 

(1719-1785) alors principal ministre de Louis XV. Il est par la suite un courtisan influent dans 

le cercle de Marie-Antoinette. En juillet 1789, il exerce encore des fonctions de commandement 

dans les troupes proches de Paris – ce qui lui attire une mise en accusation et une incarcération 

qui dure presque jusqu’à sa mort en 1791. 

Corpus 

Ces trois cas sont relativement proches sur le plan du statut social, à quelques écarts 

près. Le plus important est clairement le genre : il m’est apparu essentiel de choisir une femme 

dans le trio de figures pour mobiliser de manière plus efficace encore ce que Joan W. Scott 

appelle une « catégorie utile d’analyse historique103 ». La mise en perspective des figurations 

littéraires de Richelieu et de Besenval avec celle de Polignac permet de faire apparaître des 

phénomènes de clivage axiologique du discours ou de mise en scène de la parole qui auraient 

été invisibilisés sans prise en compte du genre. 

Ce sont donc in fine les spécificités de leurs figurations littéraires respective – et leurs 

implications en termes de constitution de corpus – qui a été le principal critère de choix. L’une 

des particularités de cette étude est en effet que le corpus a été constitué non pas sur des critères 

formels ou génériques (l’œuvre de telle autrice ou de tel auteur, la production dans tel genre 

littéraire sur une période donnée), mais relativement aux trois cas choisis. 

                                                 
101 Sur la vie de Polignac, voir notamment Nathalie COLAS DES FRANCS, Madame de Polignac [2008], Paris, 

Tallandier, 2016. 
102 Sur la vie de Besenval, voir Jean-Jacques FIECHTER, Le baron Pierre-Victor de Besenval, Lausanne, 

Delachaux et Niestlé, 1993. 
103 Joan W. SCOTT, « Le genre : une catégorie utile d’analyse historique » [1986], trad. Claude Servan-Schreiber, 

dans De l’utilité du genre, Paris, Fayard, coll. « à venir », 2012, p. 17-54). 
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Besenval est ainsi l’auteur d’une œuvre composée principalement de ses Mémoires 

fragmentaires et publiée quatorze ans après sa mort par les soins de son exécuteur testamentaire 

(et fils biologique), le vicomte de Ségur. À la fin de sa vie, Richelieu s’implique quant à lui 

directement dans une entreprise collective de publication d’un texte biographique dont il serait 

l’objet, en collaborant avec un certain nombre d’écrivains professionnels ; mais surviennent la 

mort du protagoniste et la Révolution, qui provoquent l’éclatement des projets et leur 

réorientation parfois radicale ; les textes qui en résultent ont bien peu à voir, comme on 

l’examinera en détails, avec l’intention première de Richelieu. Polignac, enfin, ne laisse aucune 

trace écrite de sa main : l’essentiel de ses figurations littéraires est constitué de textes composés 

par des individus qui lui sont étrangers, et le plus souvent parfaitement hostiles : quelques 

Mémoires de contemporains, mais surtout énormément de pamphlets104.  

On se retrouve donc avec un corpus primaire (les textes portant directement sur les 

figures étudiées) divisé en trois ensemble disparates : d’abord les quatre volumes des Mémoires 

de M. le baron de Besenval (1805) ; ensuite, un ensemble dominé par deux massifs textuels : 

les neuf volumes des Mémoires du maréchal-duc de Richelieu (1790-1793) de Soulavie et les 

trois volumes de la Vie privée du maréchal de Richelieu (1791), auxquels s’ajoutent un certain 

nombre d’autres textes moins amples qui sont consacrés à Richelieu ; enfin, une vaste 

constellation de pamphlets visant Polignac et publiés majoritairement durant la période 

révolutionnaire105. 

À ce corpus primaire s’ajoute un corpus secondaire de textes divers, utilisés pour mieux 

dégager un contexte culturel et esthétique, historiciser certains concepts ou certains motifs, ou 

encore mettre au jour des réseaux intertextuels ou des éléments de constitution du champ 

littéraire de l’époque. Quelques auteurs et autrices de la période ont ainsi pris une certaine 

importance dans ce travail d’élaboration de mise en perspective, au premier rang desquels Sade 

et Mercier, mais aussi Voltaire (1694-1778), Denis Diderot (1713-1784), Jean-Jacques 

Rousseau (1712-1778) ou Germaine de Staël (1766-1817). 

                                                 
104 Malgré les phénomènes de concurrence avec d'autres termes (en particulier libelle) employés en langue et en 

discours pour désigner ce type de textes qui prennent pour cible un adversaire désigné, faisant l’objet d'un 
dénigrement, il a paru préférable, dans la lignée des travaux d’Olivier Ferret, de recourir au mot pamphlet, 
employé comme « archilexème ». En raison de la date de publication de ces textes, ce choix se 
justifie d’autant plus que « le terme “pamphlet” tend (...) à s'imposer rapidement à partir de l’usage anglais, 
comme on l’observe, par exemple, dans la période révolutionnaire » (Olivier FERRET, La fureur de nuire. 
Échanges pamphlétaires entre philosophes et antiphilosophes (1750-1770), Oxford, Voltaire Foundation, 
coll. « SVEC », 2007, p. 74). 

105 Le corpus primaire consacré à Polignac est composé d’un peu moins d’une trentaine de titres. Il n’est pas 
exhaustif et n’a pas prétention à l’être, mais rend compte d’une saisie dépendant de l’accessibilité de ses textes 
en bibliothèque ou sous forme numérisée. 
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La diversité du corpus a rendu possible une certaine variété dans les méthodologies 

d’études. Si le corpus consacré à Polignac implique surtout de sérier et de comparer un nombre 

d’occurrences aussi grand que possible afin de mieux identifier des tendances globales, celui 

consacré à Besenval ouvre plutôt la perspective à des études de détail : une sorte de micro-

analyse littéraire, ou encore ce que Carlo Ginzburg appelle une « lecture lente106 » – la moitié 

du chapitre 7 est ainsi entièrement consacrée à l’analyse d’un seul fragment de ses Mémoires. 

Quant aux textes portant sur Richelieu, ils impliquent de prendre en compte de manière 

particulièrement approfondie leurs conditions de production et leur intégration dans des réseaux 

génériques et intertextuels. Par ailleurs, et de manière assez imprévue, l’iconographie a pris une 

place relativement importante dans cette étude. En effet, certaines images – comme une 

caricature de Polignac ou un portrait de Besenval – m’ont paru mériter la même attention que 

si elles étaient des textes. J’ai tenté de les analyser dans la mesure de mes moyens et de leur 

donner une place conséquente dans ma réflexion107.  

Plan 

La thèse se divise en trois parties, précédées d’un préambule. Celui-ci ouvre la réflexion 

sur une étude lexicologique portant sur une question de dénomination et de catégorisation moins 

anodine qu’il n’y paraît : la différence entre les mots aristocrate et noble. Il permet de 

comprendre comment ce couple terminologique est utilisé dans cette étude. 

La première partie (« Des vies en texte ») se concentre sur les enjeux narratifs et 

énonciatifs de la figuration littéraire des trois personnages. Le premier chapitre (« Un maréchal 

en quête d’auteurs ») s’attache à éclairer le foisonnement de projets éditoriaux qui se mettent 

en place à la mort de Richelieu, dans une atmosphère particulièrement conflictuelle. Le 

chapitre 2 (« Comment (ne pas) écrire quand on est noble à la fin de l’Ancien Régime ») 

propose une analyse centrée sur les dispositifs énonciatifs et l’inscription générique particulière 

des textes du corpus qui se présentent comme des Mémoires écrits à la première personne. Le 

chapitre 3 (« Porosité du réel et du romanesque ») s’intéresse quant à lui à des phénomènes de 

circulation entre le réel référent et l’univers romanesque. 

La deuxième partie (« Attaquer des corps ») est centrée sur le contenu discursif de ces 

figurations littéraires, en particulier dans le cadre de la production d’un discours à charge envers 

la noblesse durant la période révolutionnaire, structuré à partir d’une thématique corporelle. 

                                                 
106 Carlo GINZBURG, « “L’historien et l’avocat du diable”. Entretien avec Charles Illouz et Laurent Vidal. 

Première partie », Genèses, no 53, 2003, p. 116. 
107 Cette démarche renvoie certes à un goût personnel pour les images, mais aussi à la conviction que 

l’articulation entre les études littéraires et l’histoire de l’art reste un domaine largement à développer. 
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Trois motifs sont étudiés en particulier : d’abord l’homosexualité et ses représentations 

particulièrement ambivalentes, dans le chapitre 4 (« Homosexualités stigmatisées »). Ensuite, 

l’idée récurrente d’un pouvoir féminin qui menacerait l’ordre social et politique à la fin de 

l’Ancien Régime, dans le chapitre 5 (« Gynécocratie »). Enfin, dans le chapitre 6 (« Inhumaine 

aristocratie »), un ensemble de procédés et de figures qui utilisent la déshumanisation pour faire 

des nobles un ennemi archétypal. 

La dernière partie (« Récits, anecdotes et biographèmes ») s’intéresse enfin à l’une des 

caractéristiques les plus notables de la figuration littéraire de ces trois personnages nobles : la 

mise en récit, et plus particulièrement l’utilisation, sous tous ses aspects, de la forme de 

l’anecdote. Le chapitre 7 (« L’anecdote comme enjeu de pouvoir dans l’économie politique de 

la société de cour ») se présente ainsi comme une analyse de l’anecdote comme objet de 

circulation et de ses enjeux politiques. Le chapitre 8 (« Dévoiler et peindre : le régime 

procopien de l’anecdote ») se concentre sur la dimension historiographique et esthétique de 

l’anecdote. Le dernier chapitre (« Le mémorial d’un monde perdu ») est enfin consacré à 

l’utilisation des anecdotes comme des lieux de la mémoire noble qui permettent d’entretenir le 

souvenir, sous un mode souvent mélancolique, de la culture nobiliaire d’Ancien Régime. 
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Préambule 
 

Noblesse ou aristocratie ?  
Des catégories piégées 

Le vingt-cinq septembre douze cent soixante-quatre, au 
petit jour, le duc d’Auge se pointa sur le sommet du donjon 
de son château pour y considérer, un tantinet soit peu, la 
situation historique. Elle était plutôt floue. Des restes du 
passé traînaient encore çà et là, en vrac1. 

Queneau, Les fleurs bleues (1965) 

  

                                                 
1 Raymond QUENEAU, Les fleurs bleues [1965], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2017, p. 13. 
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Dans La Comédie humaine, la famille d’Esgrignon incarne de manière presque 

caricaturale l’aveuglement vis-à-vis des bouleversements provoqués par la Révolution. Sûrs de 

la position que leur garantit l’ancienneté de leur sang, ses membres se félicitent d’avoir gardé 

inchangé leur écusson depuis neuf cents ans et d’avoir toujours préféré l’antique marquisat 

originel à un titre de duc octroyé par le roi2. La Révolution est passée sur eux sans avoir en rien 

changé leur attitude hautaine ni leur rapport à l’autorité traditionnelle ; ils n’ont pas vécu les 

troubles de l’émigration ni eu la moindre intention de se rallier ; pour eux, « l’Empereur et Roi 

ne fut jamais que M. de Buonaparte », « le Département fut toujours la Province et la Préfecture 

une Intendance3 ». Dans cette « société presque immobile4 », c’est comme si 1789 n’avait pas 

eu lieu. 

Aussi misent-ils de grands espoirs sur le vicomte Victurnien, le dernier rejeton, envoyé 

à Paris en 1822 pour faire un beau mariage, être présenté à la cour et recevoir – enfin – la 

récompense du dévouement inaltérable de la famille envers le trône. Mais l’accueil escompté 

n’a pas lieu ; Victurnien découvre à l’inverse qu’« une famille noble, inactive, oubliée est une 

fille sotte, laide, pauvre et sage, les quatre points cardinaux du malheur5 », que la monarchie 

restaurée de Louis XVIII (1755-1824), ingrate, n’a guère qu’une estime superficielle pour « ce 

charmant débris d’une vieille famille », et qu’il n’y a « pour lui de place convenable ni à la 

Cour, ni dans l’État, ni à l’armée, enfin nulle part6 ». Aussi ne lui reste-t-il plus qu’à mener une 

vie ruineuse et oisive, comme ces grandes figures de dandys que sont Eugène de Rastignac ou 

Henri de Marsay, pour qui « la grande question est d’avoir un tigre, un cheval anglais et des 

babioles7… » Exagérément dépensier, manipulé par des bourgeois perfides qui jalousent sa 

famille, Victurnien mène la maison d’Esgrignon au bord du désastre. Alors qu’il est sur le point 

d’être arrêté pour dettes, il faut l’intervention héroïque de sa maîtresse, la duchesse Diane de 

Maufrigneuse, pour rétablir tant bien que mal la situation. Pour cela il faudra transiger avec le 

vieux « code noble8 » de la famille et se résoudre à épouser la nièce de Du Croisier, le rival 

                                                 
2 Honoré de BALZAC, Le Cabinet des Antiques [1839], éd. Nicole Mozet, dans La Comédie humaine, éd. Pierre-

Georges Casteix, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, vol. 4, p. 971 et 966. 
3 Ibid., p. 974. 
4 Mona OZOUF, Les aveux du roman. Le XIXe siècle entre Ancien Régime et Révolution [2001], Paris, Gallimard, 

coll. « Tel », 2004, p. 69. 
5 Honoré de BALZAC, Le Cabinet des Antiques, éd. cit., p. 983. 
6 Ibid., p. 1009. 
7 Ibid., p. 1013. 
8 Ibid., p. 989. 
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bourgeois de la famille ; la chose sera acceptée par Victurnien, mais seulement après la mort de 

son père, qui n’apprendra jamais la vérité sur le devenir de sa lignée. 

Cette histoire de la défaite presque inéluctable d’une caste incapable de comprendre le 

monde dans lequel elle vit9, qui est le sujet du Cabinet des Antiques (1839) de Balzac, trouve 

peut-être son expression la plus lumineuse dans une phrase prononcée dans les dernières pages 

du roman par la duchesse de Maufrigneuse s’adressant aux d’Esgrignon : « Mes chers enfants, 

il n’y a plus de noblesse, il n’y a plus que de l’aristocratie10 ». 

Cette formule, que Balzac appréciait, semble-t-il, au point de la faire apparaître deux 

fois dans La Comédie humaine11, apparaît particulièrement symptomatique d’une relation 

complexe, et peut-être confuse, entre ces deux catégories. Plus exactement, elle renvoie à un 

contexte postrévolutionnaire où, précisément, les deux notions de noblesse et d’aristocratie ont 

été l’objet de réassignations sémantiques fortes, qui ont contribué à brouiller leurs frontières 

respectives.  

Nous héritons très certainement aujourd’hui de cette confusion sémantique. Nous ne 

faisons plus guère la différence entre les nobles et les aristocrates, et nous prenons souvent ces 

deux termes pour des synonymes ; plus exactement, nous avons tendance à substituer 

« les aristocrates » aux « nobles12 ». Dans les pages qui vont suivre, il s’agit donc de faire le 

point sur les différents sens des mots employés dans les discours de l’époque pour désigner le 

phénomène nobiliaire, et de mettre à distance de possibles anachronismes dans l’utilisation de 

ces termes. 

                                                 
9 Pour une étude de ce roman, sous l’angle du motif corporel en particulier comme incarnation de la décrépitude 

de l’Ancien Régime, voir Stefano LAZZARIN, « Balzac et le corps des nobles : à propos du Cabinet des 
Antiques. Une dramaturgie du corps », dans Jean-Marie ROULIN (dir.), Corps, littérature, société (1789-
1900), Saint-Étienne, Publications de l’université de Saint-Étienne, coll. « Le XIXe siècle en 
représentation(s) », 2005, p. 175-189. 

10 Honoré de BALZAC, Le Cabinet des Antiques, éd. cit., p. 1092. 
11 On retrouve une formule semblable dans Ursule Mirouët : « Eh ! docteur, s’écria le jeune homme, il n’y a 

plus de noblesse aujourd’hui, il n’y a plus qu’une aristocratie » (Honoré de BALZAC, Ursule Mirouët [1841-
1842], éd. Madeleine Ambrière, dans La Comédie humaine, éd. cit., vol. 3, p. 877). Mais dans ce texte, la 
formule fonctionne plutôt comme une pointe et n’est guère explicitée, contrairement à l’occurrence que l’on 
trouve dans le Cabinet des Antiques. Le discours de la duchesse de Maufrigneuse continue en effet sous la 
forme d’une réflexion sur l’importance qu’a pris l’argent dans la société de la Restauration, et sur la nécessité 
pour les nobles du XIXe siècle d’adapter en conséquence leurs stratégies matrimoniales : « Le Code civil de 
Napoléon a tué les parchemins comme le canon avait déjà tué la féodalité. Vous serez bien plus nobles que 
vous ne l’êtes quand vous aurez de l’argent. Épousez qui vous voudrez, Victurnien, vous anoblirez votre 
femme, voilà le plus solide des privilèges qui restent à la noblesse française. Monsieur de Talleyrand n’a-t-il 
pas épousé madame Grandt sans se compromettre ? Souvenez-vous de Louis XIV marié à la veuve Scarron ! » 
(Honoré de BALZAC, Le Cabinet des Antiques, éd. cit., p. 1092-1093) 

12 À titre d’exemple dans le champ académique, voir Éric MENSION-RIGAU, Aristocrates et grands bourgeois, 
op. cit. 
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Ce qui conduit précisément à élargir le champ de l’enquête : ces deux termes de noblesse 

et d’aristocratie ne sont en effet pas les seuls désignants disponibles du phénomène nobiliaire 

dans son ensemble. À parcourir le corpus, d’autres mots apparaissent en effet plus fréquemment 

pour décrire le type social auquel se rapportent, chacun à leur manière, Besenval, Polignac et 

Richelieu : ceux de gentilhomme, de grand et de seigneur. C’est par ces mots-là, et par ce qu’ils 

peuvent représenter, qu’il faut donc commencer.  
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I. Héritages classiques : gentilshommes, seigneurs, grands 

1. Gentilhomme 

Le mot gentilhomme est un mot-clé du discours social de l’Ancien Régime. À l’intérieur 

de la stricte hiérarchie des ordres, il désigne le membre de la noblesse, par opposition au 

roturier. Dès la première page du Paysan parvenu (1734) de Marivaux (1688-1763), Jacob 

l’atteste : « J’ai […] vu nombre de sots qui n’avaient et ne connaissaient point d’autre mérite 

dans le monde, que celui d’être né noble, ou dans un rang distingué. Je les entendais mépriser 

beaucoup de gens qui valent mieux qu’eux, et cela seulement parce qu’ils n’étaient pas 

gentilshommes13 ». 

Les dictionnaires insistent sur le critère de la naissance pour définir le gentilhomme. 

Pour Richelet, « le mot de gentilhomme signifie qui est noble d’extraction. Qui est noble de 

race et de naissance14 ». Le Trévoux insiste particulièrement sur la différence du gentilhomme 

par rapport à l’anobli :  

Un gentilhomme est un homme noble d’extraction, qui ne doit sa noblesse ni à sa charge ni 
aux lettres du Prince. Celui qui est anobli d’une de ces deux manières, est noble sans être 
gentilhomme. Mais il communique la noblesse à ses enfants, qui deviennent 
gentilshommes15. 

Féraud, quant à lui, fait deux observations : la première concernant le rapprochement 

avec le mot anglais de gentleman, qu’il juge fallacieux (« Plusieurs traducteurs de livres anglais 

traduisent le mot anglais gentleman, par le mot français gentilhomme. Mais Boyer avertit qu’il 

n’a ce sens qu’abusivement ; et qu’il ne signifie, dans le fond, que homme au-dessus du 

peuple16 »), la seconde quant à une utilisation trop large du terme : « Le mot de gentilhomme, 

comme celui de dame, ne convient qu’aux nations européennes. Il est ridicule, ce me semble 

d’appeler gentilshommes des nobles japonais17. » 

Ces deux observations invitent à distinguer certains aspects du phénomène que le mot 

désigne : si l’existence d’une classe élitaire, en général définie par la propriété de la terre ou la 

fonction guerrière, peut se retrouver dans de nombreuses sociétés humaines (de l’Europe 

                                                 
13 Pierre de MARIVAUX, Le Paysan parvenu [1734], éd. Henri Coulet, Paris, Gallimard, coll. « Folio 

classique », 1981, p. 37.  
14 Rich., vol. 1, p. 370. On retrouve à peu près la même définition dans les différentes éditions du Dictionnaire 

de l’Académie (Ac. 1762, vol. 1, p. 815, repris dans Ac. 1798, vol. 1, p. 641). 
15 Trév. 1771, vol. 4, p. 477. 
16 Fér., vol. 2, p. 331. 
17 Id. 
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jusqu’au Japon), la noblesse est cependant un fait culturel caractéristique d’une société et d’une 

civilisation données. Le gentilhomme de la France d’Ancien Régime est un type social 

particulier, doté d’une culture et d’un style de vie bien spécifiques, qui ne se résume pas à sa 

seule position de supériorité dans l’échelle sociale. 

Or, parce qu’elle désigne précisément non seulement un état mais surtout un style de 

vie, la désignation de gentilhomme est particulièrement exigeante, ainsi que l’indiquent un 

certain nombre d’occurrences, qui soulignent les différents risques d’usurpation. Richelet 

signale par exemple que le mot peut être trompeur, et désigner « ce qui a quelque air de 

gentilhomme, mais cela se dit abusivement18 ». Dans le Trévoux, il est précisé qu’« un vrai 

gentilhomme ne doit point manquer de parole, ne doit faire que des actions d’honneur » ; a 

contrario, la qualité de gentilhomme est un ordre autonome, indépendant de certaines autres 

considérations, comme la richesse : « Il est pauvre, mais il est bien gentilhomme19 ». 

Dès lors, le mot gentilhomme peut aussi servir à la raillerie, en pointant ou bien les 

prétentions de celles et ceux qui y aspirent sans justification (« Lorsqu’un homme de néant 

prend de grands airs, et qu’on demande s’il est homme de qualité, on répond : “C’est un 

gentilhomme bas-breton, fils de meunier20” »), ou bien l’orgueil nobiliaire. Le jeu des 

dérivations lexicales est pour cela un outil commode. Ainsi, le Trévoux signale en ce sens 

gentilhommeau, « petit gentilhomme », et gentillâtre, « petit gentilhomme de noblesse douteuse 

qu’on méprise, et qui n’a ni bien, ni mérite21 ». Le mot semble apprécié de Louis-Sébastien 

Mercier qui le cite dans son Tableau de Paris22, et publie en 1781 Le Gentillâtre, comédie en 

trois actes et en prose23.  

De même avec gentilhommerie, qui peut signifier la « qualité de gentilhomme24 », 

illustré par une citation du George Dandin (1669) de Molière25 (1622-1673), c’est-à-dire une 

                                                 
18 Rich., vol. 1, p. 370. 
19 Trév. 1752, vol. 4, p. 223. 
20 Ibid., p. 226. 
21 Id. 
22 Louis-Sébastien MERCIER, Tableau de Paris, éd. cit., vol. 1, chap. CDXXXIII « S’écrire aux portes », 

p. 1189. 
23 Louis-Sébastien MERCIER, Le Gentillâtre, comédie en trois actes, et en prose, Amsterdam et Paris, Veuve 

Ballard & fils et Veuve Duchesne, 1781.  
24 Rich., vol. 1, p. 370. 
25 « Et de grâce, mettez pour un moment votre gentilhommerie à côté, et souffrez que je vous parle maintenant 

comme je pourrai. Au diantre soit la tyrannie de toutes ces histoires-là : » (MOLIÈRE, George Dandin, ou le 
Mari confondu [1669], I, 4, éd. Claude Bourqui et Georges Forestier, dans Œuvres complètes, éd. Georges 
Forestier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », vol. 2, p. 980). La citation se trouve dans 
Rich., vol. 1, p. 370, reprise notamment par Trév. 1752, vol. 4, p. 226. 
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pièce du répertoire classique particulièrement consacrée à la question de l’ordre social et aux 

relations entre noblesse et roture26. À la fin du siècle, Sébastien-Roch-Nicolas de Chamfort 

(1741-1794) emploie le même terme pour stigmatiser la vanité excessive caractéristique d’un 

ci-devant noble : « M. de Brissac, ivre de gentilhommerie, désignait souvent Dieu par cette 

phrase : “Le Gentilhomme d’en haut27” » 

2. Seigneur 

Ce mot, qui pourrait apparaître à première vue comme relativement archaïque à la toute 

fin de l’Ancien Régime, est toutefois présent dans le corpus. C’est par exemple le cas sous la 

plume de Soulavie, dans sa présentation de Richelieu comme « cet homme étonnant marié trois 

fois, et sous trois règnes différents, ce seigneur de la cour, le confident d’un de nos rois28 » ; on 

retrouve les mêmes termes dans un pamphlet révolutionnaire anonyme contre Polignac, mettant 

en scène l’ancienne splendeur de la duchesse déchue : « Cette Polignac, dont les plus grands 

seigneurs briguaient la faveur, qu’un particulier n’osait regarder en face et devant qui on 

fléchissait le genou29 ». 

S’agissant de l’analyse sémantique, les dictionnaires de l’Ancien Régime enregistrent 

globalement les mêmes significations, mais divergent souvent quant à leur hiérarchisation. 

Ainsi pour Richelet, le mot seigneur renvoie d’abord à la propriété de la terre dans le 

système féodal, puis son sens s’élargit : « celui qui est maître d’un lieu féodal », et par extension 

« celui qui est le maître et le propriétaire de quelque chose30 ». Le mot « est pris aussi pour un 

titre d’honneur et un nom d’autorité, qui signifie celui qui tient l’autorité publique » et il 

« signifie dans l’Écriture et les livres de piété la même chose que Dieu31 ». 

Au contraire – et sans surprise compte tenu de l’orientation idéologique du 

dictionnaire –, pour le Trévoux de 1752, il faut partir du sens le plus abstrait (« Qui est maître, 

qui commande ») qui, « quand il se dit absolument, […] ne se dit que de Dieu32 ». Ce n’est 

                                                 
26 Pour une analyse plus précise du discours social qui se déploie dans cette pièce, voir Roger CHARTIER, 

« George Dandin, ou le social en représentation », Annales. Histoire, Sciences Sociales, no 49/2, 1994, 
p. 277-309. 

27 Sébastien-Roch-Nicolas de CHAMFORT, Maximes et pensées. Caractère et anecdotes [1794], éd. Geneviève 
Renaux, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1982, Fragment 796, p. 222. 

28 MMDR, vol. 1, p. 38. 
29 Conférence entre Mme de Polignac et Mme de la Motte, au parc Saint-James, ou Lettres de Monsieur de 

Vaudreuil, à Thierry, valet de chambre du roi, De l’imp. de P. de Lormel, s. d., p. 9. 
30 Rich., vol. 2, p. 357.  
31 Id.  
32 Trév. 1752, vol. 6, p. 1426. 
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semble-t-il que par dérivation qu’il « se dit aussi des puissances temporelles » : « le roi est notre 

souverain seigneur et maître : il est seigneur de nos vies et de nos biens. […] C’est un seigneur 

titré et qualifié. Nosseigneurs les prélats. Nosseigneurs du Parlement33 ». Le sens de « celui qui 

possède un fief34 » n’arrive donc qu’ensuite. 

Dans l’édition de 1762 du Dictionnaire de l’Académie, le seigneur est d’abord le 

« maître, possesseur d’un pays, d’un État, d’une terre35 », mais il est aussi le titre que l’on donne 

« à quelques personnes distinguées par leur dignité ou par leur rang, pour leur faire plus 

d’honneur36 ». Là aussi il est rappelé que dans « le langage de l’Écriture, Dieu est appelé par 

excellence le Seigneur ; et Jésus-Christ est appelé ordinairement Notre-Seigneur37 ». 

Féraud, plus concis, retient que « seigneur se dit du maître et possesseur d’un pays ou 

d’une terre » avant de rappeler à son tour qu’« en termes de religion, Dieu est appelé absolument 

le Seigneur38 ». 

En bref, le mot renvoie principalement au domaine de la jurisprudence féodale, comme 

l’indiquent, par leur désignant commun39, les articles de l’Encyclopédie « SEIGNEUR, (Gram.

 & Jurispr.) » et « SEIGNEURIE, s. f. (Gram & Jurisp.) », signés par Antoine Gaspard 

Boucher d’Argis (1708-1791), magistrat et juriste, l’un des spécialistes de la jurisprudence dans 

l’Encyclopédie40. La plupart des exemples donnés pour illustrer les emplois du mot confirment 

par ailleurs que c’est bien la valeur de désignant social (le seigneur comme propriétaire d’une 

terre) qui l’emporte. Ainsi, dans le Trévoux, 

Seigneur se dit proverbialement en ces phrases. À tous seigneurs, tous honneurs. […] 
Tandis que le vassal dort, le seigneur veille, c’est-à-dire que le seigneur peut saisir et faire 
les fruits siens d’un fief mouvant de lui, tandis que le vassal néglige de lui porter la foi et 
hommage. On dit aussi, tant vaut le seigneur, tant vaut sa terre, pour dire que le revenu 
d’une terre augmente à proportion du soin qu’en prend le propriétaire41.  

Toutefois, quelques mentions plus caustiques apparaissent aussi. On trouve par exemple 

aussi bien chez Richelet que dans les éditions du Trévoux la même référence à un passage du 

                                                 
33 Id. 
34 Ibid., p. 1427. 
35 Ac. 1762, vol. 2, p. 703. 
36 Id. 
37 Id. 
38 Fér., vol. 3, p. 542. 
39 Sur l’organisation par « désignants » et l’épistémologie de l’Encyclopédie, voir plus particulièrement Marie 

LECA-TSOMIS, « Une tentative de conciliation entre ordre alphabétique et ordre encyclopédique », Recherches 
sur Diderot et l’Encyclopédie, no 40-41 « Les branches du savoir dans l’Encyclopédie » dir. Marie Leca-
Tsomis et Irène Passeron, 2006, p. 55-66 (ainsi que l’ensemble des articles de ce numéro). 

40 Encyc., vol. 14, p. 894 et 896.  
41 Trév. 1752, vol. 6, p. 1427. Repris dans Trév. 1771, vol. 7, p. 623. 
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Mariage forcé (1668) de Molière, pour illustrer le fait que le mot « se dit quelquefois en riant 

et signifie monsieur42 » : « La jeune Dorimène, fille du seigneur Alcantor, avec le seigneur 

Sganarelle, qui n’a que cinquante-trois ans ? ô le beau mariage ! ô le beau mariage43 ! » Le mot 

seigneur peut en effet servir de support à un discours satirique, ce qui semble encore plus 

évident lorsqu’il est associé à un autre désignant commun des nobles : le mot grand. 

3. Grand, grand seigneur 

Pour le substantif dans sa forme au pluriel, Richelet enregistre le sens de « seigneurs de 

qualité44 » et donne pour exemple l’institution des Grands d’Espagne. Le Trévoux indique quant 

à lui que le mot « est quelquefois substantif et signifie les seigneurs de premier rang, de la 

première qualité45 ». L’édition de 1771 précise qu’il s’agit d’un  

Titre que l’on donne à ceux qui sont d’une naissance distinguée, ou revêtus de dignités, qui 
occupent les premières places de l’État dans le gouvernement, ou auprès du souverain. Ce 
titre ne convient proprement qu’à ceux qui doivent cette distinction à leur naissance ou à la 
volonté du prince. Les grands du Royaume, les grands seigneurs46.  

À la fin du siècle, Féraud confirme cet usage du mot grand : « Grand s’emploie 

substantivement, surtout au pluriel. On dit, les grands, les vertus, les vices des grands, le service 

des grands. Un grand, un homme élevé en dignité. Un Grand d’Espagne47. » Par extension, 

grand sous forme adjectivale sert aussi à désigner l’univers social composé par les élites 

nobiliaires : « On appelle le grand monde la cour et les personnes de qualité, ou élevées en 

dignité. Voir le grand monde. Aimer le grand monde48. » 

On retrouve aussi bien souvent l’appariement des deux termes sous la forme de grand 

seigneur. C’est non seulement le cas dans les sources lexicographiques (par exemple dans le 

Dictionnaire de l’Académie : « On appelle grands seigneurs, les seigneurs de la première 

qualité du royaume49 »), mais aussi dans le corpus d’étude. C’est par exemple le cas dans ce 

passage où l’expression sert à Besenval pour caractériser précisément un duc et signifier qu’il 

usurpe sa position dans la bonne société : 

                                                 
42 Rich., vol. 2, p. 357. Repris dans Trév. 1752, vol. 6, p. 1427, et Trév. 1771, vol. 7, p. 623. 
43 MOLIÈRE, Le Mariage forcé [1668], éd. Claude Bourqui, Georges Forestier et Anne Piéjus, dans Œuvres 

complètes, éd. cit., vol. 1, p. 943. 
44 Rich., vol. 1, p. 381. 
45 Trév. 1752, vol. 4, p. 442. 
46 Trév. 1771, vol. 4, p. 595. 
47 Fér., vol. 2, p. 351-352. 
48 Ac. 1762, vol. 1, p. 835. 
49 Id., repris à l’identique dans Ac. 1798, vol. 1, p. 656. 
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Si M. de Luxembourg avait été un simple particulier, on l’aurait trouvé trop borné pour 
avoir jamais été de rien, et même pour qu’on se liât avec lui ; mais c’était un grand seigneur, 
fort riche, qui en imposait par son faste, et qui joignait à la considération de son nom, 
l’utilité dont il était dans la société, par la dépense qu’il y faisait, par les facilités qu’on 
trouvait chez lui pour le plaisir ; ce qui lui faisait jouer un rôle que certainement il ne devait 
qu’à sa position50. 

Comme on l’observe ici, grand seigneur sert souvent comme une catégorie de 

classement social. Mercier utilise l’expression pour désigner un « état », suivant le vocabulaire 

du temps pour nommer les groupes sociaux de la société d’ordres : « Il y a dans Paris une foule 

d’états indéfinissables, qui ne tiennent ni à la bourgeoisie, ni à la finance, ni au militaire, ni aux 

arts. Ils circulent entre les bourgeois, les financiers, les gens de robe et les grands seigneurs51 ». 

Plus précisément, il sert à préciser une position élevée dans la hiérarchie nobiliaire. Boucher 

d’Argis précise ainsi que « présentement les grands seigneurs sont les princes souverains ou 

ceux qui ont le titre de prince, sans néanmoins être souverains, les ducs, les comtes, les marquis, 

les barons52 ». 

Mais ces formes lexicales, probablement parce que l’adjectif grand est axiologique – en 

permettant de qualifier ce qui est « considérable, remarquable, illustre » ou encore « élevé, 

noble, généreux53 » –, peuvent aussi servir de support à un discours critique envers leur 

désignant noble. « Le grand et le sublime est dangereux pour sa propre grandeur, et il faut bien 

du génie pour le soutenir. […] Quand on cherche le grand, il est difficile de ne pas tomber dans 

l’enflure, qui est le vice le plus voisin : on tombe dans l’enflure dès qu’on outre le grand54 », 

lit-on à l’entrée de l’édition de 1752 du Trévoux à propos de l’utilisation du mot pour parler du 

style élevé en rhétorique. La qualification, qui indique ce qui est élevé et supérieur, risque de 

pointer un contraste entre le mot et la réalité de ce qu’il désigne. C’est ce qu’exprime bien un 

passage du Trévoux de 1771, par l’utilisation de l’auxiliaire modal devoir au conditionnel : « Ce 

titre ne convient proprement qu’à ceux qui doivent cette distinction à leur naissance à la volonté 

du Prince […]. Dénomination qui désigne les grandes qualités, les grandes vertus qu’ils 

devraient avoir55 ».  

Dans le détail des notices des dictionnaires, les occurrences données indiquent là aussi 

un usage fréquemment critique du terme. Le premier exemple choisi par Furetière évoque ainsi 

                                                 
50 MMBB, vol. 1, p. 211.  
51 Louis-Sébastien MERCIER, Tableau de Paris, éd. cit., vol. 1, chap. CLIV « États indéfinissables », p. 368. 
52 Encyc., vol. 14, p. 894. 
53 Rich., vol. 1, p. 380. 
54 Trév. 1752, vol. 4, p. 442-443. 
55 Trév. 1771, vol. 4, p. 595. 
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les troubles nobiliaires jusqu’à la Fronde : « Les grands du Royaume ont souvent causé des 

guerres civiles56. » L’Académie retient quant à elle deux expressions, « trancher du grand 

seigneur, pour dire, faire le grand seigneur, quoiqu’on ne le soit pas », ou encore « service de 

grands n’est pas héritage, pour dire qu’on n’est pas toujours assuré de faire fortune auprès des 

grands57 ». Surtout, c’est le rappel de la figure littéraire du grand, mot-clé de toute une 

littérature moraliste du XVIIe siècle58, et de celle, cousine, de grand seigneur, au moyen de 

citations d’œuvres célèbres, qui souligne bien la dimension satirique du terme. On trouve par 

exemple des références au Montesquieu (1689-1755) des Lettres persanes (1721) (« Un grand 

seigneur est un homme qui voit le roi, parle au ministre, qui a des ancêtres, des dettes et des 

pensions59 »), à Voltaire (« Et les petits perdent bientôt leurs mœurs / Et son gâtés auprès des 

grands seigneurs60 ») ou même Jean-Baptiste Rousseau (1671-1741) (« Sans doute : un grand 

seigneur trouve dans sa noblesse / Honneur, gloire, vertu, bon sens, esprit, sagesse ; / Un grand 

seigneur sait tout, sans avoir rien appris ; / Tout ce qu’il désapprouve est digne de mépris61 »).  

Il faut par ailleurs souligner que ce grand seigneur comme type ou comme caractère, 

ainsi qu’il apparaît, dans sa version générique chez Montesquieu, ou chez Besenval à travers le 

cas du duc de Luxembourg, est une figure commune lorsqu’il s’agit de critiquer les hiérarchies 

traditionnelles de l’Ancien Régime. Dans Le Mariage de Figaro (1784) de Beaumarchais 

(1732-1799), on la retrouve dans la bouche de Figaro, vitupérant dans son célèbre monologue 

contre le comte Almaviva qui veut imposer son « ancien droit du seigneur62 » à Suzanne, sa 

future épouse : 

                                                 
56 Fur., n.p. 
57 Ac. 1762, vol. 1, p. 835. 
58 Le mot apparaît dans quelques grandes œuvres classiques, comme par exemple celles de Nicole, de Pascal ou 

encore de La Bruyère. Voir notamment [Pierre NICOLE,] De l’éducation d’un Prince, divisée en trois Parties, 
dont la derniere contient divers Traittez utiles à tout le monde, Paris, Veuve Charles Savreux, 1670, en 
particulier la section « De la grandeur », p. 171-268, ou encore les « Discours de feu M. Paschal sur la 
condition des grands », les trois « Discours sur la condition des grands de Pascal », édités dans le même 
volume, p. 269-285, et Jean de LA BRUYÈRE, Les Caractères [1688-1696], éd. Emmanuel Bury, Paris, 
Librairie générale française, Paris, coll. « Le Livre de Poche / Les Classiques de Poche », 1995, « Des 
Grands », p. 343-366. 

59 Trév. 1771, vol. 7, p. 622. La citation se trouve dans Charles-Louis de Secondat, baron de MONTESQUIEU, 
Lettres persanes [1721], éd. Paul Vernière et Catherine Volpilhac-Auger, Paris, Librairie générale française, 
coll. « Le Livre de poche / Bibliothèque classique », 2005, Lettre 138, p. 290. 

60 Fér., vol. 3, p. 542. La référence exacte est VOLTAIRE, Nanine, ou l’homme sans préjugés [1749], éd. Marie-
Rose de Labriolle et Colin Duckworth, dans OCV, vol. 31B, 1994, p. 164. 

61 Fér., vol. 3, p. 542. La citation exacte est Jean-Baptiste ROUSSEAU, Les Ayeux chimériques, ou la comtesse 
de Critognac, comédie, III, 2, dans Œuvres de Jean-Baptiste Rousseau, Bruxelles, 1743, vol. 3, p. 72. 

62 Pierre-Augustin Caron de BEAUMARCHAIS, Le Mariage de Figaro [1784], acte I, scène 1, dans Œuvres, éd. 
Pierre Larthomas, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 385. 
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Non, monsieur le comte, vous ne l’aurez pas. Parce que vous êtes un grand seigneur, vous 
vous croyez un grand génie !... noblesse, fortune, un rang, des places ; tout cela rend si 
fier ! Qu’avez-vous fait pour tant de biens ? vous vous êtes donné la peine de naître, et rien 
de plus63. 

Il est par ailleurs frappant de constater que ce discours critique qui prend pour cibles les 

prétentions excessives de la noblesse a son pendant à l’opposé du spectre idéologique, du côté 

des défenseurs de la noblesse. On peut ainsi comparer la réplique de Figaro aux reproches de 

Dom Louis à son fils, Dom Juan, le « grand seigneur méchant homme64 » : 

Ah quelle bassesse est la vôtre ! Ne rougissez-vous point de mériter si peu votre naissance ? 
Êtes-vous en droit, dites-moi, d’en tirer quelque vanité ? Et qu’avez-vous fait dans le 
monde pour être gentilhomme ? Croyez-vous qu’il suffise d’en porter le nom et les armes, 
et que ce nous soit une gloire d’être sortis d’un sang noble, lorsque nous vivons en 
infâmes ? Non, non, la naissance n’est rien où la vertu n’est pas. […] Apprenez enfin qu’un 
gentilhomme qui vit mal est un monstre dans la nature, que la vertu est le premier titre de 
noblesse, que je regarde bien moins au nom qu’on signe qu’aux actions qu’on fait, et que 
je ferais plus d’état d’un fils d’un crocheteur qui serait honnête homme, que du fils d’un 
monarque qui vivrait comme vous65. 

Les sources de ce passage sont à chercher dans toute une tradition antique de critique 

des prétentions nobiliaires qui font primer la vertu sur les mérites de la naissance, tradition 

remise au goût du jour au XVIIe siècle. La huitième Satire de Juvénal (55-c. 128), reprise 

notamment par Nicolas Boileau66 (1636-1711), joue un rôle fondamental, de même que le 

grands discours de Marius dans La Guerre de Jugurtha (LXXXV) de Salluste67 (86 av. J.-C.-

35 av. J.-C.). La critique de la noblesse au nom de la vertu est en tout cas ambiguë, puisqu’elle 

peut être entreprise d’un point de vue particulièrement hostile envers la noblesse (la noblesse 

n’est qu’un mensonge et seule compte la vertu) ou bien d’un point de vue nettement plus 

favorable à l’idée même de noblesse (qui ne trouverait sa véritable substance qu’à travers un 

comportement vertueux). Cette ambiguïté s’incarne à travers les personnages de Figaro et de 

Dom Louis, qui cependant proposent un raisonnement à peu près semblable quant à ses formes. 

 L’article « GRAND, s. m. (Philos. Mor. Politiq.) », rédigé par Marmontel pour 

l’Encyclopédie, semble à première vue plus neutre axiologiquement, comme il le prétend lui-

même : « On peut considérer les grands ou par rapport aux mœurs de la société, ou par rapport 

                                                 
63 Ibid., acte V, scène 3, p. 469. 
64 MOLIÈRE, Dom Juan [1665], acte I, scène 1, éd. Georges Couton, Paris, Gallimard, coll. « Folio 

classique », 2013, p. 34. 
65 Ibid., p. 130-131. 
66 Nicolas BOILEAU, Satire V « À M. le marquis de Dangeau » [1666], dans Satires, Épîtres, Art poétique, éd. 

Jean-Pierre Collinet, Paris, Gallimard, coll. « Poésie / Gallimard », 1985, p. 86-89. 
67 Sur les ressources de la littérature ancienne dans l’élaboration théorique (et critique) de la noblesse à l’âge 

classique, voir Ellery SCHALK, L’épée et le sang, op. cit., p. 37-49. 
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à la constitution politique68 ». C’est la dernière option qui est choisie, puisqu’il s’agit de discuter 

de la légitimité et de l’utilité d’un corps social privilégié dans les différents régimes possibles 

(démocratie, monarchie, despotisme…). Mais le texte propose tout de même une ouverture 

satirique à travers les renvois vers des articles plus explicitement critiques, comme 

« COURTISAN69, (Morale.) », « FASTE70, (Morale.) » ou encore « FLATERIE, s. f. 

(Morale.) » 

Le phénomène le plus caractéristique de cette fin de XVIIIe siècle est probablement la 

montée progressive de la figure du grand homme71, en concurrence directe avec celle du héros 

ou du grand seigneur72. Les notices de dictionnaires sont ainsi des lieux de discussions 

lexicologiques entre ces différents modèles. Le Trévoux, dans son édition de 1752, explique 

ainsi que « dans la guerre il y a une distinction délicate entre le héros et le grand homme : César  

était un grand homme, et Alexandre un héros73 ». L’édition de 1771 poursuit la réflexion : 

Le grand homme réunit différents mérites. Ce ne sont ni les grandes places ni les grandes 
dignités qui font les grands hommes, c’est le grand mérite. Un grand homme dit La 
Bruyère, excelle par un grand sens, par une vaste prévoyance et par une haute capacité. 
Pour mériter ce nom ne faudrait-il pas encore de grandes vertus ? Cromwell avait un grand 
sens, cette vaste prévoyance, cette haute capacité, même de l’éclat : talents qui le rendirent 
capable de changer la face de l’univers ; et cependant on ne lui a pas donné le titre de grand. 
Combien d’autres ont fait de grandes actions, sans être grands eux-mêmes ? Il faut une 
certaine capacité, un certain assemblage de belles qualités et de belles actions pour faire un 
grand homme74. 

Dans l’Encyclopédie, l’entrée « SEIGNEUR grand, HOMME grand, (Langue franç.) », 

signée par Louis de Jaucourt (1704-1780), contribue elle aussi à établir de nouvelles lignes de 

partage entre les figures concurrentes du grand homme et du grand seigneur. Et d’abord parce 

qu’elle met précisément ces deux figures sur le même plan, en présentant l’article comme la 

                                                 
68 Encyc., vol. 7, p. 848. 
69 On y lit par exemple : « c’est l’épithète que l’on donne à cette espèce de gens que le malheur des rois et des 

peuples a placés entre les rois et la vérité, pour l’empêcher de parvenir jusqu’à eux, même lorsqu’ils sont 
expressément chargés de la leur faire connaitre » (ibid., vol. 4, p. 400. L’article est de D’Alembert). 

70 « C’est l’affectation de répandre, par des marques extérieures, l’idée de son mérite, de sa puissance, de sa 
grandeur » (ibid., vol. 6, p. 419). 

71 Le grand homme mais certainement pas la grande femme : les dictionnaires sont unanimes pour éliminer cette 
tournure : « On dit une grande reine, une grande princesse, pour dire “une reine, une princesse illustre” ; et 
on dit une grande dame pour dire “une dame de haute naissance et riche” ; mais on ne dit jamais une grande 
femme que quand on veut parler de sa taille » (Ac. 1798, vol. 1, p. 656). « Observez qu’en parlant d’une 
femme, cet adjectif n’a rapport qu’à la taille, et qu’on ne dit point c’est une grande femme pour dire “une 
femme de grande mérite”, comme on dit, dans le même sens, d’un homme qui a de grandes qualités, “c’est 
un grand homme” » (Fér., vol. 2, p. 351). 

72 Voir Jean-Claude BONNET, Naissance du Panthéon, op. cit., en particulier le deuxième chapitre, « La 
métamorphose de la gloire », p. 29-49. 

73 Trév. 1752, vol. 4, p. 439. 
74 Trév. 1771, vol. 4, p. 594. 
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discussion d’une relation de synonymie75, pour en réalité mettre en œuvre une argumentation 

polémique de démolition du grand seigneur au profit du grand homme : 

Ces deux expressions, grand seigneur, et grand homme n’indiquent point une même 
chose ; il s’en faut de beaucoup ; les grands seigneurs sont communs dans le monde, et 
les grands hommes très rares ; l’un est quelquefois le fardeau de l’État, l’autre en est 
toujours la ressource et l’appui. La naissance, les titres, et les charges font un grand 
seigneur ; le rare mérite, le génie et les talents éminents font un grand homme76. 

Le grand seigneur est donc plus qu’une simple catégorie de classement social de la fin 

du XVIIIe siècle : pris en tenaille entre une tradition critique ou satirique solidement établie et 

l’émergence d’un modèle concurrent du grand homme, caractéristique des Lumières, le grand 

seigneur devient une figure qui cristallise des discours sociaux variés. La question posée 

implicitement dans ce débat est celle de la hiérarchie et de l’inégalité sociale. Qu’est-ce qui 

justifie philosophiquement, dans un État moderne, que des individus soient dotés de privilèges 

politiques et sociaux leur donnant une position de supériorité ? Ce débat se retrouve également 

à travers l’utilisation des mots noblesse et aristocratie.  

  

                                                 
75 L’analyse de la discussion des cas de synonymie est, dans les premiers volumes de l’Encyclopédie, une 

question essentielle du projet des encyclopédistes. Ses principaux responsables, et Diderot en particulier, s’en 
détachent quelque peu au fur et à mesure de l’avancée du projet. Sur ce point, voir Sylvain AUROUX, 
« D'Alembert et les synonymistes », DHS, no 16, 1984, p. 93-108, et Marie LECA-TSIOMIS, Écrire 
l’Encyclopédie. Diderot : de l’usage des dictionnaires à la grammaire philosophique, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « SVEC », 1999, p. 266-282. 

76 Encyc. vol. 14, p. 895. 
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II. Aristocratie ou noblesse ? Le lexique juridico-politique du 

XVIIIe siècle 

Les différences sémantiques entre aristocratie et noblesse – et entre nobles et 

aristocrates – renvoient en grande partie à la distinction entre, d’un côté, le fait d’occuper une 

position privilégiée dans un système socio-politique donné et, de l’autre, l’appartenance à une 

sous-culture spécifique, la culture nobiliaire – non sans un certain flou dans la délimitation de 

ces sens possibles. 

1. L’aristocratie, une catégorie politique ancienne 

L’aristocratie est, dans le Dictionnaire de l’Académie, une « sorte de gouvernement 

politique, où le pouvoir souverain est possédé et exercé par un certain nombre de personnes 

considérables. L’aristocratie est préférable au gouvernement populaire77 ». Féraud reprend 

cette définition, et ajoute le dérivé aristocrate : « membre ou partisan du gouvernement 

aristocratique », tout en précisant : « Ce mot est nouveau, et il a besoin du sceau de l’usage78. » 

L’article de l’Encyclopédie « ARISTOCRATIE (politiq.) », signé par Edme-François Mallet 

(1713-1755) et Diderot, atteste le même sens, qui est développé par une longue référence aux 

réflexions de Montesquieu sur le sujet dans L’Esprit des lois79. 

Dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, Montesquieu est en effet la référence 

principale concernant la question de l’aristocratie du point de vue de la philosophie politique. 

Synthétisant les sources antiques qui, de Platon (c. 428 av. J.-C.-c. 348 av. J.-C.) à Cicéron (106 

av. J.-C.-43 av. J.-C.) en passant par Aristote (384 av. J.-C.-322 av. J.-C.) et Polybe (c. 200 av. 

J.-C.-c. 120 av. J.-C.), définissent l’aristocratie comme « le gouvernement par un petit nombre 

choisi en vue du bien commun80 », il en livre sa version personnelle en l’intégrant à son propre 

système philosophique. Si elle ne constitue pas l’une des trois formes majeures de 

gouvernement (monarchie, république, despotisme), elle est ainsi une modalité particulière de 

du régime républicain : « Lorsque, dans la république, le peuple en corps a la souveraine 

puissance, c’est une démocratie. Lorsque la souveraine puissance est entre les mains d’une 

                                                 
77 Ac. 1762, vol. 1, p. 99. 
78 Fér., vol. 1, p. 152. 
79 Encyc., vol. 1, p. 651-652. 
80 David W. CARRITHERS, « Aristocratie », Dictionnaire Montesquieu, en ligne (En ligne. URL : 

http://dictionnaire-montesquieu.ens-lyon.fr/fr/article/1377614761/fr. Page consultée le 14 mars 2018. 
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partie du peuple, cela s’appelle une aristocratie81 ». Sa conception de l’aristocratie comme 

système est par ailleurs plutôt critique. S’il reconnaît la grandeur de républiques aristocratiques 

antiques, comme Sparte ou Rome, son jugement sur les républiques modernes, qu’il a pu visiter 

lors de ses voyages, est nettement plus négatif : l’exemple de Venise, notamment, incarne à ses 

yeux le risque d’une confiscation de l’autorité politique par un petit groupe, tenté de conserver 

son emprise sur l’État à coups d’abus de pouvoir82. 

Le mot dès lors devient une catégorie courante pour celles et ceux qui cherchent à 

réfléchir dans le cadre de la philosophie politique – à l’instar de Rousseau, qui consacre à 

l’aristocratie un chapitre du Contrat social83 (1762). En 1771, le voyageur dans le temps de 

L’An 2440 de Mercier interroge ainsi très directement ses hôtes : « Oserais-je vous demander 

quelle est la forme présente de votre gouvernement ? Est-il monarchique, démocratique, 

aristocratique84 ? » 

 La catégorie politique d’aristocratie peut plus tard être mobilisée lorsqu’il s’agit 

d’analyser le phénomène révolutionnaire. Chez un auteur comme Gabriel Sénac de Meilhan 

(1736-1803), on observe par exemple la motivation des connotations négatives du terme, au 

sens de « confiscation de l’autorité par un petit groupe », pour critiquer le rôle des femmes sous 

le ministère de Jacques Necker (1732-1804), transformant la France en une sorte de république 

vénitienne corrompue : 

La domination de quelques sociétés faisait de Paris, depuis quelques années, et de la France, 
par contrecoup, un État aristocratique, gouverné par cinq ou six femmes, à qui leur 
naissance, des richesses, une grande maison, des entours puissants, un manège adroit et 
soutenu, donnaient un ascendant marqué dans les affaires de tout genre85. 

Chez Germaine de Staël (1766-1817), la catégorie est mobilisée dans son sens plus strict 

de système politique précis, et elle apparaît bien plus positive que chez Montesquieu. On la 

trouve ainsi dans De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales 

(1800), entreprise d’articulation de la science politique fondée par Montesquieu avec le champ 

des belles-lettres. Si les lois peuvent influer sur les mœurs, et réciproquement, alors les formes 

                                                 
81 Charles-Louis de Secondat, baron de MONTESQUIEU, De l’Esprit des lois [1748], éd. Robert Derathé, mise à 

jour par Denis de Casabianca, Paris, Classiques Garnier, 2011, vol. 1, p. 14. 
82 Voir David W. CARRITHERS, « Not So Virtuous Republics: Montesquieu, Venice, and the Theory of 

Aristocratic Republicanism », Journal of the History of Ideas, no 52/3, 1991, p. 245-268. 
83 Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social [1762], éd. Bruno Bernardi, Paris, Flammarion, coll. 

« GF », 2001, Livre III, chap. 5 « De l’Aristocratie », p. 107-109. 
84 Louis-Sébastien MERCIER, L’An 2440. Rêve s’il en fut jamais [1771], éd. Christophe Cave et Christine 

Marcandier, Paris, La Découverte, coll. « La Découverte / Poche », 1999, p. 223. 
85 Gabriel SÉNAC DE MEILHAN, Des principes et des causes de la Révolution française [1790], éd. Michel Delon, 

Paris, Desjonquères, 1987, p. 60. 
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de gouvernement peuvent influer sur les productions de l’esprit. Dès lors l’aristocratie comme 

système politique est une variable que la philosophe peut faire jouer dans son analyse : « La 

démocratie inspire une émulation vive et presque universelle ; mais l’aristocratie excite 

davantage à perfectionner ce qu’on entreprend86 », déclare-t-elle dans un chapitre sur la 

production littéraire de la Rome républicaine. Dans le chapitre consacré aux littératures 

italienne et espagnole, elle précise que « le fanatisme religieux est ennemi des sciences et des 

arts, aussi bien que de la philosophie ; mais la royauté absolue ou l’aristocratie féodale protègent 

souvent les sciences et les arts, et ne haïssent que l’indépendance philosophique87 ». 

L’aristocratie en tant que système politique est donc une variable – parmi d’autres – à examiner 

lorsque l’on s’intéresse à la perfectibilité des arts et des mœurs88, et l’on voit qu’elle peut être 

relativement favorable dans certains contextes et en comparaison avec d’autres variables. 

Dans les notes pour la préparation de l’opuscule intitulé Des circonstances actuelles qui 

peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent fonder la République en France, 

rédigé en 1798 et jamais publié de son vivant, Staël analyse avec précision les grands classiques 

de philosophie politique, au premier rang desquels Platon et Aristote. Concernant ce dernier, 

elle note que, de son point de vue,  

L’aristocratie, le gouvernement des hommes vertueux est le meilleur de tous avec deux lois 
qui plaisent aux principaux et aux peuples : l’une que l’on arrive aux places sans égard aux 
fortunes ni à la naissance, l’autre qu’il n’y ait point d’émolument pour que les propriétaires 
seuls puissent les occuper89.  

Ce retour à la source antique la plus pure (elle considère Aristote « moins chimérique 

que Platon et le plus occupé de tous de ce qu’on appelle purement la constitution90 ») lui permet 

d’esquisser un concept d’aristocratie comme gouvernement des plus méritants – où la propriété 

serait le jalon qui donne droit à la participation politique – distinct de la notion de noblesse 

héréditaire, envers laquelle Staël est nettement critique :  

On cite toujours l’exemple des anciens pour les distinctions de naissance. Il y a des 
souvenirs de famille comme partout et surtout dans les pays guerriers et dont les premiers 
temps sont héroïques. Mais il n’y a que depuis la féodalité que l’hérédité et la noblesse 

                                                 
86 Germaine de STAËL, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales [1800], éd. 

Jean Goldzink, dans Œuvre complètes, I, 2, éd. Stéphanie Genand, Paris, Honoré Champion, 2013, p. 167. 
87 Ibid., p. 204. 
88 Sur cette question, voir Florence LOTTERIE, Progrès et perfectibilité : un dilemme des Lumières françaises 

(1755-1814), Oxford, Voltaire Foundation, coll. « SVEC », 2006. 
89 Germaine de STAËL, Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui 

doivent fonder la République en France, éd. Bronislaw Baczko et Lucia Omacini, dans Œuvres 
complètes III, 1, éd. Lucia Omacini, Paris, Honoré Champion, 2009, p. 527. 

90 Id. 
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existent. À Carthage, à Sparte, à Athènes, rien de pareil, et les patriciens de Rome n’étaient 
point cela91.  

Cette conception exigeante, élitiste – et surtout censitaire – de l’aristocratie originelle, 

par laquelle Staël se distingue de Montesquieu (« Les principes d’Aristote [sont] meilleurs que 

ceux de Montesquieu92 »), permet de retourner le concept contre ceux qui prétendent en être les 

plus ardents adversaires, comme les Jacobins : 

[…] mais loin que, sous le règne de Robespierre, l’égalité politique existât, il y avait une 
sorte d’aristocratie retournée, si l’on peut se servir de cette expression, mille fois plus 
odieuse que la véritable. La puissance révolutionnaire commandait les nominations par la 
terreur des supplices au lieu des choix dictés par le hasard de l’hérédité ; et la pairie du 
crime et les privilèges des vices remplaçaient les rangs arbitraires et les distinctions 
injustes93. 

La notion d’aristocratie, héritée des Anciens et retravaillée par les Lumières, continue 

donc d’être utile comme catégorie politique, même après 1789, et y compris dans des usages 

polémiques. 

Jusqu’à la Révolution, le mot aristocratie renvoie ainsi à une catégorie de la philosophie 

politique classique, héritée d’Aristote, et réactivée par les philosophes qui, de Montesquieu à 

Staël, réfléchissent sur les différents régimes politiques et leurs conséquences sociales. En tant 

que tel, il ne comporte pas nécessairement et intrinsèquement de connotation négative – même 

si, le plus souvent, l’aristocratie n’est guère estimée des philosophes. Elle n’est en somme rien 

d’autre qu’une option politique parmi d’autres, un type de constitution qui se distingue d’autres 

catégories comme la démocratie ou la monarchie. 

2. La noblesse, entre sociologie et axiologie 

La question se pose toutefois des rapports à établir avec le terme apparemment 

concurrent de noblesse. Au détour d’un exemple qu’il donne de régimes aristocratiques 

contemporains, Diderot introduit ainsi, dans l’article « ARISTOCRATIE (politiq.) » de 

l’Encyclopédie, le mot noble, jusque-là absent des définitions dans les dictionnaires : « La 

                                                 
91 Ibid., p. 528. Déjà en 1796, dans les premières pages de De l’influence des passions sur le bonheur des 

individus et des nations, Staël posait « qu’il n’existe plus qu’une grande question qui divise encore les 
penseurs », celle de l’importance à donner à l’hérédité dans un régime mixte qu’elle appelait de ses vœux. 
(Germaine de STAËL, De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations [1796], éd. 
Florence Lotterie et Laurence Vanoflen, dans Œuvres complètes, I, 1, Paris, Honoré Champion, 2008, p. 144)  

92 Germaine de STAËL, Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui 
doivent fonder la République en France, éd. cit., p. 528. 

93 Ibid., p. 294. 
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république de Venise et celle de Gênes sont gouvernées par des nobles à l’exclusion du 

peuple94. » Pour autant, noblesse et aristocratie sont-elles équivalentes au XVIIIe siècle ? 

Pour l’Académie française – comme pour Féraud qui suit ici le mouvement –, la 

noblesse est « la qualité par laquelle un homme est noble », le mot noble étant lui-même défini 

comme un adjectif caractérisant l’individu « qui par le droit de sa naissance ou par les lettres 

du prince, est d’un rang au-dessus du tiers ordre de l’État95 ». Mais elle « est aussi un terme 

collectif, qui signifie, tout le corps des gentilshommes », et l’exemple donné est celui de 

l’organisation sociale traditionnelle de la monarchie française : « Les trois états du royaume 

sont le clergé, la noblesse et le tiers état ». 

Enfin, le mot comporte un sens figuré, pour désigner un comportement ou une action. 

Un sens esthétique est même précisé par le Dictionnaire de l’Académie : « En termes de 

peinture et de sculpture, il se dit de l’élévation des idées transmises dans les ouvrages de ces 

arts96 ». De même, lorsqu’il est pris comme adjectif, noble « signifie aussi, illustre, relevé au-

dessus des autres choses de même genre. Une âme noble et généreuse. Un cœur noble97. » 

En 1751, reprenant la lettre de ce même article dans les Considérations sur les mœurs de siècle, 

Charles Duclos (1704-1772) élargissait encore son champ d’application : 

Je hasarderai à ce sujet une réflexion sur ce qu’on appelle « noble ». Ce terme dans son 
acception générale signifie ce qui est distingué, relevé au-dessus des choses de même genre. 
On l’entend ainsi, soit au physique, soit au moral, en parlant de la naissance, de la taille, du 
maintien, des manières, d’une action, d’un procédé, du style, du langage, etc.98 

C’est aussi la manière dont à la fin du siècle Marmontel utilise le mot dans ses Éléments 

de littérature, en articulant sa dimension socio-politique et sa valeur proprement esthétique. 

Dans son esprit, les privilèges symboliques de la noblesse correspondent à la justification de la 

puissance politique – et plus précisément guerrière. Il faut que les chefs soient élevés et honorés 

pour que leur autorité soit acceptée : 

Il y a trois mille ans qu’Homère a défini mieux que personne la noblesse politique, son 
objet, ses titres, sa fin, lorsque dans l’Iliade (XII) Sarpédon dit à Glaucus : « Ami, pourquoi 
sommes-nous révérés comme des dieux dans la Lycie ? pourquoi possédons-nous les plus 
fertiles terres, et recevons-nous les premiers honneurs dans les festins ? C’est pour braver 

                                                 
94 Encyc., vol. 1, p. 651. 
95 Ac. 1762, vol. 2, p. 212. 
96 Id. 
97 Id. 
98 Charles DUCLOS, Considérations sur les mœurs de ce siècle [1751], éd. Carole Dornier, Paris, Honoré 

Champion, 2000, p. 74. 
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les plus grands périls et pour occuper au champ de Mars les premières places ; c’est pour 
faire dire à nos soldats : De tels princes sont dignes de commander à la Lycie99. » 

La noblesse est donc un terme polysémique qui renvoie à la fois à une position sociale et 

politique, à la définition d’un groupe social, mais aussi à une esthétique, et donc à une axiologie, 

au sens d’un positionnement subjectif.  

Le possible rapprochement entre les notions de noblesse et d’aristocratie réside donc 

dans l’ambiguïté du terme noblesse : à partir du moment où il peut désigner un collectif social 

(le groupe de la noblesse), il peut aussi entrer dans la catégorie politique de l’aristocratie 

(l’aristocratie comme gouvernement de l’État par la noblesse).  

De fait, l’articulation des deux principaux sens du mot (celui de « groupe social 

particulier » et celui de « qualité de ce qui est noble ») semble être l’enjeu essentiel des 

lexicographes. Dans l’Encyclopédie, on observe ainsi que l’article « NOBLESSE (gouvern. 

pol.) », se décline ensuite sur quatre-vingt-quinze entrées différentes qui rendent compte des 

multiples aspects du phénomène (comme par exemple « NOBLESSE DE LETTRES » ou 

« NOBLESSE QUI DORT ») ; la principale entrée, juste après la vedette d’adresse, étant 

« NOBLESSE (jurisprud.) », qui se développe sur cinq pages100. La noblesse est donc là aussi 

comprise à la fois comme une catégorie politique, ayant à voir avec l’organisation du 

gouvernement monarchique, et comme une catégorie du droit, désignant une classe particulière 

d’individus.  

L’article « NOBLESSE (gouvern. pol.) » de l’Encyclopédie est signé par Jaucourt. Son 

cadre de référence, là encore, est celui construit par Montesquieu dans L’Esprit des lois, et, 

selon un procédé assez caractéristique de sa manière de composer ses articles, Jaucourt reprend 

presque mot pour mot certaines expressions de son modèle101. Ainsi, dans un passage du 

                                                 
99 Jean-François MARMONTEL, Éléments de littérature [1787], « NOBLESSE », éd. Sophie Le Ménahèze, Paris, 

Desjonquères, coll. « XVIIIe siècle », 2005, p. 768. 
100 Sur cet article, voir Paul SADRIN, « L’article “Noblesse” de l’Encyclopédie », Recherches sur Diderot et sur 

l’Encyclopédie, no 7, 1989, p. 43-50. 
101 Madeleine F. Morris note ainsi, à propos de la méthode d’écriture des articles de Jaucourt, qu’il s’agit « en 

grande partie des “collages” soigneusement assemblés dans une intention didactique évidente » et souligne 
que la contribution de Jaucourt « se situe à la fois dans le choix et la disposition des sources, et dans les 
réflexions et conclusions personnelles dont il les entoure » (Madeleine F. MORRIS, Le Chevalier de Jaucourt. 
Un ami de la terre (1704-1780), Genève, Droz, 1979, p. 52. Sur Jaucourt et son travail d’encyclopédiste, voir 
par ailleurs Jean HAECHLER, L’Encyclopédie de Diderot et de… Jaucourt. Essai biographique sur le chevalier 
Louis de Jaucourt, Paris, Honoré Champion, 1995, et Marie LÉCA-TSIOMIS, « L’Encyclopédie selon 
Jaucourt », dans Gilles BARROUX et François PÉPIN (dir.), Le chevalier de Jaucourt. L’homme aux dix-sept 
mille articles, Paris, Société Diderot, coll. « L’Atelier. Autour de Diderot et de l’Encyclopédie », 2015, p. 71-
82. Sur Jaucourt lecteur de Montesquieu, voir en particulier Céline SPECTOR, « Y a-t-il une politique des 
renvois dans l’Encyclopédie ? Montesquieu lu par Jaucourt », Corpus. Revue de philosophie, no 51 « L'ordre 
des renvois dans l'Encyclopédie », dir. Florent Guénard, Francine Markovits et Mariafranca 
Spallanzani, 2006, p. 215-247. 
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deuxième paragraphe, il précise que « la noblesse entre en quelque façon dans l’essence de la 

monarchie, dont la maxime fondamentale est, point de noblesse, point de monarque ; mais on 

a un despote comme en Turquie102 », ce qui est une reprise presque exacte d’une remarque de 

Montesquieu : « Elle entre en quelque façon dans l’essence de la monarchie, dont la maxime 

fondamentale est : point de monarque, point de noblesse ; point de noblesse, point de 

monarque ; mais on a un despote103. » Dans le développement de son article, suivant toujours 

Montesquieu, Jaucourt distingue la noblesse des monarchies et celle des aristocraties ; la 

première est essentielle, puisqu’elle permet de renforcer le principe de l’honneur, consubstantiel 

au régime monarchique, tandis que la seconde risque d’abuser de son pouvoir si elle n’est pas 

régulée institutionnellement par un Sénat. Il n’y a donc pas d’équivalence, selon lui, entre 

noblesse et aristocratie. Il s’agit là de deux catégories bien distinctes, quoiqu’elles appartiennent 

au même champ de la philosophie politique. 

L’entrée « NOBLESSE (jurisprud.) », signée par Boucher d’Argis, est la plus copieuse de 

cet ensemble d’articles. Du point de vue du droit, elle définit la noblesse comme « un titre 

d’honneur qui distingue du commun des hommes ceux qui en sont décorés, et les fait jouir de 

plusieurs privilèges104. » S’ensuit un panorama historique et géographique des différentes 

noblesses à travers les âges et les continents, de la nobilitas romaine jusqu’aux mondes russes 

et turcs, avant que Boucher d’Argis ne s’intéresse plus précisément à la noblesse française. Il 

lui assigne une triple origine : gauloise, romaine et franque ; il s’intéresse aussi aux modes 

d’acquisition de la noblesse, comme l’anoblissement ou l’acquisition d’une charge de magistrat, 

ainsi qu’à la dérogeance. Enfin, il dresse la liste des privilèges, anciens et actuels, des nobles, 

parmi lesquels on compte le droit de porter l’épée et des armoiries, l’exemption d’impôts, ou 

encore la décapitation comme mode d’exécution de la peine capitale. En bref, à la suite de son 

article « NOBLE s. m. (Jurisprud.) », où il définit l’individu noble comme « quelque personne 

ou chose distinguée du commun, et décorée de certains titres et privilèges dans lesquels consiste 

la prérogative de noblesse105 », Boucher d’Argis décrit une catégorie juridique qui correspond 

à un groupe social aux caractéristiques spécifiques, doté de privilèges particuliers et d’une place 

de choix dans la hiérarchie traditionnelle de l’Ancien Régime. 

                                                 
102 Encyc., vol. 11, p. 166.  
103 Charles-Louis de Secondat, baron de MONTESQUIEU, De l’Esprit des lois, éd. cit., II, 4, vol. 1, p. 22. 
104 Encyc., vol. 11, p. 167. 
105 Ibid., p. 165. L’article, nettement plus court, renvoie précisément à l’article « NOBLESSE ». 



67 

 

Malgré des lignes de séparation potentiellement floues, la configuration des deux termes 

dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle est donc relativement claire : l’aristocratie est un terme 

désignant un type de régime, et il appartient au lexique de la philosophie politique ; le mot 

aristocrate en lui-même est, comme le signale Féraud, encore peu utilisé. La noblesse désigne 

quant à elle un groupe d’individus caractérisés par leur position sociale élevée, leurs privilèges 

politiques, ainsi que par un style de vie particulier. Les individus appartenant à ce groupe 

peuvent bien constituer une aristocratie, selon certaines conditions et dans certaines situations 

historiques (comme dans les cités-États italiennes de Gênes et de Venise) ; mais dans le cas 

français, les nobles sont plutôt associés au gouvernement monarchique, duquel ils sont 

considérés comme consubstantiels. Le geste à la fois intellectuel et politique consistant à 

associer noblesse et aristocratie, que l’on observe à la toute fin de l’Ancien Régime et pendant 

la Révolution, est donc une innovation lexicale : il renvoie à une spécificité de la culture 

politique de l’époque. 
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Figure 1. Jean-Jacques LEQUEU, Ordre Simbolique de la Sale des Etats d’un Palais National, 1789, plume et 
lavis, 41,2 cm sur 26,8 cm. Source : Gallica.bnf.fr / BnF.  
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III. Imaginer l’aristocrate : une politique révolutionnaire du 

lexique 

1. Des catégories disponibles 

Dès les années 1780, des occurrences des mots aristocrate et aristocratie aux 

connotations de plus en plus négatives apparaissent, qui sont autant d’indices de leur évolution 

sémantique. Dans un paragraphe de son essai de 1782, De la vérité, Jacques-Pierre Brissot 

(1754-1793) utilise le terme dans un sens péjoratif, et l’associe au despotisme – lui-même un 

terme-clé du discours politique des années 1770-1780106 :  

L’empire des sciences ne doit connaître ni despotes, ni aristocrates, ni électeurs. Il offre 
l’image d’une république parfaite. Là, le mérite le plus utile est le seul titre pour y être 
honoré. Admettre un despote, ou des aristocrates, ou des électeurs, qui par brevet mettent 
le sceau aux productions du génie, c’est violer la nature des choses, la liberté de l’esprit 
humain ; c’est attenter à l’opinion publique, qui seule a le droit de couronner le génie ; c’est 
introduire un despotisme révoltant, faire de chaque électeur un tyran, et de tous les autres 
savants des esclaves ; c’est en altérant la noblesse des esprits, retarder la perfection des 
sciences et nuire à la recherche de la vérité107. 

Le passage mérite d’être cité en entier, tant il rend compte du flou notionnel à partir duquel il 

est possible d’exprimer toutes sortes de nuances : si aristocrate est repris en mauvaise part, 

noblesse a ici son sens figuré axiologique, d’autant plus positif qu’il est associé à l’esprit 

humain. 

Six ans après le livre de Brissot, le mot apparaît incidemment sous la plume de Jean-

Jacques Barthelemy (1716-1795), dans un passage de son Voyage du jeune Anacharsis en 

Grèce108. Le terme y désigne le nom d’un roi d’Arcadie du VIIe siècle avant J.-C., coupable 

d’avoir trahi ses alliés au profit de Lacédémone lors de la bataille de Taphros.  

Cette simple mention – justifiée par ailleurs par des références en bas de page à 

Pausanias et Polybe –, peut paraître anodine. Le choix du mot Aristocrate par Barthelemy, en 

                                                 
106 Voir Melvin RICHTER, « Le concept de despotisme et l’abus des mots », DHS, no 34, 2002, p. 373-388. 
107 Jacques-Pierre BRISSOT DE WARWILLE, De la vérité ou Méditations sur les moyens de parvenir à la vérité 

dans toutes les connoissances humaines, Neuchâtel, Imprimerie de la Société typographique, 1782, 
p. 165-166. Cité dans Patrice HIGONNET, « “Aristocrate”, “Aristocratie”: Language and the Politics in the 
French Revolution », The Eighteenth Century, no 30/2, 1989, p. 49. 

108 « […] la perfidie du roi Aristocrate » (Jean-Jacques BARTHELEMY, Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, 
dans le milieu du quatrième siècle avant l'ère vulgaire, Paris, De Bure l’aîné, 1788, vol. 2, p. 470). 
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concurrence possible avec Aristocratès109, ne semble pas signifiant en tant que tel110. Mais parce 

qu’elle prend place dans un véritable best-seller111 de la fin de l’Ancien Régime, traduit dans 

plusieurs langues et réédité trente-cinq fois entre 1788 et 1860112, un livre qui inspire son 

pseudonyme à un révolutionnaire fameux113 après avoir contribué à mettre à la mode la culture 

antique à la fin de la décennie 1780114, la mention de ce mot d’aristocrate rend certainement 

compte d’un phénomène plus large, dont elle est peut-être un indice. Comme d’autres termes 

appartenant à un lexique de la philosophie politique classique que Barthelemy s’approprie ici115, 

à travers un dispositif romanesque qui consiste pour partie, selon Chantal Grell, « à donner de 

la civilisation grecque une idée singulièrement proche de celle que la sensibilité des Français 

pouvait apprécier dans les années 1780116 », aristocrate est un objet lexical disponible, 

susceptible d’être (ré)employé par un discours politique contemporain. 

2. La révolution lexicale 

Les bouleversements politiques de 1787-1789 – en fait, dès la réunion de l’Assemblée 

des notables par Charles-Alexandre de Calonne (1734-1802) – induisent en effet un contexte 

favorable à des configurations sémantiques nouvelles autour des mots aristocratie et 

aristocrate. À la convocation des états généraux, les termes sont utilisés pour désigner la faction 

politique la plus hostile aux réformes (les « Aristocrates »), elle-même composée 

majoritairement de députés issus de la noblesse et du clergé, par opposition au groupe des 

                                                 
109 C’est la traduction retenue par exemple par le traducteur Denis Roussel : POLYBE, Histoire, trad. Denis 

Roussel, éd. François Hartog, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2003, p. 393. 
110 Dans sa traduction de Polybe, publiée en 1729, Vincent Thuillier adopte le même terme : POLYBE, Histoire 

de Polybe, nouvellement traduite du grec par Dom Vincent Thuillier, Paris, Chez Pierre Gandouin, Julien-
Michel Gandouin, Pierre-François Giffart et Nicolas-Pierre Armand, 1729, vol. 5, p. 66. 

111 Carlo GINZBURG, « Anacharsis interroge les indigènes. Une nouvelle lecture d’un vieux best-seller » [1997], 
dans Le fil et les traces, op. cit., p. 205-226. 

112 Claudine POULOUIN, « Le Voyage du jeune Anacharsis en Grèce : usage complexé et mise en fiction de la 
note savante », dans Jean-Claude ARNOULD et Claudine POULOUIN (dir.), Notes. Études sur l’annotation en 
littérature, Rouen, Publications des universités de Rouen et du Havre, 2008, p. 267. 

113 Voir Roland MORTIER, Anacharsis Cloots ou l’utopie foudroyée, Paris, Stock, 1995. 
114 La lecture de l’ouvrage de Barthelemy donne ainsi l’idée à la peintre Élisabeth Louise Vigée-Le Brun 

(1755-1842) d’organiser un « souper grec » – où les convives, costumés à l’antique, dégustent un repas inspiré 
d’un passage du Voyage du jeune Anacharsis. La rumeur enfle bientôt autour de cette soirée et lui donne un 
parfum de scandale, tout en contribuant à lancer la mode antique. Sur ce sujet, voir Élisabeth Louise VIGÉE-
LE BRUN, Souvenirs. 1755-1842 [1835-1837], éd. Geneviève Haroche-Bouzinac, Paris, Honoré Champion, 
coll. « Champion Classiques », 2015, p. 191-195, et l’analyse de l’épisode par Monique MOSSER, « Le souper 
grec de Mme Vigée Le Brun », DHS, no 15, 1983, p. 155-168. 

115 Claude MOSSÉ, Regards sur la démocratie athénienne, Paris, Perrin, 2013, p. 106. 
116  Chantal GRELL, Le Dix-huitième siècle et l’antiquité en France. 1680-1789, Oxford, Voltaire Foundation, 

coll. « SVEC », 1995, vol. 2, p. 1150. 
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« Démocrates117 », dans un système politique où, pour reprendre les mots de Pierre Rétat, « une 

vision bipolaire, déjà inscrite de longue date dans l’opinion, succède définitivement à la 

tripartition vétuste des ordres118 ». Dans les brochures qui nourrissent les intenses débats de ces 

quelques mois, ces mots commencent à devenir des mots-clés du discours politique. 

C’est exemplairement le cas chez Emmanuel-Joseph Sieyès (1748-1836), l’un des 

principaux auteurs qui participent à cette fièvre éditoriale. Dans l’Essai sur les privilèges 

(1788), opuscule centré sur une attaque en règle contre la domination nobiliaire, le terme 

aristocratie n’apparaît guère, puisque l’auteur semble choisir plutôt de mettre en avant une 

autre famille lexicale (privilège, privilégié) ; mais il figure toutefois sous la forme d’une 

variante, pour désigner la dérive effrayante de l’accaparement du pouvoir par la noblesse : 

« C’est ainsi que l’ordre politique se renverse, et ne laisse plus voir qu’un détestable 

aristocracisme119 ». Mais c’est surtout dans Qu’est-ce que le tiers-état ? (1789) que Sieyès 

manifeste une véritable réappropriation de ces lexèmes de la philosophie politique classique en 

catégories du discours politique contemporain : 

On paraît quelquefois étonné d’entendre se plaindre d’une triple aristocratie d’Église, 
d’Épée et de Robe. On veut que ce ne soit là qu’une manière de parler ; mais cette 
expression doit être prise à la rigueur. Si les états généraux sont l’interprète de la volonté 
générale et ont, à ce titre, le pouvoir législatif, n’est-il pas certain que là est une véritable 
aristocratie, où les états généraux ne sont qu’une assemblée clérico-nobili-judicielle120. 

La manière dont Sieyès se sert du mot est intéressante : s’il choisit de donner un sens fort au 

terme, et de le motiver par une argumentation, il souligne aussi son emprunt à un discours 

ambiant qui en ferait un usage plus lâche. Aristocratie semble bien un mot dans l’air du temps, 

mais qui peut servir à expliquer la vérité du pouvoir dans une France qui ne serait qu’en 

apparence monarchique : 

Qu’on lise l’histoire avec le projet d’examiner si les faits sont conformes ou contraires à 
cette assertion et l’on s’assurera, j’en ai fait l’expérience, que c’est une grande erreur de 
croire que la France soit soumise à un régime monarchique. Ôtez de nos annales quelques 
années de Louis XI, de Richelieu, et quelques moments de Louis XIV, où l’on ne voit que 
despotisme tout pur, vous croirez lire l’histoire d’une aristocratie aulique. C’est la cour qui 
a régné et non le monarque. C’est la cour qui fait et défait, qui appelle et renvoie les 
ministres, qui crée et distribue les places, etc. Et qu’est-ce que la cour, sinon la tête de cette 

                                                 
117 Sarah MAZA, The Myth of the French Bourgeoisie, op. cit., p. 95. Voir aussi Timothy TACKETT, Par la volonté 

du peuple. Comment les députés de 1789 sont devenus révolutionnaires [1996], trad. Alain Spiess, Paris, 
Albin Michel, coll. « L’Évolution de l’Humanité », 1997, « Naissance du parti aristocratique », p. 84-88.  

118 Pierre RÉTAT, « Partis et factions en 1789 : émergence des désignants politiques », Mots, no 16 « Langages. 
Langue de la Révolution française », dir. Jacques Guilhaumou, 1988, p. 75.  

119 Emmanuel-Joseph SIEYÈS, Essai sur les privilèges [1788], Paris, Éditions Manucius, coll. « Le 
Philosophe », 2010, p. 23. 

120 Emmanuel-Joseph SIEYÈS, Qu’est-ce que le tiers-état ? [1789], Paris, Flammarion, coll. « Champs 
classiques », 2009, p. 50-51. 
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immense aristocratie qui couvre toutes les parties de la France, qui, par ses membres, atteint 
à tout et exerce partout ce qu’il y a d’essentiel dans toutes les parties de la chose 
publique121 ? 

En 1797, le juriste et lexicographe allemand Léonard Snetlage (1743-1812) confirme 

dans son Nouveau Dictionnaire français le travail de réassignation sémantique effectué par la 

Révolution à partir de l’aristocratie comme catégorie politique classique :  

Ce mot signifie ordinairement gouvernement des grands, des principaux, des plus notables 
d’un État, soit héréditaire dans quelques familles, soit conféré aux plus respectables par 
leur sagesse et par leur âge – à une assemblée de vieillards, à un sénat éligible, tel que le 
Sénat romain.  

Dans ce sens, la France ne fut pas aristocratie avant la révolution de 1789, mais monarchie. 
Cependant le mot d’aristocratie a fait si grande époque dans tout le cours de la révolution, 
qu’il est nécessaire de remonter à son origine pour en constater le véritable sens et pour 
préciser celui d’aristocrate, terme tout nouveau, afin de lui ôter l’odieux et même l’insulte, 
que beaucoup de gens, qui sont d’un avis opposé, ont prodigué à ceux qui sont portés par 
principes pour l’aristocratie122 […]. 

Dans l’article « ARISTOCRATIE EN FRANCE », il précise par ailleurs que le nom 

d’aristocrate a été donné au parti de la cour, opposé aux réformes de 1789. À partir de là, il 

retrace l’évolution du mot, qui le fait passer de la catégorie politique axiologiquement neutre 

au statut de désignant principal de l’adversaire : 

Tel fut le sens de ce mot en France et telle est la naissance des nouvelles expressions 
aristocrate et démocrate. L’abolition de la royauté, qui grossit prodigieusement le nombre 
des adversaires de la révolution fit étendre successivement le nom d’aristocratie à tout le 
parti contre-révolutionnaire, d’abord au parti royaliste, qui voulait rétablir la royauté, soit 
monarchique soit constitutionnelle ; au parti nobiliaire et sacerdotal, faisant ligue 
commune avec les précédents ; à tout parti qui travaillait à détruire la liberté et l’égalité du 
peuple français et la constitution républicaine ; au parti fédéraliste tendant à démorceler 
l’État ; enfin à tous ceux qui étaient suspects à cause de leurs richesses, de leurs liaisons ou 
du pressentiment de ce qu’ils pouvaient perdre, d’être dans la ligue contre-
révolutionnaire123. 

3. L’aristocrate, un mythe politique 

Très rapidement, aristocrate semble ainsi devenir une catégorie commune du discours 

politique. Un pamphlet de l’été 1790, écrit sous la forme d’un dictionnaire et se positionnant 

                                                 
121 Ibid., p. 51-52. 
122 Léonard SNETLAGE, Nouveau Dictionnaire Français contenant les éxpressions de nouvelle Création du 

Peuple Français, Gonttingue, Jean Chrêtien Dieterich, 1795, p. 16-17. À propos de Leonard Snetlage et de 
son dictionnaire, voir Jean-Christophe ABRAMOVICI, « “Régénérer la langue” pour conjurer les haines : 
Léonard Snetlage et l’énergie des mots révolutionnaires », Orages. Littérature et culture 1760-1830, no 16 
« Haines politiques », dir. Olivier Ferret et Pierre Frantz, 2017, p. 109-121. 

123 Léonard SNETLAGE, Nouveau Dictionnaire Français, op. cit., p. 19. 
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contre la Révolution (« Composé par un Aristocrate […] D’une Imprimerie Aristocrate »), 

insiste sur la nouveauté du terme et son usage comme arme politique : 

ARISTOCRATE. Mot peu en usage dans notre langue, mais que la révolution a rendu 
propre à tout. L’homme qui déplait ou qu’on craint est un Aristocrate : il a été plus facile 
d’exciter le peuple avec une expression nouvelle pour lui, qu’en se servant de noms plus 
odieux et plus connus124. 

En 1797, le critique Jean-François de La Harpe (1739-1803), devenu alors un fervent 

adversaire de la Révolution, propose une observation semblable quant à l’utilisation par les 

jacobins du terme d’aristocrate pour désigner leurs ennemis : 

On ne peut avoir oublié les harangues de Danton et consorts sur la calomnie permise contre 
les ennemis de la liberté ; et l’on sait que ce nom d’ennemis de la liberté, comme toutes les 
autres dénominations révolutionnaires, aristocrates, royalistes, chouans, etc., a toujours 
signifié et signifie encore dans la bouche de l’exécrable faction, tous ceux qui ne sont pas 
ses complices ou ses esclaves125. 

Une édition posthume de ce même discours, parue en 1818, développe plus précisément les 

facultés du mot à exciter les foules lors des différentes assemblées publiques de la Révolution : 

La populace était et devait être naturellement portée à voir avec envie et défiance tout ce 
qui était au-dessus d’elle, sous quelque rapport que ce fût, et dès lors elle confondait sous 
le nom d’aristocrate tout ce qui n’était pas elle. Il suffisait donc, dès qu’un homme se 
présentait avec un extérieur honnête, de lui jeter à la tête ce mot de proscription, 
aristocrate ; et ce terrible mot, répété par une douzaine d’aboyeurs, mettait à bas l’honnête 
homme, et en imposait à toute l’assemblée126. 

Arme lexicale capable d’unifier un public contre un ennemi désigné, le mot aristocratie 

s’avère donc, selon Sarah Maza,  

un terme pratique puisqu’il associe un sens politique à un référent social évident. Les élites 
révolutionnaires, nourries des classiques, étaient conscientes que le mot ne signifiait pas 
noblesse mais gouvernement par une élite. Depuis le début, cependant, le terme fut 
obstinément attaché aux nobles127.  

                                                 
124 Nouveau dictionnaire françois, À l’usage de toutes les Municipalités, les Milices Nationales et de tous les 

Patriotes, Composé par un aristocrate, dédié à l’Assemblée dite Nationale, Pour servir à l’Histoire de la 
Révolution de France, Paris, D’une Imprimerie Aristocrate, août 1790, p. 4 (cité par Jacques GUILHAUMOU, 
« Aristocrate(s) / aristocratie (1789-1793) », dans Annie GEFFROY, Jacques GUILHAUMOU et Sylvia MORENO 
(dir.), Dictionnaire des usages socio-politiques (1770-1815), Paris, Klincksieck, 1985, fascicule 1 
« Désignants socio-politiques », p. 9). 

125 Jean-François de LA HARPE, Du fanatisme dans la langue révolutionnaire, ou De la persécution suscitée par 
les barbares du dix-huitième siècle, contre la religion chrétienne et ses ministres, Paris, Chez les marchands 
de nouveauté, 1797, p. 30. 

126 Jean-François de LA HARPE, « L’Esprit de la Révolution, ou Commentaire historique sur la Langue 
révolutionnaire », Lycée ou cours de littérature ancienne et moderne, Paris, Déterville et Lefèvre, 1818, 
vol. 14 (« XVIIIe siècle. Éloquence, histoire, et littérature mêlée »), p. 492. 

127 « a convenient term because it coupled political meaning with an obvious social referent. The revolutionary 
elites, all of them trained in the classics, were aware that the word did not mean nobility but government by 
an elite. From the start, however, the term attached itself most stubbornly to noblemen. » (Sarah MAZA, The 
Myth of the French Bourgeoisie, op. cit., p. 95). 
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La fréquence du terme s’expliquerait d’abord par ses qualités sonores : « le terme tirait 

avantage, en tant qu’insulte, de ses consonnes gutturales rugueuses, qui permettait de le cracher 

beaucoup plus efficacement que des expressions plus euphoniques comme noble ou 

privilégié128 ». Une certaine forme d’inventivité lexicographique, dont témoigne par exemple 

le terme d’aristracasserie enregistré dans un numéro du Père Duchesne de Hébert129, semble 

attester cette attractivité poétique du mot. Mais aristocrate est surtout un « terme fourre-tout » 

[catchall term130], dont l’extension sémantique très large permet d’unifier tous les griefs 

possibles envers les adversaires de la Révolution :  

Le terme renvoyait alors à un statut et des avantages sociaux, mais il était également 
caractéristique de croyances et de comportements politiques : les aristocrates, typiquement, 
intriguaient et complotaient, travaillant en coulisse à miner l’activité politique des députés 
qui mettaient à exécution la volonté du peuple131. 

La dimension « fourre-tout » du mot ne passe pas inaperçue pendant la Révolution, en 

particulier du côté de ses adversaires. Dans un autre opuscule, probablement daté de 1789, qui 

examine quelques « expressions fastueuses dont on nous étourdit tous les jours132 », selon un 

point de vue critique et qui se veut démystificateur133, le mot aristocratie figure en bonne place, 

aux côtés de liberté, constitution ou encore régénération ; or c’est bien la faculté fédératrice de 

la catégorie, capable de désigner sous la même insulte politique tout un ensemble disparate 

d’adversaires de la Révolution, qui est mise en avant : 

Le Français qui aime son roi parce que c’est le roi, qui craint de voir la royauté dégénérer 
en Stathoudérat de Hollande, en puissance précaire et idéale d’un roi de Pologne, en 
présidence des États-Unis de l’Amérique, qui croit que le bonheur de la France n’est pas 
d’être gouvernée par 1200 souverains, mais par un seul qui, dans sa sagesse et sa bonté, 
appelle auprès de lui 1200 représentants de son peuple, lui en faire connaître les besoins, 
pour corriger les abus, et non pour tout bouleverser ; le prêtre dont le zèle ferme et pur 
cherche à ramener au respect dû à la religion ; le militaire qui, fidèle à son devoir, veut 
contenir les subordonnées dans l’ordre et la discipline ; le magistrat qui consacre ses 
travaux à maintenir et faire respecter les lois ; le négociant dont l’industrie met dans sa 
dépendance des êtres que son commerce fait vivre ; l’artisan vis-à-vis de ses ouvriers ; le 
citoyen, dans telle classe que ce soit, qui ne croit pas à l’égalité primitive et chimérique des 

                                                 
128 « […] the term had the advantage, as an insult, of harsh guttural consonants that allowed one to spit it out 

more effectively than the more euphonious noble or even privilégié. » (Ibid., p. 97). 
129 Michel BIARD, Parlez-vous sans-culotte ? Dictionnaire du Père Duchesne. 1790-1794, Paris, 

Taillandier, 2009, p. 38. 
130 Sarah MAZA, The Myth of the French Bourgeoisie, op. cit., p. 95. 
131 « The term referred to social status and social advantages, then, but was equally characteristic of political 

beliefs and behavior: aristocrats typically schemed and plotted, working behind the scenes to undermine the 
political activity of the deputies who carried out the people’s will. » (Ibid., p. 97). 

132 L’Abus des mots, s. l. n. d. [1789], p. 3. 
133 Voir Olivier FERRET et Pierre FRANTZ, « Présentation. Libération et économie des haines politiques », 

Orages. Littérature et culture 1760-1830, no 16 « Haines politiques » dir. Olivier Ferret et Pierre 
Frantz, 2017, p. 21. 
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conditions et des rangs, qui ne traite pas un portefaix avec les égards qu’il croit devoir à un 
prince et qui ne voit dans la distinction des états que les conventions raisonnables par 
lesquelles les hommes vivent en société ; quiconque enfin ne professe pas ouvertement les 
principes destructifs de tout ordre, de toute subordination, et ne concourt pas à rompre les 
uns après les autres, les chaînons de la société, est dès lors un aristocrate, un être qu’on doit 
persécuter, poursuivre, attaquer et faire périr par le supplice réservé, il y a six mois, aux 
malfaiteurs, aux voleurs de grand chemin, aux assassins134. 

Ce qui frappe le plus dans cette longue période construite en cadence mineure, où se succèdent 

divers types socio-politiques jusqu’à la chute finale de l’apodose sur le mot aristocrate, offert 

comme le « plus petit désignant commun », c’est peut-être l’absence totale de référence à la 

noblesse : occurrence intéressante – et plutôt précoce, puisque nous sommes ici en 1789 – de 

ce double mouvement de « dénobilisation » du mot et d’extension de ses référents virtuels, qui 

fait bien du terme l’une des insultes politiques les plus étendues et généralisantes possibles. 

Ainsi, l’aristocrate devient un mythe politique, « la figure nécessaire de l’autre, l’envers 

de l’idéal de fusion au sein de la grande famille nationale135 » selon l’expression de Sarah Maza. 

Cette figure peut se déployer aussi bien à l’écrit que dans l’iconographie. Dans un projet de 

colonne pour un palais national qu’il dessine en 1789, Jean-Jacques Lequeu (1757-1826) utilise 

par exemple une représentation allégorique, à travers des atlantes de « seigneurs aristocrates, 

ces despotes fugitifs […] criminels de lèse-nation, enchaînés136 » (Fig. 1). La métaphore 

spatiale est ici explicite : l’aristocratie déchue est ce qui permet de soutenir la nation.  

Pour Patrice Higonnet, l’« aristocrate imaginaire » [fabled aristocrate] est « l’arme la 

plus sophistiquée de l’arsenal linguistique révolutionnaire. Plus que n’importe quel autre terme, 

ce mot permettait au Jacobin d’ignorer les conflits, sans cesse croissants, impliqués par ses 

propres croyances137 ». L’arme lexicale est si efficace qu’elle peut servir aussi à désigner des 

référents autres que les seuls nobles. Patrice Higonnet observe ainsi qu’au fur et à mesure de 

l’évolution du processus révolutionnaire, les cibles ne sont pas toujours les mêmes. Si, de 1789 

à 1792, « la signification sociale du terme avait été progressivement subordonnée à son sens 

                                                 
134 L’Abus des mots, op. cit., p. 6-9. 
135 « […] the necessary other, the flip side of the ideal of fusion into a great national family » (Sarah MAZA, The 

Myth of the French Bourgeoisie., op. cit., p. 98. 
136 L’atlante est, en architecture, le pendant masculin de la cariatide, c’est-à-dire une statue faisant office de 

colonne. Voir Laurent BARIDON, Jean-Philippe GARRIC et Martial GUÉDRON, Jean-Jacques Lequeu. 
Bâtisseur de fantasmes, Paris, Bibliothèque nationale de France / Éditions Norma, 2018, p. 58-59 ». «  

137 « the choicest weapon in the Revolutionary’s linguistic armory. More than any other term, this word enabled 
the Jacobin to ignore the relentlessly widening conflicts encrusted in his own beliefs » (Patrice HIGONNET, 
« “Aristocrate”, “Aristocratie” », art. cit., p. 48). 
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politique », à partir de 1793, « le sens d’aristocrate se déplaça vers le social à nouveau » : il 

attaque cette fois-ci les riches138. 

L’examen du sens des mots aristocrate et aristocratie fait ainsi clairement apparaître un 

phénomène de réassignation sémantique à des fins idéologiques et politiques – ce dont les 

contemporains, quel que soit leur propre positionnement vis-à-vis de la Révolution, semblent 

avoir conscience. C’est ce que remarque par exemple le révolutionnaire François-Antoine de 

Boissy d’Anglas (1756-1826) : 

J’ai lu, il y a bien longtemps, et cela peut-être pour la centième fois, que le mot aristocrate 
était un mot vide de sens ; et je n’ai pas compris comment cette observation avait pu 
échapper à un homme accoutumé à réfléchir. Ce mot est sans doute une injure […] mais il 
n’en est pas moins, une expression très signifiante et très précise. Il désigne très clairement 
celui qui ne veut pas l’égalité […] en un mot, un ennemi public139. 

À l’opposé du spectre politique, un journaliste du périodique royaliste La Quotidienne fait 

remarquer en 1797 : 

Le mot d’aristocrate a fait périr à lui seul plus de trois cent mille Français […]. Notre 
révolution, bien analysée, est une révolution de grammairiens qui se battent et qui 
s’égorgent pour détrôner des mots, et notre liberté ressemble parfaitement à ces magiciens 
de la féerie, qui bouleverseraient la nature en prononçant quelques paroles baroques140. 

Pierre-Nicolas Chantreau (1741-1808), lui aussi auteur engagé contre la Révolution, 

signale de même la dimension performative du mot, capable de mettre en mouvement le corps 

politique du peuple français : « c’est le haro qui ordonne, qui oblige, qui force tout bon Français 

à courir sus, à s’emparer de l’individu quelconque taxé ou prévenir d’aristocratie141 ». Jean-

Pierre Gallais (1756-1820), autre adversaire des révolutionnaires, fait observer que « ce mot a 

fait une grande fortune de nos jours […], chacun l’applique à ce qu’il n’aime point » ; il ajoute 

que « tous les bourgeois, les paysans, les cordonniers, les petites filles savent qu’un aristocrate 

est un noble anthropophage qui ne se nourrit que de la chair sanglante du peuple comme 

                                                 
138 « In 1789-1792, the social content of the term had been gradually subordinated to the political. But in 1793, 

[…] the meaning of aristocrate shifted toward the social once again » (ibid., p. 56). 
139 François-Antoine de BOISSY D’ANGLAS, Quelques idées sur la liberté, la révolution, le gouvernement 

républicain, et la constitution françoise, s. l., 1792, p. 14-15 (cité par Patrice HIGONNET, « “Aristocrate”, 
“Aristocratie” », art. cit., p. 55.)  

140 La Quotidienne, no 359, 19 avril 1797, p. 1-2 (cité par Patrice HIGONNET, « “Aristocrate”, “Aristocratie” », 
art. cit., p. 56.)  

141 [Pierre-Nicolas CHANTREAU,] Dictionnaire national et anecdotique, Pour servir à l’intelligence des mots 
dont notre langue s’est enrichie depuis la révolution, et à la nouvelle signification qu’ont reçue quelques 
anciens mots. Enrichi d’une notice exacte et raisonnée des Journaux, gazettes et Feuilletons antérieurs à 
cette époque. Avec un appendice contenant les mots qui vont cesser d’être en usage, et qu’il est nécessaire 
d’insérer dans nos archives, pour l’intelligence de nos neveux, À Politicopolis [Paris], Chez les marchands 
de nouveautés, 1790, p. 24-25. 
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l’observe très bien la chronique de Paris142 ». Dès lors qu’il est converti en insulte, aristocrate 

devient un terme qui marque systématiquement l’excès, le débordement déraisonnable, comme 

il le pointe ironiquement par son utilisation du discours indirect libre : 

Ce sont des aristocrates qui ont crucifié Jésus-Christ, […] ; ce sont des aristocrates qui ont 
dépeuplé l’Afrique et l’Amérique. Les aristocrates sont les auteurs de la confédération de 
Pologne, dont les plaies seront longtemps saignantes. Dieu serait un aristocrate, s’il 
n’exauçait nos prières143. 

Quel que soit leur parti pris vis-à-vis de la Révolution, les observateurs et les 

observatrices notent l’insistance sur la productivité du mot : son importance ne vient pas tant 

d’une quelconque précision étymologique ou épistémologique que de son efficacité sociale et 

politique concrète, ce que l’auteur de La Quotidienne signale par la référence à la magie. La 

formule politique est en quelque sorte une formule magique144, capable de produire à la fois de 

la haine envers un ennemi prototypique et du lien entre celles et ceux qui s’unissent pour le 

combattre. 

4. Vers l’indistinction 

L’évolution des emplois postrévolutionnaires des mots noblesse et aristocratie se 

présente comme un mouvement général vers l’indistinction145. Devenue une catégorie 

commune, aristocrate peut ainsi être repris en bonne part, au prix d’un phénomène de 

retournement du stigmate146. Le phénomène est par ailleurs visible dès les premières années de 

la Révolution, dans la manière dont les révolutionnaires se réfèrent à Montesquieu. Celui-ci 

apparaît en effet comme un auteur problématique après 1789. S’il appartient à la tradition 

philosophique des Lumières, il faut semble-t-il une certaine torsion conceptuelle pour parvenir 

                                                 
142 [Jean-Pierre GALLAIS,] Extrait d’un dictionnaire inutile, composé par une société en commandite, & rédigé 

par un homme seul, [Paris,] 1790, p. 15. 
143 Ibid., p. 17. Sur Chantreau et Gallais, voir Jean-Christophe ABRAMOVICI, « “Régénérer la langue” pour 

conjurer les haines », art. cit., p. 110-111. 
144 Sur la notion de « magie sociale » – quoique dans le cadre d’une analyse de la domination – voir notamment 

Bernard LAHIRE, Ceci n’est pas qu’un tableau. Essai sur l’art, la domination, la magie et le sacré, Paris, La 
Découverte, coll. « Laboratoire des sciences sociales », 2015, en particulier p. 67-130. 

145 Comme toute tendance générale (et généralisante), cette observation est à nuancer. On observe ici et là des 
occurrences d’aristocrate qui actualisent sa valeur d’insulte forgée sous la Révolution. Ainsi en 1873, dans 
Le Ventre de Paris : « Charvet traitait même en riant Clémence d’aristocrate, parce qu’elle prenait un grog ; 
il disait qu’elle voulait l’humilier, lui faire sentir qu’il gagnait moins qu’elle, ce qui était vrai ; et il y avait, 
au fond de son rire, une protestation contre ce gain plus élevé, qui le rabaissait, malgré sa théorie de l’égalité 
des sexes ». (Émile ZOLA, Le Ventre de Paris [1873], éd. Henri Mitterand, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
classique », 1979, p. 249). Mais Charvet a été caractérisé, quelques pages plus haut, comme faisant profession 
d’« hébertisme » (Ibid., p. 246). En quelque sorte, le mot aristocrate connote ici la Révolution.  

146 Sur la notion de stigmate, voir infra, p. 249-252. 
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à le « patriotiser147 », et bien peu sont les grandes voix révolutionnaires – à l’exception très 

notable de Marat148 – à le convoquer explicitement comme modèle intellectuel. Son axiome 

« point de monarque, point de noblesse ; point de noblesse, point de monarque » déplait 

fondamentalement aux partisans des réformes révolutionnaires, en particulier lors du débat sur 

le doublement du tiers et le vote par tête ou par ordre – débat auquel participe Mirabeau lui-

même, qui prend ses distances avec l’autorité de Montesquieu149. Dès lors, devenu un 

« aristocrate », Montesquieu peut être récupéré par les plumes royaliste ; comme l’observe 

Pierre Rétat, « ils transféraient, sur un philosophe prestigieux, la désignation à laquelle les 

condamnait la lutte politique, et entendaient en faire ainsi éclater l’absurdité150 ». 

Le phénomène prend encore de l’ampleur dans les années qui suivent. Dans L’Émigré 

(1797), roman de Sénac de Meilhan. Lorsque la famille de Loewenstein découvre le marquis 

de Saint Alban blessé et inconscient, et que l’on demande au valet si son maître est « bon 

serviteur du roi », la réponse reprend de manière positive la catégorie révolutionnaire : « Ah 

monsieur, répondit-il, c’est un fier Aristocrate, qui a manqué plus de dix fois d’être à la 

lanterne151. » Même si le discours direct rend compte aussi du sociolecte nettement situé du 

valet (« Il avait deux châteaux superbes, des meubles, de l’argenterie, ah ! fallait voir ! tout cela 

a été brûlé152 »), et s’il est difficile d’analyser univoquement la valeur de cette reprise 

particulière du mot aristocrate, l’occurrence rend compte en tout cas d’une mobilité du terme.  

À échelle plus large, tout semble indiquer que l’un (aristocratie) devient 

progressivement un quasi-synonyme de l’autre (noblesse). Ainsi concernant aristocrate, le 

Trésor de la langue française enregistre le sens secondaire de « membre ou partisan de la 

noblesse héréditaire153 » et en donne les premières occurrences aux alentours de 1830-1840, 

                                                 
147 Roger BARNY, « Montesquieu patriote ? » DHS, no 21 « Montesquieu et la Révolution », dir. Georges 

Benrekassa et Jean Ehrard, 1989, p. 85. 
148 Ibid., p. 88-91. 
149 Pierre RÉTAT, « 1789 : Montesquieu aristocrate », DHS, no 21 « Montesquieu et la Révolution », dir. Georges 

Benrekassa et Jean Ehrard, 1989, p. 75. 
150 Ibid., p. 80. 
151 Gabriel SÉNAC DE MEILHAN, L’Émigré [1797], lettre II, « La comtesse de Loewenstein à Mlle Émilie de 

Wergentheim », éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2004, p. 38. 
152 Id. 
153 Trésor de la langue française informatisé (Tlfi), article « Aristocrate subst. et adj. », en ligne [URL : 

http://www.cnrtl.fr/definition/aristocrate. Page consultée le 6 mai 2018] 
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citant Stendhal et Balzac comme références les plus anciennes ; à la toute fin du long XIXe siècle, 

l’œuvre de Proust paraît une borne pertinente en la matière154. 

De fait, si l’on examine certaines occurrences dans Le Rouge et le Noir (1830), on 

observe précisément ce type de déplacement sémantique. Au début du roman, le personnage de 

M. de Rênal, représentant local du parti légitimiste, est la version provinciale – donc forcément 

un peu dégradée et comique sous le regard ironique du narrateur – du noble : « Comme il était 

d’ailleurs fort poli, excepté lorsqu’on parlait d’argent, il passait avec raison, pour le personnage 

le plus aristocratique de Verrières155 ». Le mot n’a ici aucune connotation négative, il semble 

simplement devenu le terme le plus juste pour décrire ce qu’est M. de Rênal dans la France de 

l’après-Révolution : un homme qui passe pour ce qui aurait été peut-être autrefois décrit par le 

mot gentilhomme.  

L’utilisation du verbe passer est signifiante : celui-ci souligne l’importance des 

manières, de l’apparence. Le mot aristocratie revient par ailleurs lorsque l’orgueil de Julien 

Sorel se satisfait d’un dîner qu’on lui donne chez Valenod, le grand rival de M. de Rênal à 

Verrières. Il s’agit d’une occasion de comparer les différences de style entre ces deux notables, 

et par là même d’éprouver sa propre compétence, nouvellement acquise, à distinguer156 :  

Il se trouvait tout aristocrate en ce moment, lui qui, pendant longtemps, avait été tellement 
choqué du sourire dédaigneux et de la supériorité hautaine qu’il découvrait au fond de 
toutes les politesses qu’on lui adressait chez M. de Rênal. Il ne put s’empêcher de sentir 
l’extrême différence. […] Jamais M. de Rênal s’avisa-t-il de dire à ses hôtes le prix de 
chaque bouteille qu’il leur présente ? Et ce M. Valenod, dans l’énumération de ses 
propriétés, qui revient sans cesse, il ne peut parler de sa maison, de son domaine, etc., si sa 
femme est présente, sans dire ta maison, ton domaine157. 

Plus tard, lors d’une scène de discussion dans le salon de l’hôtel de La Mole, lorsque la 

bonne compagnie se lance dans des considérations historiques, le mot est encore présent, dans 

un passage particulièrement intéressant : 

On parla de l’état de la société sous Auguste et George IV ; aux deux époques l’aristocratie 
était toute-puissante ; mais à Rome, elle se voyait arracher le pouvoir par Mécène, qui 

                                                 
154 Une analyse précise de ce trajet au XIXe siècle dépassant trop et l’ambition de cette étude et mon propre champ 

de spécialisation, je préfère me concentrer sur quelques analyses de cas précis. En l’occurrence ces trois 
auteurs pris comme des bornes particulièrement significatives du phénomène. 

155 STENDHAL, Le Rouge et le Noir [1830], éd. Yves Ansel, dans Œuvres romanesques complètes, éd. Yves Ansel 
et Philippe Berthier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, vol. 1, p. 361.  

156 Distinguer au sens que lui donne Bourdieu (Pierre BOURDIEU, La distinction. Critique sociale du jugement, 
Paris, Éditions de Minuit, coll. « Le sens commun », 1979). Pour une analyse sociologique de Stendhal, voir 
Jacques DUBOIS, Stendhal. Une sociologie romanesque, Paris, La Découverte, coll. « textes à l’appui / 
laboratoire des sciences sociales », 2007. 

157 STENDHAL, Le Rouge et le Noir, éd. cit., p. 476-477.  
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n’était que simple chevalier ; et en Angleterre elle avait réduit George IV à peu près à l’état 
d’un doge de Venise158. 

Aristocratie a ici clairement un sens équivalent à celui de la noblesse en tant que groupe social 

– que les convives tiennent à distinguer, en l’occurrence, de l’ordre équestre, dans le cadre de 

l’exemple romain. En même temps, le mot semble charrier encore un vague paradigme de 

philosophie politique, qui justifie l’analogie surprenante, probablement un peu ridicule dans la 

retranscription qu’en fait le narrateur, entre l’Angleterre de l’époque géorgienne et la 

République vénitienne, avec la mise en avant de la figure du doge comme cliché du dirigeant 

politique dépouillé de tout pouvoir. 

Mais le plus important semble ici la modalité du discours représenté, et donc son 

attribution. Le passage semble construit à partir d’un mélange entre discours narrativisé et 

discours indirect libre159 : plus précisément, le syntagme introductif s’apparente clairement à 

du discours narrativisé, suivi après le premier point-virgule de ce qui pourrait être du discours 

indirect libre. La question est donc celle du statut du mot aristocratie : est-il un terme emic 

(prononcé par les personnages nobles de la scène) ou etic160 (un mot du langage du narrateur) ? 

Le dispositif particulièrement ambigu de retranscription du discours chez Stendhal rend difficile 

de trancher pour l’une ou l’autre des possibilités. Même si, en toute rigueur, on ne peut affirmer 

que le mot est prononcé dans le texte par les personnages nobles eux-mêmes161, son utilisation 

est le signe du délestage progressif de ses connotations les plus péjoratives à mesure que l’on 

s’éloigne de l’événement révolutionnaire, et de son passage dans le langage courant. 

Ce mouvement semble plus accentué encore dans les textes de Balzac. Dans Illusions 

perdues (1837-1843), l’ambition de Lucien de Rubembré prend les formes de la noblesse ; 

d’une part à travers son projet d’obtenir un titre via ses relations politiques, et d’autre part en 

s’acculturant aux mœurs des salons et de la bonne société qu’il se met à fréquenter. Lorsqu’il 

                                                 
158 Ibid., p. 571.  
159 Voir Gérard GENETTE, « Discours du récit. Essai de méthode » [1972], dans Discours du récit, Paris, 

Points, 2007, p. 174-175. 
160 Sur ces deux catégories, voir infra, p. 89. Mon utilisation de ces deux termes, caractéristiques de la méthode 

de Carlo Ginzburg, s’inspire de la lecture d’un texte que ce dernier a consacré à Stendhal, et en particulier 
aux effets historiographiques du discours indirect libre (Carlo GINZBURG, « L’âpre vérité, un défi de Stendhal 
aux historiens », trad. Martin Rueff, Écrire l’histoire. Histoire, Littérature, Esthétique, no 4, 2009, p. 89-104. 
Article repris dans Carlo GINZBURG, Le fil et les traces, op. cit., p. 249-273. 

161 Ce pourrait même être plutôt le contraire : dans un autre passage, tandis qu’il évoque une conjuration 
politique, ce n’est ni aristocratie ni aristocrate qui est choisi par le marquis de La Mole pour définir le groupe 
social auquel il appartient et qu’il défend, mais le mot noblesse : « Le trône, l’autel, la noblesse peuvent périr 
demain, messieurs » (STENDHAL, Le Rouge et le Noir, éd. cit., p. 692) 
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éconduit ses anciens amis bohèmes venus le visiter, le narrateur souligne le décalage qui existe 

désormais entre eux : 

Les trois amis ne comprirent pas Lucien, chez qui ses relations avec le grand monde avaient 
développé au plus haut degré l’orgueil nobiliaire et les vanités aristocratiques. Le poète 
voyait, avec raison d’ailleurs, une immense fortune dans sa beauté, dans son esprit appuyés 
du nom et du titre de comte de Rubempré. Madame d’Espard, madame de Bargeton et 
madame de Montcornet le tenaient par ce fil comme un enfant tient un hanneton. Lucien 
ne volait plus que dans un cercle déterminé. Ces mots : « Il est des nôtres, il pense bien ! » 
dits trois jours auparavant dans les salons de mademoiselle des Touches, l’avaient enivré, 
ainsi que les félicitations qu’il avait reçues des ducs de Lenoncourt, de Navarreins et de 
Grandlieu, de Rastignac, de Blondet, de la belle duchesse de Maufrigneuse, du comte 
d’Esgrignon, de des Lupeaulx, des gens les plus influents et les mieux en cour du parti 
royaliste162.  

Très significativement ici, les frontières entre les deux catégories semblent être devenues si 

floues qu’« orgueil nobiliaire » et « vanités aristocratiques » sont juxtaposés dans une 

construction syntaxique qui souligne leur quasi-équivalence. 

Les premières pages de La Femme abandonnée (1833), qui prend place dans la bonne 

société nobiliaire de Bayeux en 1822, décrivent méticuleusement tout un microcosme nobiliaire 

qui reproduit, dans l’espace nettement circonscrit de la province, des hiérarchies sociales bien 

précises : tout en haut de la pyramide se trouve une « famille dont la noblesse, inconnue à 

cinquante lieues plus loin, passe, dans le département, pour incontestable et de la plus haute 

antiquité » et qui est une « espèce de famille royale au petit pied163 ». À partir de cette situation 

de surplomb, chaque position se situe sur une échelle plus ou moins gradée et précise : d’abord 

« une famille plus riche, mais de noblesse moins ancienne […] puis viennent les astres 

secondaires, les gentilshommes qui jouissent de dix ou douze mille livres de rente, et qui ont 

été capitaines de vaisseau, ou capitaines de cavalerie, ou rien du tout164 ». Tout ceci forme ce 

que le narrateur appelle « la gent aristocratique165 ». Là encore, le terme est intéressant : il 

inscrit l’aristocratie dans un imaginaire non plus socio-politique mais zoologique. L’aristocrate 

n’est plus celui ou celle qui tient une position sociale privilégiée, mais le spécimen d’une espèce 

animale (ou plutôt d’une « espèce sociale », selon le mot même de Balzac dans son « Avant-

propos à La Comédie humaine166 »), que l’on peut observer, décrire, disséquer, analyser. Ainsi 

                                                 
162 Honoré de BALZAC, Illusions perdues [1837-1843], éd. Roland Chollet, dans La Comédie humaine, éd. cit., 

vol. 5, p. 514-515. 
163 Honoré de BALZAC, La Femme abandonnée [1833], éd. Madeleine Ambrière, dans La Comédie humaine, éd. 

cit., vol. 2, p. 463-464. 
164 Ibid., p. 464-465. 
165 Ibid., p. 465. 
166 Honoré de BALZAC, « Avant-propos de La Comédie humaine » [1842], éd. Madeleine Ambrière, dans La 

Comédie humaine, éd. cit., vol. 1, p. 8. 
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essentialisée, l’aristocratie n’a plus guère de différence avec la noblesse en tant que sous-culture 

spécifique d’un groupe social déterminé.  

Cette indistinction est donc logiquement présente chez un auteur comme Proust. Un bon 

exemple se trouve dans la virulente diatribe contre l’aristocratie qu’il met dans la bouche du 

bourgeois Legrandin – qui, ironiquement, usurpera dans Le Temps retrouvé (1927) le titre de 

comte de Méséglise, lui permettant de faire croire à une vague parenté avec les Guermantes167 – 

indique bien un état de la langue de la fin du XIXe et du début du XXe siècle : 

Je vois cela d’ici, vous fréquentez les « cœurs légers, la société des châteaux ; tel est le vice 
de la bourgeoisie contemporaine. Ah ! les aristocrates, la Terreur a été bien coupable de ne 
pas leur couper le cou à tous. Ce sont tous de sinistres crapules quand ce ne sont pas tout 
simplement de sombres idiots. Enfin, mon pauvre enfant, si cela vous amuse168 ! 

De la même manière, dans Le Côté de Guermantes (1920-1921), lors de l’épisode du 

dîner avec Robert de Saint-Loup, que Barbara Carnevali nomme « la soirée de l’amitié169 », la 

description très fine du comportement du prince de Poix, passe par l’utilisation du mot et de ses 

variantes. Le personnage est ainsi présenté par le narrateur comme un « célèbre aristocrate » ; 

il est surtout décrit à partir de son appartenance à un « groupe aristocratique » : 

Il faisait partie d’un groupe aristocratique pour qui l’exercice de l’impertinence, même à 
l’égard de la noblesse quand elle n’était pas de premier rang, semblait être la seule 
occupation. Ne pas répondre à un salut ; si l’homme poli récidivait, ricaner d’un air 
narquois ou rejeter la tête en arrière d’un air furieux ; faire semblant de ne pas reconnaître 
un homme âgé qui leur avait rendu service ; réserver leur poignée de main et leur salut aux 
ducs et aux amis tout à fait intimes des ducs que ceux-ci leurs présentaient : telle était 
l’attitude de ces jeunes gens et en particulier du prince de Foix170. 

L’aristocratie semble être définie ici par un certain type de manière, caractérisé par 

l’impertinence. Cette attitude s’explique par la variable de l’âge (« le désordre de la prime 

jeunesse »), mais elle est surtout, selon le commentaire du narrateur, « inspirée par un snobisme 

de caste suraigu171 ». Le rapprochement entre aristocratie et caste est important : si 

                                                 
167 Marcel PROUST, Le Temps retrouvé [1927], éd. Pierre-Louis Rey, Pierre-Edmond Robert, Jacques Robichez 

et Brian Rogers, dans À la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, vol. 4, p. 250-251. 

168 Marcel PROUST, Le Côté de Guermantes [1920-1921], éd. Dharntipaya Kaotipaya, Thierry Laget et Brian 
Rogers, dans À la recherche du temps perdu, éd. cit., vol. 2, p. 452. 

169 Barbara CARNEVALI, « Sur Proust et la philosophie du prestige. Le charme discret de l’aristocratie dans un 
épisode de la Recherche », LHT Fabula, no 1 « Les philosophes lecteurs », 2006, [En ligne. URL : 
http://www.fabula.org/lht/1/carnevali.html. Page consultée le 6 mai 2018] ; voir aussi « “Être, c’est être 
perçu”. Ce que Proust enseigne à la philosophie sociale », dans Daniele LORENZINI et Ariane REVEL (dir.), 
Le travail de la littérature. Usages du littéraire en philosophie, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
coll. « Æsthetica », 2012, p. 39-52. 

170 Marcel PROUST, Le Côté de Guermantes, éd. cit., p. 696-697. 
171 Ibid., p. 697. 
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l’aristocratie en tant que style de vie se rapproche de la notion de noblesse, elle désigne aussi 

une classe sociale qui se veut aussi fermée et inaccessible que possible. 

Par ailleurs, le « sens du social172 » chez Proust s’exerce aussi par l’analyse plus 

macroscopique de l’aristocratie en tant que groupe social, certes nettement codifié, mais 

néanmoins si hétérogène qu’il implique un certain nombre de nuances. Ainsi, dans un autre 

passage du Côté de Guermantes, le narrateur considère le prince de Borodino en regard de 

Saint-Loup. Le prince, « dont le grand-père avait été fait maréchal et prince-duc par l’Empereur, 

à la famille de qui il s’était ensuite allié par son mariage, puis dont le père avait épousé une 

cousine de Napoléon III et avait été deux fois ministre après le coup d’État », a beau être une 

figure importante de la noblesse d’Empire, il n’est « pas grand-chose pour Saint-Loup et la 

société des Guermantes173 ». Et la comparaison des deux personnages permet au narrateur de 

« discerner jusque dans les manières et l’élégance de chacun d’eux la différence qu’il y avait 

entre les deux aristocraties : l’ancienne noblesse et celle de l’Empire174 ». L’utilisation du mot 

est particulièrement éclairante, puisqu’elle noue de manière très serrée les sens de « système 

politique » et de « groupe social », de sorte à donner une signification très forte à l’aristocratie : 

celle-ci est dès lors considérée comme un véritable univers social cohérent, dont les membres 

sont réunis non seulement par leur statut social ou leurs pratiques culturelles, mais encore par 

une conception du monde et de son ordre bien définie, et exclusive de toute autre. Mais cet 

univers social peut être accordé au pluriel, et rencontrer des adversaires dans d’autres groupes 

sociaux. D’un point de vue sociologique, on peut ainsi lire l’œuvre de Proust comme le récit 

romanesque d’une translatio imperii entre non pas la noblesse d’Ancien Régime et la noblesse 

d’Empire, mais entre cette vaste classe aristocratique et la bourgeoisie, où cette dernière 

parviendrait finalement à capter ce dernier vestige de l’autorité nobiliaire qu’est le pouvoir 

symbolique175. 

La situation postrévolutionnaire des mots aristocratie et aristocrate suit donc bien une 

trajectoire vers une forme d’indistinction, qui mène vers une confusion avec noble et noblesse. 

Pour autant, il reste à examiner les conséquences épistémologiques de cette confusion, et s’il 

ne serait pas au contraire plus heuristique d’utiliser ces catégories avec plus de précision. 

                                                 
172 Jacques DUBOIS, Pour Albertine. Proust et le sens du social, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Liber », 1997. 
173 Marcel PROUST, Le Côté de Guermantes, éd. cit., p. 427. 
174 Ibid., p. 428. 
175 Voir Catherine BIDOU-ZACHARIASEN, « De la “maison” au salon », art. cit., et Proust sociologue, op. cit. 
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IV. Des distinctions heuristiques 

Les distinctions entre noblesse et aristocratie sont rarement reprises dans les travaux 

scientifiques consacrés à ces objets – qu’ils s’inscrivent dans les études littéraires ou dans 

d’autres champs disciplinaires –, au point que ces deux mots sont pris la plupart du temps 

comme des synonymes. 

1. La noblesse n’est pas l’aristocratie 

Pour ce qui est de l’étude de la littérature, c’est par exemple le cas de l’ouvrage récent 

de Constance Griffejoen-Cavatorta au titre éloquent : Noblesse et Franchise. La valeur de 

liberté dans les écrits des aristocrates au Grand Siècle176. Mais c’est aussi souvent le cas pour 

des périodes postérieures à la charnière révolutionnaire177. David Martens, dans l’introduction 

de l’ouvrage collectif qu’il dirige sur l’imaginaire de la noblesse dans la littérature française du 

XIXe siècle, justifie par exemple la neutralisation de la distinction aristocrate/noble, « dans la 

mesure où les domaines sémantiques visés par leurs usages se recoupent et se chevauchent 

fréquemment, selon des modalités diverses et spécifiques », tout en reconnaissant qu’« en toute 

rigueur, il conviendrait de marquer la distinction entre les acceptions de ces deux termes178 ». 

Mais par-delà cette indistinction de l’usage des catégories qui neutralise totalement leurs 

connotations généalogiques, les mots de noblesse ou d’aristocratie peuvent par ailleurs être 

repris dans un contexte contemporain, en vertu précisément des effets heuristiques produits par 

leur usage anachronique. 

L’exemple le plus évident est peut-être l’usage de la notion de noblesse chez Pierre 

Bourdieu179, en particulier dans le cadre de son analyse des mécanismes de reproduction des 

élites françaises dans la société de la fin du XXe siècle180. Le choix de l’expression de « noblesse 

d’État », une catégorie sociale désignant une noblesse acquise par le service de l’État 

                                                 
176 Constance GRIFFEJOEN-CAVATORTA, Noblesse et Franchise, op. cit. 
177 Voir comme exemple représentatif l’introduction d’un collectif consacré aux représentations littéraires de la 

noblesse entre le Moyen Âge et le XXe siècle, où les deux mots figurent comme des synonymes, sans être 
jamais distingués : Anne-Simone DUFIEF, « Plus nobles que le roi… », dans Anne-Simone DUFIEF (dir.), Plus 
noble que le roi, op. cit., p. 5-8. 

178 David MARTENS, « L’imaginaire nobiliaire de la littérature française du XIXe siècle », dans David 
MARTENS (dir.), Lettres de noblesse I, op. cit., p. 10-11. 

179 Rémi LENOIR, « Noblesse et distinction dans l’œuvre de Pierre Bourdieu », dans Jean-Philippe GENET et E. 
Igor MINEO (dir.), Marquer la prééminence sociale, Paris et Rome, Publications de la Sorbonne et École 
française de Rome, 2014, p. 21-41. 

180 Voir en particulier Pierre BOURDIEU, La noblesse d’État. Grandes écoles et esprits de corps, Paris, Éditions 
de Minuit, coll. « Le sens commun », 1989. 
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monarchique, permet en effet des analogies et des comparaisons entre la société libérale 

contemporaine et la société d’Ancien Régime181. Il permet dès lors de sous-entendre – ou plutôt 

de faire se superposer – un discours politique critique qui vient s’ajouter à l’analyse 

sociologique en tant que telle : ainsi le choix, en épigraphe, de quelques vers extraits d’un 

pamphlet de 1789182.  

 Le choix de tel ou tel vocable n’est donc, sans surprise, pas neutre. Par conséquent, je 

choisis de privilégier le terme noble et ses variantes (le substantif noblesse, l’adjectif relationnel 

nobiliaire), qui permettent de saisir une catégorie sociale définie à la fois par une place occupée 

– ou ayant été occupée par des ancêtres – par droit de naissance dans l’espace social de l’Ancien 

Régime, et par l’appartenance à une sous-culture particulière impliquant des valeurs 

(excellence, honneur) et un style de vie spécifiques. Les mots appartenant à la famille 

d’aristocrate indiquent quant à eux un artefact idéologique produit par la Révolution comme 

une arme langagière à l’encontre de la noblesse, et qui nécessite par conséquent d’être analysée 

en tant que construction : ce dont rend compte l’expression « aristocrates de papier » figurant 

dans le titre de cette étude. 

2. Le nom des nobles 

Une dernière précision méthodologique s’impose concernant la manière de désigner et 

de nommer les nobles. Loin d’être un détail anodin, il s’agit d’un point qui prend toute son 

importance dans ses implications en termes de construction épistémologique du point de vue 

adopté pour examiner les objets d’étude. 

L’un des particularismes les plus frappants de la noblesse réside en effet dans la manière 

de se désigner, qui met souvent en jeu différents éléments discursifs plus ou moins complexes : 

prénoms – souvent multiples, la plupart du temps associés à des traditions familiales183, et 

parfois même numérotés184 –, patronymes (avec ou sans particule), titres de noblesse plus ou 

                                                 
181 Par exemple : « La logique qui est ici à l’œuvre n’est pas différente, dans son principe, de celle qui 

commandait les ordre d’Ancien Régime : elle tend à instituer, par des sanctions symboliques juridiquement 
garanties, des différences d’essence, analogues à celles qu’institue la noblesse de naissance, différences 
définitivement assignées et (relativement) indépendantes des accomplissements effectifs. » (Ibid., p. 211). 

182 « “À beaux deniers comptants, des enfants anoblis / Du collège, en un saut, volent aux fleurs de lis. / Là 
sifflant, chantant, pensant à leurs maîtresses, / Cuirassés d’ignorance et fiers de leurs richesses, / Ces Catons 
de vingt-ans vont à tort, à travers, / Décider sans appel des intérêts divers.” Le Pot aux roses découvert, ou le 
Parlement dévoilé, 1789 » (Ibid., p. 6). 

183 Armand, le prénom du cardinal de Richelieu, fondateur de la maison qui porte son nom, est par exemple 
presque toujours donné aux héritiers du titre de duc de Richelieu. 

184 Ainsi, l’auteur des Maximes est François VI de La Rochefoucauld (1613-1680). 
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moins nombreux, auxquels s’ajoutent certaines dignités, ainsi que les différents appellatifs 

correspondants185. Proust, en quasi ethnologue de la noblesse, a bien résumé la situation dans 

un échange entre Charlus et M. Verdurin :  

« Permettez, répondit M. de Charlus avec un air de hauteur, à M. Verdurin étonné, je suis 
aussi duc de Brabant, damoiseau de Montargis, prince d’Oléron, de Carency, de Viareggio 
et des Dunes. D’ailleurs cela ne fait absolument rien. Ne vous tourmentez-pas », ajouta-t-
il en reprenant son fin sourire, qui s’épanouit sur ces derniers mots : « J’ai tout de suite vu 
que vous n’aviez pas l’habitude186. » 

De fait, le nom renvoie moins à une identité personnelle qu’à celui de la maison à 

laquelle l’individu appartient (c’est-à-dire, le plus souvent, au titre de noblesse de la famille) et 

à la place que cet individu occupe à l’intérieur de cette maison. La manière de nommer n’est 

donc jamais fixe : elle dépend systématiquement d’un état du champ familial. Une même 

personne peut ainsi changer plusieurs fois de nom au cours de sa vie. 

Cet état du champ familial peut varier à échelle interne, principalement en fonction des 

décès des ascendants masculins187, ce qui se traduit concrètement par l’utilisation des titres 

d’attentes, qui sont des titres secondaires traditionnellement données aux fils aînés dans 

l’attente de la succession de leur père188. Ainsi, dans la Maison de Condé, le fils aîné porte le 

titre d’attente de duc d’Enghien, tandis que chez les La Rochefoucauld, on adopte celui de 

prince de Marcillac ; dans la famille de Richelieu, l’aîné est duc de Fronsac, et le petit-fils, s’il 

y en a, est prince de Chinon. Quant au duc de Guermantes de Proust, il est prince des Laumes 

avant d’hériter du titre de son père189. 

                                                 
185 Une première version de ce texte a été publiée sur mon carnet Hypothèses : Maxime TRIQUENAUX, « Le nom 

des gens. Quelques réflexions sur les enjeux épistémologiques de la désignation des personnes », Carnet 
Hypothèses Imaristo, 9 avril 2017 (URL : http://imaristo.hypotheses.org/2343).  

186 Marcel PROUST, Sodome et Gomorrhe [1921-1922] éd. Antoine Compagnon, dans À la recherche du temps 
perdu, éd. cit., vol. 3, p. 333. 

187 Masculins, puisque sauf exception, comme l’absence d’héritier masculin, ce fonctionnement de la maison 
nobiliaire d’Ancien Régime est strictement patriarcal. 

188 Ce qui peut conduire à des situations compliquées et qui implique que les nobles ont finalement souvent un 
nom « temporaire ». C’est ce que signale Robert de Saint-Loup au narrateur lorsqu’il évoque son oncle 
Charlus : « Régulièrement, quand mon grand-oncle est mort, mon oncle Palamède aurait dû prendre le titre 
de prince des Laumes, qui était celui de son frère avant qu’il devînt duc de Guermantes, car dans cette famille-
là ils changent de nom comme de chemise » (Marcel PROUST, À l’ombre des jeunes filles en fleurs [1919], 
éd. Pierre-Louis Rey, dans À la recherche du temps perdu, éd. cit., vol. 2, p. 115). 

189 Il faut signaler au passage que la hiérarchie des titres ne suit pas toujours le schéma attendu : le titre de 
« prince des Laumes » peut sembler inférieur à celui de duc de Guermantes, de même que celui de « prince 
de Marcillac » à celui de « duc de La Rochefoucauld ». Contrairement à la noblesse d’Empire, qui sera 
strictement codifiée par Napoléon, les hiérarchies d’Ancien Régime comportent certains raffinements qui font 
qu’un titre de baron peut être préféré à un titre ducal, en fonction, par exemple, de son prestige ou de son 
ancienneté. C’est par exemple le cas du très sourcilleux baron de Charlus : « comme il trouve qu’on abuse un 
peu des duchés italiens, grandesses espagnoles, etc., et bien qu’il eût le choix entre quatre ou cinq titres de 
prince, il a gardé celui de baron de Charlus, par protestation et avec une apparente simplicité où il y a beaucoup 
d’orgueil. […] Il n’y a pas selon lui de titre plus ancien que celui de baron de Charlus » (Id.). 
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Les altérations du nom peuvent aussi résulter d’héritages familiaux : le baron de la Brède 

ne devient baron de Montesquieu qu’en 1716, en adoptant le nom de son oncle, dont il hérite le 

titre et la charge de président à mortier du parlement de Bordeaux. C’est donc à vingt-sept ans 

qu’il acquiert le patronyme sous lequel il sera plus tard connu190. Mais la manière de désigner 

un noble dépend aussi de sa situation et de celle de sa famille, cette fois dans le champ politique. 

L’ascension se traduit ainsi symboliquement par des évolutions du nom ou du titre. En 1692, 

Louis XIV crée le duché de Lauzun pour Antoine Nompar de Caumont (1632-1723), qui avait 

commencé sa carrière à la cour sous la dénomination de marquis de Puyguilhem et qui se faisait 

appeler depuis la mort de son père comte de Lauzun191. En 1780, la comtesse de Polignac 

devient la duchesse de Polignac, lorsque Louis XVI fait de son époux un duc192. Finalement, le 

prénom (ou le nom de baptême) n’a que très peu d’importance, si ce n’est pour marquer des 

traditions familiales, et créer cet effet d’ancienneté que Bourdieu considère comme l’un des 

principaux atouts du capital symbolique nobiliaire193. 

Dans mon corpus d’étude, le cas le plus représentatif de ces phénomènes de mobilité du 

nom est probablement Richelieu. Ainsi, dans la Vie privée, le prénom et le nom du protagoniste 

ne sont mentionnés véritablement qu’une seule fois, au tout premier chapitre, lorsqu’est 

évoquée sa naissance (« Louis-François-Armand du Plessis, duc de Richelieu, est né le 13 mars 

1696194 »). Dans la suite du récit, il n’est plus désigné que par le titre d’attente de sa famille 

(duc de Fronsac), puis par son titre principal (duc de Richelieu) et enfin, lorsque Louis XV le 

fait maréchal, comme maréchal de Richelieu. C’est finalement cette dernière appellation qui 

domine – probablement parce qu’elle a le mérite de pouvoir le distinguer des autres Richelieu, 

puisqu’il est le seul maréchal de sa famille. 

Cette manière de nommer Richelieu par sa dignité de maréchal plutôt que par son titre 

de duc et pair n’est toutefois pas neutre. Elle peut rendre compte du fonctionnement du pouvoir 

royal sous la France bourbonienne et même, à l’échelle plus large de l’histoire occidentale, du 

                                                 
190 Catherine VOLPILHAC-AUGER, Montesquieu, Paris, Gallimard, coll. « Folio biographies », 2017, p. 19. 
191 Louis de Rouvroy, duc de SAINT-SIMON, Mémoires suivi de Additions au Journal de Dangeau, éd. Yves 

Coirault, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, vol. 8, p. 625 et 634. 
192 Nathalie COLAS DES FRANCS, Madame de Polignac, op. cit., p. 113-114. 
193 Voir Pierre BOURDIEU, La distinction, op. cit., p. 74-78, et « La noblesse : capital social et capital 

symbolique », dans Didier LANCIEN et Monique de SAINT MARTIN (dir.), Anciennes et nouvelles aristocraties 
de 1880 à nos jours, Paris, Maison des Sciences de l’Homme, 2007, p. 385-397. 

194 VPMR, vol. 1, p. 19. 
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fonctionnement de l’État en tant que régulateur, ordonnateur et dispensateur de la valeur et de 

la norme sociale195. 

Soulavie fait lui-même cette observation lorsqu’il analyse l’importance que prend le 

maréchalat dans l’échelle des valeurs curiales sous Louis XIV196, ce qu’il décrit comme un outil 

d’abaissement du corps des ducs et pairs :  

Jusqu’à son règne, on avait dit, « le duc de Vivonne, le duc de Navailles », qui étaient 
cependant maréchaux de France : il voulut qu’on dît désormais, « le maréchal de Villars, 
le maréchal de Villeroy », quoiqu’ils fussent pairs. Il n’appelait point lui-même les pairs de 
France qu’il venait de créer maréchaux, autrement que monsieur le maréchal. Depuis ce 
jour-là, il semblait qu’ils n’étaient plus les pairs du royaume ; et l’usage prévalut si bien, 
qu’on n’a jamais dit depuis que « le maréchal de Richelieu, le maréchal de Noailles, le 
maréchal de Biron », etc197. 

Ce type de stratégie de hiérarchisation des titres et des manières de nommer semble 

s’inscrire parfaitement dans la logique de la société de cour. Elle peut se comparer avec la 

reconnaissance de la supériorité des princes du sang et des princes étrangers sur les ducs et pairs 

qui se produit entre la deuxième moitié du XVIe et le XVIIe siècle198. Dans le cas des princes du 

sang, à travers l’affirmation de la supériorité du sang capétien et du principe de souveraineté, il 

s’agit de sanctionner la prééminence d’un ordre royal sur un ordre potentiellement concurrent 

qui serait celui de la noblesse, incarné par l’institution du duché-pairie199. Dans le cas du 

maréchalat, c’est une lutte de pouvoir comparable qui se joue en arrière-plan pour obtenir la 

capacité de classer et de hiérarchiser les individus : en imposant la prééminence de la dignité 

de maréchal sur le titre de duc et pair, Louis XIV favorise une distinction issue d’une décision 

royale contre une distinction de naissance, sur laquelle le pouvoir n’a de fait aucun contrôle. 

Derrière l’usage, apparemment si anodin, de désigner Richelieu comme « le maréchal de 

Richelieu » se cache donc un discours de pouvoir. 

                                                 
195 Ce fonctionnement de l’État est décrit par Bourdieu comme « monopole de la violence physique et 

symbolique légitime » ou encore « banque centrale de capital symbolique », dans son analyse du 
fonctionnement et de la sociogenèse de l’État. Voir en particulier Pierre BOURDIEU, Sur l’État. Cours au 
Collège de France 1989-1992 [2012], Paris, Points, 2015, p. 14 et 210.  

196 Voir Fadi EL HAGE, Histoire des maréchaux de France à l’époque moderne, Paris, Nouveau Monde édition 
et Ministère de la Défense, 2012, p. 464-469. 

197 MMDR, vol. 1, p. 234. 
198 Les princes du sang sont des membres de la famille royale élargie qui descendent en ligne masculine d’un roi 

de France et qui peuvent, à ce titre, hériter de la couronne ; les princes étrangers sont des branches cadettes 
de maisons souveraines étrangères qui ont été naturalisées françaises (comme par exemple les Guise, issus 
des ducs de Lorraine, ou les Nevers, issus de la famille de Gonzague, maison souveraine de Mantoue). Sur ce 
sujet voir Fanny COSANDEY, Le rang, op. cit., chap. 7 et 8.  

199 On pourrait d’ailleurs considérer que le duché-pairie, dans son fonctionnement institutionnel – il est conféré 
et sanctionné sur décision royale –, est en lui-même la démonstration de cette captation monarchique de 
l’ordre des hiérarchies.  
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La question se pose donc de la reproduction de ce genre de discours de pouvoir dans 

l’écriture du travail scientifique, et de ses effets épistémologiques. Ce type de questionnement 

est par ailleurs souvent impensé et l’objet de négociation et de conventions qui comportent leur 

part d’arbitraire. Si l’historiographie contemporaine se réfère plus volontiers à « Louis IX » 

qu’à « Saint-Louis », afin d’atténuer les effets d’anachronisme que peut produire une 

canonisation antérieure de vingt-sept ans à sa mort, il paraîtrait incongru de préférer « Louis 

Capet » à « Louis XVI » – même si ce faisant on défavorise, en un sens, le point de vue des 

conventionnels qui choisissent de le désigner ainsi lors de son procès. Sur un autre plan, il paraît 

problématique de reprendre des désignations explicitement dévalorisantes (et donc sexistes) 

concernant certaines figures de femmes de l’Ancien Régime, comme « la du Barry » ou « la 

Polignac », sans un minimum de précautions épistémologiques. 

Une manière de ne pas être piégé par ces effets épistémologiques non contrôlés réside 

peut-être dans la manipulation de la distinction emic/etic. C’est en particulier Carlo Ginzburg 

qui la développe dans la plupart de ses travaux :  

Cette distinction a été posée par un anthropologue américain, également linguiste, Kenneth 
Pike, à partir des suffixes emic et etic200. C’est une distinction que je fais volontiers mienne. 
Pike souligne qu’il y a deux niveaux de langage : celui employé par les acteurs, dans une 
culture donnée – c’est le côté emic (mot calqué sur phonemics) ; de l’autre, le niveau etic 
(qui renvoie à phonetics), langage distancié de l’observateur ou du chercheur. Ce qui 
m’intéresse au plus haut point dans cette distinction, c’est que le chercheur, selon moi, n’est 
pas censé choisir entre ces deux niveaux. C’est précisément le rapport entre les deux 
niveaux qui est important201. 

La distinction est utile parce qu’elle pose la question du point de vue. Dire « le maréchal de 

Richelieu » ou « Louis-François-Armand du Plessis », c’est finalement désigner le même 

référent, mais de points de vue différents. Or, si l’un des enjeux épistémologiques du travail de 

recherche se situe bien dans la capacité à avoir une démarche réflexive permettant de ne pas 

être dupe des effets produits par ces formes de discours rapportés, il est nécessaire de 

comprendre que « le rapport entre les deux niveaux » dont parle Ginzburg consiste précisément 

en un effort de conscientisation de ce qui peut se jouer lorsqu’on reprend telle ou telle 

expression emic, ou que l’on choisit au contraire de s’en distancer par un point de vue plus etic. 

                                                 
200 Kenneth L. PIKE, Language in Relation to a Unified Theory of Structure of Human Behavior, La Haye et 

Paris, Mouton, 1967, p. 37 et suivantes. 
201 Carlo GINZBURG, « “L’historien et l’avocat du diable” », art. cit., p. 126. Voir aussi Carlo GINZBURG, « Nos 

mots et les leurs. Une réflexion sur le métier d’historien aujourd’hui », trad. Martin Rueff, Essais. Revue 
interdisciplinaire d’Humanités, hors-série no 1 « L’estrangement. Retour sur un thème de Carlo Ginzburg », 
dir. Sandro Landi, 2013, p. 191-210. 
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C’est la raison pour laquelle j’ai décidé, dans ce travail, de privilégier, autant que 

possible, la forme la plus simple et la plus neutre possible lorsqu’il s’agit de désigner les trois 

figures qui constituent mon corps d’étude, c’est-à-dire un nom : Besenval, Polignac et 

Richelieu. 
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Conclusion 

Au XVIIIe siècle et avant la Révolution, la séparation semble assez nette entre noblesse 

et aristocratie. La noblesse renvoie à un ensemble d’étiquettes courantes du discours social du 

temps, et désigne la qualité des gentilshommes, seigneurs et autres grands. Ces termes et leurs 

variantes peuvent charrier avec eux un certain nombre de connotations plus ou moins positives 

ou négatives. Il en est en tout cas très rare de faire une association systématique avec 

l’aristocratie et ses dérivés, qui appartiennent quant à eux à un lexique très spécialisé, propre à 

la philosophie morale et politique. 

Cette configuration lexicale évolue indiscutablement dès les débuts de la Révolution. 

Avec le bouillonnement intellectuel en matière de philosophie politique provoqué par la 

convocation des états généraux et la polarisation politique forte qui en résulte, les mots 

aristocratie et aristocrate (l’opposé du démocrate) deviennent des catégories politiques, qui 

permettent de désigner les partisans de l’ordre ancien – et plus particulièrement les membres de 

la noblesse. Très rapidement, ces termes prennent une importance cruciale dans les discours 

politiques et constituent une arme lexicale de premier choix dans l’arsenal idéologique 

révolutionnaire. L’aristocrate en vient ainsi à incarner l’ennemi archétypal de la Révolution en 

marche, celui qu’il faut combattre sans cesse pour que l’Ancien Régime soit définitivement 

vaincu. 

La situation qui suit la Révolution semble indiquer une évolution vers l’indistinction 

pour les termes noble et aristocrate, au point que dans des textes littéraires ultérieurs, à quelques 

nuances près, ils figurent comme de quasi-synonymes. Cette synonymie nouvelle est une 

caractéristique de la période postrévolutionnaire : l’aristocrate balzacien et l’aristocrate 

proustien partagent la même caractéristique d’être des nobles d’après la Révolution. Ce qui 

n’empêche pas que la distinction des deux termes, ne serait-ce que pour mieux éviter des 

situations d’anachronisme incontrôlé, doivent être prises en compte dans le cadre d’une 

réflexion sur l’évolution des représentations culturelles de la noblesse à la fin de l’Ancien 

Régime et lors de la Révolution française. 
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Première partie 
 

Des vies en textes 
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Intégrer un personnage réel appartenant à un passé récent au sein d’une œuvre littéraire 

n’est pas une innovation propre à la fin du XVIIIe siècle. D’autres exemples, situés à des époques 

et dans des aires géographiques différentes, peuvent servir de point de comparaison.  

Le cas, étudié notamment par Patrick Boucheron, de certains seigneurs de l’Italie du 

nord du XIVe siècle qui sont transposés en personnages de nouvelles (novellistica) dès le début 

du XVe siècle, est ainsi particulièrement intéressant. Ressaisis par la fiction, ces personnages 

historiques deviennent le support d’un discours politique qui joue sur plusieurs strates. En effet, 

« témoins d’un passé qui ne passe pas », des figures de seigneurs tyranniques comme 

Aldobrandino III d’Este (1335-1361), seigneur de Ferrare et de Modène, ou Bernabò Visconti 

(1323-1385), seigneur de Milan, « assurent la capacité d’actualisation de textes dont la 

signification ne reste pas arrimée à leur contexte historique de production1. » En d’autres 

termes, le traitement littéraire de ces personnages particuliers et de l’époque qui leur est 

référentiellement associée s’inscrit dans des dispositifs discursifs qui ont bien à voir avec le 

présent de l’élaboration de l’œuvre.  

Ils sont d’abord des objets commodes à manipuler pour des auteurs, principalement 

florentins et républicains, engagés dans la première moitié du XVe siècle dans une lutte 

idéologique avec la seigneurie de Milan autour de la question du meilleur gouvernement2. À ce 

titre, Bernabò Visconti est un personnage privilégié : il a en effet été déposé puis assassiné par 

son neveu, Gian Galeazzo Visconti (1351-1402), qui devient par la suite le premier duc de 

Milan et, peut-être, le plus brillant représentant du « buon governo » seigneurial, en occultant 

les dérives de son prédécesseur. Dès lors, mettre en avant la figure de l’oncle Bernabò « comme 

l’impensé de la seigneurie, le cadavre dans les placards milanais », c’est l’occasion pour les 

républicains florentins de contre-attaquer l’adversaire seigneurial en exhibant « la vérité nue de 

la tyrannie3 ». Mais la figuration littéraire d’un tel personnage dépasse le cadre d’une guerre de 

position idéologique avec le modèle seigneurial milanais. Il s’agit peut-être aussi d’exprimer, 

                                                 
1 Patrick BOUCHERON, « Vitupération, dévoilement et catégorisation sociale dans les Novelles du XVe siècle : 

remarque sur une forme médiévale de méchanceté littéraire », dans Vincent AZOULAY et Patrick BOUCHERON 
(dir.), Le mot qui tue. Une histoire des violences intellectuelles de l’antiquité à nos jours, Paris, Champs 
Vallon, coll. « Époques », 2009, p. 338. 

2 Sur ces luttes idéologiques et politiques portant sur la meilleure forme de gouvernement entre pro-
républicains et pro-seigneurie, voir notamment Quentin SKINNER, Les fondements de la pensée politique 
moderne [1978], trad. Jérôme Grossman et Jean-Yves Pouilloux, Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque de 
l’Évolution de l’Humanité », 2009, p. 171-272. 

3 Patrick BOUCHERON, « “Bien qu’il fût cruel, il y avait dans ses cruautés une grande part de justice” : l’étrange 
popularité littéraire d’un justicier exemplaire, Bernabò Visconti », dans Julie CLAUSTRE, Olivier MATTÉONI 
et Nicolas OFFENSTADT (dir.), Un Moyen Âge pour aujourd’hui. Mélanges offerts à Claude Gauvard, Paris, 
Presses universitaires de France, 2010, p. 69. 
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selon les mots de Patrick Boucheron, « l’insupportable vérité du pouvoir tout en la voilant 

d’atours fictionnels4. » Derrière le tyran à la fois effrayant et farcesque, il y a peut-être la volonté 

de produire une figure qui puisse exprimer l’idée que, « parce qu’elle est toute puissante, la 

volonté tyrannique ne peut être qu’incompréhensible5 ». De là, on pourrait considérer que la 

novellistica italienne du XVe siècle contribue « à acclimater le lecteur aux horreurs de la violence 

d’État en l’inscrivant dans un horizon narratif familier6. » Cette production s’inscrirait donc 

dans une histoire longue de l’imaginaire politique de l’État souverain.  

Quel que soit, en tout cas, le niveau des enjeux politiques des novelle, leur dispositif 

discursif est avant tout littéraire. Ces textes mettent en œuvre une esthétique langagière de la 

beffa, que l’on peut définir avec Patrick Boucheron comme une « forme de farce ou de raillerie7. 

Le Bernabò Visconti de la novellistica est ainsi « un personnage inquiétant et grotesque, tyran 

attirant qui, par son rôle de beffatore [celui qui est à l’initiative de la beffa], ne cesse de créer 

des surprises, de provoquer des équivoques, d’étonner par ses outrances8. » La figuration 

littéraire de ces personnages s’inscrit par ailleurs dans la tradition boccacienne de la nouvelle 

en tant que « récit d’un fait réel et nouveau qui mérite d’être connu9 ». Ce sont en tout cas bien 

les dispositifs de mise en forme, d’inscription dans une unité générique ou dans un réseau 

intertextuel qui permettent la véritable transformation de ces figures historiques en figurations 

littéraires. 

C’est à ce type de dispositifs qu’il s’agit de s’intéresser dans cette première partie. Le 

cas de Richelieu, particulièrement complexe, fait l’objet du premier chapitre dans son entier. Y 

                                                 
4 Id. 
5 Id. 
6 Id. 
7 Pour être plus précis, Boucheron distingue le motto et la beffa : « Le premier est le fameux mot d’esprit, la 

facétie irrespectueuse qui avait tant fasciné Jacob Burckhardt au point d’en faire l’instrument privilégié de 
l’émancipation à la Renaissance : c’est une ironie ascendante, qui s’adresse à un supérieur que l’on remet à 
sa place, mais avec esprit et retenue. L’auteur de la Civilisation de la Renaissance en Italie décrivait le 
développement de la raillerie moderne “sous la forme triomphante du mot d’esprit” comme un “correctif” à 
la gloire et à l’ambition des puissants. […] La beffa, au contraire, est condescendante : elle est la farce que 
l’on adresse en contrebas de soi, pour remettre à sa place celui qui ne sait pas s’y tenir. Le châtiment est 
symbolique, c’est pourquoi il ne peut viser que des fautes mineures […]. Il ne s’agit ni de scélérats, ni de 
méchants hommes, car ceux-ci doivent être punis avec la sévérité qu’ils méritent, et on ne s’amuserait pas à 
les voir humiliés publiquement » (Patrick BOUCHERON, « La sociologie implicite de la novellistica italienne 
à la fin du Moyen âge », dans Bernard LAHIRE (dir.), Ce qu’ils vivent, ce qu’ils écrivent. Mises en scène 
littéraires du social et expérience socialisatrices des écrivains, Paris, Éditions des archives 
contemporaines, 2011, p. 541). 

8 Patrick BOUCHERON, « “Bien qu’il fût cruel, il y avait dans ses cruautés une grande part de justice” », art. cit., 
p. 66. 

9 Patrick BOUCHERON, « La sociologie implicite de la novellistica italienne à la fin du Moyen âge », art. cit., 
p. 540. 
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sont examinés les différents projets et contre-projets qui ont pris le maréchal comme sujet d’un 

texte biographique, à travers des perspectives formelles et des objectifs idéologiques 

particulièrement divers. Le deuxième chapitre se concentre sur les enjeux génériques et 

énonciatifs d’un type de narration particulièrement prisé dans le corpus : les récits à la première 

personne. Le troisième chapitre se consacre enfin aux modalités et aux enjeux de l’utilisation 

de l’intertextualité romanesque dans le processus de figuration : il s’agit en effet de phénomènes 

de circulation particulièrement subtils entre univers référentiels et univers fictionnels où 

s’observent des effets de porosité qui contribuent puissamment à la constitution de l’imaginaire 

social de la noblesse d’Ancien Régime.  
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Chapitre 1 
 

Un maréchal en quête d’auteurs 

CHRISTIAN (avec désespoir) 

Il me faudrait de l’éloquence ! 

CYRANO (brusquement) 

    Je t’en prête ! 
Toi, du charme physique et vainqueur, prête-m’en : 
Et faisons à nous deux un héros de roman1 ! 

Rostand, Cyrano de Bergerac (1897) 

                                                 
1 Edmond ROSTAND, Cyrano de Bergerac [1897], II, 10, éd. Pierre Citti, Paris, Librairie générale française, 

coll. « Le livre de Poche / Le Théâtre de Poche », 1990, p. 178-179. 
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Figure 2. D’après Jean-Marc NATTIER, Le maréchal de Richelieu, c. 1738-1742, Londres, The Wallace Collection, 
huile sur toile, 81 cm sur 60,5 cm. Source : The Wallace Collection (https://wallacecollection.org). 
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En 1788, le maréchal de Richelieu atteint l’âge vénérable de quatre-vingt-douze ans. 

Comme l’écrira après sa mort un de ses anciens secrétaires, Claude-Carloman de Rulhière 

(1735-1791), « Monsieur de Richelieu est un de ces hommes rares dont la nature donne peu de 

modèles2. » Sa longévité étonne le public depuis déjà plusieurs années. Elle donne à réfléchir 

au prince de Ligne – qui meurt lui-même presque octogénaire, en plein Congrès de Vienne : « le 

maréchal de Richelieu a eu des femmes encore à cet âge-là ; il s’est marié à près de quatre-

vingt. J’ai lu dans la gazette qu’un homme de cent et trois ans en Irlande, lit sans lunettes et 

court le lièvre3. » La presse, légale ou clandestine, se fait elle aussi le porte-voix de cette 

curiosité amusée du public. Déjà dans une note datée du 24 mai 1778 les Mémoires secrets 

s’étonnaient de son étonnante vigueur, en contraste avec l’autre octogénaire célèbre du temps, 

Voltaire – qui meurt d’ailleurs moins d’une semaine plus tard : 

M. de Voltaire, enchanté de la bonne santé du maréchal duc de Richelieu, qui monte encore 
à cheval comme un jeune militaire qui fait ses exercices, lui a demandé comment il faisait 
pour dormir ; le maréchal lui a parlé d’un calmant excellent qu’il avait, et lui a promis de 
lui en faire part : il lui en a envoyé une certaine quantité pour plusieurs fois. Le vieux 
philosophe, qui a grande envie de vivre, en a pris une dose si forte qu’il en a été très mal. 
Il paraît qu’il y a beaucoup d’opium dans cet élixir, et depuis ce temps, il appelle le 
maréchal de Richelieu son frère Caïn4. 

Ses dernières années semblent néanmoins troublées par une santé défaillante et des 

signes de sénilité. À la date du 30 décembre 1787, les Mémoires secrets évoquent ainsi une 

énième maladie, et la réaction bravache du vieillard envers son fils, le duc de Fronsac, « qu’il 

sait bien attendre le moment de sa mort avec impatience : Ce ne sera pas encore pour cette fois, 

je compte aller jusqu’à cent ans ; ma foi, ce terme passé, je n’ai plus de secret, cela ira comme 

cela pourra5 ». Il demeure ce créateur de bons mots et de réparties, démonstration éclatante 

« qu’il a encore des réminiscences très heureuses, s’il paraît quelquefois en enfance, ainsi qu’on 

le prétend6 ». 

Surtout, il apparaît comme une sorte de dernier témoin privilégié de toute une époque, 

un acteur de premier plan de la vie politique et culturelle de ce XVIIIe siècle finissant. Dans un 

                                                 
2 Claude-Carloman de RULHIÈRE, Anecdotes sur le maréchal de Richelieu [1791], Paris, Allia, 1993, p. 9. 
3 Charles-Joseph, prince de LIGNE, Mes écarts ou ma tête en liberté et autres pensées et réflexions, éd. Daniel 

Acke et Jeroom Vercruysse, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 938. 
4 Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la république des lettres en France, Londres, John 

Adamson, 1784, vol. 11, 24 mai 1778, p. 232-233. 
5 Ibid., p. 285. 
6 Ibid., p. 286. 
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chapitre du Tableau de Paris consacré au tribunal des maréchaux7 que celui-ci présidait en tant 

que doyen, Mercier observe que 

[…] son nom, ses services, son caractère, sa fortune, sa renommée, l’influence de son esprit 
et son âge lui donnent rang parmi ces hommes peu communs qui piquent la curiosité de 
leur siècle, et dont le portrait ressemblant ne manquera pas d’être transmis à la postérité, à 
qui seule il appartient de les juger en dernier ressort8. 

Dans un autre chapitre, rédigé après la mort de Richelieu et consacré au caveau de la 

Sorbonne, Mercier convoque à nouveau la figure du vieux maréchal : « Le maréchal de 

Richelieu, qui avait vu trois règnes, tous plus extraordinaires l’un que l’autre, vient d’y 

descendre9. » L’occasion est belle pour dresser un rapide parallèle avec l’autre glorieux 

occupant du caveau, son grand-oncle le cardinal : 

Nous devons la forme de notre gouvernement actuel au cardinal de Richelieu, qui brisa 
violemment l’ancien : nous devons nos mœurs modernes au duc […]. Sans le duc de 
Richelieu, mon Tableau aurait eu certainement d’autres couleurs ; c’est lui qui a déterminé 
la pente de notre caractère actuel, qui n’est peut-être pas le meilleur, et qui tranche net avec 
le siècle passé ; c’est lui qui a donné un nouveau ton à la Cour de France ; enfin, c’est lui 
qui a grandement déterminé la conduite de Louis XV10 […]. 

Richelieu est donc perçu comme une figure résomptive du XVIIIe siècle : il est celui qui 

résumerait idéalement une époque à laquelle il aurait donné sa couleur, son ton et ses mœurs. 

« Le maréchal de Richelieu a vécu si longtemps, et a mérité une réputation si extraordinaire 

dans plusieurs genres, que le public lira sans doute avec plaisir, des faits particuliers qui le 

concernent11 », lit-on ainsi dans la préface de la Vie privée du maréchal de Richelieu. La 

Correspondance littéraire secrète a une formule éloquente : « La mort du duc de Richelieu a 

fait époque12 », comme si finissait véritablement avec lui un passé définitivement renvoyé à 

l’histoire. 

Un élément semble particulièrement fasciner le public : Richelieu a commencé sa 

carrière au tout début du siècle, à la cour de Louis XIV, mort plus de soixante-dix ans plus tôt. 

Sa vie est à la fois ancrée dans l’époque contemporaine et dans ce passé déjà mythifié par 

Voltaire sous le nom de Siècle de Louis XIV (1751). On peut aujourd’hui encore constater 

                                                 
7 Sur cette institution judiciaire de l’Ancien Régime compétente pour juger les querelles d’honneur, voir Pascal 

BRIOIST, Hervé DRÉVILLON et Pierre SERNA, Croiser le fer. Violence et culture de l’épée dans la France 
moderne (XVIe-XVIIIe siècle) [2002], Seyssel, Champ Vallon, coll. « Les Classiques », 2008, p. 349-362, et 
Fadi EL HAGE, Histoire des maréchaux de France à l’époque moderne, op. cit., p. 405-407. 

8 Louis-Sébastien MERCIER, Tableau de Paris, éd. cit., vol. 2, chap. DCXLIII « Tribunal des maréchaux de 
France », p. 402-403. 

9 Ibid., chap. DCCCXXXVI « Caveau de la Sorbonne », p. 984. 
10 Ibid., p. 984-985. 
11 VPMR, vol. 1, p. 1. 
12 Correspondance littéraire secrète, no 34, 17 août 1788. 
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directement cet ancrage de l’image de Richelieu dans le règne de Louis XIV à travers un de ses 

portraits en pied, peint par Jean-Marc Nattier (1685-1766) en 1732, exposé au musée Calouste 

Gulbenkian à Lisbonne, et dont il existe une copie à la Wallace Collection de Londres (Fig. 2). 

Le jeune Richelieu y est représenté portant un costume de novice de l’Ordre du Saint-Esprit 

très richement ouvragé, alors qu’un valet à ses pieds semble ajuster sa tenue ; et il est possible 

que l’objectif de la commande de ce tableau soit précisément de célébrer son obtention du 

collier – d’autant plus qu’elle comporte une part d’exceptionnel et souligne sa faveur auprès de 

Louis XV, qui le fait chevalier avant même d’avoir atteint l’âge de trente-cinq ans requis par 

les statuts de l’Ordre13. Il porte la perruque longue, les bas de soie et les talons rouges 

caractéristiques du style louis-quatorzien. La position des jambes évoque par ailleurs celles de 

Louis XIV dans le célèbre portrait en costume de sacre peint par Hyacinthe Rigaud 

(1659-1743)14. Richelieu est avant tout le produit de la société de cour instaurée à Versailles 

sous l’égide de la figure tutélaire du « Grand Roi », comme on l’appelle volontiers au XVIIIe 

siècle, et pour lequel le maréchal éprouve une admiration manifeste. Un passage de la Vie 

privée, qui met en scène sa première rencontre avec Louis XIV, l’illustre : « Je fus presque 

anéanti par la majesté de sa personne, et par l’éclat de sa représentation15 ».  

Lorsqu’il meurt, en août 1788, Richelieu est donc, de toute évidence, le sujet idéal d’un 

écrit biographique. Un effet d’attente est par conséquent presque inévitable. Et selon toute 

vraisemblance, ce sont surtout des Mémoires qui sont à prévoir. C’était déjà ce que lui réclamait 

Voltaire, dans une lettre qu’il lui adressait en 1763 : 

Vous devriez bien, quand vous serez de loisir, faire des mémoires de votre vie ; ils seraient 
écrits du style de ceux de M. le comte de Grammont, et ils contiendraient des choses plus 
intéressantes, plus nobles, et plus gaies. Est-ce que vous ne serez jamais assez sage pour 
passer trois ou quatre mois à Richelieu ? Vous repasseriez tout ce que vous avez fait dans 
votre illustre et singulière vie, et personne ne peindrait mieux que vous les ridicules de 
votre siècle16.  

Mais si l’attente est forte, le soupçon l’est tout autant : les contemporains savent que le 

maréchal de Richelieu n’a aucune véritable ambition littéraire et traîne une solide réputation 

d’homme fâché avec les lettres – sinon de quasi-analphabète. Voltaire moque ainsi son écriture 

difficilement lisible – ce qu’il excuse par la compensation d’autres talents autrement plus 

                                                 
13 Xavier SALMON, Jean-Marc Nattier. 1685-1766, Paris, Éditions de la Réunion des musées nationaux, 1999, 

p. 90. 
14 Sur ce tableau, voir Myriam TSIKOUNAS, « De la gloire à l’émotion, Louis XIV en costume de sacre par 

Hyacinthe Rigaud », Sociétés & Représentations, no 26, 2008, p. 57-70. 
15 VPMR, vol. 3, p. 6-7. 
16 VOLTAIRE, Lettre au duc de Richelieu, 30 mars 1763 (D11135), dans Correspondance, éd. Théodore 

Besterman, dans Electronic Enlightenment [En ligne]. 
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importants, en matières militaires : « Il est vrai que vous écrivez comme un chat ; mais aussi je 

me flatte que vous commandez les armées comme le maréchal de Villars : car, en vérité, votre 

écriture ressemble à la sienne, et cela va tous les jours en embellissant ; bientôt je ne pourrai 

plus vous déchiffrer17. » Dans l’avant-propos de ses propres Mémoires, publiés en 1823, 

l’ancienne femme de chambre de Marie-Antoinette, Jeanne-Louise-Henriette Campan 

(1752-1822) rapporte le discours de Richelieu lui-même, niant d’avance l’authenticité de tout 

ce qui pourrait être publié en son nom après sa mort : « J’ai entendu le maréchal de Richelieu 

dire à M. Campan, bibliothécaire de la reine, de ne point acheter les Mémoires que sans doute 

on lui attribuerait après sa mort, que d’avance il les lui déclarait faux ; qu’il ne savait pas 

l’orthographe, et ne s’était jamais amusé à écrire18. » La dysorthographie de Richelieu est en 

effet une caractéristique du personnage très souvent rappelée. La Vie privée note qu’on ne 

trouve, dans les quelques écrits qu’il a laissés, « que quelques idées, peu de logique, et point 

d’orthographe19 ». Mercier, qui a personnellement croisé le personnage à Bordeaux dans les 

années 1760, le confirme : « Je savais, dès ce temps-là, qu’il ignorait l’orthographe, et qu’il 

n’avait que de l’esprit20 ». Au milieu du XIXe siècle, on se souvient encore de ce trait 

caractéristique : François-René de Chateaubriand (1768-1848) cite Richelieu parmi d’autres 

grands hommes fâchés avec l’orthographe – dont Napoléon Bonaparte21 (1769-1821) – tandis 

que Victor Hugo (1802-1885) note dans une de ses Choses vues : « Le maréchal de Richelieu 

écrivait : je cuis de la Cademi22. » 

Un récit de sa vie est donc bien à espérer, mais reste encore à déterminer qui l’écrira, 

selon quel point de vue et dans quelles conditions. S’agira-t-il d’une vie privée anonyme, 

composée d’anecdotes sulfureuses et publiée clandestinement, sur le modèle d’autres figures 

importantes du règne précédent, telle que les Anecdotes sur Madame la comtesse Du Barri 

(1775) ou la Vie privée de Louis XV (1781), qui sont de véritables best-sellers à leur parution23 ? 

                                                 
17 VOLTAIRE, Lettre au duc de Richelieu, 5 juin 1744 (D2986), dans Correspondance, éd. cit. 
18 Jeanne-Louise-Henriette CAMPAN, Mémoires sur la vie privée de Marie-Antoinette, Reine de France et de 

Navarre, suivis de souvenirs et anecdotes historiques sur les règnes de Louis XIV et de Louis XV et de 
Louis XVI, Paris, Baudoin Frères, 1823, vol. 1, p. 3. 

19 VPMR, vol. 1, p. 182. 
20 Louis-Sébastien MERCIER, Tableau de Paris, éd. cit., vol. 2, chap. DCCCXXXVI « Caveau de la Sorbonne », 

p. 986. 
21 François-René de CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-tombe [1849-1850], éd. Jean-Claude Berchet, Paris, 

Librairie générale française, coll. « La Pochothèque », 2003, vol. 1, p. 868. 
22 Victor HUGO, Choses vues, dans Œuvres complètes, vol. « Histoire », éd. Guy Rosa et Jacques Seebacher, 

Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1987, « Journal de ce que j’apprends chaque jour juillet 1846-
février 1847 », p. 603. 

23 Selon les recherches de Robert Darnton à partir des archives de la Société Typographique de Neuchâtel, ces 
deux ouvrages figurent systématiquement dans la liste des livres les plus demandés des libraires. Voir Robert 
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S’agira-t-il au contraire d’un texte hagiographique, dont la publication serait contrôlée par la 

famille du défunt ? 

À la mort de Richelieu, le jeu est donc ouvert pour qui chercherait à faire un coup 

éditorial. La seule exigence est de se positionner le plus rapidement possible pour déjouer toute 

concurrence, et s’emparer en premier d’un marché prometteur. C’est cette situation qu’il s’agit 

d’examiner dans ce chapitre, en s’intéressant d’abord au tout premier de ces projets éditoriaux, 

les Mémoires du maréchal-duc de Richelieu (1790), puis aux différents contre-projets proposés 

par les concurrents – et en particulier la Vie privée du maréchal de Richelieu (1791). 

  

                                                 
DARNTON, The Corpus of Clandestine Literature in France. 1769-1789, New York et Londres, W. W. Norton 
& Company, 1995, p. 194-195. Pour une synthèse la plus précise de ses recherches, et en particulier dans leur 
dimension quantitative, voir Robert DARNTON, Un tour de France littéraire. Le monde du livre à la veille de 
la Révolution [2017], Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2018, p. 279-317.  
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Figure 3. Jean-Louis SOULAVIE, Mémoires du maréchal duc de Richelieu […], Londres, Marseille et Paris, Joseph 
de Boffe, Mossy, Buisson, 1790, vol. 1, page de titre, in-8o. Source : Google Books. 
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I. Les Mémoires du maréchal-duc de Richelieu de Soulavie 

C’est donc sans grande surprise que, dès novembre 1788, s’ouvre le premier acte de la 

bataille éditoriale qui s’annonce, par la publication dans le Mercure de France d’une lettre dont 

la signature donne le ton : « S… G…, auteur des Mémoires de M. de Richelieu, composés 

d’après des Mémoires de guerres, d’ambassades, de négociations, et autres que feu M. le 

maréchal m’avait confiés24 ». L’article est en fait l’annonce des neufs volumes à paraître 

entre 1790 et 1793 des Mémoires du maréchal duc de Richelieu (Fig. 3). 

1. Jean-Louis Soulavie, un entrepreneur des lettres 

Derrière ces initiales se cache en réalité un certain Jean-Louis Giraud-Soulavie, ou plus 

simplement Soulavie (1751-1813). Personnage de second plan dans les champs politique et 

littéraire de la fin du XVIIIe siècle, il jouit d’une réputation plutôt sulfureuse au sein de la 

communauté historienne – d’hier et d’aujourd’hui25. 

Originaire d’Antraigues-sur-Volane, en Ardèche, où il fait ses premières études et 

devient abbé, Soulavie tente sa chance à Paris et s’essaie à une carrière de savant. Il fréquente 

les salons – où il semble avoir rencontré la fine fleur du parti philosophique, de Georges-Louis 

Leclerc de Buffon (1707-1788) à Diderot en passant par les abbés Gabriel de Mably 

(1709-1785) et Guillaume-Thomas Raynal (1713-1796)26 – pour y chercher des protections et 

s’insérer dans les réseaux académiques27. Il s’intéresse d’abord aux sciences naturelles et à la 

géologie, et publie en 1780 son premier ouvrage important, une Histoire naturelle de la France 

méridionale en sept volumes. Ces travaux scientifiques lui attirent au passage les foudres d’un 

autre abbé originaire du Vivarais, Augustin Barruel (1741-1820) ; celui-ci attaque férocement 

les conceptions de Soulavie quant à la formation des roches, qui vont à l’encontre du récit de la 

Genèse défendu par l’orthodoxie catholique28. 

                                                 
24 Mercure de France, 29 novembre 1788. 
25 Albin MAZON, Histoire de Soulavie (naturaliste, diplomate, historien), Paris, Librairie 

Fischbacher, 1893, vol. 1, p. I. Les deux volumes de Mazon sont encore aujourd’hui la seule véritable 
monographie à son propos.  

26 Ibid., p. 15.  
27  Il finit par rejoindre pas moins de quatorze académies (ou sociétés académiques), en France et à l’étranger, 

dont l’Académie royale des inscriptions et belles-lettres, les académies de Dijon, Angers ou Nîmes, ainsi que 
la société d’antiquité de Hesse-Cassel (ibid., p. 52-53). 

28 Ibid., p. 31-50. 
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La politique semble l’intéresser de plus en plus. Dès 1783, il est choisi par son évêque 

pour prononcer un discours sur des sujets politiques et religieux à l’ouverture de l’Assemblée 

des États du Languedoc – il doit alors faire face à l’opposition de l’archevêque de Toulouse, 

Étienne-Charles de Loménie de Brienne (1727-1794), futur ministre de Louis XVI, qui lui 

reproche ses propos trop radicaux29. Mais c’est 1789 qui permet à Soulavie de laisser libre cours 

à sa soif d’écriture polémique : selon les comptes de Mazon, il écrit une dizaine de brochures 

politiques, parmi lesquelles des titres comme Mémoire du cardinal Dubois au Régent sur les 

États généraux que ce prince avait envie de convoquer, quand le système eut mis l’État en 

désordre (4 pages), L’aristocratie enchaînée et surveillée par le peuple et le Roi (70 pages), ou 

encore des travaux plus consistants, s’inscrivant dans une démarche à la fois historique et 

militante : L’histoire, le cérémonial et les droits des États généraux (283 pages) ou encore 

Histoire des États généraux de Versailles (325 pages)30. 

Dès lors sa carrière révolutionnaire est lancée – même si elle ne le mène jamais à des 

positions politiques de premier plan. Il prête le serment du clergé constitutionnel en 1790 et, 

opposé au célibat des prêtres, il est le premier ecclésiastique à se marier publiquement en 1792. 

Membre du club des Jacobins, il se fait nommer ministre résident de France à Genève et dans 

le Valais en mai 1793, sommet de sa carrière diplomatique. Arrêté à la chute de Maximilien de 

Robespierre (1758-1794), il tente de maintenir jusqu’au Consulat une activité politique, sans 

grand succès, et finit par se replier sur ses travaux de littérature à partir du 18 Brumaire. 

Sur ce plan, Soulavie adopte une stratégie parfaitement bien rodée et constante, au point 

qu’il peut être considéré comme un véritable « entrepreneur des lettres31 », un « spéculateur » 

à la tête d’une « officine », selon les mots sévères d’Antoine de Boislisle32. La méthode est 

simple : elle consiste à profiter de son réseau de connaissances et de sa respectabilité de savant 

plutôt bien inséré dans les institutions scientifiques du temps pour obtenir l’autorisation 

d’explorer des fonds d’archives d’État ou encore accéder à des bibliothèques de particuliers. 

                                                 
29 Ibid., p. 51-52. 
30 Ibid., p. 64-66. 
31 Pour une application de cette idée d’entrepreneur des lettres, voir Christophe SCHUWEY, Un entrepreneur des 

lettres au XVIIe siècle. Donneau de Visé, de Molière au Mercure galant, Paris, Classiques Garnier, coll. 
« Bibliothèque du XVIIe siècle », 2020. 

32 Mémoires authentiques du maréchal de Richelieu, éd. Antoine de Boislisle, Paris, Société de l’Histoire de 
France, 1918, p. V. 
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De la sorte, il se constitue un matériau de base constitué de lettres ou de manuscrits authentiques 

sur lesquels il peut étayer sa propre écriture historique33. 

À partir de la fin des années 1780, l’essentiel de ses travaux consiste donc à mettre sur 

le marché des Mémoires de personnages fameux, mais dans des versions parfois douteuses, ou 

dont l’authenticité n’est pas avérée. Soulavie est ainsi le premier véritable éditeur des Mémoires 

du duc de Saint-Simon, à partir des manuscrits conservés en lieux sûrs par l’administration 

royale, mais dans une version extrêmement lacunaire. Il s’illustre ensuite en publiant, en 1790, 

sa propre transcription de l’Histoire du règne de Louis XV de Duclos. Les Mémoires du 

maréchal-duc de Richelieu s’inscrivent donc dans une série continue, qui s’étend presque 

jusqu’à la mort de Soulavie. Après Richelieu, suivront donc les Mémoires du comte 

Jean-Frédéric Phélypeaux de Maurepas (1701-1781), ministre de Louis XV puis Louis XVI, et 

ceux du duc Emmanuel-Armand de Vignerot du Plessis-Richelieu d’Aiguillon (1720-1788), lui 

aussi ancien ministre de Louis XV, ainsi que des recueils de correspondances ou de « pièces 

inédites », parfois reconfigurées dans des ensembles plus ambitieux (par exemple les Mémoires 

historiques et politiques du règne de Louis XVI, depuis son mariage jusqu’à sa mort, publiés 

en six volumes in-octavo par Treuttel et Würtz en 1801). Ces entreprises éditoriales sont 

manifestement lucratives. Lorsqu’il meurt, en 1813, Soulavie dispose d’une situation financière 

confortable – il possède un hôtel particulier à Paris, rue de Verneuil, et une propriété à Issy34. 

2. Une collaboration mise en scène 

L’argument principal sur lequel joue Soulavie pour promouvoir son projet éditorial, 

c’est sa prétendue proximité avec le maréchal de Richelieu, et l’accès qui lui a été garanti par 

le protagoniste de l’histoire à une documentation de première qualité. Soulavie insiste 

constamment sur la protection dont il a profité et qui s’est traduite de deux façons dans le travail 

de rédaction des Mémoires : l’ouverture de la bibliothèque et des archives privées de la famille 

et la possibilité de recueillir, sur certains points, le témoignage direct de Richelieu. 

L’utilisation d’une documentation riche et souvent inédite, constituée à partir de 

correspondances et de documents tirés soit des archives étatiques soit des bibliothèques de 

                                                 
33 Sur la méthode de Soulavie pour obtenir sa documentation, voir Arnaud de MAUREPAS, « Les méthodes 

documentaires d’un historien méconnu : l’abbé Soulavie », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 
no 38/4, 1991, p. 632-636. 

34 Albin MAZON, Histoire de Soulavie, op. cit., vol. 1, p. 107-108 et 110-111, et Jean SGARD (dir.), Dictionnaire 
des journalistes (1600-1789), édition électronique (URL : http://dictionnaire-journalistes.gazettes18e.fr 
/journaliste/756-jean-louis-soulavie. Consulté le 8 décembre 2018). 
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particuliers, est caractéristique de la méthode de Soulavie. Dans la préface du quatrième 

volume, il souligne ainsi la collaboration pleine et entière dont il a bénéficié de la part de la 

famille Richelieu, qui a bien voulu mettre à sa disposition tous les moyens nécessaires : « j’ai 

employé trois ans à choisir, étudier et extraire les pièces originales, aidé de l’intelligence et du 

zèle de M. Plocques, bibliothécaire de M. le maréchal35 ». 

Dans l’espace du texte, cette méthode se traduit concrètement par l’inclusion 

systématique d’extraits de ces matériaux, sous la forme de citations longues parfois de plusieurs 

pages, et auxquelles Soulavie donne une place toujours plus importante au fur et à mesure de 

son récit. Au huitième volume, il propose même à son lectorat de venir constater en personne 

l’authenticité d’un billet de Louis XV, en allant voir « l’original de cette pièce chez M. Buisson, 

libraire, rue Hautefeuille, no 2036 ». 

 Ce type de montage textuel se retrouve dans d’autres œuvres du corpus consacré à la 

figure de Richelieu – en particulier la Vie privée, qui intègre à la fin de chacun de ses volumes 

des « Pièces justificatives » – et constitue certainement un passage obligé pour tout écrit à 

ambition historique. En 1775, la préface des Anecdotes sur Mme la comtesse Du Barri, publiées 

sous anonymat mais écrites par Mathieu-François Pidansat de Mairobert (1727-1779), reprend 

ainsi avec ironie les règles de sérieux méthodologique propre à l’écriture de l’histoire37 pour à 

la fois s’y inscrire et s’en distancier ; si le texte entend s’affranchir « de l’ordre, des transitions, 

de la gravité du style » propre à l’histoire, il entend toutefois faire preuve de rigueur dans la 

restitution de la vérité :  

Il ne faut pas croire qu’en recueillant tout avec soin, on ait ramassé sans choix une quantité 
de fables et d’absurdités, débitées sur le compte de cette courtisane célèbre. On verra que 
depuis sa naissance jusqu’à la retraite, on cite des garants de ce qu’on avance. On a suivi à 
cet égard les règles scrupuleuses de l’historien38.  

De manière similaire, dans Les Liaisons dangereuses (1782) de Pierre-Ambroise-François 

Choderlos de Laclos (1740-1803), Valmont ironise sur cette habitude de citer des sources 

documentaire : « Après vous avoir exposé mes raisons dans ce long préambule, je commence 

l’historique de ces deux derniers jours. J’y joindrai comme pièces justificatives, la lettre de ma 

                                                 
35 MMDR, vol. 4, p. IV. 
36 Ibid., vol. 8, p. 289. 
37 Anthony GRAFTON, Les origines tragiques de l’érudition. Une histoire de la note en bas de page, trad. Pierre-

Antoine Fabre, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La librairie du XXe siècle », 1998, p. 91-92. 
38 [Mathieu-François PIDANSAT DE MAIROBERT,] Anecdotes sur Mme la comtesse Du Barri, Londres, 1775, 

p. 3. 
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belle et ma réponse. Vous conviendrez qu’il y a peu d’historiens aussi exacts que moi39. » Dans 

sa manière de fonder son travail historique sur l’utilisation et la citation de pièces justificatives, 

Soulavie semble donc s’inscrire dans un mouvement de fond de l’historiographie de son époque 

– devenue si caractéristique de la méthode historique que le discours romanesque ou 

pamphlétaire y trouve matière à moquerie. 

L’un des documents qui justifient le plus l’intérêt du projet de Soulavie consiste en une 

« histoire scandaleuse de tous les plaisirs de la Cour » que le maréchal aurait écrite de concert 

avec Voltaire, et dont Louis XV, qui aimait selon Richelieu « entendre raconter ces anecdotes 

plaisantes […], conserva longtemps un exemplaire40 ». Pour Soulavie, « cet ouvrage 

effectivement existe encore aujourd’hui » et les « pièces justificatives » lui ont été 

communiquées « par diverses personnes » après la mort du maréchal. Elles constituent un 

matériau de choix pour son ouvrage, même s’il implique de sa part un travail de sélection et de 

censure morale : « Je déclare d’en avoir extrait ce que l’histoire ne permet pas de taire, et d’avoir 

passé sous silence ce que l’honnêteté et les mœurs doivent rejeter41. » 

Les justifications de Soulavie sur ce document qu’il présente comme un argument 

essentiel en faveur de son projet sont assez ambiguës. Cette prétendue « histoire scandaleuse » 

de la cour des années 1730-1740 est censée contenir non seulement des anecdotes salaces, mais 

aussi des propos plus politiques sur les intrigues intérieures ou les « négociations dans les cours 

étrangères42 », auxquelles Richelieu, alors ambassadeur, avait pu participer. S’agit-il 

d’authentiques mémoires autographes – ou dictés à des secrétaires et annotés de la main même 

de Richelieu –, comme le texte qu’édite Arthur de Boislisle dans ses Mémoires authentiques du 

maréchal de Richelieu43 ? S’agit-il d’une affabulation de Soulavie, qui évoque quelques pages 

plus haut une Chronique scandaleuse du genre humain, prétendument composée par la 

marquise Claudine-Alexandrine Guérin de Tencin (1682-1749) sur l’histoire de la débauche 

depuis l’antiquité44, jamais retrouvée ? S’il est impossible de conclure avec exactitude, on peut 

dire en tout cas que cet argument d’un matériau inédit et sulfureux signé de la main même de 

                                                 
39 Pierre-Ambroise-François CHODERLOS DE LACLOS, Les Liaisons dangereuses [1782], Lettre XL, éd. Catriona 

Seth, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 98. 
40 MMDR, vol. 3, p. 351. 
41 Ibid., p. 351-352. 
42 Ibid., p. 351. 
43 Mémoires authentiques du maréchal de Richelieu, éd. cit., . 
44 MMDR, vol. 3, p. 305-307. 
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Richelieu servira de pomme de discorde dans les conflits à venir avec ses concurrents, comme 

il l’anticipe déjà dans le quatrième volume des Mémoires du maréchal-duc de Richelieu : 

Ces remarques sont nécessaires, parce que lors même que les Mémoires de M. le maréchal 
existent, et sont écrits de sa main, des libraires se donnent des mouvements pour faire 
composer des Mémoires apocryphes de ce seigneur, sur quelques pièces qu’on a obtenues 
de M. le duc de Richelieu, tandis que feu M. le maréchal avait écrit, comme j’en donne les 
preuves, ses Mémoires et dicté lui-même la plupart des faits qui se trouvent dans le présent 
ouvrage45. 

C’est que le principal argument en faveur de son ouvrage que Soulavie met en avant, 

c’est précisément le soutien direct et particulièrement bienveillant dont il aurait bénéficié de la 

part de Richelieu lui-même, à la fois son premier lecteur et la source de première main de ses 

informations les plus importantes.  

Dans l’article du Mercure de France du 29 novembre 1788, où il expose pour la 

première fois son projet, il précise ainsi avoir travaillé à partir des « portefeuilles de M. le 

maréchal », sous le regard bienveillant de son protecteur : « Pendant ce travail, M. le maréchal 

avait la bonté de répondre à mes questions, de dissiper mes doutes, et de m’éclairer dans mes 

incertitudes46. » Dans la préface du quatrième volume des Mémoires du maréchal-duc de 

Richelieu, Soulavie reprend ce même argumentaire et revient sur l’intérêt de Richelieu lui-

même pour le projet : 

Cependant M. le maréchal, qui s’intéressant de plus en plus à mon entreprise, prenait plaisir 
à s’échapper de tout ce qui l’observait et l’environnait, pour venir dans sa bibliothèque, il 
permit même que divers copistes étrangers fissent des extraits de tout ce que je voulus 
conserver en entier. Au lieu de blâmer les principes qui m’ont guidé dans le choix des faits, 
il me donnait du courage, et demandait encore, peu de temps avant sa mort, des nouvelles 
à M. Plocques de ses Mémoires, lors même que ses idées étaient sans liaisons47. 

L’enthousiasme du maréchal est d’autant plus important à souligner pour Soulavie qu’il 

lui permet de manifester la dimension quasi officielle de son projet, qui aurait été suivi de très 

près par le principal intéressé ; mais en soulignant l’attachement du vieil homme – qui perd, 

peu à peu, ses facultés mentales – envers son travail, Soulavie lui donne aussi une dimension 

presque personnelle et testamentaire. 

                                                 
45 Ibid., p. 352. 
46 Mercure de France, 29 novembre 1788. Sauf mention contraire, les textes des journaux et périodiques 

d’Ancien Régime ou de la Révolution sont cités à partir de recherches effectuées sur le Gazetier universel 
(URL : http://gazetier-universel.gazettes18e.fr/) et sur le Gazetier révolutionnaire (URL : http://gazetier-
revolutionnaire.gazettes18e.fr/), bibliothèques ordonnées de ressources numériques produites par le groupe 
de travail « Presse 18 » de l’IHRIM, sous la direction de Denis Reynaud. 

47 MMDR, vol. 4, p. VII. 
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L’autre manière pour Soulavie de mettre en scène une véritable collaboration avec le 

maréchal de Richelieu comme une garantie de sérieux pour son texte, c’est de rendre visible 

autant qu’il le peut les entretiens particuliers qu’il a eus avec son protecteur – quitte parfois à 

tordre le choix de la narration à la première personne, en faisant coexister une figure de 

narrateur-mémorialiste fictif et d’« historien », véritable auteur du texte48. Ainsi dans un 

passage consacré aux turpitudes de la vie personnelle du Régent : 

Telle était sa vie privée ; personne ne peut en parler avec plus de certitude ; car j’en fus 
souvent le témoin oculaire ; souvent encore dans ses malheurs j’en fus le complice, et j’ai 
bien recommandé à l’historien de mon temps de ne point passer sous silence le tableau de 
ces sortes de divertissements, qui représentent au vrai les mœurs de ce temps-là. Je lui en 
ai donné les matériaux ; il m’a promis de ne taire que les détails indignes de l’histoire49. 

Mais le plus souvent, cet effort de mise en scène de la collaboration est surtout déployé 

dans les notes en bas de page ou en fin de volume, dans un espace textuel plus explicitement 

consacré à accueillir un discours de commentaire. C’est ainsi le cas à propos de l’identité de 

l’homme au masque de fer, que Soulavie espère bien soutirer à son protecteur. Il présente ainsi 

sa démarche, dans une note à la toute fin du chapitre consacré à ce sujet, comme un véritable 

discours argumentatif où il paraît en personne, interrogeant son interlocuteur : 

Tant que M. le Maréchal de Richelieu vécut, il fut très réservé sur le secret du Masque de 
fer. L’abbé Soulavie lui demanda un jour quelques moments d’entretiens sur le prisonnier, 
et lui dit : « Vous avez eu la bonté, Monsieur le maréchal, de me communiquer des papiers 
bien curieux sur l’histoire de votre temps, et vous m’avez raconté des choses si secrètes, 
qu’il me reste de vous demander une grâce plus particulière, celle de me dire ce qu’on doit 
croire du Masque de fer ; il serait bien intéressant de laisser dans vos Mémoires ce grand 
secret à la postérité. Louis XIV depuis longtemps n’est plus, Louis XV est mort depuis 13 
ans ; notre roi est si clément, si bon, si tolérant, que sous son règne nous jouissons en 
quelque sorte de la liberté de la presse ; les générations des princes intéressés au secret se 
sont écoulées ; et que pourrait craindre aujourd’hui le gouvernement sur des événements 
arrivés il y a près d’un siècle ? […] N’est-il pas vrai, Monsieur le maréchal, que ce 
prisonnier était le frère aîné de Louis XIV, né à l’insu de Louis XIII50 ? » 

Devant ses demandes, Richelieu botte en touche et paraît « embarrassé » : « il ne voulait 

pas s’expliquer, il ne voulait pas refuser une réponse51. » Il finit cependant par une parole 

sibylline qui, en définitive, importe plus par son ambiguïté que par son contenu :  

Tout ce que je puis vous dire, monsieur l’abbé, sur cet objet, c’est que le prisonnier n’était 
plus aussi intéressant quand il mourut au commencement de ce siècle, très avancé en âge ; 

                                                 
48 Sur ce point, voir infra, p. 140-160. 
49 MMDR, vol. 2, p. 275. 
50 Ibid., vol. 3, p. 113. 
51 Ibid., p. 113-114. 
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mais qu’il l’avait été beaucoup, quand au commencement du règne de Louis XIV, par lui-
même, il fut renfermé POUR DE GRANDES RAISONS D’ÉTAT52. 

L’effet visé par Soulavie semble ici moins la révélation à proprement parler du secret 

que la production d’un effet de connivence ; le mystère n’apparaît guère éclairci, mais le lectorat 

peut se satisfaire d’en être en quelque sorte complice : 

Ainsi répondit M. le maréchal de Richelieu ; l’anecdote fut sur-le-champ écrite sous ses 
yeux par l’abbé Soulavie, qui la lui donna à lire. M. le maréchal voulut qu’il corrigeât 
quelques expressions ; et comme l’abbé Soulavie le suppliait encore d’ajouter quelques 
autres observations qui, sans dévoiler le secret directement, pourraient satisfaire la curiosité 
de toute la France sur cet étonnant personnage : Lisez ce que M. de Voltaire a publié en 
dernier lieu sur ce masque, ses dernières paroles surtout, et réfléchissez53. 

On retrouve un dispositif semblable où Soulavie se met à nouveau en scène à travers sa 

relation privilégiée à son protecteur, à propos des rumeurs d’une relation amoureuse entre 

Richelieu, alors duc de Fronsac, et la duchesse de Bourgogne, Marie-Adélaïde de Savoie 

(1685-1712). Alors que le passage commenté présente l’affaire sur un mode très hypothétique 

et use du conditionnel, Soulavie admet quelques remords. Il se justifie de son scrupule en 

relatant « une conversation d’un quart d’heure sur cet objet délicat avec M. le maréchal » durant 

laquelle il aurait prié son interlocuteur « de ne pas laisser ignorer à la postérité la plus belle de 

ses aventures54 ». La réponse de Richelieu est une invitation à la prudence, et la demande d’une 

stratégie de publication posthume, qui éviterait des conséquences déplaisantes quant à sa 

réputation personnelle : « On ne peut dire cela de mon vivant. […] Cela est bien délicat ; ne 

parlez que d’enfantillage, et ne vous écartez pas de la valeur littérale de ces mots55 ». Devant 

cet appel à l’autocensure, Soulavie peut se donner une posture valorisante d’historien vertueux, 

en mettant en scène son échange avec Richelieu : 

Un petit sourire malin fut la réponse que fit M. le maréchal, à la lecture de cet article, qui 
devait l’intéresser, et [il] me pria de ne point imprimer cela ; à quoi je répondis : Mais, M. 
le maréchal, si tout autre que vous-même fait connaitre ces faits, on dira que vous avez 
caché la vérité. Je suis moi-même dans le cas de cet historien, à qui un prince défendait 
sous peine de punition de publier une anecdote scandaleuse, à son sujet. Je vais écrire, lui 
dit l’historien, QUE LE PRINCE A DÉFENDU DE PUBLIER CETTE ANECDOTE SUR SA PERSONNE. 
M. le maréchal se mit à rire, et ajouta que c’était bien là le devoir d’un historien56.  

Ce jeu subtil de négociation et de dialogue entre le pseudo-mémorialiste et son 

mémorialisé donne à voir tout un continuum de relations possibles, allant de la connivence 

                                                 
52 Ibid., p. 114-115. 
53 Ibid., p. 115. Il s’agit d’une référence au chapitre 25 du Siècle de Louis XIV de Voltaire. 
54 Ibid., vol. 1, p. 317. 
55 Ibid., p. 317-318. 
56 Ibid., p. 318. 
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complice jusqu’à la prise de distance, toujours dans un sens favorable à l’auteur puisque c’est 

toujours lui qui tient la plume in fine et qui contrôle le récit et la présentation de chacun des 

deux acteurs. Ainsi dans le cas d’un autre passage où Richelieu et Soulavie divergent quant au 

jugement à tenir envers le Régent Philippe d’Orléans (1674-1723). L’argument de Richelieu – 

assez classique – consiste à avancer que le simple fait que Louis XV n’ait pas été assassiné 

prouve la vertu et l’honnêteté de Philippe d’Orléans : « il l’eût fait périr impunément s’il l’avait 

voulu, étant environné et servi comme il l’était, disait M. le maréchal de Richelieu, de scélérats 

tels que Dubois, Law et les autres, capables de ce mauvais coup57 ». Soulavie met en avant son 

désaccord : « L’auteur des Mémoires n’était point content ; il doutait encore après cette 

réponse » ; s’ensuit un dialogue étayé sur la présentation de pièces d’archives qui contredisent 

le point de vue de Richelieu. 

Pour Soulavie, l’enjeu semble ici de se présenter en historien scrupuleux et rigoureux, 

pour mieux emporter la conviction de la justesse de son propos. Mais le prix à payer semble 

clairement la mise à mal de la cohérence du dispositif narratif établi à l’origine (la narration à 

la première personne attendue pour des Mémoires). L’apparition dans le texte des Mémoires du 

maréchal-duc de Richelieu d’instances narratives comme l’« historien » ou « l’auteur des 

Mémoires » rompt toute illusion possible et conduit à mettre en doute l’authenticité du discours 

prêté à Richelieu58.  

3. Un projet d’histoire critique 

C’est qu’au fond Soulavie s’intéresse peu à la vie de Richelieu. Son association avec le 

vieux maréchal consiste surtout à un profiter d’avantages matériels : elle lui permet d’accéder 

à la documentation extrêmement riche des collections et des archives familiales. Mais ce 

qu’envisage avant toute chose Soulavie, c’est de proposer une histoire critique du XVIIIe siècle, 

comme il le déclare assez précisément dans la préface du quatrième volume, où il revient sur 

les conditions de la conception de son texte. 

Il y explique en particulier l’événement personnel qui fonde son projet historique. « Ces 

mémoires doivent le jour au récit d’une anecdote piquante et peu connue, qu’on faisait en 1778, 

dans une société distinguée59 » : un ouvrage historique sur le règne de Louis XV, rédigé par 

                                                 
57 Ibid., vol. 3, p. 349. 
58 Sur le dispositif d’une narration à la première personne, et la manière dont Soulavie l’adapte à son projet, voir 

infra, p. 140-145. 
59 MMDR, vol. 4, p. I. 
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l’historiographe du roi Charles Duclos, avait été saisi à la mort de son auteur par le secrétaire 

d’État de la Maison du Roi, Louis III Phélypeaux, alors duc de La Vrillière (1705-1777). De la 

même manière qu’en 1760, lorsque Choiseul avait ordonné que les manuscrits du duc de Saint-

Simon soient conservés par l’administration des Affaires étrangères, l’autorité royale avait ainsi 

voulu soustraire au regard public un texte qui dévoilerait l’histoire immédiate. Intrigué par ce 

paradoxe apparent d’un gouvernement qui va à l’encontre de « son propre ouvrage60 » en 

censurant celui à qui il confie, précisément, la mission d’écrire son histoire, Soulavie décide 

d’aller y voir de plus près, et finit par se ranger ironiquement au jugement du gouvernement : 

« Quelques recherches me prouvèrent combien La Vrillière avait raison de soustraire aux 

regards du public l’histoire du règne de Louis XV61 ». L’origine du travail de Soulavie, c’est 

donc la découverte de la pertinence de son projet : celui d’une histoire des secrets et des 

mauvaises actions de l’État royal, à partir des archives et de la documentation que ce même 

État a cherché à dissimuler. 

Cette découverte originelle pousse Soulavie à se constituer une collection personnelle 

(« deux cents volumes imprimés sur le règne de Louis XV, que j’ai encore dans ma 

bibliothèque62 ») et à se lancer, à la suite de ses modèles, dans la production d’une véritable 

histoire critique des derniers règnes. Pour ce faire, il faut accéder aux documents. C’est bien là, 

selon lui, que se trouverait la vérité de l’histoire, celle que les ministres et la cour cherchent 

sans cesse à cacher, et que les grandes maisons nobiliaires gardent secrètement dans le fond de 

leurs portefeuilles : 

Je reconnus donc que les mêmes raisons qui avaient engagé le duc de La Vrillière à enlever 
les manuscrits de Duclos, pouvaient engager tout homme public qui avait les mémoires 
manuscrits de son temps, à les cacher aux regards de tout le monde comme on cache son 
argent, dans un temps de danger et de calamité publique. Les Français en effet étaient 
encore silencieux et à genoux à Versailles ; timides à Paris ; consternés, abattus, ou dans la 
misère dans les provinces63. 

Soulavie entend donc développer une stratégie de contournement vis-à-vis de l’autorité 

centrale, consistant à devenir le familier des grands pour obtenir l’accès à leurs collections 

privées de documents. C’est ce qui explique qu’il cherche la faveur de grands personnages de 

ducs et pairs, ayant une tradition familiale de service de l’État, et donc un accès à des archives 

de première main. Richelieu est à ce titre une cible de choix et Soulavie met en scène leur 

                                                 
60 Id. 
61 MMDR, vol. 4, p. I. 
62 Ibid., p. II. 
63 Ibid., p. III. 
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rencontre autour de ce projet d’écriture d’une histoire véridique du règne de Louis XV à 

laquelle Richelieu aurait voulu apporter sa contribution : 

[…] je parvins à pénétrer dans le cabinet de plusieurs personnes qui avaient été chargées 
elles-mêmes, ou leurs aïeux, des affaires publiques, et j’avais composé une histoire, quand 
je fus présenté au maréchal de Richelieu, comme historien du règne du feu roi. Il répondit 
qu’il ne croyait pas qu’on pût l’écrire complètement, sans avoir consulté ses portefeuilles. 
Il ajouta que notre histoire devait s’y trouver ; il donna des ordres pour que ces matériaux 
me fussent communiqués ; […] M. le maréchal de Richelieu ne voulut point que rien fût 
soustrait à mes recherches64. 

La collaboration – ou plutôt l’image de collaboration – entre Soulavie et Richelieu, telle 

que construite par les Mémoires du maréchal-duc de Richelieu, est donc au service d’une 

histoire particulièrement critique de la France du XVIIIe siècle, et qui va en particulier à 

l’encontre de tout ce que l’historiographie « officielle » a pu publier. Voltaire est ainsi, en tant 

qu’historiographe royal, particulièrement visé pour la médiocrité de son travail : 

Je pris le Siècle de Louis XV de Voltaire ; il m’indiquait des faits ; il ne les racontait pas, 
comme dans son panégyrique de Louis XIV : je n’y trouvais rien sur le droit public ni la 
fuite non interrompue des événements, qu’il avait pourtant bien observés ; rien sur les 
devoirs des rois, sur les crimes des ministres : je vis l’ennemi de la religion, le flatteur des 
ministres en place, et non l’historien des calamités de la France pendant le dix-huitième 
siècle : je ne trouvais qu’une portion d’histoire65.  

À travers Voltaire, c’est bien l’idée même d’une histoire officielle, contrôlée et censurée 

par le pouvoir, qui est constamment dans la ligne de mire de Soulavie. Il l’exprime 

régulièrement dans les Mémoires du maréchal-duc de Richelieu, et notamment au tout début de 

son « adresse au peuple français », placé en tête du premier volume : 

L’histoire, timide autrefois en présence des ministres qui ne voulaient que des éloges, a 
récupéré sa liberté et ses droits. […] Le sceau des vizirs ne flétrira donc plus les productions 
de l’esprit humain ; leurs émissaires ne briseront plus nos coffres pour enlever nos 
portefeuilles, et les satellites de la police ne se saisiront plus de nos personnes. Les geôliers 
ne réprimeront plus, dans une prison obscure, les élans de la vertu et du patriotisme, et le 
citoyen, d’un naturel libre et véridique, ne cherchera plus un asile chez les nations 
étrangères66. 

Ce prologue manifeste de manière particulièrement éclatante que les Mémoires du 

maréchal-duc de Richelieu sont aussi – et peut-être surtout – le produit de leur contexte 

politique immédiat. Publiés dans les premiers temps de la Révolution, ils s’inscrivent dans un 

mouvement d’histoire militante qui cherche à attaquer le système de la monarchie bourbonienne 

en train de s’effondrer, que l’on commence alors à appeler « Ancien Régime », et à promouvoir 

                                                 
64 Ibid., p. III-IV. 
65 Ibid., p. II-III. 
66 Ibid., vol. 1, p. 1. 
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implicitement un modèle nouveau. L’idéal de Soulavie semble être une histoire directement en 

prise sur les événements révolutionnaires, qu’elle serait capable d’accompagner et même de 

nourrir. Il le signale par exemple dans une note du troisième volume, dans un chapitre consacré 

au « projet du régent d’assembler les états généraux67 » et la manière dont son ministre Dubois 

avait écarté l’idée : « Ce chapitre était composé du vivant de M. le maréchal de Richelieu ; il a 

été communiqué à plusieurs patriotes en 1788, qui ont publié dans le temps ce machiavélique 

discours de Dubois68 ». 

Ce projet d’une histoire critique du XVIIIe siècle oblige Soulavie à mettre 

progressivement de côté son pacte de lecture, tel qu’il l’avait établi aussi bien avec son 

protecteur qu’avec son lectorat : faire un récit à la première personne, en faisant parler Richelieu 

en personne, et en justifiant de ce fait le titre de Mémoires du maréchal-duc de Richelieu. Mais 

à partir du cinquième et jusqu’au neuvième et dernier volume, publiés en 1793, la narration à 

la première personne est remplacée par une narration à la troisième personne. Réorientation 

radicale du projet initial, ou bien régularisation a posteriori d’un montage narratif boiteux, qui 

ne tenait guère que très artificiellement ? Soulavie se sent en tout cas obligé de défendre une 

dernière fois ses choix formels, au début du dernier volume. Rappelant une énième fois sa 

posture d’historien scrupuleux et objectif, « ni historiographe de France, ni académicien 

pensionné, ni l’homme du prince attaché par des emplois à l’ancien régime », Soulavie récuse 

– en contredisant donc assez clairement tout ce qu’il avait pu écrire trois ans plus tôt – l’idée 

même que Richelieu ait pu être autre chose qu’un prétexte : « aucun intérêt personnel n’a pu 

nous détourner des voies de la vérité si odieuse aux potentats. Encore moins sommes-nous les 

historiens du maréchal de Richelieu, qui ne figure dans ces mémoires que comme un autre 

courtisan69. » Et il développe donc une argumentation visant à se réapproprier l’ouvrage dans 

son entier, en abandonnant sa stratégie antérieure de mise en scène d’une collaboration : « Un 

architecte de l’antiquité ayant bâti un temple, écri[vi]t l’objet de sa destination sur le fronton et 

couvrit son inscription d’une couche de plâtre sur laquelle il grava le nom de l’empereur qui 

régnait » ; Soulavie « apposant le titre des Mémoires de Richelieu à la tête de cet ouvrage » 

en 1790 aurait eu « la même intention70. » Par ailleurs, ce titre aurait eu pour double mérite 

d’être au fond plus efficace pour exciter « la curiosité publique », et d’être une bonne manière 

de convaincre les « inquisiteurs d’Espagne, de Rome, de Turin et de Pétersbourg de le laisser 

                                                 
67 MMDR, vol. 3, p. 212. 
68 Ibid., p. 219. 
69 Ibid., vol. 9, p. 3. 
70 Id. 
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parvenir jusque dans des contrées asservies à leurs opinions religieuses ou 

politiques71. » Soulavie semble très fier de signaler que « trois éditions de ces Mémoires » 

circulaient dans ces pays lointains, « au profit de la liberté des peuples et au détriment de 

l’autorité arbitraire72 ». 

Ce retournement complet de stratégie par rapport au projet initial paraît difficilement 

défendable théoriquement ; aussi Soulavie est-il d’autant plus virulent dans sa manière de cliver 

l’opposition qui se jouerait entre lui, l’historien patriote et le promoteur de la Révolution, et ses 

adversaires aristocrates, suppôts de l’Ancien Régime. Et parmi ceux-là, les académiciens les 

premiers, défenseurs d’une historiographie de la déférence vis-à-vis du pouvoir en place, et 

« intéressés à voir paraître sous le titre de Maréchal de Richelieu d’insignifiantes narrations, 

semblables à celles de leur confrère Millot qui a écrit les mémoires de Noailles73 ». Mais cela 

concerne aussi une vaste communauté d’« hommes sans vertu et sans moralité », « flatteurs de 

toutes les sortes de gouvernements », « esclaves passifs de l’ancien et du nouveau 

gouvernement », « auteurs de journaux jésuitiques » : ceux-là « trouvaient dans nos mémoires 

ce qu’ils ne voulaient pas y trouver, n’y trouvaient point leur fausseté ni leurs maximes. En 

s’indignant contre l’esprit qui y règne, ils en blâmaient les formes et le titre74 ». Bref, ses 

adversaires ne sont que des hypocrites. 

Mais au fond, dans le discours de Soulavie, ces attaques n’ont guère d’importance. Seule 

compte la mission que se donne l’historien militant de s’adresser non seulement au public de la 

Révolution, mais encore aux générations à venir : 

Cependant qu’importe pour les âges futurs qui recueilleront avec zèle les anecdotes de notre 
histoire moderne, que l’ouvrage ait été publié sous un titre ou sous un autre, s’il renferme 
d’ailleurs des portraits vrais, et les anecdotes des personnages qui, par leurs vices ou pour 
leur impéritie, ont laissé dépérir dans leurs mains la plus puissante des monarchies du 
monde, et ont vu avec un ressentiment impuissant et concentré, leur gouvernement transmis 
à une autre classe d’hommes bruts, mais vertueux, moins rusés, mais actifs et vigilants, qui 
viennent d’établir dans la monarchie française, comme les Francs dans les Gaules, un 
empire nouveau sur les bases de la liberté et de l’égalité primitives75 ? 

Soulavie, pour terminer, écarte au fond toutes considérations stylistiques et formelles au 

profit des objectifs idéologiques qu’il se donne : « Il importe bien davantage que ces mémoires 

                                                 
71 Ibid., p. 3-4. 
72 Ibid., p. 4. 
73 Id. Soulavie fait allusion à l’ouvrage de Claude-François-Xavier MILLOT, Mémoires politiques et militaires, 

pour servir à l'histoire de Louis XIV et de Louis XV, composés sur les pièces originales recueillies par Adrien-
Maurice, duc de Noailles, Paris, Moutard, 1777, 6 vol., dont le dispositif rappelle celui des Mémoires du 
maréchal-duc de Richelieu.  

74 MMDR, vol. 9, p. 4-5. 
75 Ibid., p. 5. 
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soient écrits avec vérité et que les anecdotes soient exactes, et nous certifions à ce sujet que nos 

sources sont pures. » Les Mémoires du maréchal-duc de Richelieu sont avant tout une « histoire 

du despotisme français dans sa décrépitude76 », et tant pis si le public pouvait avoir d’autres 

attentes. 

  

                                                 
76 Ibid., p. 2. 
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Figure 4. Vie privée du maréchal de Richelieu […], Paris, Buisson, 1791, vol. 1, page de titre, in-8o. Source : 
Google Books. 
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II. Contestations et contre-projets 

Dès le premier article du Mercure de France en novembre 1788 où il annonce son projet, 

Soulavie doit faire face à une situation de concurrence particulièrement tendue. Sa tribune 

semble destinée à contrer des adversaires potentiels qui, semble-t-il, commencent déjà à faire 

circuler le bruit de leurs propres projets éditoriaux : 

Une personne dont on ignore le nom s’étant présentée à quelques libraires pour la 
publication d’une Vie de M. le maréchal de Richelieu, ceux-ci ont pris des informations, en 
son hôtel, sur l’authenticité de cet ouvrage ; et il leur a été répondu qu’on ne connaissait 
que deux personnes qui eussent travaillé dans les portefeuilles de M. le maréchal, M. de 
**** et moi77. 

L’identité du concurrent que vise Soulavie est mystérieuse. S’agit-il, comme le propose 

Boislisle, de l’avocat et polémiste Simon-Nicolas-Henri Linguet (1736-1794), qui venait de 

publier une notice nécrologique dans les Annales politiques, mentionnée par Soulavie quelques 

lignes plus bas78 ? S’agit-il déjà de l’auteur anonyme de la Vie privée du maréchal de Richelieu, 

qui paraîtra en 1791 ? Une seule chose est certaine : si Soulavie parvient à être le premier à 

publier son texte, dès 1790, il paraît presque évident que des contre-projets sont attendus dans 

la foulée. D’autant plus que les Mémoires du maréchal-duc de Richelieu sont très loin de faire 

l’unanimité. 

1. Le prospectus de Sénac de Meilhan 

La réaction la plus préjudiciable pour Soulavie, c’est probablement celle de la famille 

du maréchal de Richelieu, et en particulier de son fils. Le nouveau duc, manifestement peu 

satisfait de la tournure que prend le projet de Soulavie, fait diffuser dans le Journal de Paris et 

dans le Mercure de France, à la toute fin de 1789 et au début de 1790, un texte particulièrement 

hostile. Il y fait état de « sa plus grande surprise » devant le contenu annoncé, particulièrement 

critique envers les institutions et les monarques de l’Ancien Régime, et désapprouve le rôle 

d’intrigant qui serait prêté à son père. La démarche s’inscrit dans une logique de défense de la 

réputation du nom et de la maison à laquelle le nouveau duc appartient : « Le duc de Richelieu 

croit devoir à son père, de prévenir le public contre la publication d’un ouvrage qui semblerait 

avoué de lui, et qui peut contenir des faits hasardés ou défavorables à sa mémoire79 ». Tout en 

reconnaissant « qu’il est à sa connaissance que l’auteur de ces Mémoires a eu, du vivant de son 

                                                 
77 Mercure de France, 29 novembre 1788, p. 195. 
78 Mémoires authentiques du maréchal de Richelieu, éd. cit., p. XI. 
79 Journal de Paris, 28 décembre 1789 ; Mercure de France, 2 janvier 1790.  
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père, communication de quelques manuscrits de sa bibliothèque » et que « lui-même lui en a 

confié quelques-uns qui lui ont été rendus », il précise bien qu’il n’a, « ainsi que personne de 

sa famille, aucune connaissance des chroniques scandaleuses et politiques80». Ainsi, même s’il 

apparaît nécessaire de concéder à Soulavie qu’il a bien eu accès à des matériaux de première 

main issus des archives familiales, il s’agit explicitement de se désolidariser de son 

projet. Surtout, la contre-attaque passe par l’annonce d’un projet éditorial concurrent : 

Le duc de Richelieu a remis entre les mains d’une personne pour qui M. le maréchal de 
Richelieu avait de l’estime et de l’amitié, et en laquelle le duc de Richelieu a toute 
confiance, les correspondances politiques et particulières de son père, et la totalité de ses 
manuscrits. Ces pièces rassemblées pourront servir seules à la composition des Mémoires 
authentiques dont on s’occupe81. 

L’identité de cette personne mandatée par la famille Richelieu est révélée lorsque circule 

en 1790 un prospectus de quelques pages, dont il est fait copie dans le Journal de Paris du 13 

septembre 1790, intitulé Mémoires sur la vie du maréchal de Richelieu ; pour servir à l’histoire 

du XVIIIème siècle Par Mr. Senac, Maître des requêtes honoraire Intendant de Provinces du 

Haynault et du Cambresis, &tc82. 

Le choix de Gabriel Sénac de Meilhan pour produire ce contre-projet à opposer à 

Soulavie n’est pas anodin de la part de la famille Richelieu. Ancien haut-fonctionnaire de 

l’administration royale – comme l’indique le titre du prospectus, il a servi comme intendant 

royal – il est bien intégré dans les réseaux salonniers de Paris83 et se pique depuis plusieurs 

années aussi bien de politique que de belles-lettres. L’une de ses proches, René Caroline de 

Froulay, marquise de Créquy (1714-1803), semble d’ailleurs l’encourager à s’engager dans le 

projet de rédiger des Mémoires de Richelieu dans l’idée de devenir son successeur tout désigné 

à l’Académie française84. Par ailleurs, s’il n’est pas encore connu comme l’auteur de L’Émigré, 

Sénac n’est clairement pas un partisan de la Révolution comme peut l’être Soulavie. Enfin, il 

s’est déjà illustré dans un exercice de forgerie de pseudo-Mémoires (ses Mémoires d’Anne de 

                                                 
80 Id.  
81 Id.  
82  Gabriel SÉNAC DE MEILHAN, Mémoires sur la vie du maréchal de Richelieu ; pour servir à l’histoire du 

XVIIIème siècle Par Mr. Senac, Maître des requêtes honoraire Intendant de Provinces du Haynault et du 
Cambresis, &tc, Londres, Paris, Marchands des Nouveautés, 1790. Un exemplaire de ce prospectus de neuf 
pages est conservé à la BnF (côte : FOL-LN27-17425). 

83 Antoine LILTI, Le monde des salons. Sociabilité et mondanité à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 2005, 
p. 175 et 396. 

84 L’idée est avancée par André VIELWAHR, La Vie et l'œuvre de Sénac de Meilhan, Paris, Nizet, 1970, p. 143. 
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Gonzague, princesse palatine, publiés en 1786, avaient été, semble-t-il, plutôt appréciés85) et 

possède donc le savoir-faire nécessaire à ce type d’entreprise. 

Le prospectus est publié sous la forme d’une petite brochure de quelques pages, et son 

texte est reproduit dans le Journal de Paris le 13 septembre 1790. Il développe une 

argumentation qui doit convaincre le lectorat potentiel de souscrire les trente-six livres 

correspondant à neuf volumes devant être livrés au 1er avril 1791, avec la promesse de lettres 

et de pièces authentiques confiées à l’auteur par le fils du maréchal – dont une lettre de 

recommandation, à la fin du prospectus, atteste le soutien. Une attaque directe du travail de 

Soulavie – quoique non explicitement adressée – vient conclure ce petit discours de la méthode : 

Un historien ne peut suppléer le personnage dont il écrit la vie dans tout ce qui ne le 
concerne pas directement. Il ne doit pas le faire servir de prétexte pour tracer les 
événements où il n’a pas eu de part, car alors les Mémoires chargés de son nom n’auraient 
pas plus de rapport avec lui, qu’avec tout autre homme de son temps86. 

Puis vient surtout le développement d’un argument plus positif, qui consiste à insister 

sur la dimension résomptive de la figure de Richelieu : « Le maréchal de Richelieu est 

intéressant dans tous les rapports ; il a vécu sous trois règnes, et sa vie, liée à la plupart des 

événements de son temps, devient dans plusieurs époques, une histoire générale87 ». Figure 

plurielle, Richelieu peut intéresser toutes sortes de lecteurs et de lectrices possibles : 

« L’homme de guerre y trouvera des faits importants sur la plupart des campagnes » tandis que 

« le politique y verra des négociations et des détails curieux sur deux cours, et sur l’état de 

l’Europe, à différentes époques » et que « le courtisan y découvrira les ressorts qui ont 

déterminé les révolutions de la cour, le secret des cabales ; il y verra les principes de faveur 

auprès des princes, et les jeux de la fortune » ; enfin, cette vie décidément profuse peut aussi 

intéresser les femmes qui 

liront, avec intérêt, diverses circonstances de la vie d’un homme, que les agréments de la 
figure et de l’esprit, ses manières séduisantes et sa politesse ont rendu longtemps cher à 
leur sexe. Cet empressement auprès des femmes, cette occupation de leur plaire, cette 
adroite imitation de l’amour, dont on a fait un art qui remonte au temps de la chevalerie, ce 
jargon respectueux, qui s’allie avec l’expression du désir, la galanterie enfin, est un des 
principes de sa célébrité88. 

                                                 
85 Gabriel SÉNAC DE MEILHAN, Mémoires d’Anne de Gonzague, princesse palatine [1786], éd. César Rouben, 

Sainte-Foy et Paris, Les Presses de l’Université Laval et Librairie A. G. Nizet, 1996. Sur l’histoire de ce texte, 
voir p. XIII-XVI. Voir aussi André VIELWAHR, op. cit., p. 62-68, ainsi qu’Alexandre STROEV, « Gabriel 
Sénac de Meilhan, éditeur des faux », dans Ioana GALLERON (dir.), L’art de la préface au siècle des Lumières, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2007, p. 111-118. 

86 Gabriel SÉNAC DE MEILHAN, Mémoires sur la vie du maréchal de Richelieu, op. cit., p. 2. 
87 Ibid., p. 5. 
88 Id. 
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Contrairement à Soulavie, qui n’insistait pas forcément sur la carrière amoureuse de 

Richelieu pour justifier l’intérêt de son texte, Sénac semble jouer ici assez finement sur la 

réputation du maréchal, tout en se gardant de franchir certaines bornes de la bienséance : 

galanterie chevaleresque et « jargon respectueux », mais surtout pas libertinage. Toujours est-

il qu’il s’agit selon lui d’une dimension essentielle de la « célébrité » de Richelieu. 

Ce mot de célébrité est intéressant en ce qu’il désigne une notion qui émerge 

précisément au XVIIIe siècle. Suivant les analyses d’Antoine Lilti, la célébrité s’autonomise à 

partir de la moitié du siècle, d’une part vis-à-vis de la gloire, c’est-à-dire « la notoriété acquise 

par un être jugé hors du commun pour les exploits qu’il a accomplis, qu’il s’agisse d’actes de 

bravoure, d’œuvres artistiques ou littéraires » et qui est pour l’essentiel posthume, et d’autre 

part vis-à-vis de la réputation, qui « correspond au jugement que les membres d’un groupe, 

d’une communauté, portent collectivement sur l’un d’entre eux89 ». La célébrité est une autre 

forme de notoriété qui se définit d’abord par son étendue (qui dépasse la petite communauté 

des pairs concernée par la réputation) : « la personne célèbre n’a plus affaire, dans le cadre de 

sa célébrité, à des collègues, des admirateurs, des clients, des voisins, mais à un public90 » ; elle 

se définit ensuite par sa dimension anthume, et un principe de « contemporanéité entre une 

personne et un public » ; enfin, elle se caractérise par une axiologie plus ambiguë, puisque 

fondée sur un principe de curiosité qui « n’est pas toujours admirative et rarement unanime : il 

existe des criminels célèbres et des célébrités scandaleuses ou controversées91 ». Dans ce cadre, 

Richelieu est une figure complexe, qui aurait à voir potentiellement avec le modèle plus ancien 

du héros92, couvert de gloire militaire par ses propres actions en tant que commandant d’armée 

lors des campagnes du règne de Louis XV. Néanmoins, l’insistance sur sa vie privée et 

amoureuse le déporte vers cet autre mode de notoriété qu’est la célébrité, et qui précisément 

donne une place importante à « la vie privée des personnes célèbres, devenue l’objet de 

l’attention collective93 ». Sénac bien plus que Soulavie semble ici conscient de cette dimension 

hybride de la figure de Richelieu, qui ne peut s’exprimer que selon la figure de l’énumération : 

« Courtisan habile, homme aimable dans la société, défenseur de Gênes, conquérant de Mahon, 

général, politique, ami constant de l’écrivain le plus célèbre de son siècle, tels sont les traits qui 

                                                 
89 Antoine LILTI, Figures publiques, op. cit., p. 12. 
90 Ibid., p. 13. 
91 Ibid., p. 14. 
92 Sur la figure du héros, voir Sylvain MENANT, Julie MEYERS et Robert MORRISSEY (dir.), Héroïsme et 

Lumières, Paris, Honoré Champion, 2010. Sur sa remise en cause, voir aussi Jean-Claude BONNET, Naissance 
du Panthéon, op. cit., chap. 2, « La métamorphose de la gloire », p. 29-49. 

93 Antoine LILTI, Figures publiques, op. cit., p. 14. 
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caractérisent Richelieu94. » Cette dimension plurielle du personnage est rendue également par 

une trouvaille qui sera souvent copiée, consistant en une référence à Alcibiade, autre figure 

historique complexe, mêlant réputation galante et authentique excellence guerrière et politique. 

Sénac l’utilise deux fois : sous la forme d’une antonomase de nom propre désignant Richelieu 

(« l’Alcibiade français95 »), et surtout dans l’épigraphe annoncée de son futur ouvrage, une 

citation latine de la Vie d’Alcibiade par Cornelius Nepos : « Cum tempus posceret, laboriosus, 

patiens, liberalis, spendidus, affabilis, blandus, temporibus calidissime inserviens…. Amore 

quoad licitum est, odiosa multa delicate, jocoseque fecit. » Il s’agit d’un montage de plusieurs 

citations du texte originel, que l’on peut traduire ainsi : « Quand l’occasion l’exigeait, 

travailleur, endurant, généreux, magnifique, accueillant, aimable, prêt à s’adapter aux 

circonstances… en amour, autant que c’est permis, il commit bien des ravages avec volupté et 

en badinant96 ». 

Ainsi annoncé, le projet est donc parfaitement susceptible de séduire le public, et ce 

d’autant plus qu’il fait discrètement signe vers ce qui peut exciter sa curiosité : les histoires 

amoureuses de Richelieu. Bien entendu, tout cela ne manque pas d’entraîner la réaction de 

Soulavie. Sa réponse, publiée dans le Journal de Paris du 13 janvier 1790 et dans le Mercure 

de France le 23 janvier 1790, est cinglante.  

Il rappelle d’abord qu’il a écrit son ouvrage « sous les yeux » du maréchal, « aidé 

quelquefois de cinq copistes connus, pendant trois ans97 », et en prenant appui sur des sources 

manifestement inconnues du nouveau duc (en particulier la fameuse Chronique scandaleuse et 

politique). Surtout, il défend la dimension politique de son travail et sa légitimité en contexte 

révolutionnaire, face aux prétentions abusives et anachroniques d’une famille noble : 

« l’histoire ne doit connaitre ni famille, ni enfants », et « de flatteurs académiciens, des 

                                                 
94 Gabriel SÉNAC DE MEILHAN, Mémoires sur la vie du maréchal de Richelieu, op. cit., p. 6. 
95 Id. 
96 Pour la deuxième partie de la citation, il est intéressant de comparer cette version, reconstruite par Sénac, 

avec la lettre du texte de Cornelius Nepos, qui propose un énoncé bien plus critique : « Posteaquam robustior 
est factus, non minus multos amauit, in quorum amore multa delicate iocoseque fecit ; quae, quoad licitum 
est odiosa, referremus, nisi maiora potiora haberemus » [« Après avoir pris de l'âge, il n'eut pas moins de 
nombreux amants ; dans ces amours – si l'on peut dire –, il commit bien des actes répréhensibles avec 
détachement et en se jouant. Nous en ferions le récit, si nous n'avions des points plus importants et 
considérables à traiter. »] (CORNÉLIUS NÉPOS, Œuvres, trad. Anne-Marie Guillemin, Paris, Les Belles Lettres, 
coll. « Collection des universités de France », 1923). Détail amusant : Soulavie réutilise cette citation (sous 
la forme que lui donne Sénac) dans ses Mémoires historiques sur le règne de Louis XVI, en l’associant cette 
fois à un autre personnage : « Cornelius Nepos, parlant en ces mots d’Alcibiade, peignait M. de Calonne » 
(Jean-Louis SOULAVIE, Mémoires historiques et politiques du règne de Louis XVI, depuis son mariage 
jusqu’à sa mort, Paris et Strasbourg, Treuttel et Würtz, An X (1801), vol. 1, p. 113). 

97 Journal de Paris, 13 janvier 1790 ; Mercure de France, 23 janvier 1790. 
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historiographes pensionnés, nous ont assez longtemps inondés de compliments, de contes, 

d’éloges et d’histoires flatteuses ; l’âge de ces bagatelles est passé en France » ; par conséquent 

il est pour Soulavie de son devoir d’historien et de patriote de publier les faits tels qu’il en a 

pris connaissance, et de dénoncer « les outrages que le visirat avait faits à la majesté de la nation 

et de nos souverains98 ». On constate ainsi que la rhétorique révolutionnaire et militante de 

Soulavie est mise particulièrement à profit dans son opposition à Sénac. Il ne s’agit pas 

seulement de questions historiographiques, il s’agit surtout de positions politiques. 

Mais la polémique n’aura guère d’occasion de s’étendre puisque les neuf volumes 

annoncés dans le prospectus ne seront jamais publiés, ni même probablement écrits. Dans le 

Journal de Paris du 21 avril 1791, une annonce demande aux personnes ayant souscrit de se 

faire rembourser leur avance, « le petit nombre de souscripteurs ayant obligé l’auteur de retarder 

la publication de cet ouvrage99 ». Dans le volume sept des Mémoires du maréchal-duc de 

Richelieu, Soulavie se gausse une dernière fois de l’échec de son rival : 

Il a retiré son prospectus. Le public a refusé de souscrire pour cet ouvrage de M. Sénac, 
parce qu’il attendait de lui, sans doute, non les Mémoires du maréchal de Richelieu, mais 
les Mémoires de la maison d’Autriche. M. Sénac est homme d’esprit ; il connaît à fond ce 
qui s’est passé à l’hôtel de Choiseul pour la maison d’Autriche ; il fut employé contre le 
duc d’Aiguillon ; mais comme il est intéressé à travestir l’histoire, et qu’elle ne peut être 
écrite par un intendant, aucun parti, pas même celui de la cour, n’a paru curieux de ses 
mémoires100. 

Le passage avance deux raisons possibles à cet échec : le parti pris pro-autrichien que 

Soulavie prête à Sénac, ancien protégé du duc de Choiseul, le grand architecte de l’alliance 

franco-autrichienne à la fin des années 1770 – mais l’on peut y voir ici l’effet de la posture de 

patriote que se donne systématiquement Soulavie – ; et surtout l’inadéquation d’un projet au 

ton bien trop mondain et courtisan, qui ne correspond plus à l’air du temps révolutionnaire. 

De fait, on peut se demander si le projet échoue véritablement faute de demandes de 

souscription. La réussite d’un entrepreneur des lettres comme Soulavie, relayé par des libraires 

habitués à ce genre d’opérations, comme François Buisson (1743-1814) et le Strasbourgeois 

Jean-Georges Treuttel (1744-1826), montre qu’il existe pourtant un marché pour ce type de 

produit éditorial particulier que sont les pseudo-Mémoires. Dans une lettre, le roi de Pologne 

Stanislas-Auguste II Poniatowski (1732-1798) manifeste ainsi son désir de faire l’acquisition 

des neuf volumes prévus, lui qui possède déjà les quatre premiers tomes de l’ouvrage de 

                                                 
98 Id. 
99 Journal de Paris, 21 avril 1791.  
100 MMDR, vol. 7, p. 189-190. 
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Soulavie101. Le projet de Sénac, bien présenté, soutenu par la famille, cautionné par la petite 

réputation de son auteur, paraît bien avoir de bons arguments pour rencontrer son public. 

Le plus vraisemblable semble de considérer que l’émigration de Sénac, à partir de la 

fin 1790, l’éloigne de la vie du vieux maréchal de Richelieu et l’incite à s’intéresser à des 

figures désormais plus proches, comme Catherine II de Russie (1739-1796)102. Le décès du 

nouveau duc de Richelieu, au début de l’année 1791, rend définitivement caduc le projet. La 

concurrence entre libraires n’a certes pas dû aider : Nicolas-Edme Rétif de La Bretonne 

(1734-1806), qui regrette que le texte de Sénac n’ait jamais eu l’occasion de faire oublier le 

médiocre ouvrage de Soulavie, accuse le libraire Buisson d’être impliqué dans cet 

empêchement : « l’avide Buisson a privé le public en publiant la plate et ridicule compilation 

de Soulavie. Quelle différence, si l’on avait l’ouvrage de Meilhan, avec l’élégance, le goût et le 

vrai ton du monde qui convenait à ces Mémoires103 ! ». 

C’est que la concurrence, en effet, ne s’arrête pas au projet de Sénac. Un autre ouvrage 

s’apprêter bientôt à entrer en compétition avec l’ouvrage de Soulavie : il s’agit de la Vie privée 

du maréchal de Richelieu.  

2. La mystérieuse Vie privée du maréchal de Richelieu 

En 1790, Soulavie se brouille avec son éditeur, Buisson, pour des raisons obscures. En 

conséquence, la publication des travaux historiques de Soulavie passe désormais par une société 

autonome, la Collection des mémoires relatifs à l’histoire du règne de Louis XV, domicilié au 

no 7, rue de Condé, à Paris. Les textes publiés par cette nouvelle structure – qui semblent, dans 

les faits, produits exclusivement par Soulavie, dont le seul nom figure dans les documents – 

paraissent sous la forme d’une livraison d’une centaine de pages environ, tous les 10, 20 et 30 

de chaque mois, à partir du 30 septembre 1790, et pour trente-six livraisons104. Dans un « avis 

nouveau » inséré en introduction du troisième volume des Mémoires du comte de Maurepas, il 

précise ses attaques contre Buisson, coupable selon lui d’avoir fait composer de fausses 

« Vies », comportant les mêmes titres, « par des anonymes et gens inconnus, qui, dans l’empire 

                                                 
101 Lettre de Stanislas-Auguste Poniatowski à Philippe Mazzei, 9 octobre 1790, citée dans Pierre ESCOUBE, 

Sénac de Meilhan. De la France de Louis XV à l’Europe des émigrés, Paris, Perrin, 1984, p. 196. 
102 Alexandre STROEV, « Gabriel Sénac de Meilhan, éditeur des faux », art. cit., p. 116. 
103 Nicolas-Edme RÉTIF DE LA BRETONNE, Monsieur Nicolas [1796-1797], éd. Pierre Testud, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, vol. 2, p. 418. 
104 Albin MAZON, Histoire de Soulavie, op. cit., vol. 1, p. 99-103.  
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même de la liberté, n’osent s’avouer les auteurs de ces plagiats et pièces supposées105 ». Parmi 

ces titres publiés par Buisson et attaqués par Soulavie, figure au premier rang une Vie privée du 

maréchal de Richelieu, en trois volumes. 

Là encore le coup est rude pour Soulavie, d’autant qu’il a lui-même prévenu son public, 

dès ses premières annonces, qu’un texte de ce genre était à espérer. L’article du Mercure de 

France du 29 novembre 1788 prévenait en effet que Soulavie avait concentré ses efforts sur 

« l’homme public, le pair de France, le général, et l’ambassadeur », et que son protecteur lui 

avait permis « de ne point traiter les anecdotes privées du courtisan106 ». Mais il précisait 

immédiatement que ces anecdotes « de la vie privée [n’étaient] point cependant perdues pour 

le public » et qu’elles avaient été mises en forme à leur tour par un auteur dont il esquissait le 

portrait : « une personne qui vécut quinze ans à la cour du feu roi, qui en connut tout l’intérieur, 

qui fut longtemps le confident et l’intime de M. le maréchal, à qui on doit des ouvrages amusants 

et instructifs, et que je crains de faire connaître ici, parce qu’elle veut garder l’incognito. » Le 

marché, encore une fois, aurait été conclu sous le haut patronage de Richelieu, ainsi que le note 

Soulavie dans une scène d’embrassade presque romanesque : « et je vis sur-le-champ M. le 

maréchal embrasser son historien et son ami, qui lui répétait avec émotion des anecdotes 

piquantes107. » 

Cette répartition des tâches entre un Soulavie historien chargé des affaires publiques de 

la vie du maréchal et un deuxième auteur chargé d’écrire le récit de la vie privée du même 

personnage est toujours d’actualité lorsque sont publiés les quatre premiers volumes des 

Mémoires du maréchal-duc de Richelieu en 1790. Ainsi, commentant un passage des Mémoires 

du maréchal Louis-Hector de Villars (1653-1734) qu’il juge erroné, le texte de Soulavie fait 

référence, par anticipation, à ce texte à venir : 

Le maréchal de Villars confond ici deux faits très distincts : l’orgie du jardin sous les 
fenêtres du roi, et celle de madame d’Alin* qui s’était passée quelques jours auparavant, 
comme il sera dit dans ma Vie privée, dont M. de la B** s’est chargé ; l’historien des 
Mémoires de mon temps, ne voulant traiter que les choses générales ou les faits particuliers 
qui y tiennent108. 

Ce passage est intéressant à plusieurs titres : il manifeste une fois de plus du trouble 

dans le dispositif narratif, puisque la fiction d’une narration à la première personne amène le 

                                                 
105 [Jean-Louis SOULAVIE], Mémoires du comte de Maurepas, Ministre de la marine, etc., Paris, Collection des 

Mémoires relatifs à l’histoire du règne de Louis XV, 1791, vol. 3, p. 2.  
106 Mercure de France, 29 novembre 1788. 
107 Id. 
108 MMDR, vol. 3, p. 321. 
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prétendu mémorialiste autographe, le pseudo-Richelieu, à dire « ma Vie privée » ou 

« l’historien des Mémoires de mon temps » (on peut d’ailleurs noter cette tournure, qui semble 

un contournement de la formule plus simple, mais précisément plus gênante, de « mes 

Mémoires ») ; par ailleurs il donne une indication plus précise sur l’identité de l’auteur de cette 

Vie privée annoncée : « M. de la B** », c’est-à-dire très certainement Jean-Benjamin de La 

Borde (1734-1794). Ce polygraphe et musicien, ancien valet de chambre de Louis XV et 

fermier général, correspond à la description qu’en fait Soulavie d’un homme bien inséré dans 

le système de cour : « M. de la B** avait vécu longtemps dans l’intérieur de la cour de Louis 

XV ; il avait la confiance de ce prince pour une infinité d’affaires, et fut dans une situation 

heureuse pour bien observer la source des événements109 ». 

La Vie privée du maréchal de Richelieu, parue chez Buisson en 1791 (Fig. 4), est-elle 

ce même texte dont parle Soulavie, et faut-il l’attribuer à La Borde, comme le font la plupart 

des critiques110 ? Rien n’est moins sûr. Car entre-temps le pacte de collaboration vanté dans les 

Mémoires du maréchal-duc de Richelieu a été clairement rompu, et l’ouvrage publié attaque 

violemment son concurrent : « On a publié des mémoires, qui sont plutôt l’histoire de la fin du 

règne de Louis XIV, de la régence et du règne de Louis XV, que celle de ce Nestor de la 

galanterie. On a mis son nom à la tête de l’ouvrage, pour lui donner de la célébrité111 ». C’est 

assez clairement signifier toutes les contradictions formelles du projet de Soulavie, que la Vie 

privée entend pointer pour mieux se légitimer :  

On trouve dans plusieurs volumes plutôt le récit de ce qui a été fait depuis un siècle que la 
vie privée du maréchal. Ces mémoires, quelquefois intéressants, et qui seraient plus vrais, 
si l’auteur n’eût pas fait parler Richelieu comme il pense lui-même, peuvent jeter quelque 
lumière sur l’histoire du temps, mais font peu connaître l’homme112.  

Pour autant, la Vie privée n’entend pas être fondamentalement en rupture avec l’idée 

d’une critique de l’Ancien Régime. Au contraire, en s’inscrivant dans le genre déjà structuré de 

la Vie privée, que l’on peut définir comme « un récit d’orientation biographique qui rapporte, 

dans l’ordre chronologique, les événements majeurs de la vie d’un personnage historique avec, 

comme l’indique leur titre, une prédilection pour les anecdotes ayant pour cadre la sphère du 

                                                 
109 Ibid., vol. 4, p. VII-VIII. 
110 C’est le cas d’Élisabeth Porquerol notamment, dans son édition de 1954, rééditée en 1996 : Véritable vie 

privée du Maréchal de Richelieu, éd. Élisabeth Porquerol, Paris, Gallimard, coll. « Le Promeneur », 1996, 
p. 16. Benedetta Craveri la suit concernant l’attribution des deux premiers volumes, mais préfère l’attribution 
à Louis-François Faur pour le troisième volume. Voir Vie privée du maréchal de Richelieu, éd. Benedetta 
Craveri, Paris, Desjonquères, coll. « XVIIIe siècle », 1993, p. 30-31. 

111 VPMR, vol. 1, p. 1. 
112 Ibid., p. 1-2. 
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privé113 ». La logique sous-jacente de cette configuration formelle de la Vie privée, c’est l’idée 

que « le “privé” explique le “public” et que la connaissance de l’intimité des hommes célèbres, 

et même des souverains, constitue une clé pour la compréhension des faits114 ». La métaphore 

du dévoilement, du voile que l’on retire pour observer les personnages dans toute leur nudité, 

ou encore de la lumière qui permet d’éclairer l’obscurité, permet dans la préface de la Vie privée 

du maréchal de Richelieu d’inscrire véritablement le texte dans cet horizon générique : 

Dans l’ouvrage que nous publions, c’est le héros en déshabillé que l’on présente au public. 
Le temps n’est plus où la vérité n’osait lever le voile impénétrable qui couvrait les actions 
des gens en place : son flambeau pénètre à présent partout ; et malheur à ceux dont il ne 
peut éclairer que les vices115 ! 

La Vie privée du maréchal de Richelieu n’est donc pas moins que les Mémoires du 

maréchal-duc de Richelieu un texte favorable à l’Ancien Régime auquel appartenait son 

protagoniste. Néanmoins il se distingue nettement de son concurrent par sa stratégie formelle 

et textuelle : face à des pseudo-Mémoires qui pêchent par leurs contradictions internes, la Vie 

privée se propose d’adopter un ancrage générique plus clair et plus explicite.  

Là encore, Soulavie ne reste pas sans réagir. On trouve ainsi dans la Gazette de France 

du 20 février 1791 une nouvelle lettre adressée au duc de Richelieu qui condamne la Vie 

privée comme un « plagiat désordonné de mes quatre volumes, remplis jusqu’en 1788 

d’anecdotes souvent fausses, et fournies par quelques valets bien mécontents116 ». Il ne reste 

plus guère à Soulavie qu’à protester contre les méthodes malhonnêtes de la famille Richelieu – 

qu’il accuse d’avoir piloté ce projet pour lui nuire, ce qui paraît plausible étant donnée la bonne 

qualité de la documentation utilisée par la Vie privée117 – en publiant une lettre du duc, 

l’assurant de sa confiance renouvelée après la mort du maréchal. Hélas, les circonstances jouent 

contre Soulavie, puisqu’un nota bene en fin d’article précise que cette lettre a été reçue peu de 

temps avant la mort du duc de Richelieu, qui ne survit que trois ans à son père.  

Mais la principale contre-mesure lancée par Soulavie, c’est un texte qu’il espère capable 

de concurrencer ses adversaires : une Vie secrette du maréchal de Richelieu ou Développements 

                                                 
113 Olivier FERRET « Paroles confondantes : l’exemple de la Vie privée du maréchal de Richelieu », La Licorne, 

no 89, « Des voix dans l’Histoire », dir. Laurence Guellec et Catherine Volpilhac-Auger, 2010, p. 91. 
114 Olivier FERRET, Anne-Marie MERCIER-FAIVRE et Chantal THOMAS (dir.), Dictionnaire des vies privées 

(1722-1842), Oxford, Voltaire Foundation, coll. « SVEC », 2011, p. 11.  
115 VPMR, vol. 1, p. 2. 
116 Gazette nationale ou le Moniteur universel, 20 février 1791. 
117 C’est ce qu’observe Arthur de Boislisle (Mémoires authentiques du maréchal de Richelieu, éd. cit., 

p. LXXVII). Il constate que beaucoup de pièces utilisées dans la Vie privée correspondent à ses propres 
dépouillements des archives privées de la famille.  
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des intrigues des courtisans, des ministres et des favorites, sous Louis XIV et le régent, sous 

Louis XV et Louis XVI, publiée par ses soins en 1791118. 

Dans l’avis qui ouvre le texte, Soulavie intègre ce nouvel ouvrage dans le programme 

prévu dès 1788 :  

On sait que le feu maréchal de Richelieu avait prié M. Soulavie de se charger des mémoires 
de son temps : il en a paru quatre volumes et l’auteur en prépare la seconde édition. Le feu 
maréchal pria encore un de ses amis d’écrire sa vie secrète : voyez Mercure de France 
(novembre 1788) ; et c’est cette vie secrète dont nous publions la seconde édition, que les 
amateurs de la vérité et les curieux de l’histoire n’ont pas confondue119. 

Rien ne permet toutefois de confirmer ou d’infirmer la version de Soulavie. On note 

d’ailleurs que « M. de La B* » n’est pas mentionné ici, et que l’examen du texte ne permet pas 

d’écarter que Soulavie soit le véritable auteur. Est-ce parce que Buisson a déjà utilisé le texte 

de La Borde – si, et seulement si, La Borde est bien l’auteur de la Vie privée ? Il est difficile de 

donner des réponses claires en la matière. 

Ce qui est clair toutefois c’est que Soulavie ne renonce pas à attaquer nommément ses 

deux adversaires. D’abord la Vie privée du maréchal de Richelieu, « plagiat informe des quatre 

premiers volumes de M. Soulavie », dont il concède qu’elle contient bien « des anecdotes 

dictées par des valets du feu maréchal et quelques pièces justificatives dont la plupart sont 

originales et vraies », mais qui n’est autre selon lui qu’un « ouvrage où la vérité est si défigurée 

qu’un homme de lettres connu n’avouera jamais120 » un tel livre. Et puis le projet de Sénac, 

« ouvrage de commande, que la maison de Richelieu a confié à cet intendant, poussé lui-même 

par les vues étrangères et personnelles121 ». Et enfin la librairie, « cette ennemie avide et ardente 

des gens de lettres122 », incarnée par l’ancien associé devenu l’adversaire, le libraire Buisson.  

Mais Soulavie maintient sa défense d’une histoire critique et offensive contre « les 

suppôts du despotisme », et reste fidèle à son projet historique et politique : « Le temps arrive 

de montrer à la nation, les pièces justificatives à la main, comment elle était jadis gouvernée 

secrètement123. » 

                                                 
118 [Jean-Louis SOULAVIE,] Vie secrette du maréchal de Richelieu ou Développements des intrigues des 

courtisans, des ministres et des favorites, sous Louis XIV et le régent, sous Louis XV et Louis XVI. Ouvrage 
écrit d’après les correspondances et sous les yeux du maréchal de Richelieu, et suivi des pièces curieuses de 
ses porte-feuilles, Paris, Bureau de la Collection des mémoires relatifs à l’histoire du regne de 
Louis XV, 1791. 

119 Ibid., p. 2. 
120 Ibid., p. 3. 
121 Id. 
122 Id. 
123 Ibid., p. 1. 
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Cette Vie secrette, pourtant, n’a clairement pas l’exposition de la Vie privée124, et 

plusieurs raisons peuvent peut-être l’expliquer. D’abord, Soulavie et Buisson semblent se 

réconcilier entre la fin de 1791 et 1792, comme l’atteste la reprise de la publication des 

Mémoires du maréchal-duc de Richelieu auprès du même libraire, en 1793 – ironiquement, 

l’avis publicitaire qui ouvre les volumes mentionne la Vie privée du maréchal de Richelieu 

parmi les autres œuvres publiées par Buisson. Selon toute vraisemblance, Soulavie a accepté 

de mettre fin à ses critiques pour reprendre sa collaboration, apparemment plus fructueuse que 

l’aventure du Bureau de la Collection des mémoires relatifs à l’histoire du règne de Louis XV. 

Est-ce la raison pour laquelle la Vie secrette est vite oubliée, comme une simple trace de cette 

brouille passagère ? Par ailleurs, la qualité du texte, principalement un collage d’extraits de 

correspondances agrémentés de quelques passages narratifs et descriptifs, ne fait pas vraiment 

le poids face à la richesse et à la complexité du dispositif de la Vie privée, autrement plus 

ambitieuse.  

                                                 
124 Elle n’est jamais mentionnée dans les études portant sur la Vie privée du maréchal de Richelieu, le texte le 

plus étudié par la critique, contrairement au projet de Sénac ou aux Mémoires du maréchal-duc de Richelieu 
de Soulavie. Dans mes recherches, je n’ai pu examiner qu’un seul exemplaire, sous forme numérisée par 
Google Books, de la Bayerische StaatsBibliothek, qui correspondrait à une deuxième édition. Ce texte est par 
ailleurs absent des catalogues de bibliothèques que j’ai consultés.  
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Conclusion 

À la mort du maréchal de Richelieu en 1788, le public est en droit d’attendre la 

publication d’un texte à orientation biographique consacré à ce personnage déjà célèbre par sa 

longévité, sa carrière de courtisan et de militaire sous le précédent règne ainsi que par sa 

dimension résomptive de tout le siècle finissant.  

Avec les Mémoires du maréchal-duc de Richelieu, publiés en neuf volumes dès 1790 et 

jusqu’en 1793, l’abbé Soulavie est le premier à lancer son projet sur le marché éditorial. Conçu 

vraisemblablement dans un premier temps comme une collaboration entre le maréchal et son 

biographe, l’éclatement de la Révolution produit une inflexion sensible à mesure que paraissent 

les volumes – les quatre premiers en 1790, les cinq derniers en 1793. La dimension politique et 

militante de l’ouvrage, qui utilise la biographie de Richelieu comme un prétexte pour élaborer 

une histoire critique de l’Ancien Régime, paraît de plus en plus évidente. 

C’est ce qui explique qu’un certain nombre de projets concurrents lui sont opposés, plus 

ou moins sous le patronage de la famille du défunt maréchal. Le nouveau duc de Richelieu 

s’attache à dénoncer le texte de Soulavie – qui réagit lui-même vivement dans la presse – tout 

en marquant ostensiblement sa préférence pour un texte rédigé par Sénac de Meilhan. 

L’émigration de ce dernier et la mort, en 1791, du fils de Richelieu rendent ce projet caduc, et 

l’on n’en conserve aujourd’hui que le seul prospectus. Une Vie privée du maréchal de Richelieu 

est toutefois publiée en 1791, qui résulte manifestement d’un conflit entre Soulavie et son 

éditeur le libraire Buisson. Si cette Vie privée demeure mystérieuse dans son origine comme 

dans son attribution, elle est le deuxième grand texte publié au moment de la Révolution sur 

Richelieu, et certainement celui qui connaît le plus grand succès. Il est celui qui fixe le plus 

précisément un certain nombre de caractéristique de la figure littéraire de Richelieu. 
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Chapitre 2 
 

Comment (ne pas) écrire quand on est noble  
à la fin de l’Ancien Régime 

Il m’est venu une excellente idée, et je veux bien vous 
en confier l’exécution. […] Elle est digne d’un Héros : 
vous servirez l’amour et la vengeance ; ce sera enfin une 
rouerie de plus à mettre dans vos Mémoires : oui, dans vos 
Mémoires, car je veux qu’ils soient imprimés un jour, et je 
me charge de les écrire1. 

Laclos, Les Liaisons dangereuses (1782) 

                                                 
1 Pierre-Ambroise-François CHODERLOS DE LACLOS, Les Liaisons dangereuses, éd. cit., Lettre II, « La 

marquise de Merteuil au vicomte de Valmont », p. 17-18. 
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Figure 5. Louis-Pierre ANQUETIL, Vie du maréchal duc de Villars, De l’Académie Françoise, Membre du Conseil 
de Régence, Président du Conseil de Guerre, Ministre d’État, Maréchal-Général des Camps & Armées, &c. &c. 
&c., Paris, Moutard, 1784, vol. 1, page de titre, in-12. Source : Google Books. 
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I. Les Mémoires du maréchal-duc de Richelieu sont-ils des 

Mémoires ? 

« Ces Mémoires sont-ils véritablement du maréchal de Richelieu ? C’est la question 

qu’on entend répéter sans cesse depuis la publication de cet ouvrage », lit-on dans le Journal 

de Paris du 21 mai 1790 à propos des Mémoires du maréchal-duc de Richelieu tout juste parus. 

La réponse donnée par l’article est assez subtilement pesée : « On peut y répondre 

affirmativement et négativement à la fois ». Certes, les Mémoires sont construits à partir de 

nombreux documents conservés par les soins du maréchal, « mais quoiqu’on l’y fasse parler à 

la première personne, ce n’est pas lui qui les a rédigés », d’autant que l’on sait « qu’une telle 

besogne ne lui convenait d’aucune façon ». Et le nom de Soulavie, « qui a employé trois ans 

dans sa bibliothèque à faire le choix de tout ce qu’il a jugé utile à cette entreprise » est écrit en 

toutes lettres, avec la précision d’une forme de contrat entre lui et Richelieu : « Il assure que le 

maréchal a exigé que l’ouvrage portât son nom, et a voulu paraître y prendre la parole, comme 

si, dit le rédacteur, il eût raconté lui-même les événements2 ».  

Ainsi, la première personne semble bien être l’enjeu principal de la réception du texte ; 

on peut cependant faire l’hypothèse que cette première personne cache en réalité une 

configuration plus complexe où se pose la question plus générale du genre littéraire dans lequel 

Soulavie semble inscrire son texte et la manière dont le public de la fin du XVIIIe siècle a pu le 

recevoir. En d’autres termes, les Mémoires du maréchal-duc de Richelieu sont-ils des 

Mémoires, et ont-ils été reçus comme tels ? 

1. La fiction de la première personne 

À la recherche de modèle possibles de Soulavie, la première piste pourrait être celle de 

certains avatars bien particuliers du genre romanesque. Un texte comme les Mémoires du comte 

de Gramont (1713) d’Antoine Hamilton (1646-1720), publié au tout début du XVIIIe siècle et 

constamment réédité par la suite3, pourrait être ainsi un suspect idéal. 

Cet ouvrage raconte la vie de Philibert de Gramont (1621-1707), un militaire français, 

issu d’une famille de la noblesse béarnaise, qui vécut une partie de sa vie en exil en Angleterre 

après la Fronde. La principale caractéristique de ce texte est par ailleurs son inscription 

                                                 
2 Journal de Paris, 21 mai 1790. 
3 On compte quatorze réédition entre la première publication et 1805. Voir Claude FILTEAU, « L'univers 

ludique des Mémoires du comte de Gramont d'Hamilton », Littérature, no 20/4, 1975, p. 95. 
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générique particulière, puisqu’il s’agit de « pseudo-Mémoires4 », rédigés en fait par Hamilton, 

le beau-frère de Gramont, un jacobite d’origine irlandaise et écossaise, familier des cours de 

Jacques II Stuart () à Saint-Germain-en-Laye et de la duchesse du Maine à Sceaux. 

Ce qui apparaît particulièrement frappant dans le texte d’Hamilton, c’est la manière dont 

le geste de délégation d’auctorialité est parfaitement assumé dans la diégèse même, du fait de 

la distinction des pronoms entre le « Je » du narrateur et le « Il » du personnage : « Dans le 

dessin de donner une idée de celui pour qui j’écris, les choses qui le distinguent auront place 

dans ces fragments, selon qu’elles s’offriront à mon imagination, sans égard à leur rang5. » 

Toutefois, dès la fin du chapitre, l’auteur-narrateur des Mémoires nuance quelque peu cette 

répartition des tâches :  

C’est donc lui-même, qu’il faut écouter dans ces récits agréables de sièges et de batailles, 
où il s’est distingué […] ; et c’est lui qu’il faut croire dans des événements moins glorieux 
de sa vie, quand la sincérité, dont il étale son adresse, sa vivacité, ses supercheries et les 
divers stratagèmes dont il s’est servi, soit en amour, soit au jeu, expriment naturellement 
son caractère. C’est lui-même, dis-je, qu’il faut écouter dans cet écrit ; puisque je ne fais 
que tenir la plume, à mesure qu’il me dicte les particularités les plus singulières et les moins 
connues de sa vie6. 

Je ne fais que tenir la plume. La formule, parce qu’elle souligne la dimension bassement 

technique du geste d’écriture, est essentielle : si elle entérine bien la déconnexion entre l’auteur 

du texte et le protagoniste éponyme, elle entend toutefois préciser les hiérarchies et les 

responsabilités qui en découlent. Il s’agit autant d’une profession rhétorique de modestie que 

d’une manière de se décharger moralement : si le comte de Gramont est un personnage trouble 

s’adonnant par trop à ses vices, ce n’est pas la faute du narrateur, qui ne fait qu’écrire sous la 

dictée. L’auteur se présente ici en simple transcripteur. 

Un modèle possible se présente donc virtuellement à Soulavie, à travers cette forme des 

pseudo-Mémoires, variations romanesques autour d’une formule de narration fictive à la 

première personne. Toutefois, Soulavie ne fait référence à aucun moment à la veine 

                                                 
4 Dans son étude sur le corpus des romans à la première personne, René Démoris l’évoque comme une sorte 

d’épigone parodique de la veine des pseudo-mémoires inaugurée par les œuvres de Gatien de Courtilz de 
Sandras (1644-1712), tout en notant deux autres points de comparaisons, repérées par les contemporains : 
l’Histoire comique de Francion (1623) de Charles Sorel (c. 1582-1674), et l’Histoire amoureuse des Gaules 
(1665) de Roger de Bussy-Rabutin (1618-1693). Voir René DÉMORIS, Le roman à la première personne. Du 
classicisme aux Lumières [1975], Genève, Droz, coll. « Titre courant », 2002, p. 252. Pour une synthèse sur 
les questions de classement de ce type de catégorie générique, voir Audrey FAULOT, « Que peut un genre ? 
Pseudo-mémoires, roman-mémoires : retour sur une distinction », Carnet Hypothèses Carnets des 
doctorant·e·s du CSLF - Centre des sciences des littératures en langue française, 2017, en ligne [URL : 
https://cslfdoc.hypotheses.org/30. Article consulté le 20 novembre 2019]. 

5 Antoine HAMILTON, Mémoires du comte de Gramont [1713], éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
classique », 2019, p. 31. 

6 Ibid., p. 33. 
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romanesque, ni à un quelconque genre fictionnel ; à l’inverse, son horizon d’écriture apparaît 

nettement « factographique7 ». Soulavie se présente en historien, non en fabulateur, et il insiste 

précisément pour mettre en scène un contrat énonciatif particulièrement clair, établi en plein 

accord avec son protecteur. Celui-ci l’autorise explicitement à écrire à sa place, à la première 

personne : « M. le maréchal de Richelieu prit un tel intérêt à ces recherches, à mes travaux, et 

au plan de mon ouvrage, qu’il voulut qu’il portât le titre de ses propres Mémoires, et que 

j’écrivisse à la première personne, comme s’il eût raconté lui-même les événements8. » Lucide, 

Soulavie semble craindre les effets de réception d’un texte trop en décalage avec l’horizon 

d’attente qui se serait construit vis-à-vis de ce personnage qu’est le maréchal de Richelieu : 

Je lui dis un jour qu’on ne croirait jamais à l’authenticité de ses Mémoires, quand on 
comparerait ses principes personnels à ceux de ses Mémoires ; que mon but était de dévoiler 
les déprédations ministérielles ; les bassesses et l’avidité des courtisans ; l’indolence du feu 
roi ; les ravages des intendants ; la mobilité du ministère ; l’impudence des commissions ; 
l’administration et les travaux des conseillers d’État, des maîtres des requêtes, et de tous 
ces ministres en sous-ordre, qui faisaient le malheur de la France : je lui dis que l’histoire, 
approfondie avec de tels principes, pourrait être utile, et que toutes ces images 
contrasteraient singulièrement avec ce qu’on pensait de ses principes9.  

Telle qu’elle est présentée dans le récit de Soulavie, la possible contradiction d’un texte 

contenant des propos particulièrement critiques envers le système politique de la fin de l’Ancien 

Régime qui seraient prononcés par la voix d’un duc et pair, ancien proche de Louis XV, n’est 

guère résolue, mais plutôt écartée par une intervention autoritaire du personnage de Richelieu, 

qui repousse tout problème en invoquant le modèle de Voltaire : « M. le maréchal me répondit, 

qu’il avait été lié toute sa vie, avec un grand écrivain, qui avait bien maltraité son grand-

oncle10. » À la suite de ce petit coup de force rhétorique qui tend à faire passer Richelieu pour 

un proto-philosophe voltairien, Soulavie prête par ailleurs à Richelieu un discours suffisamment 

critique envers les institutions de la monarchie bourbonienne pour qu’elle s’accorde avec sa 

posture d’historien impartial : « Ce qu’il ajouta des ministres, des intendants, des maîtres des 

requêtes, me parut si beau, si vrai, si piquant, que je me trouvai encouragé, et je m’engageai à 

                                                 
7 Le terme est emprunté au travail de Marie-Jeanne Zenetti, qui en a exploré les formes et les modalités 

concernant la littérature de la fin du XXe et du début du XXIe siècle. Elle propose de définir la factographie 
comme une forme d’utopie littéraire : « celle d’un art capable de saisir le réel en lui faisant subir des 
transformations aussi minimales que possible » (Marie-Jeanne ZENETTI, Factographies. L’enregistrement 
littéraire à l’époque contemporaine, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 10).  

8 MMDR, vol. 4, p. V. 
9 Ibid., p. V-VI. 
10 Ibid., p. VI. 



143 

 

intituler l’ouvrage : Mémoires du maréchal de Richelieu11 ». Surtout, le choix énonciatif semble 

dicté directement par Richelieu, dans des termes on ne peut plus précis :  

Parlez, me disait-il, à la première personne, comme dans les Mémoires du Maréchal de 
Villars ; voyez comme il raconte naïvement et dans le même ton, ses fautes et ses exploits. 
Il faudrait écrire de cette sorte : j’entends qu’il soit parlé de moi avec cette liberté dont on 
jouit à Londres cent ans après les événements12. 

Si l’allusion à la liberté d’expression de l’Angleterre d’après la Glorieuse Révolution 

(« cents après les événements ») est rien moins que douteuse dans la bouche du personnage, et 

apparaît comme une trace de l’ethos de proto-philosophe que Soulavie construit pour Richelieu, 

le modèle de Villars est peut-être plus vraisemblablement attribuable à Richelieu lui-même. 

Grand militaire, lui aussi maréchal de France, Villars est le héros de la guerre de Succession 

d’Espagne, celui qui parvient à sauver la France de Louis XIV du désastre lors des batailles de 

Malpaquet (1709) et de Denain (1712) ; il est une figure à laquelle Richelieu ne peut que rêver 

d’être comparé. Mais ce dernier semble être surtout sensible à la justesse de ton de l’ouvrage 

(« il raconte naïvement et dans le même ton, ses fautes et ses exploits »). C’est bien là tout le 

défi à relever pour un texte qui s’intitulerait Mémoires de Richelieu : il s’agit de respecter 

d’élémentaires critères de vraisemblance pour que l’attribution puisse être crédible. 

Et pourtant il convient d’être prudent, puisqu’il paraît là encore difficile de discerner 

avec certitude la voix de Richelieu derrière la mention de Villars, et que celle-ci est par ailleurs 

plus trouble qu’il n’y paraît. La référence implicite est en fait l’ouvrage de l’historien Louis-

Pierre Anquetil (1723-1808), publié en quatre volumes en 1784, et rédigé à partir de premiers 

Mémoires « authentiques » de Villars, qui avaient été eux-mêmes partiellement publiés entre 

1734 et 1736 – et dont, en fait, seule la première partie était de la main de Villars, le reste étant 

l’œuvre de l’abbé Guillaume Plantavit de La Pause13 (c. 1685-1760). C’est bien de cette édition 

qu’il est question, puisque c’est elle que cite Soulavie dans le corps de son propre ouvrage, 

lorsqu’il est amené à en discuter un passage14. Mais surtout, c’est un modèle possible pour 

Soulavie, puisqu’on retrouve un dispositif énonciatif analogue, avec un éditeur/auteur rédigeant 

                                                 
11 Id., p. VI. 
12 Ibid., p. VI-VII. 
13 Frédéric CHARBONNEAU, Mémorialistes français du règne de Louis XV. Bibliographie, Québec, Presses de 

l’Université Laval et Éditions du CIERL, 2011, p. 84. Sur l’histoire éditoriale des différentes éditions des 
Mémoires de Villars, voir aussi Fadi EL HAGE, Le maréchal de Villars. L’infatigable bonheur, Paris, Belin, 
coll. « Portraits », 2012, p. 181-182 

14 MMDR, vol. 3, p. 321. Le passage cité correspond à Louis-Pierre ANQUETIL, Vie du maréchal duc de Villars, 
De l’Académie Françoise, Membre du Conseil de Régence, Président du Conseil de Guerre, Ministre d’État, 
Maréchal-Général des Camps & Armées, &c. &c. &c., Paris, Moutard, 1784, vol. 3, p. 34-35. 
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un texte parfois à la première personne, sous le nom d’une figure historique qui donne son titre 

à l’ouvrage (Fig. 5). 

Anquetil avoue en effet qu’il a travaillé sur la commande de deux autres nobles, Charles 

Eugène-Gabriel de La Croix, maréchal de Castries (1727-1801), et le marquis Cérice François 

Melchior de Vogüé (1732-1812). Ceux-ci sont en effet désireux de voir paraître un ouvrage 

plus à la hauteur de leur admiration pour Villars que la première publication de 1734. Celle-ci 

n’est, selon Anquetil, qu’un collage de Mémoires manuscrits et d’un « relevé des gazettes, 

entremêlé d’anecdotes ramassées sans choix dans les conversations15 ». Anquetil se charge 

donc de donner une forme plus attrayante à la première version du texte : « j’ai refondu les 

Mémoires, ajouté les liaisons, fait parler le maréchal lui-même pour donner plus de vivacité au 

style, et inséré les lettres dans le texte ; mais j’ai conservé les faits tels que je les ai trouvés, 

sans me permettre de les justifier ni de les combattre16. » On retrouve, au fond, la même recette 

qu’appliquera Soulavie lui-même à son projet : une sorte de montage à partir d’un matériau de 

base, largement réécrit. Surtout, le choix de la première personne semble une différence notable 

par rapport au premier texte, rédigé quant à lui à la troisième personne, pour une raison 

vraisemblablement stylistique (« pour donner plus de vivacité au style ») mais aussi pour rendre 

manifeste l’implication authentique de Villars dans la production du texte : 

 J’ai intitulé l’ouvrage Vie du maréchal duc de Villars, écrite par lui-même, parce que ses 
lettres en forment la plus grande partie, et que les Mémoires et le journal paraissent avoir 
été faits par lui-même, ou du moins sous ses yeux, puisqu’on y trouve souvent des 
corrections de sa main. On peut s’en convaincre en examinant les originaux. Ils sont 
déposés dans la bibliothèque de Sainte-Geneviève de Paris17. 

Ces deux textes d’Anquetil et de Soulavie nous confrontent donc à un dispositif 

particulièrement difficile à comprendre, du fait qu’il apparaît potentiellement contradictoire : 

leur dispositif énonciatif est ambivalent – c’est-à-dire une première personne explicitement 

posée comme fictionnelle –, et en même temps assumé, et comme compensé par un ensemble 

de (pré)cautions pour garantir l’authenticité du discours – en particulier l’usage de pièces 

justificatives et de notes infrapaginales. 

À quel genre ou sous-genre littéraire rattacher ce type de dispositif ? Si le texte 

d’Anquetil est plus ambigu génériquement, par le choix du terme Vie18 dans son titre, celui de 

                                                 
15 Ibid., p. XIV. 
16 Ibid., p. XV. 
17 Ibid., p. XV-XVI. 
18 Faut-il y voir un geste de désignation d’un intertexte qui s’oriente vers le modèle plutarquien des Vies 

d’hommes illustres, ou bien une référence discrète au genre des Vies privées, forme à la mode dans les 
années 1780, qui « fait vendre » (Olivier FERRET et Anne-Marie MERCIER-FAIVRE, Biographie & politique. 
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l’ouvrage de Soulavie semble l’inscrire clairement dans la vaste configuration générique des 

Mémoires19 – à condition toutefois que l’on puisse parler de genre concernant les Mémoires. 

2. Les horizons d’attentes génériques à la fin de l’Ancien Régime 

La question du statut générique des Mémoires est l’objet d’une littérature critique 

abondante, et relativement clivée20. D’un côté la thèse – largement dominante, même sous une 

forme implicite, dans la majorité des études sur les Mémoires – d’une identité formelle 

globalement solide et homogène, qui ferait des Mémoires un genre à part entière, et dont le 

principal porte-parole est Marc Fumaroli. Dans cette optique, le genre des Mémoires serait 

constitué dès la fin du XVIe siècle, avec pour la légitimité humaniste un modèle antique, les 

Commentarii latins, dont le De bello gallico de Jules César (100-43 av. J.-C.) est le plus fameux 

représentant, et pour la légitimité nationale un modèle moderne, les Mémoires de Philippe de 

Commynes (1447-1511). À ces modèles s’ajouterait une « rhétorique, qui consiste à refuser 

l’ars historica, ou plutôt à le sacrifier hautainement à l’autorité du témoin et à la sobriété sans 

apprêt, pure de louange et de blâme, du récit des faits21 ». Ce genre stable des Mémoires aurait 

par ailleurs deux caractéristiques essentielles. D’une part sa dimension nationale, puisqu’ils 

seraient plus volontiers attachés à une tradition française, enracinés dans la culture politique 

d’un pays « profondément divisé » et où, malgré la monarchie absolue, « subsiste 

l’impossibilité d’écrire une histoire de France qui ait la majesté et l’impartialité de l’antique22 ». 

D’autre part, et corollairement, les Mémoires seraient originellement attachés à la noblesse : ils 

sont le signe d’une méfiance « envers les historiens achetés par les cours » et « envers les 

historiens de basse extraction, incapables de rapporter décemment ce que les grands ont fait », 

et souvent le produit d’une protestation de personnages exclus des honneurs par l’autorité 

monarchique, qui cherchent à soumettre ainsi un « dossier préparé devant le tribunal de la 

                                                 
Vie publique, vie privée, de l’Ancien Régime à la Restauration, Lyon, Presses universitaires de Lyon, coll. 
« Littérature & idéologies », 2014, p. 21) ? 

19 Je reprends de Damien Zanone l’utilisation de la majuscule pour clarifier la désignation des Mémoires, avec 
la supposition implicite que ce type de texte se constitue en tant que genre littéraire. Voir Damien ZANONE, 
Écrire son temps. Les Mémoires en France de 1815 à 1848, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2006, p. 62.  

20 Pour un point de vue récent sur cette question, appuyé sur une étude de cas, voir Bruno TRIBOUT, « Les 
Mémoires d’Ancien Régime au carrefour des disciplines. Autour de La Rochefoucauld », Poétique, 
no 186, 2019, p. 215-231.  

21 Marc FUMAROLI, « Les Mémoires, ou l’historiographie royale en procès » [1979], dans La diplomatie de 
l’esprit. De Montaigne à La Fontaine [1998], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2001, p. 225. 

22 Marc FUMAROLI, « Les Mémoires au carrefour des genres en prose » [1971], dans La diplomatie de l’esprit, 
op. cit., p. 189. 



146 

 

postérité23 ». Par ailleurs, ils se verraient assigner une fonction de transmission d’un patrimoine 

nobiliaire immatériel (la « vertu gentilice24 » selon l’expression de Fumaroli) au sein des 

familles nobiliaires, qu’ils contribueraient à construire en tant qu’entités symboliques25. 

A contrario, à l’instar de Dinah Ribard, certaines voix critiques tiennent pour suspect ce 

qu’elles considèrent comme un « récit consacré, mais malheureusement inexact, de la naissance 

à l’âge classique d’un mode particulier d’écriture qui se serait montré capable de dépasser le 

contexte social et culturel de son émergence – un genre, donc26 ». Ainsi, Christian Jouhaud, 

Dinah Ribard et Nicolas Schapira considèrent que « l’idée qu’il existerait un genre des 

“Mémoires” au XVIIe siècle est en réalité très problématique27 » – et choisissent donc de n’écrire 

le mot Mémoires qu’avec précaution, et entre guillemets. Le cœur de l’argumentation 

s’opposant à la thèse de la constitution du genre des Mémoires consiste à rappeler que « seul 

un petit nombre des écrits que l’on qualifie aujourd’hui de “Mémoires” avaient été baptisés de 

la sorte par leurs auteurs » et que le nom est bien plutôt le résultat d’une opération éditoriale et 

commerciale pilotée par des professionnels du livre qui, à partir des années 1660, produisent 

artificiellement de la cohérence afin de fournir un objet textuel conforme aux attentes du public 

du moment28. La dominante nationale et nobiliaire des Mémoires est par ailleurs critiquée 

comme un clôture qui enfermerait ce type de texte dans un schéma à la fois simpliste et 

idéalisant, qui ne donnerait pas toute sa place d’une part à des textes qui ne sont pas forcément 

écrits par des grands perdants face au pouvoir royal (dont les modèles canoniques sont le 

maréchal François de Bassompierre (1573-1646), le cardinal de Retz (1613-1679) ou le duc de 

Saint-Simon), et d’autre part à tout ce qui dans l’écriture des mémorialiste peut dépasser les 

seules préoccupations nobiliaires29. 

Sans chercher forcément à prendre parti pour telle ou telle position, ou même à tenter 

une sorte de dépassement dialectique un peu artificiel, il est possible de faire un pas de côté vis-

                                                 
23 Ibid., p. 194. 
24 Ibid., p. 199. 
25 Sur le rôle des Mémoires dans la constitution symbolique de la lignée nobiliaire, voir Yohann DEGUIN, 

L’écriture familiale des Mémoires. Noblesse 1570-1750, Paris, Honoré Champion, coll. « Lumière 
classique », 2020. 

26 Dinah RIBARD, « Les Mémoires sans le genre », La Licorne, no 104 « Le sens du passé. Pour une nouvelle 
approche des Mémoires », dir. Marc Hersant, Jean-Louis Jeannelle et Damien Zanone, 2013, p. 29. 

27 Christian JOUHAUD, Dinah RIBARD et Nicolas SCHAPIRA, Histoire Littérature Témoignage. Écrire les 
malheurs du temps, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2009, p. 23.  

28 Dinah RIBARD, « Les Mémoires sans le genre », art. cit., p. 30-31. 
29 Par exemple, à propos de La Rochefoucauld : « pourquoi n’aurait-il pas en tête les préoccupations d’un 

théoricien de l’histoire, ou celle d’un auteur à succès ? », Christian JOUHAUD, Dinah RIBARD et Nicolas 
SCHAPIRA, Histoire Littérature Témoignage, op. cit., p. 28 
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à-vis de cette querelle critique, en faisant observer que ces réflexions critiques sont largement 

centrés sur le XVIIe siècle ; il s’agit d’ailleurs d’une caractéristique assez globale des études sur 

les Mémoires et de leur canon de référence, à l’exception peut-être de Saint-Simon – mais celui-

ci est parfois confusément associé au Grand Siècle, parce qu’il évoque essentiellement 

Louis XIV. 

En cherchant à percevoir comment le public de la fin du XVIIIe siècle lisait les Mémoires, 

à un moment de « banalisation d’une pratique identifiée30 », et à identifier son horizon d’attente 

générique31 en la matière, on peut réexaminer ces questions, et surtout mieux saisir les enjeux 

que soulève un texte comme celui de Soulavie. Ainsi, à l’aune de quelques textes théoriques de 

l’époque qui traitent de ces questions, comme l’article « MÉMOIRES, (Littér.) », non signé de 

l’Encyclopédie, mais aussi les propos de La Harpe dans son Lycée ou encore l’entrée MÉMOIRES 

dans les Éléments de littérature de Marmontel, on peut dégager certains éléments qui permettent 

de cerner poétiquement ce qui est attendu des Mémoires de la part du public.  

Ces textes semblent dégager en particulier deux éléments prototypiques qui contribuent 

à définir les Mémoires dans leur version idéale : un principe d’autographie (les Mémoires sont 

rédigés par le ou la mémorialiste) et un principe d’autopsie (« l’action de voir une chose de ses 

propres yeux32 », qui est depuis Hérodote (c. 480 av. J.-C.-c. 425 av. J.-C.) l’un des fondements 

de l’écriture à vocation historique33). Ce sont ces deux critères qui sont immédiatement 

mentionnés par l’Encyclopédie pour définir les Mémoires : « terme aujourd’hui très usité, pour 

signifier des histoires écrites par des personnes qui ont eu part aux affaires ou qui en ont été 

témoins oculaires34 ». Dans l’entrée MÉMOIRES des Éléments de littérature, Marmontel reprend 

implicitement cette définition a minima : le mémorialiste est celui qui « ne songe qu’à dire ce 

qu’il a fait ou ce qu’il a vu ; et l’objet qui l’occupe plus essentiellement, c’est lui-même35 ». Si 

                                                 
30 Jean-Christophe IGALENS, « D’un désordre l’autre : Propositions pour lire les Mémoires des contemporains 

de la Révolution », Orages. Littérature et culture 1760-1830, no 5 « Formes errantes et vagabondes », dir. 
Pierre Frantz, 2006, p. 101. 

31 En référence au concept formalisé par Hans Robert Jauss : « le système de références objectivement 
formulable qui, pour chaque œuvre au moment de l’histoire où elle apparait, résulte de trois facteurs 
principaux : l’expérience préalable que le public a du genre dont elle relève, la forme et la thématique 
d’œuvres antérieures dont elle présuppose la connaissance, et l’opposition entre langage poétique et langage 
pratique, monde imaginaire et réalité quotidienne » (Hans Robert JAUSS, Pour une esthétique de la réception 
[1978], trad. Claude Maillard, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1990, p. 49). 

32 Encyc., vol. 1, p. 897. 
33 Voir François HARTOG, Le miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de l’autre [1980], Paris, Gallimard, 

coll. « Folio histoire », 2001, p. 395-411. 
34 Encyc., vol. 10, p. 328. 
35 Jean-François MARMONTEL, Éléments de littérature, op. cit., « MÉMOIRES », p. 708. Selon Sophie Le 

Ménahèze, l’article des Éléments est repris de la contribution de Marmontel au Supplément de l’Encyclopédie 
méthodique (ibid., p. 28). L’article « MÉMOIRES, (Littér.) » de l’Encyclopédie étant anonyme, il n’y aucune 
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Jean-Christophe Igalens observe à juste titre que ce n’est là qu’une indication générique 

minimale concernant un corpus que Marmontel préfère lire plutôt que définir36, il apparaît 

toutefois que le double critère d’autographie/autopsie est comme une condition générique 

implicite. On peut observer la même chose dans la section du Lycée que La Harpe consacre aux 

Mémoires du XVIIe siècle : si les Mémoires peuvent devenir « des témoins qui vous apprennent 

les circonstances les plus secrètes », c’est en partie parce que  

nous sommes assez disposés à écouter favorablement et à croire avec facilité celui qui nous 
raconte sa propre histoire ; c’est une espèce de confidence qui sollicite notre amitié ; il nous 
gagne dès la première page, et si nous n’y prenons garde, il nous met bientôt de moitié dans 
ses sentiments comme dans ses secrets37. 

Même minimale, la saisie générique de ces lecteurs critiques de la fin du XVIIIe siècle, 

dont les observations permettent de dégager une généricité lectoriale du genre des Mémoires, 

selon l’expression de Jean-Marie-Schaeffer38, souligne que l’idéal-type des Mémoires consiste 

toujours en un ou une mémorialiste assumant la rédaction d’un récit fondé sur ses expériences 

vécues. Faut-il y voir l’influence des Confessions de Rousseau, dont la publication commence 

précisément au début des années 1780 ? Cela paraît non seulement possible, mais plausible39. 

Pour Jean-Christophe Igalens, même si elle n’apparaît pas dans le texte des Éléments de 

littérature, la référence à Rousseau ne peut que nourrir la réflexion de Marmontel sur la possible 

« ouverture du champ des pratiques possibles au sein de l’ensemble des récits de soi et, en 

conséquence, [sur] une nouvelle définition des critères de la légitimité40 » : après les 

                                                 
certitude quant au degré d’implication de Marmontel, encyclopédiste reconnu, dans sa rédaction ; on pourrait 
même supposer qu’il n’en est rien, puisque le cas échéant, Marmontel l’aurait probablement signé, et par 
conséquent repris, comme ses autres contributions, dans les Éléments de littérature.  

36 Jean-Christophe IGALENS, « “La manière de s’affecter” ou la vérité d’un genre. L’article “Mémoires” dans 
les Éléments de littérature de Marmontel », La Licorne, no 104 « Le sens du passé. Pour une nouvelle 
approche des Mémoires », dir. Marc Hersant, Jean-Louis Jeannelle et Damien Zanone, 2013, p. 79-80. Je dois 
beaucoup à cet article dans ma compréhension du texte de Marmontel.  

37 Jean-François de LA HARPE, Lycée ou cours de littérature ancienne et moderne, op. cit., vol. 7 (« Siècle de 
Louis XIV. – Poésie »), p. 250-251. 

38 Cette généricité lectoriale, distincte de la généricité auctoriale, désigne la manière dont la réception des 
œuvres reconfigure les considérations génériques originelles, avec en dernière analyse l’idée suivante : 
« L’auteur propose, le public dispose : la règle vaut aussi pour les déterminations génériques. » (Jean-Marie 
SCHAEFFER, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétiques », 1989, p. 153. 
Voir aussi Marielle MACÉ, Le genre littéraire, Paris, Flammarion, coll. « GF Corpus », 2004, p. 232-233). 
Cette notion pourrait permettre en un sens d’apaiser la querelle de la généricité des Mémoires : si l’on peut 
admettre que les Mémoires ne naissent pas tout armés en tant que genre mais qu’ils sont le produit de 
complexes opérations éditorialo-commerciales, il faut tout de même constater qu’à la fin du XVIIIe siècle, ils 
sont reconnus comme un genre à part entière.  

39  Anne Coudreuse signale le rôle de Rousseau comme nœud essentiel du réseau intertextuel que construisent 
les Mémoires révolutionnaires : voir Anne COUDREUSE, « La mémoire littéraire dans quelques Mémoires de 
la Révolution », Itinéraires. Littérature, textes, cultures, no 2009/4 « Pour une histoire de l’intime et de ses 
variations », dir. Anne Coudreuse et Françoise Simonet-Tenant, 2009, p. 23-37. 

40 Jean-Christophe IGALENS, « “La manière de s’affecter” ou la vérité d’un genre », art. cit., p. 82.  
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Confessions, les Mémoires ne sont plus réservés aux seules personnes ayant « eu part aux 

affaires », c’est-à-dire essentiellement aux nobles. Marmontel s’autorisera lui-même à écrire 

ses propres Mémoires41, même s’il prend la précaution de les adresser à ses enfants et de les 

circonscrire fictivement à un lectorat privé42.  

Tout semble donc indiquer qu’à la fin d’Ancien Régime, les Mémoires sont bien un type 

de texte (ou un genre, ou une pratique d’écriture) dont le fondement semble être l’autographie 

et l’autopsie – de la même manière que Rousseau présente ses propres Confessions : « voilà ce 

que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus43 ». En 1787, lorsqu’il publie à Paris et en français 

ses propres Mémoires, le dramaturge vénitien Carlo Goldoni (1707-1793) ne dit pas autre 

chose, en défendant l’idée qu’écrire le récit de sa propre vie est encore le meilleur gage 

d’authenticité : « Il est vrai que la vie d’un homme ne devrait paraître qu’après sa mort ; mais 

ces portraits faits après coup, ressemblent-ils aux originaux ? Si c’est un ami qui s’en charge, 

les éloges altèrent la vérité ; si c’est un ennemi, on trouve la satire à la place de la critique44. » 

En 1813, lorsque le duc Gaston de Lévis (1764-1830) publie ses Souvenirs et portraits en se 

revendiquant du genre des Mémoires, sa définition exprime quant à elle l’exigence du double 

critère de l’autopsie et de l’autographie sous la forme la plus directe qui soit : « Ces matériaux 

de l’histoire doivent être l’ouvrage de ceux qui ont vu de très près les événements qu’il s’agit 

de raconter45. » 

3. Des Mémoires allographes 

Cette construction théorique implicite d’un idéal d’autographie/autopsie comme critère 

définitoire du genre des Mémoires doit toutefois être immédiatement nuancée par les 

                                                 
41 Voir Geneviève CAMMAGRE, « Les mémoires après les Confessions de Rousseau : l’exemple de Marmontel 

(1723-1799) », Annales du Midi. Revue archéologique, historique et philologique de la France méridionale, 
no 270 « Plumes singulières, écrits de soi (XVIe-XVIIIe siècle), dir. Jean-François Courouau et Sylvie 
Mouysset, 2010, p. 215-228. Cet article est également une synthèse utile sur les discussions critiques (parfois 
orageuses) sur la ligne de partage entre Mémoires et autobiographie, en particulier en regard des travaux 
fondateurs de Philippe Lejeune (voir notamment Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique [1975], Paris, 
Points, 1996, nouvelle édition augmentée).  

42 Jean-François MARMONTEL, Mémoires d’un père pour servir à l’instruction de ses enfans, dans Œuvres 
posthumes de Marmontel, historiographe de France, secrétaire perpétuel de l’Académie française, Paris, 
Xhrouet, An XIII – 1804, vol 1 à 4 [Autre édition : Mémoires [1804], éd. Jean-Pierre Guicciardi et Gilles 
Thierriat, Paris, Mercure de France, 1999]. À noter le sous-titre de ces Œuvres posthumes : « Imprimées sur 
le manuscrit autographe de l’Auteur » (je souligne). 

43 Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Confessions [1782], éd. Jacques Voisine, Paris, Classique Garnier, coll. 
« Classiques Garnier Poche », 2011, Livre I, p. 4. 

44 Carlo GOLDONI, Mémoires de M. Goldoni pour servir à l’histoire de sa vie et à celle de son théâtre [1787], 
éd. Paul de Roux, Paris, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé / Poche », 1988, p. 31. 

45 Gaston de LÉVIS, Souvenirs-Portraits du duc de Lévis [1813], éd. Jacques Dupâquier, Paris, Mercure de 
France, coll. « Le Temps retrouvé / Poche », 2011, p. 51. 
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potentielles contradictions qu’elle implique, et qui sont posées par le corpus en lui-même : que 

faire alors de ce qu’on peut appeler des Mémoires allographes, c’est-à-dire écrits par quelqu’un 

qui n’est pas celui ou celle ayant vécu la vie qui fait l’objet des Mémoires46 ? 

Pour amorcer un début de réponse, il faut revenir à la définition de l’Encyclopédie. Il 

s’agit en fait d’une reprise tronquée de l’article de Furetière : si, pour ce dernier, les Mémoires 

sont « des livres d’historiens, écrits par ceux qui ont eu part aux affaires ou qui en ont été 

témoins oculaires » – le double critère de l’autographie et de l’autopsie étant donc bien 

présent – , ils peuvent être aussi des livres simplement consacrés à ces personnages qui ont eu 

« part aux affaires », des livres « qui contiennent leur vie ou leurs principales actions47 », sans 

précision de l’auctorialité du texte. 

La nuance est d’autant plus importante que certains textes correspondant à cette 

définition élargie sont nommément cités en exemples du genre : Furetière mentionne ainsi les 

Mémoires de Pontis – rédigés en fait par Pierre-Thomas Du Fossé (1634-1698)48 – et ceux de 

Sully, les célèbres Œconomies royales (1640). On peut songer également au cas de Jacques 

Auguste de Thou (1553-1617), qui adopte le dispositif d’une narration à la troisième personne 

par un ami fictif de l’auteur49. Dans le cas de Sully, le dispositif narratif particulier est 

explicitement assumé dans le texte : les Mémoires de Sully sont rédigés par une équipe de 

secrétaires qui s’affichent clairement dès les premières lignes du texte : « Mémoires de ce que 

nous quatre, qui avons été employés en diverses affaires de France, sous Monseigneur le duc 

de Sully, avons pu savoir de sa vie, mœurs, dits, faits, gestes et fortunes et de ce que lui-même 

nous put avoir appris de ceux de notre valeureux Alcide le roi Henri le Grand50. » L’allographie 

                                                 
46 Je choisis ce terme en ayant à l’esprit les constructions conceptuelles de la narratologie classique, telle que 

développée notamment par Gérard Genette. À propos des préfaces écrites par une autre personne que l’auteur, 
il parle ainsi de préface « allographe » par opposition à la préface « auctoriale » (Gérard GENETTE, Seuils 
[1987], Paris, Points, 2002, p. 17). Cette expression me paraît plus efficace que celle d’ « autobiographie 
indirecte » proposée par Simone Bertière pour désigner ce genre de phénomène textuel (elle se réfère en 
particulier aux Œconomies royales de Sully) : voir Simone BERTIÈRE, « Le recul de quelques mémorialistes 
devant l’usage de la première personne : réalité de la rédaction et artifices de l’expression », dans Noémi 
HEPP et Jacques HENNEQUIN (dir.), Les valeurs chez les mémorialistes français du XVIIe siècle avant la 
Fronde, Paris, Éditions Klincksieck, 1979, p. 73. Il s’agit aussi de distinguer ces textes des « pseudo-
mémoires », termes employé notamment par René Démoris pour désigner des Mémoires fictionnels de 
personnages historiques, dont le modèle est peut-être l’œuvre de Courtilz de Sandras – en particulier ses 
Mémoires de Mr. D’Artagnan (1700), qui fourniront à Dumas l’essentiel de la trame romanesque des Trois 
mousquetaires (1844). Voir René DÉMORIS, Le roman à la première personne, op. cit., p. 200-262. 

47 Fur., n. p. 
48  Voir Simone BERTIÈRE, « Le recul de quelques mémorialistes devant l’usage de la première personne », art. 

cit., p. 73. 
49 Voir Christian ZONZA, « La Vita de Jacques-Auguste de Thou. Une vie pour écrire l’histoire », Écrire 

l'histoire, no 5, 2010, p. 141-150. 
50 [Maximilien de Bethune, duc de SULLY,] Mémoires des sages et royales oeconomies d'Estat, domestiques, 

politiques et militaires de Henry le Grand, Amstelredam [Sully-sur-Loire], chez Alethinosgraphe de 
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est donc parfaitement assumée, et n’empêche aucunement que le texte soit considéré par 

Furetière comme un modèle du genre.  

À suivre la trajectoire de cette référence aux Mémoires allographes de Sully au XVIIIe 

siècle, on observe qu’elle change encore de dimension lorsque les Œconomies royales subissent 

une nouvelle opération éditoriale, tout à fait analogue à celle opérée sur les Mémoires de Villars 

par Anquetil : en 1745, sous les instructions du marquis René Louis de Voyer de Paulmy 

d’Argenson (1694-1757), l’abbé Pierre-Mathurin de l’Écluse (1713-1783) fait paraître une 

édition mise à jour qui puisse en rendre la lecture plus agréable, rédigée cette fois à la première 

personne, et portant désormais le titre plus explicite génériquement de Mémoires de Maximilien 

de Béthune, duc de Sully, premier ministre de Henry le Grand51. Lorsqu’il est fait référence à 

ce texte, c’est souvent par le biais de cette édition remaniée, et dans un sens assez flatteur. Pour 

Marmontel, « ce livre, que l’abbé de l’Écluse a rajeuni et fait revivre, n’a pas moins contribué 

que La Henriade à rendre le souvenir du bon roi Henri IV présent et cher à tous les Français52 ». 

C’est aussi le point de vue de La Harpe, qui développe un peu sa remarque : 

Les Mémoires de Sully, rédigés par ses secrétaires, et revus par l’abbé de L’Écluse, ont 
l’avantage de faire connaître, et par conséquent de faire aimer notre Henri IV, plus 
qu’aucune des histoires que l’on ait faites de ce grand homme. Ils sont fidèles dans tous les 
faits essentiels ; mais la tournure d’esprit de l’auteur, où il entre volontiers un peu de 
complaisance en sa faveur et un peu de dureté pour les autres, avertit de ne pas voir toujours 
les hommes et les objets dans le même jour qu’il nous les présente53. 

Ces observations de La Harpe peuvent nous éclairer sur la différence de perception du 

genre des Mémoires entre la fin du XVIIIe et le début du XXIe siècle. Il paraît en effet assez 

étonnant qu’un critique puisse discuter sur les excès d’amour-propre (ce qui fait la matière de 

l’essentiel des réflexions concernant les Mémoires à la fin du XVIIIe siècle) d’un texte qui est 

pourtant bâti sur un dispositif d’allographie. En d’autres termes, comment La Harpe peut-il 

innocemment critiquer une « tournure d’esprit de l’auteur », alors qu’il a expliqué quelques 

lignes plus haut que l’ouvrage avait été rédigé par des secrétaires, puis encore réécrit un siècle 

plus tard sur commande d’un ministre par un abbé écrivain ? Comment peut-il prendre au 

sérieux un texte qu’un lecteur ou une lectrice d’aujourd’hui observe a priori avec la plus grande 

circonspection ? 

                                                 
Clearetimelée et Graphexechon de Pistariste, à l'enseigne des trois vertus couronnées d'amaranthe [chez 
l’auteur], [1640], n. p. 

51 Voir Christian JOUHAUD, Dinah RIBARD et Nicolas SCHAPIRA, Histoire Littérature Témoignage, op. cit., p. 37  
52 Jean-François MARMONTEL, Éléments de littérature, op. cit., « MÉMOIRES », p. 711.  
53 Jean-François de LA HARPE, Lycée ou cours de littérature ancienne et moderne, op. cit., vol. 7 (« Siècle de 

Louis XIV. – Poésie »), p. 251. 
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4. La convenance poétique et la justesse du ton 

Ce que ces cas limites des Mémoires allographes nous permettent de penser, c’est peut-

être une plus grande indistinction poétique concernant le genre des Mémoires à la fin de 

l’Ancien Régime, et une situation où, malgré l’importance croissante des critères 

d’autopsie/autographie dans les textes qui cherchent à donner une définition des Mémoires, 

persiste malgré tout une conception plus large et plus lâche de la configuration générique. Ainsi, 

le public de la fin du XVIIIe siècle semble accorder moins d’importance à des critères jugés 

aujourd’hui comme essentiels (auctorialité, autographie, autopsie) qu’à d’autres, peut-être 

aujourd’hui relégués à l’arrière-plan, et qui appartiennent plutôt à la poétique classique (en 

particulier la convenance et la vraisemblance). 

On peut ainsi observer ce flou des frontières génériques en examinant la question de la 

personne narrative. Le cas de la première personne – qui apparaîtrait comme l’option poétique 

la plus logique – est un bon point d’observation. Cette option n’est en effet pas une évidence 

lorsqu’émergent à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle les premiers Mémoires. Le modèle 

des Commentaires de César, rédigés à la troisième personne – modèle encore cité comme la 

référence en la matière dans l’article « MÉMOIRES (littér.) » de l’Encyclopédie54 –, est par 

exemple particulièrement tentant pour quiconque veut souligner ses prouesses guerrières et 

héroïser sa posture, et constitue une stratégie énonciative choisie aussi bien par le maréchal de 

Turenne (1611-1675) et La Rochefoucauld55 que, bien plus tard, par Charles de Gaulle 

(1890-1970)56. Ce n’est que progressivement que l’option de la première personne devient 

dominante. Selon Simone Bertière, elle s’impose d’une part en raison de considérations 

politiques et historiques qui, après la Fronde, tendent à l’affirmation de l’individu noble face à 

l’historiographie royale officielle, et d’autre part du fait des faiblesses stylistiques de la 

troisième personne qui « condamne pratiquement le récit à s’enfermer dans les limites de la 

pure énonciation objective » et « le prive des ressources que peuvent offrir, tant pour 

l’instruction morale que pour la controverse apologétique, les réflexions et les commentaires 

                                                 
54 Encyc., vol. 10, p. 328. 
55 Emmanuèle LESNE, La poétique des mémoires (1650-1685), Paris, Honoré Champion, coll. « Lumière 

classique », 1996, p. 337. Il faut préciser que la première partie du texte de La Rochefoucauld est écrite à la 
première personne. 

56 Voir Alexandre TARRÊTE, « La troisième personne gaullienne dans les Mémoires de guerre », La Licorne, 
no 104 « Le sens du passé. Pour une nouvelle approche des Mémoires », dir. Marc Hersant, Jean-Louis 
Jeannelle et Damien Zanone, 2013, p. 143-159. 



153 

 

rétrospectifs57 ». Au XVIIIe siècle, cette première personne semble une évidence – et le choix 

narratif de Soulavie dans ses Mémoires du maréchal-duc de Richelieu en est certainement un 

bon indice. Néanmoins la troisième personne demeure une option possible : la première édition, 

publiée en 1739, des Mémoires de Villars prenait précisément cette option narrative, avant 

d’être réécrite par Anquetil. 

Même le critère d’autographie paraît en fait moins décisif qu’il n’y paraît. Lorsque Mme 

de Sévigné (1626-1696) manifeste son désir de lire le récit de la vie du cardinal de Retz, elle ne 

réclame pas spécifiquement qu’il soit rédigé de sa main ; si, dans une première lettre, elle 

demande à sa fille d’encourager Retz à « s’occuper et s’amuser à faire écrire son histoire », la 

formule n’est plus tout à fait la même lorsqu’elle réitère peu de temps après cette demande : 

« Je reviens au Cardinal. Quand je vous ai conseillé de lui écrire que vous lui conseilliez de 

s’amuser à écrire son histoire58 ». Écrire ou faire écrire n’auraient donc au fond pas vraiment 

de différence fondamentale, d’autant plus dans le cas de personnages nobles qui peuvent se 

permettre de confier la tâche à un ou plusieurs professionnels des lettres, ce qui est le cas des 

Mémoires de Sully, ou encore des deux volumes in-folio des Mémoires de Monsieur le duc de 

Nevers, qui sont en fait produits par Marin Le Roy de Gomberville (1600-1674), un homme de 

lettres au service de la maison ducale59. Comme l’observe sur ce point Simone Bertière, « peu 

importe […] que le promoteur de l’entreprise ait travaillé seul ou qu’il se soit déchargé de la 

mise en forme sur des rédacteurs mercenaires ou amicaux : l’œuvre est sienne, sinon par le 

style, du moins par le projet, le contenu, les grandes options60 ». Il est possible qu’en 

l’occurrence la critique actuelle sur les Mémoires, biaisée par une forme d’auctorialo-

                                                 
57 Simone BERTIÈRE, « Le recul de quelques mémorialistes devant l’usage de la première personne », art. cit., 

p. 69.  
58 Marie de Rabutin-Chantal, marquise de SÉVIGNÉ, Lettres à Mme de Grignan des 5 et 24 juillet 1675, 

Correspondance, éd. Roger Duchêne, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, vol. 2, p. 3 
et 18, je souligne. Ces passages sont signalés par Simone BERTIÈRE, « Le recul de quelques mémorialistes 
devant l’usage de la première personne », art. cit., p. 67.  

59 Christian JOUHAUD, Dinah RIBARD et Nicolas SCHAPIRA, Histoire Littérature Témoignage, op. cit., p. 24. 
60 Simone BERTIÈRE, « Le recul de quelques mémorialistes devant l’usage de la première personne », art. cit., 

p. 67.  
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centrisme61, oublie quelque peu que l’auteur est d’abord une « fonction62 » et que cette fonction 

a une histoire au fond assez récente63. 

Rien ne permet donc de penser que les Mémoires allographes seraient au fond 

condamnés à être de « faux Mémoires64 ». Des exemples antérieurs montrent au contraire que 

le public peut tout à fait se saisir de ce genre de texte et les apprécier. Si les Mémoires du 

maréchal-duc de Richelieu ne bénéficient pas forcément d’une très bonne réception, n’est-ce 

donc pas à cause d’une sorte de dysfonctionnement du dispositif narratif, d’une sorte d’erreur 

d’aiguillage générique65 que le public reprocherait à Soulavie ? Autrement dit, aucun lecteur et 

aucune lectrice ne paraît dupe de Soulavie au point de croire que les Mémoires du maréchal-

duc de Richelieu sont authentiquement de la main de Richelieu – et d’ailleurs Soulavie ne 

cherche pas à piéger son public sur ce point – et personne n’a l’idée de le reprocher à Soulavie. 

C’est donc qu’il existe d’autres attentes concernant les Mémoires allographes, que les 

Mémoires rédigés par Soulavie pour Richelieu ne comblent pas, ou pas complètement. Pour un 

peu mieux les cerner, un détour par la réception des Mémoires d’Anne de Gonzague, princesse 

                                                 
61 Par un autre pas de côté par rapport aux Mémoires, les réflexions de Philippe Lejeune sur des cas 

d’allographies autobiographiques montrent que le genre des Mémoires n’est pas le seul à devoir prendre en 
compte ces situations très particulières, qui se présentent aussi pour l’autobiographie. Voir Philippe LEJEUNE, 
Je est un autre. L’autobiographie, de la littérature aux médias, Paris, Éditions du Seuil, 1980, chap. 
« L’autobiographie de ceux qui n’écrivent pas », p. 229-316.  

62 Voir Michel FOUCAULT, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » [1969], dans Dits et écrits, éd. cit., vol. 1, p. 817-849. 
Voir aussi la synthèse de Maurice COUTURIER, La Figure de l’auteur, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Poétique », 1995, et Nicole JACQUES-LÉFÈVRE (dir.), Une histoire de la « fonction-auteur » est-elle 
possible ?, Saint-Étienne, Publications de l’université de Saint-Étienne, 2001. 

63 « L’auteur est un personnage moderne, produit sans doute par notre société dans la mesure où, au sortir du 
Moyen Âge, avec l’empirisme anglais, le rationalisme français, et la foi personnelle de la Réforme, elle a 
découvert le prestige de l’individu, ou, comme on dit plus noblement, de la “personne humaine” » (Roland 
BARTHES, « La mort de l’auteur » [1968], dans Œuvres complètes, éd. cit., vol. 3, p. 40). 

64 Il s’agit de l’expression utilisée par Dinah Ribard pour désigner la réécriture par l’abbé de L’Écluse des 
Œconomies royales de Sully (Dinah RIBARD, « Les Mémoires sans le genre », art. cit., p. 37-38). Cette 
expression me paraît problématique parce qu’elle semble impliquer une forme de pureté générique qui 
exclurait de facto ce type de montage textuel – ce qui paraît particulièrement paradoxal sous la plume d’une 
critique dont la position est particulièrement hostile envers la notion même de généricité des Mémoires. 

65 Ce mauvais aiguillage générique pourrait être comparé au cas fameux du Sir Andrew Marbot (1981) de 
Wolfgang Hildesheimer (1916-1991), dont le dispositif complexe est celui d’une « biographie historique 
fictionnalisée » (Dorrit COHN, Le propre de la fiction [1999], trad. Claude Hary-Schaeffer, Paris, Éditions du 
Seuil, coll. « Poétique », 2001, p. 134) et que beaucoup de lecteurs et de lectrices ont reçu comme une 
biographie authentique. Jean-Marie Schaeffer qualifie précisément cette erreur de réception de 
« dysfonctionnement » du « dispositif fictionnel » ; celui-ci serait dû non pas à la compétence ou au manque 
de compétence du lectorat pour correctement saisir le texte, mais au « non-respect par l’auteur des conditions 
nécessaires en l’absence desquelles cette compétence ne peut que rester lettre morte », c’est-à-dire un 
dispositif formel fallacieux, fait pour tromper son public (Jean-Marie SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ?, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1999, p. 143). Pour une synthèse plus récente sur le cas de Marbot, voir 
Frank WAGNER, « Marbot à l’épreuve de la relecture », Poétique, no 182, 2017, p. 259-278. 
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palatine, publiés en 1785 par Sénac de Meilhan, peut être éclairant, dans la mesure où l’on peut 

disposer de témoignages textuels de leur réception. 

Il est ainsi frappant de constater que si tous les comptes rendus signalent l’inauthenticité 

du texte, ce n’est pas forcément pour la présenter comme un défaut. Pour le Journal de Paris 

du 27 avril 1786, « l’auteur n’a jamais prétendu tromper longtemps les lecteurs. Écrivain 

ingénieux, mais copiste peu exercé sans doute, il ne s’est pas donné la peine d’envelopper cette 

petite fraude littéraire de toutes les vraisemblances dont elle eût été susceptible ». L’examen du 

texte, poursuivi dans le numéro du 30 avril, se transforme ainsi en un véritable exercice de 

philologie tendant à montrer, exemples à l’appui, qu’il s’agit d’une forgerie. Jakob Heinrich 

Meister (1744-1826), le successeur de Friedrich Melchior Grimm (1723-1807) à la tête de la 

Correspondance littéraire, philosophique et critique, fait, dans sa recension du mois de 

mai 1786, le même constat d’un faux66, de même que La Harpe dans sa propre Correspondance 

littéraire. Ce dernier, dans la manière dont il évoque la réception du texte en introduisant la 

première personne du pluriel pour désigner de manière inclusive un « nous » public, souligne 

que l’identification de l’auteur véritable est devenue une sorte de jeu mondain permettant de 

manifester des compétences herméneutiques et, par conséquent, de signifier une appartenance 

à une élite cultivée : 

C’est actuellement un grand objet de curiosité de savoir quel est l’auteur des Mémoires qui 
viennent de paraître […]. On a voulu d’abord nous faire accroire qu’ils étaient originaux ; 
mais cela ne pourrait se dire qu’à des gens qui ne sauraient pas distinguer le style de 
Corneille de celui de Voltaire. On s’aperçoit au premier coup d’œil que ces Mémoires sont 
écrits d’hier67. 

Si ce texte, qui aurait pu être reçu comme un faux grossier, est plutôt bien accueilli, c’est 

que les critiques constatent une forme d’adéquation entre le fond et la forme, fût-elle 

entièrement artificielle. La Harpe souligne ainsi que « l’auteur, quel qu’il soit, ne peut être 

qu’une personne de beaucoup d’esprit, qui possède à fond sa matière, et qui a saisi parfaitement 

le style du genre68 ». Le succès véritable des Mémoires d’Anne de Gonzague, princesse 

palatine, c’est la capacité de l’auteur à faire croire à un éthos mondain qui possèderait à 

merveille le ton de la cour et la légèreté nobiliaire :  

                                                 
66 Jakob Heinrich MEISTER, Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Raynal, 

Meister, etc., éd. Maurice Tourneux, Paris, Garnier frères, 1880, vol. 14, p. 377. 
67  Jean-François de LA HARPE, Correspondance littéraire, adressée à Son Altesse Impériale Mgr le Grand-Duc, 

aujourd’hui empereur de Russie, et à M. le comte André Schowalow, chambellan de l’impératrice 
Catherine II, depuis 1774 jusqu’à 1791, Paris, Migneret, 1807, vol. 5, p. 54. 

68  Ibid., p. 55. 
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Il a ce ton libre, noble et aisé, ce coup d’œil rapide que doit donner la connaissance des 
hommes et de la cour, et l’habitude des grâces en affaires, et même cette espèce de 
négligence convenable à quelqu’un qui est censé s’occuper des choses plus que des mots. 
Les faits qu’il rapporte sont partout ; mais sa manière de raconter est à lui. Il y entremêle 
plusieurs anecdotes très piquantes qu’on ne trouve point ailleurs, et qui sont ce qu’on 
appelle des traditions de vieux courtisans. Il s’est familiarisé avec les acteurs de ces 
Mémoires, au point qu’il les fait parler de manière à produire la plus grande illusion69.  

Parler de manière à produire la plus grande illusion : voilà, semble-t-il, la raison du 

succès de Sénac avec les Mémoires d’Anne de Gonzague, et probablement celle de l’insuccès 

des Mémoires du maréchal-duc de Richelieu de Soulavie. C’est donc, en l’occurrence, un 

problème formel, auquel le public de la fin du XVIIIe siècle semble particulièrement sensible. 

Les Mémoires, comme tout autre genre littéraire, ne s’affranchissent pas des règles de la 

poétique classique.  

En effet, pour Marmontel, comme dans n’importe quelle autre œuvre littéraire, le style 

du texte doit chercher à atteindre l’objectif idéal de la tradition poétique classique, la 

vraisemblance :  

Le but que se propose immédiatement la fiction, c’est de persuader ; or elle ne peut 
persuader qu’en ressemblant à l’idée que nous avons de ce qu’elle imite. Ainsi la 
vraisemblance consiste dans une manière de feindre conforme à notre manière de 
concevoir ; et tout ce que l’esprit humain peut concevoir, il peut le croire, pourvu qu’il y 
soit amené70. 

Cette notion essentielle de vraisemblance, désignée par Nathalie Kremer comme ce 

« principe qui règle le code générique d’une œuvre ainsi que les normes poétiques qui en 

déterminent l’horizon d’attente71 », ne vaut pas seulement pour les œuvres de fiction, mais aussi 

pour les Mémoires. En l’occurrence, la forme de vraisemblance propre au genre est celle de la 

cohérence avec l’identité du mémorialiste : « À l’égard des mémoires où, sans attention pour 

ces convenances de mœurs, l’auteur n’aura voulu qu’obéir à son propre génie, le ton, le style, 

la couleur, tout doit s’y ressentir et de son caractère, et de la situation où étaient son esprit et 

son âme72. » La grande règle est donc celle de la correspondance, de l’adaptation, de la 

convenance, qui implique de la part de l’énonciateur de « conformer le caractère de son langage 

et le ton de son éloquence au sujet qu’il choisit ou qui lui est donné73 ». Ainsi donc il faudra 

que le style du texte corresponde à celui qui est censé l’énoncer, a fortiori dans une narration à 

                                                 
69  Id. 
70 Jean-François MARMONTEL, Éléments de littérature, op. cit., « VRAISEMBLANCE », p. 1164.  
71 Nathalie KREMER, Vraisemblance et représentation au XVIIIe siècle, Paris, Honoré Champion, coll. « Les dix-

huitièmes siècles », 2011, p. 10. 
72 Jean-François MARMONTEL, Éléments de littérature, op. cit., « MÉMOIRES », p. 714.  
73 Ibid., « CONVENANCE », p. 307.  
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la première personne. La « situation du personnage [que le narrateur] fait parler ou de celui 

qu’il revêt lui-même » est par conséquent l’une des variables essentielles, à côté du « génie de 

la langue », des « qualités de l’esprit et de l’âme de l’écrivain », du « genre dans lequel il 

s’exerce » et du « sujet qu’il traite74 », du style d’une œuvre réussie. La notion de ton permet 

probablement de synthétiser la question : si, lorsque l’on écrit, non seulement on « peut avoir » 

et on « doit » avoir « plusieurs tons, relativement aux sujets que l’on traite et aux personnages 

qu’on fait parler75 », alors, dans des Mémoires allographes, il faut que ce ton convienne au 

personnage-objet du texte. C’est là probablement la raison essentielle de la médiocre réception 

des Mémoires du maréchal-duc de Richelieu de Soulavie. 

5. L’échec d’un dispositif 

Malgré toutes ses précautions, Soulavie n’a en effet pas réussi à produire une voix qui, 

pour être fictionnelle, soit au moins vraisemblable, conforme à la justesse de ton attendue d’un 

livre qui comporte le nom de Richelieu sur sa page de titre. Le fait est que, malgré l’énonciation 

à la première personne, le texte ressemble plutôt à une dissertation historique, comme le 

montrent assez bien les toutes premières lignes de la narration :  

Je vais faire le récit, dans ces Mémoires, des événements arrivés en France, dans l’espace 
de soixante-dix ans. Présenté à Louis XIV en 1710, j’ai vécu depuis ce temps-là auprès des 
rois, et quelquefois dans leur intimité, ou bien j’ai été employé dans les plus grandes affaires 
de l’État. J’ai eu part aux événements de la régence orageuse du duc d’Orléans, et la 
génération actuelle sait encore quelles furent mes liaisons avec le roi Louis XV. Enfin, me 
retirant peu à peu de Versailles dans mes vieux ans, j’ai paru quelquefois à la cour, pour 
considérer les nouveaux personnages qui m’ont succédé, et suivre sans interruption le fil 
des événements qui ont conduit la France à la triste situation où je la trouve vers mon déclin, 
quoiqu’elle soit gouvernée par un roi doué de mœurs pures, honnête homme, et digne de la 
nation française76. 

Cette voix moralisatrice et sentencieuse ne correspond manifestement pas aux attentes 

vis-à-vis d’un texte attribué à un individu aussi socialement caractérisé que Richelieu. L’erreur 

semble donc de l’avoir fait parler comme un savant érudit, partisan des Lumières et de la 

Révolution, alors qu’il fut avant tout un duc et pair courtisan et mondain, fidèle serviteur de la 

couronne. Le dispositif de Soulavie ne fonctionne pas parce qu’il est invraisemblable. C’est ce 

qu’indique Isabelle de Charrière (1740-1805), lorsqu’elle fait part à son correspondant de sa 

lecture : 

                                                 
74 Ibid., « STYLE », p. 1051.  
75 Ibid., « TON », p. 1075-1076.  
76 MMDR, vol. 1, p. 1. 
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J’ai feuilleté [les Mémoires du] Maréchal de Richelieu. Ce qui est bien vilain a l’air vrai. 
J’entends les anecdotes. Le style, les réflexions ont l’air d’être uniquement du rédacteur et 
je ne sais quoi de hâté, de négligé, de fautif, d’inégal fait penser que cela a été rédigé ou 
copié ou imprimé furtivement. J’avoue qu’il ne m’est plus possible [de lire] ces 
dissertations sur la bulle, sur les parlements, sur la succession en Espagne. Outre que c’est 
trop vieux et trop rebattu, nous sommes entrés dans un ordre ou désordre de choses trop 
différent. C’est disserter sur la soupe quand il s’agit de faire ou de manger la salade77.  

Ce rare témoignage de la réception du texte est un indice qui peut éclairer sur la manière 

dont était lu l’ouvrage de Soulavie. Si Charrière semble lui reconnaître l’authenticité des 

« anecdotes », elle est particulièrement sévère à l’encontre du style. Ses reproches sont de deux 

ordres : d’une part il donne l’impression d’un manque de soin (« je ne sais quoi de hâté, de 

négligé, de fautif, d’inégal fait penser que cela a été rédigé ou copié ou imprimé furtivement »), 

mais surtout il ne correspond pas aux attentes du temps (« trop vieux et trop rebattu ») : les 

affaires diplomatiques ou religieuses de l’Europe du premier XVIIIe siècle apparaissent bien trop 

lointaines pour pouvoir éclairer les temps troublés de 1790. Dans sa lettre suivante, elle ironise 

encore sur une leçon philosophico-morale qui lui semble bien médiocre : « j’ai feuilleté dans 

mon lit le quatrième volume des Mémoires de Richelieu qui ainsi que les précédents n’apprend 

pas grand-chose sinon que toujours les femmes et les hommes ont été et sont de grandes 

coquines et de grands misérables78 ». 

Chamfort, dans un compte rendu des Mémoires du maréchal-duc de Richelieu qu’il livre 

au Mercure de France à la parution de l’ouvrage, traite du système de l’allographie avec 

beaucoup de précautions. Il qualifie la situation de « bizarrerie », tout en essayant de 

l’expliquer :  

Les Mémoires de Richelieu se trouvent écrits sur les maximes les plus contraires au 
despotisme. Il est probable que le maréchal, déjà très vieux, après avoir choisi son historien 
sans s’informer de ses opinions politiques, après lui avoir ouvert sa bibliothèque, après 
avoir donné ordre à son secrétaire de lui communiquer tous ses portefeuilles et ses 
manuscrits, se contenta d’entendre les premiers chapitres de son histoire ; que l’âge ayant 
ensuite affaibli sa raison, et ne lui laissant vers la fin que des intervalles lucides, le 
rédacteur, délivré de toute surveillance et entièrement à son aise, s’est cru le droit d’écrire 
selon ses principes particuliers plutôt que d’après ceux du maréchal, quoiqu’il le fasse 
parler à la première personne, conformément à l’intention de M. de Richelieu79. 

                                                 
77 Isabelle de CHARRIÈRE, « Lettre à Jean-Pierre de Chambrier d’Oleyres, 13 mars 1790 », Œuvres complètes, 

éd. Jean-Daniel Candaux, C. P. Courtney, Pierre H. Dubois, Simone Dubois-De Bruyn, Patrice Thomson, 
Jeroom Vercruysse et Dennis M. Wood, Amsterdam et Genève, G. A. Van Oorschot et Slatkine, 1981, vol. 3, 
p. 192-193. 

78 Isabelle de CHARRIÈRE, « Lettre à Jean-Pierre de Chambrier d’Oleyres, 14-15 mars 1790 », Œuvres 
complètes, éd. cit., p. 194. 

79  Sébastien-Roch-Nicolas de CHAMFORT, [Compte rendu des Mémoires du maréchal-duc de Richelieu,] 
Mercure de France, 17 avril 1790. 
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La thèse de l’auteur profitant de l’état de faiblesse d’un vieillard pour donner à son projet 

l’orientation politique qu’il souhaite est peu amène pour Soulavie ; néanmoins, Chamfort 

cherche à ménager un texte qu’il juge idéologiquement conforme à ses propres vues 

prorévolutionnaires. Il en vient donc à la fois à blâmer Soulavie, tout en considérant le problème 

du défaut de vraisemblance stylistique comme secondaire : 

Le public veut des faits, des anecdotes, de l’amusement, de l’instruction. Il en trouve dans 
ces Mémoires rédigés à la hâte, et trop négligemment écrits. Il lui importe peu de savoir 
comment ils lui viennent. Il pardonnera même au rédacteur de faire parler le maréchal de 
Richelieu comme M. Turgot, quelquefois même comme Algernon Sydney80. C’est au 
moins une inconvenance, un défaut de goût. Notandi sunt tibi mores [« Tes mœurs doivent 
être observés », Horace, Art poétique, v. 156]. 

La dissonance fondamentale de ces Mémoires allographes apparaît donc bien comme le 

plus important point faible de l’ouvrage de Soulavie, celui qui justifie les projets concurrents, 

comme celui de Sénac ou la Vie privée. Et c’est ce qui conduit Soulavie, dans le tout dernier 

volume publié, à tenter une longue défense pro domo en adoptant sa méthode favorite : celle de 

la contre-attaque. 

L’essentiel de sa stratégie consiste en fait à choisir son champ de bataille, c’est-à-dire le 

champ politique. Sa réponse consiste ainsi à situer le positionnement de ses adversaires dans le 

camp des opposants à la Révolution, en articulant leur jugement esthétique et leurs opinions 

politiques. La critique des choix formels de Soulavie ne serait, selon lui, qu’une posture qui 

mêle esthétique et idéologie contre-révolutionnaires et signale un attachement excessif à 

l’Ancien Régime : « Manquer à des formes convenues, manquer à la pureté du style est le grand 

crime de ces sortes de valets de monarchie constitutionnelle ou despotique. Pourvu qu’on sauve 

les formes, il est permis dans leur morale de sacrifier la vérité et la justice81. » Soulavie retourne 

ainsi la critique artistique en combat politique, qu’il fait apparaître au premier plan : « On nous 

reproche encore d’avoir eu des principes républicains dans un ouvrage qui porte pour titre 

Mémoires de Richelieu, parce que ce courtisan avait le despotisme au cœur82. » Selon lui, le 

fond du problème ne tient pas dans les questions de poétique soulevés par son texte, mais dans 

le fait d’avoir voulu écrire une histoire républicaine : 

C’est-à-dire, que pour plaire au poétereau journaliste il fallait écrire dans le goût d’un 
courtisan, traiter légèrement les vices des princes, les appeler des galanteries, s’avilir 
comme lui dans ses vers ou ses épîtres en parlant d’une femme de cour ou d’un ministre 
régnant. Voilà, disent ces gens de talent aussi équivoque que leur patriotisme, voilà un bien 

                                                 
80 Algernon Sidney (1623-1683) est un homme politique anglais républicain et anti-absolutiste, impliqué dans 

un complot contre Charles II (1630-1685) qui le fait exécuter pour trahison.  
81 MMDR, vol. 9, p. 358. 
82 Id. 



160 

 

étrange ouvrage que ces MÉMOIRES DE RICHELIEU ; on fait tenir au maréchal un langage 
républicain, et on le fait parler après sa mort83. 

Face à ses critiques, il ne reste au fond guère d’autre option à Soulavie que d’assumer 

crânement ses positions, quitte à prendre le risque de la contradiction. Ainsi, il admet que le 

titre pourrait être modifié, puisque cela ne changerait rien, selon lui, à la sincérité de sa 

démarche : « Je consens qu’on déchire les frontispices de mon livre, et qu’on ôte le titre de 

Mémoires de Richelieu ; il restera malgré eux, celui de Mémoires d’un honnête homme84. » La 

vérité du texte est ailleurs que dans ce mauvais procès en généricité, semble dire Soulavie, pour 

qui l’essentiel est le combat politique à travers l’écriture d’une histoire dénonciatrice des vices 

de l’Ancien Régime :  

Ce n’est pas pour plaire à l’académie que cet ouvrage a été entrepris ; ce n’est pas pour 
déclarer immortels comme elle des ministres qui furent les plus cruels ennemis de la patrie. 
Nous avons écrit pour dévoiler la fausseté et les vices d’un gouvernement que nous voyions 
en 1788 tomber en ruine85. 

Mais, d’évidence, une partie du public n’a pas été de cet avis, et a peu apprécié les 

problèmes de vraisemblance poétique posés par le style des Mémoires du maréchal-duc de 

Richelieu.   

                                                 
83 Ibid., p. 358-359. 
84 Ibid., p. 359. 
85 Id. 
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Figure 6. Pierre-Victor de BESENVAL, Mémoires de M. le baron de Besenval, […], Paris, F. Buisson, 1805, vol. 1, 
in-8o, page de titre. Source : Google Books.  
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II. Écrire des Mémoires nobiliaires à la fin du XVIIIe siècle : le cas 

Besenval 

Dans le trio des figures qui forment le corpus d’étude, Besenval est le seul à avoir eu 

une activité d’écrivain à proprement parler – même si elle n’a été connue du public que de 

manière posthume, grâce à la parution en 1805 de ses quatre volumes d’œuvres, édités par son 

fils biologique et exécuteur testamentaire, le vicomte de Ségur. Mis à part le dernier volume, 

qui contient des textes hétérogènes (des poésies, des petits traités ou des nouvelles – dont Le 

Spleen, la plus longue de ces pièces), l’essentiel est composé de fragments narratifs, la plupart 

du temps datés et titrés, que Marie-Paule de Weerdt-Pilorge décrit comme des « Mémoires-

anecdotes fragmentés en courts récits juxtaposés86 ». Le titre choisi par l’éditeur pour décrire 

l’ouvrage permet de confirmer définitivement l’étiquette Mémoires comme ancrage générique : 

Mémoires de M. le baron de Besenval […] écrits par lui-même, imprimés sur son manuscrit 

original, Et publiés par son Exécuteur Testamentaire, Contenant beaucoup de Particularités et 

d’Anecdotes sur la Cour, sur les Ministres et les Règnes de Louis XV et Louis XVI, et sur les 

Événemens du temps (Fig. 6). 

1. Une publication à contretemps 

En l’absence de manuscrit original, l’attribution de ces Mémoires a parfois été 

contestée87. La principale attaque contre l’authenticité du texte se trouve sous la plume de 

Félicité de Genlis (1746-1830). Dans ses propres Mémoires, elle attribue d’abord leur rédaction 

entièrement à Ségur88, avant de concéder qu’il s’agit plutôt d’un montage et d’un travail de 

réécriture de la part de l’éditeur, à partir des matériaux d’un homme qui maîtriserait mal la 

langue française. Pour autant, rien ne permet de contredire la version donnée par Ségur lui-

même, dans l’« Avertissement » du premier volume. Il y avoue en effet avoir été pressé par les 

circonstances : pensant avoir mis le manuscrit en lieu sûr au moment où il est emprisonné sous 

la Terreur, il a la mauvaise surprise d’apprendre à sa sortie de prison qu’une « copie rapide, et 

                                                 
86 Marie-Paule de WEERDT-PILORGE, « Philosophie morale dans l’œuvre fictionnelle et mémorielle de 

Besenval », dans Frédéric CHARBONNEAU et Myriam TSIMBIDY (dir.), Dialogues intérieurs. Les écrits des 
mémorialistes dans leurs Mémoires, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2015, p. 168. Si parfois 
Marie-Paule de Weerdt-Pilorge emploie également le terme de « chapitre » pour décrire ces textes, je me 
restreins quant à moi ici à celui de « fragment », qui me semble avoir le mérite de ne pas supposer d’effet de 
composition et d’unité à un texte qui manifestement se construit sur des principes opposés. 

87 Sur ces questions d’attribution et d’authenticité, voir id. Les lignes qui suivent en sont une synthèse. 
88 Félicité de GENLIS, Mémoires inédits de madame la comtesse de Genlis, sur le dix-huitième siècle et la 

Révolution française, depuis 1756 jusqu’à nos jours, Paris, Ladvocat, 1825, vol. 2, p. 67. 
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nécessairement tronquée, de quelques chapitres89 » a été effectuée, et que l’on peut s’attendre à 

une publication d’un jour à l’autre. C’est précisément la crainte d’une édition non contrôlée du 

texte qui force Ségur à s’impliquer personnellement dans la publication : « depuis un an, les 

bruits sont devenus plus inquiétants : quelques libraires parlaient sourdement d’impression. Ce 

seul mot m’a décidé90 ». L’écrivain René de Chazet (1774-1844), un proche de Ségur, justifie 

à son tour le rôle de l’exécuteur testamentaire de Besenval, en apportant quelques précisions 

sur l’histoire éditoriale du texte. On rencontre ainsi une nouvelle fois François Buisson – ce 

libraire spécialiste des Mémoires d’Ancien Régime, avec qui travaille déjà Soulavie91 – qui a 

acheté la copie du manuscrit et qui envisage manifestement de le publier. Ce serait ainsi Buisson 

qui aurait convaincu Ségur de cautionner l’entreprise : 

Le libraire Buisson acheta ces mémoires en 1804, mais ensuite ayant appris que le vicomte 
de Ségur était légataire universel du baron de Besenval, il voulut qu’il ratifiât l’acquisition. 
Le vicomte répondit que l’intention du testateur n’ayant pas été de les rendre publics, il ne 
voulait pas, lui son héritier, aller contre sa volonté. Le libraire lui fit observer qu’en refusant 
de les imprimer, il était obligé de rendre le manuscrit dérobé, qu’un autre éditeur serait 
moins délicat, et qu’on publierait l’ouvrage, sans s’informer s’il était ou non la propriété 
du vendeur ; il ajouta que probablement on l’imprimerait tel qu’il était, tandis que lui 
s’engageait à ne mettre que des initiales au lieu des noms, et à faire tous les retranchements 
qu’on exigerait. Vaincu par ces raisons, le vicomte de Ségur consentit à la publication ; on 
fit beaucoup de suppressions et l’on n’en fit pas assez. Toutefois, cette explication 
démontre jusqu’à l’évidence que le légataire universel de M. de Besenval ne mérite pas le 
moindre reproche, et que le public, qui, pareil à certains juges, condamne sans entendre et 
prononce sans réfléchir, doit une réparation à un homme trop légèrement accusé92. 

Ces critiques concernant l’auctorialité du texte sont probablement le symptôme d’une 

réception pour le moins mitigée des Mémoires de Besenval à leur parution en 1805. En 1822, 

lors d’une recension des Mémoires posthumes du duc de Lauzun, ces rumeurs d’inauthenticité 

sont précisément attribuées à la famille de Besenval, qui ne voyait pas « sans quelque peine 

paraître un ouvrage dans lequel tant d’intrigues de cour étaient dévoilées, et dont la publication 

compromettait une foule de personnes encore vivantes » : « En désavouant ces mémoires, elle 

ne négligea rien pour les signaler comme apocryphes, et remplis de faits scandaleux 

évidemment controuvés93. » L’opération, selon la recension, semble toutefois avoir échoué : le 

                                                 
89 MMBB, « Avertissement », vol. 1, p. III. 
90 Ibid., p. IV. 
91 La liste des « autres ouvrages historiques qui se trouvent chez F. Buisson, libraire » commence précisément 

par les Mémoires du maréchal-duc de Richelieu de Soulavie, suivis de la Vie privée du maréchal de Richelieu 
(Ibid., n. p.).  

92 René de CHAZET, Mémoires, souvenirs, œuvres et portraits, Paris, Postel, 1837, vol. 2, p. 47-48. 
93 Revue encyclopédique, ou analyse raisonnée des productions les plus remarquables dans la littérature, les 

sciences et les arts, par une réunion de membres de l’Institut et d’autres hommes de lettres, t. XIII, 
janvier 1822, p. 96. 
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public, « doué d’un tact trop sûr pour se laisser surprendre par l’erreur », place en définitive les 

Mémoires de Besenval « dans toutes les bibliothèques, à côté des productions historiques les 

plus utiles à consulter, les plus agréables à lire94 ». 

Mais cet avis paraît relativement isolé dans le contexte contemporain de la publication, 

comme le laissent entendre un certain nombre de documents qui nous renseignent sur la manière 

dont ont été lus les Mémoires au tout début du XIXe siècle. Ainsi, une recension publiée dans le 

Mercure de France du 4 Brumaire An XIV (26 octobre 1805) éreinte littéralement ce qui est 

décrit comme le « misérable recueil qui vient d’être publié sous le titre de Mémoires de M. le 

baron de Besenval95 ». La première et principale critique concerne la révélation d’« aventures 

étrangères aux événements publics » qui consistenraient en fait à « diffamer des particuliers 

pour des fautes qu’il n’appartient point au public de juger, et que la probité défend de lui faire 

connaître96 ». Besenval se serait rendu coupable de la plus immorale indiscrétion envers les 

hommes et les femmes – surtout les femmes – de la bonne société des dernières années de 

l’Ancien Régime, dont il révèle les turpitudes : 

Si les femmes dont les vertus sont, par leur nature, obscures et sans récompense publique, 
ont surtout le droit d’exiger que leurs faiblesses, leurs vices mêmes soient enveloppés d’une 
égale obscurité, quel cri ne doit pas s’élever contre un homme qui a conçu et exécuté le 
projet de tirer de l’oubli auquel elles étaient à jamais condamnées, une foule d’anecdotes 
scandaleuses qui compromettent et les hommes et les femmes dont il faisait sa société la 
plus intime, qui diffament les noms les plus respectables, qui outragent la mémoire des 
maîtres qu’il servit et qui le comblèrent de bienfaits, et tout cela sans intérêt, sans but, sans 
pouvoir alléguer le moindre motif raisonnable97 ? 

À cette insupportable indiscrétion s’ajoute le reproche de l’orgueil et de l’exagération 

de ses propres accomplissements : 

Aux anecdotes scandaleuses succède le récit de quelques intrigues de cour que M. de 
Besenval présente comme des affaires fort importantes, parce qu’il y a joué un rôle, et dont 
le résultat est presque toujours la nomination d’un homme médiocre à la place d’un autre à 
peu près de la même valeur. Sa manie principale était de créer des ministres, et l’on voit 
qu’il se donnait beaucoup de mouvement pour faire mettre en place ses amis ; mais quelque 
importance qu’il veuille s’attribuer dans toutes ces petites menées, en examinant bien la 
chose, on voit que cela se réduit à quelques mots dits à l’oreille, à des bavardages de salon 
qui ne lui réussissent presque jamais98. 

La « prévention générale » concernant le genre des Mémoires que pointait 

l’Encyclopédie se trouve donc confirmée dans les écrits de Besenval : « tous ceux qui ont écrit 

                                                 
94 Ibid., p. 96-97. 
95 Mercure de France, 4 Brumaire An XIV (26 octobre 1805). 
96 Id. 
97 Id. 
98 Id. 
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en ce genre, n’ont pas assez respecté le public, qu’ils ont entretenu de leurs intrigues, amourettes 

et autres actions qui leur paraissaient quelque chose, et qui sont moins que rien aux yeux d’un 

lecteur sensé99. » L’enflure mémorialiste est, semble-t-il, un péché littéraire particulièrement 

grave à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle – époque fidèle, en la matière, aux 

condamnations moralistes de l’amour-propre100. 

L’autre élément qui justifie les critiques de la recension du Mercure de France, c’est 

l’immoralité sexuelle et religieuse d’un ouvrage « enfanté par le philosophisme moderne » et 

produit par un « esprit qui juge des choses de la terre en rejetant toute croyance de celles du 

ciel, et qui se compose une prétendue morale circonscrite dans une vie qu’il regarde comme 

l’unique fin de l’homme » ; le ton d’irréligion et de légèreté morale avec lequel Besenval, « qui 

ne croit à rien, qui se rit de tout, qui se moque, chaque fois que l’occasion s’en présente, des 

préjugés, du fanatisme, de la superstition, etc.101 », est particulièrement mal jugé. Le fond du 

problème semble être la manière dont le texte de Besenval rend compte de « l’esprit de ce siècle 

dépravé, parvenu à un tel degré d’abrutissement moral, que toutes les actions y étaient 

indifférentes, et que le blâme ne tombait que sur le plus ou le moins de publicité des 

dérèglements102 ». La manière dont Besenval dépeint les mœurs de la Régence, « un temps 

charmant103 », avec une forme de nostalgie et la suspension de tout jugement moral, semble 

particulièrement choquante pour celui ou celle qui rédige le compte rendu. Cette critique visant 

le vice de toute une génération dorée et corrompue, définitivement condamnée moralement par 

la suite de l’histoire, se retrouve pleinement dans la page des Mémoires d’outre-tombe 

(1849-1850) que Chateaubriand consacre à quelques courtisans, « célèbres par leur immoralité 

à la fin du règne de Louis XV et pendant le règne de Louis XVI », et qui se retrouvent sous le 

drapeau en 1789. Parmi eux, Lauzun et Besenval : 

Le duc de Lauzun, le romanesque amoureux […], le coureur de femmes sur les grands 
chemins, le Lovelace qui avait celle-ci et puis qui avait celle-là, selon le noble et chaste 
jargon de la cour, le duc de Lauzun devenu duc de Biron, commandant pour la Convention 
dans la Vendée : quelle pitié ! Le baron de Besenval, révélateur menteur et cynique des 
corruptions de la haute société, mouche du coche des puérilités de la vieille monarchie 
expirante, ce lourd baron compromis dans l’affaire de la Bastille, sauvé par M. Necker et 

                                                 
99 Encyc., vol. 10, p. 328. 
100 Sur la philosophie et l’anthropologie moraliste, voir Louis VAN DELFT, Les moralistes. Une apologie, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio essais », 2008. Sur la veine moraliste à la fin du XVIIIe siècle, voir Cyril LE MEUR, 
Les moralistes français et la politique à la fin du XVIIIe siècle. Le prince de Ligne, Sénac de Meilhan, 
Chamfort, Rivarol, Joubert, Hérault-Séchelles devant la mort d'un genre et la naissance d'un monde, Paris, 
Honoré Champion, 2002. 

101 Mercure de France, 4 Brumaire An XIV (26 octobre 1805). 
102 Id. 
103 Id. 
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par Mirabeau, uniquement parce qu’il était Suisse : quelle misère ! Qu’avaient à faire de 
pareils hommes avec de pareils événements ? Quand la Révolution eut grandi, elle 
abandonna avec dédain les frivoles apostats du trône : elle avait eu besoin de leurs vices, 
elle eut besoin de leurs têtes : elle ne méprisait aucun sang, pas même celui de la 104. 

Si ces lignes de Chateaubriand renvoient à un point de vue sur les dernières années de 

l’Ancien Régime qui apparaît assez caractéristique de la période de la Restauration, il en va de 

même pour les autres comptes rendus, tout autant situés dans l’après-Révolution. La recension 

du Mercure de France de 1805 s’inscrit notamment dans un contexte moral et philosophique 

post-concordataire, où le catholicisme comme mode de représentation du monde semble 

progressivement recouvrer une position hégémonique qui avait été mise à mal par la Révolution 

– l’invocation au « Psalmiste », citée plus loin, en clôture de la recension, en est une trace 

particulièrement évidente. 

Dans le chapitre de ses Souvenirs et portraits qu’il consacre à Besenval, Gaston de har 

manifeste une désapprobation analogue, quoique moins marquée sur le plan religieux, lorsqu’il 

rappelle que « M. de Besenval a laissé quatre volumes d’anecdotes et de Mémoires, publiés très 

indiscrètement quelques années après sa mort105 ». Pour lui aussi, ces histoires scandaleuses 

« ne confirment que trop [l’idée] qu’avaient tous ceux qui le connaissaient du relâchement de 

ses principes, ou, pour dire le mot, de son immoralité » tandis qu’il lui reproche encore d’avoir 

raconté des aventures galantes, par ailleurs « loin d’être toutes avérées », qui « sont fâcheuses 

pour les familles distinguées qu’elles concernent ». Enfin, la complaisance de Besenval envers 

sa propre personne est là encore pointée : « celui qu’il traite le mieux, c’est lui-même : il a tout 

prédit, tout prévu, fait et défait les ministres106. » C’est le même procès en exacerbation 

d’amour-propre qui se donne à lire une fois de plus. 

Au fond, le principal reproche qui est fait au texte de Besenval – et c’est le dernier 

argument développé par la critique du Mercure de France – concerne la date de sa publication, 

qui arrive à contretemps : « c’est avec un vif plaisir que nous avons vu l’opinion publique qui 

l’eût accueilli avec avidité il y a quinze ans, le repousser aujourd’hui avec indignation107. » En 

dernière analyse, ce serait le vicomte de Ségur, l’éditeur du texte, qui se retrouverait responsable 

d’une erreur d’appréciation de l’opportunité de la publication d’un texte qui n’est plus en 1805, 

dans une société postrévolutionnaire bouleversée par des changements sociopolitiques 

considérables, qu’un témoignage anachronique, choquant et révoltant : 

                                                 
104 François-René de CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-tombe, éd. cit., vol. 1, p. 306. 
105 Gaston de LÉVIS, Souvenirs-Portraits du duc de Lévis, éd. cit., p. 163-164. 
106 Ibid., p. 164. 
107 Mercure de France, 4 Brumaire An XIV (26 octobre 1805). 
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Qu’il se soit trouvé, dans ce siècle d’erreur et de corruption, un homme qui ait pensé tout 
ce que contient un pareil livre, qu’il ait conçu en même temps le projet de publier tout ce 
qu’il a écrit, c’est une chose qui n’étonne point ceux qui ont réfléchi sur l’inconcevable 
aveuglement de ce temps déplorable ; mais qu’après quinze ans de malheurs inouïs, résultat 
de tant d’immoralité, de fausses opinions, d’indifférence politique ou religieuse, il s’en 
rencontre un autre assez insensible à d’aussi terribles leçons pour accomplir l’extravagante 
volonté du premier, pour ne pas faire cette réflexion si simple, si naturelle, que si l’auteur 
eût survécu aux orages révolutionnaires, il est plus que probable que, mieux conseillé par 
une aussi cruelle expérience, il eût, lui-même, effacé jusqu’aux moindres traces de son 
odieux ouvrage ; voilà ce que nous pouvons à peine concevoir. Il est donc des hommes que 
rien ne peut émouvoir et corriger, ni les revers les plus affreux, ni les exemples les plus 
effrayants, et qui, semblables à ces faux Dieux dont parle le Psalmiste, ont des yeux pour 
ne point voir, des oreilles pour ne point entendre108 ! 

Dans un parallèle avec les Mémoires de Lauzun, eux aussi très critiqués à leur parution 

en 1822, Benedetta Craveri souligne bien que le décalage entre la date de rédaction et la date 

de publication est probablement l’explication principale de ce mauvais accueil. Ayant écrit leurs 

Mémoires avant la Terreur et dans l’ignorance de « la fin tragique qui attendait la société dont 

ils se plaisaient à décrire l’extrême liberté de comportement », donnant de Marie-Antoinette et 

de son cercle – duquel ils avaient tous deux été membres – une image de légèreté et de frivolité 

qui ne correspondait pas à « l’image de martyre chrétienne qui s’était imposée après la 

Révolution », et enfin révélant certaines turpitudes sexuelles concernant des femmes encore en 

vie et qui « avaient opté depuis longtemps pour un rôle de vénérables matrones109 », Lauzun et 

Besenval étaient bien loin de correspondre à l’humeur des premières années du XIXe siècle. 

Indice supplémentaire que ce décalage est bien ressenti par le public de l’époque, les deux 

éditeurs à la manœuvre dans le cadre de la republication en 1821 des Mémoires de Besenval 

dans la Collection des Mémoires relatifs à la Révolution française semblent se sentir obligés de 

prendre quelques précautions pour justifier le caractère sulfureux de l’objet textuel qu’ils 

manipulent : 

Fallait-il s’étonner que la corruption s’étendît à la plupart de ceux que leur naissance ou 
leur rang en approchait ? À la galanterie majestueuse et polie des courtisans de Louis XIV, 
aux débauches effrénées et grossières des roués du Régent, avaient succédé une corruption 
de principes et, si l’on peut dire, une ostentation d’immoralité, qui caractérisent 
particulièrement l’époque dont nous parlons. La licence des mœurs était plutôt un sujet de 
vanité que de scandale dans les hautes classes de la société, et le baron de Besenval, 
révélateur indiscret des intrigues du temps, a trop bien peint ces désordres, pour ne pas 
donner lieu de croire qu’il les avait partagés quelquefois. Le baron a poussé loin la franchise 
de ses aveux et la liberté de ses pinceaux110. 

                                                 
108 Id. 
109 Benedetta CRAVERI, Les derniers libertins, op. cit., p. 18. 
110 Pierre-Victor de BESENVAL, Collection des Mémoires relatifs à la Révolution française. Mémoires du baron 

de Besenval, éd. Albin de Berville et François Barrière, Paris, Baudouin, 1821, vol. 1, p. II. 
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La principale garantie fournie ensuite consiste d’ailleurs à s’abstenir de tout apparat critique 

qui permettrait d’identifier les personnages mentionnés par Besenval. Ainsi, le risque de 

l’indiscrétion préjudiciable à l’honneur de quelques familles nobles encore subsistantes serait 

écarté. Il ne reste plus désormais qu’à attendre que le temps fasse son œuvre, que les 

contemporains et les contemporaines disparaissent et que le scandale retombe : alors les 

Mémoires de Besenval pourront véritablement devenir un témoignage intéressant sur une 

époque passée, dont on pourra faire une lecture dépassionnée. Et pour rendre cette lecture 

possible, on peut s’appuyer sur des exemples illustres, et intégrer Besenval dans un réseau 

intertextuel de mémorialistes qui, comme lui, s’attachent à faire revivre cette culture mondaine 

de la noblesse d’avant la Révolution française.  

2. Une intertextualité mondaine 

Cette interrogation sur les effets de l’éloignement chronologique peut se poser 

autrement que sous le seul angle de la réputation diffamée des personnes mentionnées. Elle est 

pertinente aussi sur un plan plus général : est-ce que des Mémoires consacrés à des périodes 

anciennes conservent leur intérêt ? Sont-ils bonifiés ou au contraire gâtés, à mesure que la 

distance temporelle s’agrandit ? Pour répondre, il faut là encore revenir sur la manière dont le 

lectorat de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle construisait envers le genre des Mémoires 

son propre horizon d’attente111. 

Cet horizon d’attente diffère nécessairement de celui du public d’aujourd’hui, et un 

premier élément qui permet de s’en rendre compte réside dans le décalage qui existe entre le 

corpus des textes qui faisaient référence à l’époque et celui dont le champ littéraire 

contemporain dispose aujourd’hui. Il nous est en effet possible de lire de nombreux ouvrages, 

publiés bien souvent lors de la « fièvre des Mémoires112 » de la première moitié du XIXe siècle, 

dont la plupart étaient soit parfaitement inconnus à la fin du XVIIIe siècle, soit publiés sous une 

forme lacunaire. Parallèlement, certains textes particulièrement admirés alors sont aujourd’hui 

relégués à une place largement secondaire, loin derrière les deux grandes œuvres majeures qui 

occupent le premier rang dans notre canon contemporain : les Mémoires du cardinal de Retz et 

de Saint-Simon. Il faut bien prendre conscience de ces effets de perception et de décalage dus 

                                                 
111 Voir supra, p. 145-149.  
112 Selon une expression de la duchesse Laure Junot d’Abrantès (1784-1838), reprise par Damien ZANONE, 

Écrire son temps, op. cit., p. 23.  



169 

 

à la chronologie pour parfaitement saisir ce qui peut se jouer en termes de modèles génériques 

et d’attentes du public en ce moment particulièrement complexe. 

Le cas de Saint-Simon paraît à cet égard exemplaire. Lorsque Louis XVI monte sur le 

trône en 1774, ses Mémoires, à peu près inconnus du public, ne sont pas encore le grand modèle 

du genre tels qu’ils le sont devenus aujourd’hui. En 1760, cinq ans après la mort du 

mémorialiste, Choiseul avait fait saisir ses papiers pour les enfermer dans les archives du 

ministère des Affaires étrangères ; les premières éditions complètes – après celle, très partielle, 

de Soulavie en 1788 – ne sont établies qu’à partir de 1829113. De la même manière, les 

Mémoires de Charles Duclos sont pareillement saisis par le duc de La Vrillière, en 1772, et ne 

sont publiés qu’en 1806114. Plus généralement, sur un corpus de trente-six ouvrages répertoriés 

par Frédéric Charbonneau comme ayant été rédigés par des mémorialistes du règne de 

Louis XV, la moitié d’entre eux sont publiés après 1800115 – dont des textes considérés par la 

suite comme des sources importantes de l’époque, par exemple les Mémoires du cardinal 

François-Joachim de Pierre de Bernis (1715-1794), ou ceux de Choiseul. Les lecteurs et les 

lectrices de la fin de l’Ancien Régime n’avaient donc pas accès à des textes aujourd’hui 

considérés comme des « chefs-d’œuvre » du genre, qui permettent d’en penser la poétique. Il 

faut donc se méfier, voire se défier de nos représentations communes, même si elles sont 

nourries par des recherches ou des travaux sérieux sur le corpus des Mémoires. Les hommes et 

les femmes de la fin de l’Ancien Régime ne lisaient tout simplement pas les mêmes Mémoires 

que nous – et par conséquent ne lisaient pas non plus ces Mémoires de la même manière. 

Le lectorat d’Ancien Régime avait en effet ses propres œuvres de référence, sur 

lesquelles fonder son goût et ses préférences, et il est possible de reconstituer cette relation à 

partir de témoignages indirects d’expériences de lecture. C’est d’autant plus vrai concernant 

des personnalités qui, d’une manière ou d’une autre, ont l’ambition de rédiger ou de faire rédiger 

des Mémoires personnels, tant le genre s’inscrit dans une forme d’intertextualité presque 

définitoire : pour écrire des Mémoires, il faut, semble-t-il, en avoir lus116. 

                                                 
113 Sur l’histoire de ces manuscrits, voir Louis de Rouvroy, duc de SAINT-SIMON, Mémoires, éd. cit., vol. 1, 

« Histoire sommaire des manuscrits de Saint-Simon », p. LXXIII-LXXXVII, et Yves COIRAULT, Les 
manuscrits du duc de Saint-Simon. Bilan d’une enquête aux Archives Diplomatiques, Paris, Presses 
universitaires de France, 1970. 

114 Voir notamment John ROGISTER, « “Le temps du vizirat est révolu” L’histoire politique du règne de Louis XV 
à travers l’œuvre de Duclos, Marmontel, Millot et Soulavie », dans Chantal GRELL (dir.), Les historiographes 
en Europe du Moyen Âge à la Révolution, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2006, p. 391-392. 

115 Frédéric CHARBONNEAU (dir.), Mémorialistes français du règne de Louis XV, op. cit., p. 89-90. 
116 Voir à ce sujet les remarques de Frédéric Briot, qui étudie l’exemple de la lecture par Saint-Simon des 

Mémoires de Bassompierre, expérience fondatrice du désir du mémorialiste de prendre la plume (Frédéric 
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Dans les Fragments de l’histoire de ma vie, ses propres Mémoires posthumes, le prince 

de Ligne évoque ainsi comment la lecture de textes antérieurs à sa propre époque lui sert de 

modèle et d’invitation à l’écriture. Il évoque en particulier le rôle des Mémoires de Saint-Simon, 

ou encore les Souvenirs de Mme de Caylus117. Cette dernière référence renvoie à un texte 

fameux non seulement par son contenu – les Mémoires d’une nièce de Mme de Maintenon, 

riches en informations sur les coulisses de la fin de règne de Louis XIV – mais aussi par son 

histoire éditoriale : les Souvenirs sont publiés à la toute fin de 1769, sous le haut patronage de 

Voltaire118. Ils font précisément partie de ces textes nettement plus lus par le public de la fin du 

XVIIIe siècle qu’aujourd’hui. 

Marthe-Marguerite Le Valois de Villette de Murçay (1671-1729), connue dans la 

société de la première moitié du XVIIIe siècle sous le nom de Mme de Caylus, était née dans une 

famille désargentée de la noblesse protestante et avait été élevée dans la religion catholique par 

sa tante, Mme de Maintenon, dont elle était restée proche toute sa vie. Retirée de la cour après 

la mort de Louis XIV et la retraite de sa protectrice, elle était morte en 1729 à Paris, quarante 

ans avant la première publication de ses Souvenirs. 

Ceux-ci auraient été soit rédigés directement par Mme de Caylus autour de 1728119, soit 

dictés à son fils, le comte de Caylus (1692-1765), homme de lettres, graveur et « antiquaire » 

fameux. C’est l’ancien secrétaire de ce dernier, François-Louis-Claude Marin (1721-1809), par 

ailleurs censeur royal et fonctionnaire dans l’administration de la Librairie, qui prend contact 

avec Voltaire dans une lettre datée du 19 juillet 1766 dans le but de publier ce texte. Marin 

explique à son correspondant qu’il est en possession d’une copie du manuscrit des Souvenirs 

de Mme de Caylus et qu’il souhaiterait faire publier cet ouvrage, son ancien maître étant mort. 

Craignant d’être doublé par des concurrents et ne pouvant agir à découvert, du fait de ses 

fonctions officielles, il demande à Voltaire de négocier à sa place avec ses libraires genevois, 

les Cramer, l’achat du manuscrit (« Je voudrais bien en avoir une cinquantaine de louis, s’il 

                                                 
BRIOT, Usage du monde, usage de soi. Enquête sur les mémorialistes d’Ancien Régime, Paris, Éditions du 
Seuil, coll. « La couleur de la vie », 1994, p. 81). 

117 Charles-Joseph, prince de LIGNE, Fragments de l’histoire de ma vie, éd. Jeroom Vercruysse, Paris, Honoré 
Champion, coll. « Champion Classiques », 2008, p. 101. 

118 Voir Les Souvenirs de Madame de Caylus 1769, éd. Janet Godden et Virgil Topazio, dans VOLTAIRE, OCV, 
vol. 71A, 2005, p. 85-207. 

119 Pour l’histoire de la publication de ce texte, voir l’introduction rédigée par Janet Godden et Virgil Topazio, 
de l’édition des Souvenirs de Mme de Caylus qui se trouve dans les OCV de Voltaire (éd. cit, « Introduction », 
p. 87-102). Voir aussi Roland MORTIER, « Diderot, le censeur Marin et les Souvenirs de la marquise de 
Caylus », Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie, no 24, 1998, p. 151-153. 
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était possible, car dans ma maudite place j’ai beaucoup de travail et point de profit120. ») De son 

côté, Voltaire semble avoir intérêt à cultiver de bons rapports avec ce censeur, qui pourrait lui 

être utile dans ses opérations éditoriales ultérieures. D’autant plus que, outre cet échange de 

bons procédés, la préface qu’il donne à l’ouvrage lui permet de préciser ses vues sur les 

Mémoires – un genre envers lequel il est par ailleurs particulièrement critique, dans sa pratique 

historienne121 –, et de rompre quelques lances avec ses adversaires du moment – en 

l’occurrence, principalement Laurent Angliviel de La Beaumelle (1727-1773), qui a publié dix 

ans auparavant des Mémoires pour servir à l’histoire de Madame de Maintenon et à celle du 

siècle passé (1755-1756), et avec qui Voltaire ne cesse de polémiquer. 

L’un des principaux objectifs de Voltaire éditeur de Mémoires semble de formuler plus 

finement le statut qu’il entend donner au matériau factuel des « petites aventures de cour, qui 

sont l’objet de ces mémoires » et qui ne risquent guère de satisfaire « l’esprit philosophique qui 

règne aujourd’hui122 ». Mais en l’occurrence, Voltaire ne considère pas l’écart entre les 

Mémoires et l’histoire philosophique qu’il entend écrire sur le mode de l’opposition, mais sur 

celui de la complémentarité : parce que l’histoire du précédent règne a déjà été écrite – et 

notamment par lui-même –, « on peut voir avec plaisir de petits détails qui font connaître 

plusieurs personnages dont on se souvient encore123 ». C’est d’autant plus vrai concernant cet 

autre siècle d’or, comparable à celui d’Auguste, que fut le règne de Louis XIV : 

D’ordinaire les petits détails des cours si chers aux contemporains périssent avec la 
génération qui s’en est occupée ; mais il y a des époques et des cours dont tout est 
longtemps précieux. Le siècle d’Auguste fut de ce genre. Louis XIV eut des jours aussi 
brillants quoique sur un théâtre beaucoup moins vaste et moins élevé. Louis XIV ne 
commandait qu’à une province de l’empire d’Auguste ; mais la France acquit sous ce règne 
tant de réputation par les armes, par les lois, par de grands établissements en tout genre, par 
les beaux-arts, par les plaisirs mêmes, que cet éclat se répand jusque sur les plus légères 
anecdotes d’une cour qui était regardée comme le modèle de toutes les cours, et dont la 
mémoire est toujours précieuse124. 

Cette préface aux Souvenirs de Mme de Caylus permet donc à Voltaire de défendre sa propre 

utilisation des « particularités et anecdotes » des cours, auxquels il consacre deux chapitres 

                                                 
120 VOLTAIRE, Lettre de François-Louis-Claude Marin à Voltaire, 19 juillet 1766 (D13432), dans 

Correspondance, éd. cit. 
121 Voir Marc HERSANT, « “Malheur au détail.” Voltaire, l’historien pressé », Écrire l’histoire. Histoire, 

Littérature, Esthétique, no 4, 2009, p. 19-20, et « Voltaire auteur et lecteur de Mémoires », dans Jean-Jacques 
TATIN-GOURIER et Marie-Paule de WEERDT-PILORGE (dir.), La réception des Mémoires d'Ancien Régime : 
discours historique, critique, littéraire, Paris, Éditions Le Manuscrit, 2009, p. 143-170. 

122 Marthe-Marguerite Le Valois de Villette de Murçay, comtesse de CAYLUS, Les Souvenirs de Madame de 
Caylus, éd. cit., p. 117. 

123 Id. 
124 Ibid., p. 118. 
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fameux dans son propre Siècle de Louis XIV125 (1751). Il est intéressant de noter qu’il est sur 

ce point contredit par Grimm, qui fait preuve d’une grande sévérité dans la recension du texte 

qu’il rédige pour sa Correspondance littéraire du 1er décembre 1769. Concernant la valeur à 

donner à des Mémoires anciens, il se situe à l’exact inverse du point de vue défendu par Ligne 

et Voltaire : « À tout prendre, ce n’est pas une lecture bien intéressante, et elle le deviendra tous 

les jours moins ; à mesure que nous nous éloignons de ce siècle, l’intérêt des petits faits, des 

petites anecdotes, des petites historiettes, s’affaiblira, et disparaîtra enfin tout à fait126. » 

La critique de Grimm prend le contrepied total de Voltaire non seulement sur cette 

question de la bonification ou non des Mémoires avec la distance temporelle, mais aussi sur la 

question de la justesse du ton. Son jugement est sévère à l’encontre de la posture énonciative 

adoptée par Caylus, dont le choix du titre est l’indice le plus important : 

Le titre de mémoires, quoique de toutes les façons d’écrire la plus simple et la plus libre, 
m’a cependant paru encore trop sérieux pour ce que j’ai à dire et pour la manière dont je le 
dis. J’écris des souvenirs sans ordre, sans exactitude et sans autre prétention que celle 
d’amuser mes amis ou du moins de leur donner une preuve de ma complaisance ; ils ont 
cru que je savais des choses particulières d’une cour que j’ai vue de près et ils m’ont priée 
de les mettre par écrit127. 

Ce titre de Souvenirs est en effet motivé, dès la première page du texte, par la voix de la 

mémorialiste, et correspond à l’affirmation d’un ethos de modestie vis-à-vis des modèles 

mémorialistes classiques, ethos qui s’articule avec la volonté de s’inscrire dans une stylistique 

de l’oralité conversationnelle mondaine128. Ce programme, exprimé sur un mode mineur129 et 

qui donne la primauté au placere sur le docere, semble correspondre à celui que Ligne professe 

                                                 
125 Pour plus de précision concernant l’utilisation de l’anecdote par Voltaire, voir infra, p. 477-481. 
126 Friedrich Melchior GRIMM, Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, 

Raynal, Meister, etc., éd. cit., vol. 8, p. 384. 
127 Marthe-Marguerite Le Valois de Villette de Murçay, comtesse de CAYLUS, Les Souvenirs de Madame de 

Caylus, éd. cit., p. 121. 
128 Voir Rachel SAUVÉ, « Les Souvenirs de madame de Caylus : causerie écrite ou projet scripturaire ? », 

Dalhousie French Studies, no 47, 1999, p. 51-60. On peut cependant nuancer certaines propositions de cet 
article – tout en retenant l’idée qu’il s’agit moins d’oralité que d’écriture de l’oralité – qui a tendance à 
associer un peu trop rapidement l’idée de valorisation de l’oralité à un mythe de l’écriture féminine. En 
l’occurrence, R. Sauvé s’appuie principalement sur des préfaces et des recensions du XIXe siècle, et néglige 
par exemple le texte de Grimm. Surtout, elle n’inscrit pas les Souvenirs de Caylus dans un contexte de culture 
nobiliaire, à mon sens essentiel pour bien comprendre ce texte.  

129 Le terme mineur est à entendre ici moins comme la catégorie large de « littérature mineure », développée par 
Gilles Deleuze et Felix Guattari à partir de textes de Franz Kafka (1883-1924) (Gilles DELEUZE et Felix 
GUATTARI, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1975) que 
suivant la définition de Jacques Dubois : « Par littératures minoritaires, nous entendons les productions 
diverses que l’institution exclut du champ de la légitimité ou qu’elle isole dans des positions marginales à 
l’intérieur de ce champ. » (Jacques DUBOIS, L’institution de la littérature [1978], Bruxelles, Labor, coll. 
« Espace nord », 2005, p. 189.) En l’occurrence, il s’agirait plutôt de s’inscrire dans une modalité mineure au 
sein du genre des Mémoires.  
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dans ses propres Fragments pour l’histoire de ma vie : « s’amuser, et quelquefois amuser les 

autres, en leur rappelant ce qui n’existe plus130. » Mais du point de vue de Grimm, ce projet 

semble raté : 

C’est un fort joli titre que celui de Souvenirs, mais il faut convenir que les Souvenirs de 
Mme de Caylus, outre qu’ils n’apprennent presque rien de nouveau, n’ont point ce charme, 
cette facilité, cette grâce qu’on serait en droit d’attendre d’un ouvrage de cette espèce, fait 
par une femme de la cour. Ils […] sont par trop négligés. Leur titre autorise et rend même 
nécessaire une certaine négligence, mais il ne faut pas que cette négligence dégénère en 
désordre. Mme de Caylus saute si continuellement d’un souvenir à un autre, sans faire la 
moindre attention à la chronologie, sans indiquer jamais le moment dont elle parle, que si 
les détails du règne de Louis XIV étaient moins connus, on aurait toute la peine du monde 
à les démêler dans ses Souvenirs131. 

Ce n’est pas du tout, loin de là, le point de vue de Voltaire. Dès les premières lignes de 

sa préface, celui-ci souligne au contraire les mérites stylistiques des Souvenirs de Mme de 

Caylus, en particulier sa capacité à reproduire l’oralité mondaine – en reprenant à son compte, 

de manière assez saisissante, les catégories esthétiques nobiliaires concernant l’appréciation du 

bon ton, par la citation d’un garant de qualité : « Plus le style en est simple et négligé, plus sa 

naïveté intéresse. On y retrouve le ton de sa conversation ; elle n’a point taché, comme disait 

M. le duc d’Antin. Elle était du nombre des femmes qui ont de l’esprit et du sentiment sans en 

affecter jamais132. » La manière dont Voltaire s’enquiert, après la publication des Souvenirs, de 

l’avis de l’un de ses correspondants les plus représentatifs de cette culture nobiliaire, c’est-à-

dire le maréchal de Richelieu lui-même, est à cet égard éloquente. Voltaire, qui lui avait déjà 

annoncé la publication prochaine des Souvenirs deux mois auparavant133, lui fait parvenir un 

exemplaire en décembre 1769, et lui demande son avis : « comme elle parle de tout ce que vous 

avez connu dans votre première jeunesse […] je suis persuadé que ces souvenirs vous en 

rappelleront mille autres, et par là vous feront un grand plaisir. […] Je vous supplie d’être assez 

bon pour me dire si les souvenirs de Mme de Caylus vous ont amusé134 ». Le plaisir et 

l’amusement que se procure un mondain par la lecture des Mémoires d’une mondaine : voilà ce 

qui, selon Voltaire, semble le plus important dans les Souvenirs de Mme de Caylus. 

Il ne s’agit pas tant ici de se demander qui, de Voltaire ou de Grimm, a raison sur la 

réussite ou non des Souvenirs de Mme de Caylus. Mais ces débats esthétiques permettent de 

                                                 
130 Charles-Joseph, prince de LIGNE, Fragments de l’histoire de ma vie, éd. cit., p. 47. 
131 Friedrich Melchior GRIMM, Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, 

Raynal, Meister, etc., éd. cit., vol. 8, p. 383-384. 
132 Marthe-Marguerite Le Valois de Villette de Murçay, comtesse de CAYLUS, Les Souvenirs de Madame de 

Caylus, éd. cit., p. 117. 
133 VOLTAIRE, Lettre de Voltaire à Richelieu, 10 octobre 1769 (D15947), dans Correspondance, éd. cit. 
134 VOLTAIRE, Lettre de Voltaire à Richelieu, 3 décembre 1769 (D16019), dans Correspondance, éd. cit.  
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prendre acte de l’importance donnée au critère du juste ton de la conversation mondaine pour 

l’appréciation de certains Mémoires, comme ceux de Caylus et de Besenval. Ces textes sont 

écrits non par d’anciens ministres ou de grands guerriers soucieux de chanter leurs hauts faits, 

comme Sully ou Turenne, ou encore par des grands ayant échoué à tenir un rôle politique à la 

hauteur de leurs ambitions, comme Retz ou Saint-Simon, mais des seconds rôles du grand 

théâtre de la cour, observateurs plus ou moins importants, qui cherchent avant tout à laisser une 

trace de leur expérience dans la société mondaine de l’Ancien Régime. C’est bien sous cet angle 

que les Mémoires de M. le baron de Besenval semblent se présenter au public à leur parution. 

3. Écrire comme on parle 

À côté des recensions négatives, il faut relever aussi un certain nombre de témoignages 

qui attestent au contraire une vraie adhésion envers le texte de Besenval. Le prince de Ligne 

assume par exemple tout à fait, dans les Fragments de l’histoire de ma vie, le plaisir qu’il a pu 

prendre à lire des Mémoires écrits par un homme qu’il a personnellement fréquenté, ce qui lui 

rend l’expérience d’autant plus savoureuse :  

J’ai parlé de mon vivant, c’est-à-dire dans Mes écarts […], du plaisir que m’ont fait les 
souvenirs de plusieurs auteurs. Si ceux de Mme de Caylus qu’on n’a pas connus en font 
tant, à plus forte raison, ceux des gens avec qui l’on a passé sa vie, comme par exemple le 
baron de Besenval dont le style est brillant comme lui. Ses portraits sont extrêmement vrais, 
il n’y en a pas un de manqué, tous les traits, les plus petites nuances sont saisis. J’en suis 
enchanté135. 

Dès 1807, il insère par ailleurs, dans le quinzième volume de ses Mélanges littéraires, 

militaires et sentimentaires, un compte rendu plus complet de sa lecture de Besenval. Ce qui 

semble particulièrement séduire Ligne, c’est la proximité qu’il ressent personnellement avec 

l’auteur Besenval, dans un mouvement de sympathie qui renvoie clairement à une même 

condition sociale, celle de courtisan et de mondain :  

Voici des souvenirs que j’aurais pu écrire, tant ils sont de ma connaissance, mais jamais 
d’un style plus brillant ; il l’est autant que l’auteur : c’est tout dire. On ne l’a jamais été 
plus que le baron de Besenval, à la guerre, et à la cour, où son amabilité l’avait porté par la 
société favorite de la reine136. 

Le plaisir de la lecture de Besenval devient chez Ligne une invitation à l’écriture, un 

encouragement à continuer, à la suite de son prédécesseur, le grand récit des aventures de la 

                                                 
135 Charles-Joseph, prince de LIGNE, Fragments de l’histoire de ma vie, éd. cit., p. 264. 
136 Charles-Joseph, prince de LIGNE, « Sur les Mémoires de M. le Baron de Besenval, écrits par lui-même », dans 

Œuvres mêlées en prose et en vers de S. A. Msgr. Le prince Charles de Ligne etc. etc., Vienne et Dresde, 
Walther, 1807, vol. 15 [Édition fusionnée avec celle des Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires, 
Vienne et Dresde, Walther, 1807, vol. 29], p. 265. 
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cour de France d’avant les troubles de la Révolution – plus particulièrement cette petite société 

réunie autour de Marie-Antoinette, à laquelle Ligne a un temps appartenu –, déjà transformée 

en une forme de locus amoenus mythifié. Pris dans le plaisir du souvenir, Ligne s’envisage en 

correcteur-continuateur :  

Je suis fâché qu’on ait ôté vraisemblablement bien des noms et des aventures du baron, qui 
beau, insolent, et aimable comme je l’ai dit, en a tant eues. J’en sais dix : et il m’en a raconté 
plus de vingt dont je ne me souviens plus. Si j’osais, comme lui, je ferais aussi bien des 
portraits, mais la peur de faire de la peine à bien des vivants de cette cour-là, m’en 
empêche137. 

De fait, le prince de Ligne s’exprime en connaisseur. Lui-même est, dans les dernières 

années de sa vie, considéré comme une sorte de modèle de cette culture de cour d’avant le temps 

des troubles, une référence que l’on peut invoquer pour s’inscrire dans une lignée de grandes 

figures de la mondanité nobiliaire138. Et lorsque Germaine de Staël édite un volume de ses 

Lettres et pensées en 1809, elle insiste sur la contiguïté qui caractérise l’élégance de Ligne, qui 

se trouve aussi bien dans sa personne et sa conversation que dans ses écrits : « Il faut se 

représenter l’expression de sa belle physionomie, la gaîté caractéristique de ses contes, la 

simplicité avec laquelle il s’abandonne à la plaisanterie, pour aimer jusqu’aux négligences de 

sa manière d’écrire139. » Surtout, elle souligne qu’il faut adopter les critères de la conversation 

mondaine, et non ceux de la composition écrite, pour juger son style :  

Mais ceux qui ne sont pas sous le charme de sa présence analysent comme un auteur celui 
qu’il faut écouter en le lisant ; car les défauts mêmes de son style sont une grâce dans sa 
conversation. Ce qui n’est pas toujours bien clair grammaticalement le devient par l’à-
propos de la conversation, la finesse du regard, l’inflexion de la voix, tout ce qui donne 
enfin à l’art de parler mille fois plus de ressources et de charmes qu’à celui d’écrire140. 

Il semble en effet que dans les esprits de la fin de l’Ancien Régime, conversation et style 

écrit appartiennent à deux ordres nettement distincts. C’est du moins ce que fait observer 

Mercier dans un fragment de Mon bonnet de nuit (1784) : 

Il y a des hommes qui dans la conversation s’animent, et produisent les plus heureuses 
pensées ; pensées quelquefois plus fines et plus applicables aux circonstances et aux 
événements que celles qui sont imprimées. Le moment, l’à-propos frappent l’expression, 

                                                 
137 Ibid., p. 267. 
138 Voir Henri ROSSI, « Le prince de Ligne est-il un idéal masculin au tournant des Lumières? », dans Katherine 

ASTBURY et Marie-Emmanuelle PLAGNOL-DIÉVAL (dir.), Le mâle en France 1715-1830 : représentations de 
la masculinité, Bern, Peter Lang, 2004, p. 241-253, et « Le prince de Ligne et l’écriture de la mondanité », 
Orages. Littérature et culture 1760-1830, no 1 « Littérature et politique », dir. François Jacob et Jean-Noël 
Pascal, 2002, p. 45-81. 

139 Germaine de STAËL, « Préface de l’éditeur », dans Charles-Joseph, prince de LIGNE, Lettres et pensées du 
maréchal prince de Ligne, publiée par Mad. la Baronne de Staël Holstein, Paris et Genève, Paschoud, 1809, 
quatrième édition revue et augmentée, p. 6. 

140 Id. 
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et la rendent plus originale et plus concise. Veulent-ils écrire ? ils manquent absolument 
d’art et de méthode, et ils prouvent, au grand étonnement de ceux qui les connaissent, qu’ils 
ne savent que parler. Au contraire, tel auteur fameux est sec, triste, ou embarrassé dans la 
conversation. Tel était Corneille, tel était Richardson, tel était La Fontaine ; et plus d’un 
homme de génie a fait dire, après qu’on l’eut entendu : Quoi, c’est là lui141 ? 

Ainsi, la principale qualité du texte de Besenval, qu’il partage avec les Lettres et pensées 

du prince de Ligne, ce serait ce ton particulier qu’il emploie, et qui semble comme une 

prolongation heureuse de sa conversation dans la page imprimée. Même les comptes rendus les 

plus critiques ne peuvent éviter d’aborder ce sujet. La recension du Mercure de France de 1805 

a beau attaquer la forme aussi bien que le propos, en estimant que « le style est loin de 

dédommager de la nullité et de l’indécence du fond », elle semble contrainte à argumenter sur 

ce terrain. Ainsi, en l’occurrence, Besenval outragerait là encore le bon goût : « on peut 

pardonner à un homme du monde d’écrire sans correction ; mais on s’attend à trouver en lui de 

la grâce, de l’élégance, de la finesse, et les mémoires de M. de Besenval ne rachètent par aucune 

de ces qualités leur extrême incorrection. Elle est telle, qu’elle passe même celle qui est tolérée 

dans la conversation142. » Même si sa tentative est dénigrée, il s’agit pour Besenval d’écrire 

avec le « bon ton » de l’oralité mondaine. 

Ce bon ton est, à la fin du XVIIIe siècle, une notion à la croisée de l’esthétique et du 

discours social143. Sa version idéale est le « ton du grand monde144 », ainsi que le désigne 

Mercier dans le Tableau de Paris, celui d’une frange très mince de la haute société qui fréquente 

la cour et les lieux habituels de sociabilité mondaine : à Paris, les salons des hôtels particuliers 

ou les lieux de spectacles, comme l’Opéra, mais aussi les domaines familiaux à la campagne145. 

Or Besenval est un spécimen caractéristique de noble parfaitement inséré dans de ce 

qu’Antoine Lilti appelle « l’espace social de la mondanité146 ». Sa position d’inspecteur du 

régiment des Cent-Suisses, une unité d’élite de l’armée française sous l’Ancien Régime, 

l’amène à fréquenter régulièrement Versailles et lui offre une proximité intéressante avec celui 

                                                 
141 Louis-Sébastien MERCIER, Mon bonnet de nuit [1784], éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de 

France, 1999, « CONVERSATION », p. 249-250. 
142 Mercure de France, 4 Brumaire An XIV (26 octobre 1805). 
143 Pour un exemple particulièrement stimulant de réflexions sur cette intersection entre discours social et 

discours esthétique, voir notamment les travaux que Barbara Carnevali a consacré à Marcel Proust : Barbara 
CARNEVALI, « Sur Proust et la philosophie du prestige » art. cit., et « “Être, c’est être perçu” », art. cit. Voir 
aussi, pour un aperçu plus synthétique de cette démarche, Barbara CARNEVELI, « L’esthétique sociale entre 
philosophie et sciences sociales », Tracés. Revue de Sciences humaines, no 13 (hors-série), 2013, p. 29-48. 

144 Louis-Sébastien MERCIER, Tableau de Paris, éd. cit., vol. 1, chap. CCCXXII « Ton du grand monde », p. 847. 
145 Voir David GARRIOCH, La fabrique du Paris révolutionnaire [2002], trad. Christophe Jaquet, Paris, La 

Découvert, coll. « La Découverte / Poche », 2015, p. 92-107, et Michel FIGEAC, Les noblesses en France, op. 
cit., p. 206-236. 

146 Antoine LILTI, Le monde des salons, op. cit., p. 148. 
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qui occupe la charge de colonel-général du régiment – soit, tour à tour le duc de Choiseul puis 

le comte d’Artois. Plus tard, il intègre le cercle des intimes de la reine Marie-Antoinette, au 

milieu des années 1770. Par ailleurs, même s’il se plaît à rappeler les origines suisses de sa 

famille, située dans la ville de Soleure147, ses parents se sont intégrés à la vie mondaine 

parisienne depuis bien longtemps, au point d’en partager les préjugés nobiliaires. Rousseau, qui 

lui avait été recommandé en tant que compatriote, fréquente un peu le salon de la mère de 

Besenval à son arrivée à Paris, et quoiqu’il l’estime « très bonne femme », il la juge malgré tout 

« bornée, et trop pleine de son illustre noblesse polonaise148 » – en particulier lorsqu’elle l’invite 

à dîner, non pas en sa compagnie, mais à l’office avec ses domestiques. Plus tard, au retour de 

sa malheureuse expérience de secrétaire d’ambassade à Venise, alors qu’il a souffert de sa 

mauvaise relation avec son supérieur hiérarchique – un homme qui appartient à la noblesse –, 

Mme de Besenval est la seule personne de son entourage qui ne soutient pas Rousseau : « Toute 

pleine des prérogatives du rang et de la noblesse, elle ne put jamais se mettre dans la tête qu’un 

ambassadeur pût avoir tort avec son secrétaire. L’accueil qu’elle me fit fut conforme à ce 

préjugé149. » Tout indique donc que Besenval, aussi bien par ses origines familiales que par sa 

remarquable intégration à la société de cour, remplit parfaitement les conditions nécessaires, en 

termes de capitaux sociaux et culturels, pour appartenir à cette élite mondaine dont le « bon 

ton » est considéré comme une sorte d’idéal de la conversation.  

Cette conversation des élites mondaines, Mercier la compare précisément à une 

performance musicale, produite par l’accord de chacun : « C’est là que la société est par 

excellence un véritable concert. Les instruments sont d’accord ; les dissonances y sont 

excessivement rares, et le ton général rétablit bientôt l’harmonie150. » Portée à ce degré de 

raffinement, la conversation devient une sorte d’œuvre d’art, qui s’écoute avec autant de plaisir 

esthétique qu’une œuvre symphonique conduite par un bon orchestre. Cet art de la conversation 

est le produit d’une culture nobiliaire ancienne, dont les origines sont notamment à chercher 

dans les cours princières de l’Italie du XVIe siècle151, au sein de laquelle on voit apparaître les 

                                                 
147 Les premiers fragments de ses Mémoires sont précisément consacrés à la Suisse et aux relations militaires 

qui existent de longue date entre cette patrie d’origine et le royaume de France, et qui expliquent sa position 
personnelle. Voir MMBB, vol. 1, « Des suisses, et du changement de leur constitution militaire en 
France, 1764 », p. 1-51, et « Anecdote singulière de la Suisse », p. 52-54. 

148 Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Confessions, éd. cit., Livre VII, p. 336. 
149 Ibid., p. 383. 
150 Louis-Sébastien MERCIER, Tableau de Paris, éd. cit., vol. 1, chap. CCCXXII « Ton du grand monde », p. 847. 
151 Dena GOODMAN, The Republic of Letters. A Cultural History of the French Enlightenment, Ithaca et Londres, 

Cornell University Press, 1994, p. 111. 
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premiers traités normatifs sur le sujet, et qui s’est diffusée non seulement en France, mais dans 

toute l’Europe152.  

Et c’est ce qui explique qu’elle puisse être prise comme objet par les discours esthétiques 

ou critiques, avec l’idée que l’on peut, dans une démarche poéticienne, lui trouver un système 

de règles ou de lois analogue à celui qui peut régir la tragédie ou la métrique classique. Ainsi, 

pour Marmontel, « le bon ton, dans ce qui s’appelle la bonne compagnie, est un système de 

convenances, qu’elle s’est fait à elle-même et qui lui est particulier153. » Ce système serait 

organisé autour d’un double principe : d’une part l’interdiction en général de toute « familiarité 

déplacée, et par conséquent tous les mots, tous les tours de phrase qui supposent, dans celui qui 

parle, la négligence des égards qu’il doit à la société » ; de l’autre « une aisance noble, qui 

marque, dans celui qui parle, un usage fréquent du monde ; et cette aisance a ses degrés de 

réserve, de modestie, de liberté, de familiarité qui distinguent, par les nuances, le bon ton de 

l’inférieur, du supérieur et de l’égal154 ». Dans l’article de l’Encyclopédie « CONVERSATION, 

ENTRETIEN (Gramm.) », D’Alembert (1717-1783) donne lui aussi un certain nombre de 

règles :  

Les lois de la conversation sont en général de ne s’y appesantir sur aucun objet, mais de 
passer légèrement, sans effort et sans affectation, d’un sujet à un autre ; de savoir y parler 
de choses frivoles comme de choses sérieuses ; de se souvenir que la conversation est un 
délassement, et qu’elle n’est ni un assaut de salle d’armes, ni un jeu d’échecs ; de savoir y 
être négligé, plus que négligé même, s’il le faut : en un mot de laisser, pour ainsi dire, aller 
son esprit en liberté, et comme il veut ou comme il peut ; de ne point s’emparer seul et avec 
tyrannie de la parole ; de n’y point avoir le ton dogmatique et magistral ; rien ne choque 
davantage les auditeurs, et ne les indispose plus contre nous155. 

Les esquisses de définitions proposées ici, qu’elles soient négatives (« ne pas s’appesantir ») ou 

positives (« passer légèrement, sans effort et sans affectation, d’un sujet à un autre ») ont en 

commun le même horizon : une légèreté et une liberté de ton – qui sont la condition essentielle 

pour que la conversation mondaine puisse se distinguer de la dispute ou de l’exposé des savants 

– correspondant à un même idéal de nonchalance gracieuse et de désinvolture, ce que 

Baldassare Castiglione (1478-1529) nomme au début du XVIe siècle la sprezzatura156, qui serait 

                                                 
152 Pour une histoire européenne et non seulement franco-centrée de l’art de la conversation, voir Peter BURKE, 

« The Art of Conversation in Early Modern Europe », dans The Art of Conversation, Cambridge, Polity 
Press, 1993, p. 89-122. Voir aussi, pour la France, Benedetta CRAVERI, L’âge de la conversation [2001], trad. 
Éliane Deschamps-Pria, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2005, et Marc FUMAROLI, « L’art de la conversation, 
ou le Forum du royaume » [1992], dans La diplomatie de l’esprit, op. cit., p. 283-320. 

153 Jean-François MARMONTEL, Éléments de littérature, op. cit., « TON », p. 1076. 
154 Id. 
155 Encyc., vol. 4, p. 165.  
156 « Mais j’ai déjà souvent réfléchi sur l’origine de cette grâce, et, si on laisse de côté ceux qui la tiennent de la 

faveur du ciel, je trouve qu’il y a une règle très universelle, qui me semble valoir plus que toute autre sur ce 
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caractéristique de l’ethos nobiliaire de l’Ancien Régime. Même ressaisi par un philosophe 

encyclopédiste, l’art délicat de la conversation reste un apanage culturel important de la 

noblesse157.  

Or Besenval laisse la trace d’un brillant causeur dans la mémoire de ses contemporains 

et contemporaines, pour qui il apparaît comme un représentant particulièrement remarquable 

de cette société élégante du cercle de la reine. Pour Campan, qui peut par ailleurs lui faire 

reproche d’anecdotes diffamantes à l’égard de la réputation de Marie-Antoinette, Besenval a su 

conserver « la simplicité des Suisses » tout en la conciliant avec « toute la finesse d’un courtisan 

français158 ». C’est son talent pour parler et raconter qui le distingue précisément dans un cercle 

qui donne beaucoup d’importance à ce genre d’exercice :  

[…] il parlait de ses montagnes avec enthousiasme ; il eût volontiers chanté le ranz-des-
vaches avec les larmes aux yeux, et était en même temps le conteur le plus agréable du 
cercle de la comtesse Jules [Polignac]. La chanson nouvelle, le bon mot du jour, les petites 
anecdotes scandaleuses formaient les seuls sujets d’entretien du cercle intime de la reine159. 

D’autres témoignages soulignent une autre caractéristique de Besenval : son absence 

(ou plutôt la mise en scène de son absence) de toute instruction, ce dont convient même le 

vicomte de Ségur au moment d’introduire les Mémoires : « On ne peut se dissimuler qu’il était 

plus brillant que profond, plus naturel que cultivé160. » Mais c’est pour préciser immédiatement 

que cette sorte d’ignorance est assumée par Besenval, et considérée comme une manifestation 

de sa position sociale et de son intégration dans la société nobiliaire : 

                                                 
point pour toutes les choses humaines que l’on fait ou que l’on dit, c’est qu’il faut fuir, autant qu’il est 
possible, comme un écueil très acéré et dangereux, l’affectation, et, pour employer peut-être un mot nouveau, 
faire preuve en toute chose d’une certaine désinvolture [sprezzatura], qui cache l’art et qui montre que ce que 
l’on a fait et dit est venu sans peine et presque sans y penser » (Baldassare CASTIGLIONE, Le Livre du 
Courtisan [1528], trad. Alain Pons [d’après Gabriel Chappuis, 1580], Paris, Flammarion, coll. « GF », 1991, 
p. 54). Sur le rôle majeur qu’a tenu le texte de Castiglione dans la codification des comportements mondains 
dans toute l’Europe de l’âge classique, voir Carlo OSSOLA, Miroirs sans visage. Du courtisan à l’homme de 
la rue [1987], trad. Nicole Sels, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La couleur de la vie », 1997, et Peter BURKE, 
The Fortunes of the Courtier. The European Reception of Castiglione’s Cortegiano, Cambridge, Polity 
Press, 1995. 

157 Sur la manière dont la noblesse pouvait imposer ses codes culturels et symboliques dans les salons (et 
notamment aux hommes de lettres), voir Antoine LILTI, « Sociabilité et mondanité : les hommes de lettres 
dans les salons parisiens au XVIIIe siècle », French Historical Studies, no 28/3, 2005, p. 415-445, et 
« Sociabilité mondaine, sociabilité des élites ? Les salons parisiens dans la seconde moitié du XVIIIe siècle », 
Hypothèses, no 4, 2000, p. 99-107. À propos du cas d’André Morellet (1727-1819), défenseur d’une stratégie 
d’adaptation négociée des philosophes à la contrainte mondaine de la conversation, voir aussi Antoine LILTI, 
« Vertus de la conversation : l'abbé Morellet et la sociabilité mondaine », Littératures classiques, no 37 « De 
l’“utilité” de la littérature », dir. Alain Viala, Mathilde Bombart, Déborah Blocker et Dinah Ribard, 1999, 
p. 213-228. 

158 Jeanne-Louise-Henriette CAMPAN, Mémoires sur la vie privée de Marie-Antoinette, op. cit., vol. 1, p. 145. 
159 Ibid., p. 146-147. 
160 Joseph-Alexandre de SÉGUR, « Notes sur M. le baron de Besenval », dans MMBB, vol 1, p. XII. 
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Le tact subtil et fin qu’il possédait, lui faisant souvent tout deviner, couvrait son peu de 
savoir, et peut-être l’avait égaré, par la facilité qu’il trouvait à parler souvent de ce qu’il 
ignorait. Il croyait qu’un homme du monde pouvait aisément se passer d’instruction, et que 
c’était sur son métier que devaient porter toutes ses études161. 

En définitive, ce manque d’instruction lui permet de se distinguer efficacement des 

figures potentiellement concurrentes de l’érudit ou du pédant – qui sont des repoussoirs pour le 

brillant causeur d’une société nobiliaire. Pour la baronne d’Oberkirch (1754-1803), Besenval 

est « un des merveilleux du jour » à qui on attribuait « beaucoup de crédit sur la reine ». Ce 

crédit se justifie selon elle par les qualités propres de Besenval, « un naturel bien rare, un esprit 

et une grâce sans culture qui rendent le baron un personnage tout à fait à part. Il n’a aucune 

instruction, n’ayant jamais voulu étudier ; cependant il est fin, il est diplomate, il voit mieux 

que personne et raconte très bien162 ». Genlis, quoique nettement plus nuancée, confirme cette 

réputation : 

[…] il était de l’âge de M. le duc d’Orléans ; mais il avait encore une figure charmante et 
de grands succès auprès des femmes. D’une ignorance extrême, et hors d’état d’écrire 
passablement un billet, il n’avait précisément que l’esprit qu’il faut pour dire des riens avec 
grâce et légèreté : on l’accusait d’être méchant, il était irréfléchi et sans principes ; il avait 
de l’obligeance dans les procédés, quand son intérêt ne s’y opposait pas, et de la bonhomie 
dans la société, avec les gens auxquels on ne pouvait donner de ridicules ; un air ouvert, du 
naturel, une grande gaieté, le rendaient fort aimable163. 

Brillant conteur dépourvu de toute culture académique, Besenval est donc résolument 

du côté du mondain plutôt que du docte164, et cette position sur le plan de la conversation 

renvoie à une position sur le plan sociopolitique. C’est en noble que Besenval se pose dans la 

sociabilité mondaine, et c’est en tant que tel qu’il est attendu dans ses Mémoires. Ce 

représentant particulièrement réputé d’une culture curiale qui s’est construite sur l’idéal 

esthétique de l’oralité est en effet le candidat tout désigné pour devenir le mémorialiste capable 

de représenter, sous la forme d’un texte écrit, ce que peut être cet objet aussi fascinant que 

difficile à percevoir pour le public de l’époque : la conversation brillante d’un membre illustre 

de la haute société de cour. C’est du moins comme cela que Besenval est présenté par son 

préfacier et éditeur, le vicomte de Ségur, qui souligne habilement la translation des qualités (et 

des défauts) du mondain Besenval dans sa production écrite : 

                                                 
161 Id. 
162 Henriette-Louise de Waldner de Freundstein, baronne d’OBERKIRCH, Mémoires de la baronne d’Oberkirch 

sur la cour de Louix XVI et la société française avant 1789, éd. Suzanne Burkard, Paris, Mercure de France, 
coll. « Le Temps retrouvé / Poche », 2000, p. 450. 

163 Félicité de GENLIS, Mémoires inédits de madame la comtesse de Genlis, éd. cit, vol. 2, p. 66-67. 
164 L’opposition entre « doctes » et « mondains » est un cas caractéristique du phénomène de la distinction. Voir 

Pierre BOURDIEU, La distinction, op. cit., p. 74-75. 
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On retrouvera l’inconvénient de ce système dans la lecture de ses Mémoires qui sont écrits 
avec naturel, mais avec négligence. On y reconnaîtra la plume d’un homme qui écrivait 
absolument comme on parle, et qui sans cesse emploie des locutions que le langage familier 
adopte, mais que le style et la composition réprouvent165. 

En 1805, plus de dix ans après la mort de Besenval, alors que la cour des Bourbons et 

la société nobiliaire du Paris d’avant 1789 ne sont déjà plus que des souvenirs, le « bon ton » 

de la conversation mondaine est manifestement devenu un objet d’intérêt pour le public. 

Certaines voix s’en plaignent, à l’image de Chateaubriand, en l’associant à cet esprit 

philosophique qui aurait réussi à contaminer ce beau monde des élites nobiliaires, si futiles et 

si légères qu’elles ne se rendent pas compte des effets pervers d’une telle association. Mais pour 

d’autres, au premier rang desquels le prince de Ligne, Besenval est un parfait représentant de 

cette civilisation perdue de l’Ancien Régime, qui ne peut désormais plus se trouver que dans 

les livres de Mémoires et les recueils d’anecdotes du temps jadis. Dans tous les cas, ces 

Mémoires sont résolument associés à un groupe social bien particulier et bien identifié : la 

noblesse d’Ancien Régime. 

                                                 
165 Joseph-Alexandre de SÉGUR, « Notes sur M. le baron de Besenval », dans MMBB, vol 1, p. XII-XIII. 
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Conclusion  

S’il est un cadre générique et énonciatif qui peut s’imposer d’évidence concernant la 

prise de parole – réelle ou fictive – de figures nobles à la fin de l’Ancien Régime, c’est bien 

celui des Mémoires. Néanmoins, la plasticité de cette formule générique implique que, dans les 

deux cas où cette forme est adoptée (Richelieu et Besenval) les modalités diffèrent 

radicalement. 

Concernant Richelieu, la question de l’autographie apparaît comme déterminante, 

puisque le texte des Mémoires du maréchal-duc de Richelieu a beau être rédigé à la première 

personne, le maréchal n’en écrit pas une ligne. La manière dont l’auteur, Soulavie, en s’inspirant 

de modèles antérieurs, tente de déployer un dispositif de délégation de parole qui justifierait la 

forme de la narration à la première personne – des Mémoires allographes –, tout en manifestant 

à maints endroits du texte une discordance entre la voix narrative et la voix auctoriale, rend 

compte de plusieurs phénomènes. D’une part, d’un écart notable de l’horizon d’attente 

générique du public de la fin du XVIIIe siècle concernant les Mémoires : à la différence de la 

période contemporaine, ce type de dispositif formel semble acceptable, pourvu que tous les 

critères poétiques soient réunis. D’autre part, les contestations et contre-projets qui sont opposés 

au texte de Soulavie rendent visible le principal défaut des Mémoires du maréchal-duc de 

Richelieu – et ce qui apparaît par conséquent comme primordial pour le public de la fin du 

siècle –, une discordance jugée invraisemblable entre le propos et l’énonciation, avec un duc et 

pair qui adopterait le ton et les discours d’un partisan de la Révolution. C’est, 

fondamentalement, ce qui expliquerait l’accueil dont fait l’objet ce texte et les projets 

concurrents qui lui sont opposés, en particulier la Vie privée du maréchal de Richelieu, qui 

s’affranchit quant à elle de la contrainte de la première personne. 

Dans le cas de Besenval, si le dispositif est simplifié par l’autographie, la question des 

différentes chronologies entre en jeu : le texte est rédigé entre les années 1770 et les débuts de 

la Révolution, publié de manière posthume par le fils biologique de l’auteur, et reçu par un 

public de la période postrévolutionnaire qui lit de manière téléologique un texte produit par un 

auteur mort en 1791. Les Mémoires du baron de Besenval peuvent dès lors se présenter comme 

le témoignage de toute une culture nobiliaire d’Ancien Régime. 
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Chapitre 3 
  

Porosité du réel et du romanesque 

Je me rappelle seulement encore qu’en approchant de 
Lyon je fus tenté de prolonger ma route pour aller voir les 
bords du Lignon ; car, parmi les romans que j’avais lus 
avec mon père L’Astrée n’avait pas été oubliée, et c’était 
celui qui me revenait au cœur le plus fréquemment. Je 
demandai la route du Forez ; et tout en causant avec une 
hôtesse, elle m’apprit que c’était un bon pays de ressource 
pour les ouvriers, qu’il y avait beaucoup de forges, et 
qu’on y travaillait fort bien en fer. Cet éloge calma tout à 
coup ma curiosité romanesque, et je ne jugeai pas à propos 
d’aller chercher des Dianes et des Sylvandres chez un 
peuple de forgerons. La bonne femme qui m’encourageait 
de la sorte m’avait sûrement pris pour un garçon serrurier1. 

Rousseau, Les Confessions, Livre IV (1782) 

                                                 
1 Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Confessions, éd. cit., Livre IV, p. 186. 
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Dans la culture française du XVIIIe siècle, la situation du roman apparaît comme 

particulièrement paradoxale : il est en même temps l’objet d’un « extraordinaire essor2 » et de 

discours assez contrastés. 

Principalement perçu, depuis le siècle précédent, comme futile, frivole et, par 

conséquent, immoral3, le roman souffre d’un défaut de légitimité littéraire a priori, qui impose 

à celle et ceux qui le défendent de redoubler d’efforts pour argumenter en faveur de son utilité4. 

Exemplaire est à cet égard la préface de Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761), dans laquelle 

Rousseau concède l’immoralité intrinsèque du genre pour mieux proposer son propre roman 

comme l’objet littéraire le plus adapté à la société française de son temps : « Il faut des 

spectacles dans les grandes villes, et des romans aux peuples corrompus. J’ai vu les mœurs de 

mon temps, et j’ai publié ces lettres. Que n’ai-je vécu dans un siècle où je dusse les jeter au 

feu5 ! » Par ailleurs, le roman est, ainsi que l’observe Walter Siti, le seul genre littéraire à 

« ressentir le besoin de nier sa propre existence6 » : par leurs titres qui servent de déviations 

génériques (Lettres, Mémoires…) comme par les précautions abondantes exprimées dans les 

préfaces, épîtres dédicatoires et autres textes d’escorte, la grande majorité des auteurs et autrices 

de romans du XVIIIe siècle ressentent l’obligation de dire ceci n’est pas un roman – au point que 

la dénégation générique devient peut-être l’indice le plus probant pour reconnaître un roman7. 

Mais le XVIIIe siècle est également l’époque d’un engouement croissant pour le genre, 

perceptible aussi bien par les succès publics que par la montée en puissance d’une nouvelle 

modalité de la lecture romanesque. Pour s’en tenir au même cas, Julie ou la Nouvelle Héloïse 

est un « véritable phénomène éditorial8 » qui confirme définitivement l’immense célébrité de 

son auteur – à son plus grand désarroi9. À cette occasion, Rousseau reçoit une importante 

                                                 
2 Jean EHRARD, L’invention littéraire au XVIIIe siècle : fictions, idées, société, Paris, Presses universitaires de 

France, coll. « Écriture », 1997, p. 4. 
3 Voir Camille ESMEIN-SARRAZIN, L’essor du roman. Discours théorique et constitution d’un genre littéraire 

au XVIIe siècle, Paris, Honoré Champion, 2008. 
4 Voir Georges MAY, Le dilemme du roman au XVIIIe siècle : étude sur les rapports du roman et de la critique 

(1715-1761), Paris et New Haven, Presses universitaires de France et Yale University Press, 1963. 
5 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse [1761], éd. Érik Leborgne et Florence Lotterie, Paris, 

Flammarion, coll. « GF », 2018, p. 49. 
6 « Of all the literary genres, the novel is the only one that feels the need to deny itself » (Walter SITI, « The 

Novel on Trial » dans Franco MORETTI (dir.), The Novel. Vol. 1. History, Geography, and Culture, Princeton, 
Princeton University Press, 2006, p. 96). 

7 Jan HERMAN, Mladen KOZUL et Nathalie KREMER, « Crise et triomphe du roman au XVIIIe siècle : un bilan », 
dans Philip STEWART et Michel DELON (dir.), Le Second Triomphe du roman du XVIIIe siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « SVEC », 2009, p. 29-30. 

8 Antoine LILTI, Figures publiques, op. cit., p. 155. 
9 Voir ibid., p. 153-219, et Antoine LILTI, « Reconnaissance et célébrité : Jean-Jacques Rousseau et la politique 

du nom propre », Orages. Littérature et culture 1760-1830, no 9 « Devenir un “grand” écrivain. 
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correspondance de lecteurs et de lectrices – amorçant le rituel de la « lettre à l’écrivain », qui 

deviendra très fréquent lors de la période romantique10. Celle-ci constitue un ensemble de 

documents particulièrement intéressant pour comprendre la manière dont un roman peut alors 

être lu11.  

Ce dont témoignent ces correspondances, c’est d’une manière de lire tout à fait 

particulière, qui trouve l’une de ses meilleures expressions dans l’éloge de Samuel Richardson 

(1689-1761) que Diderot fait paraître dans le Journal étranger, un périodique traitant 

notamment de littérature européenne, en janvier 1762. Sous la plume de Diderot, le romancier 

anglais apparaît comme l’initiateur d’un type d’ouvrages à part, qui mériterait presque une 

nouvelle étiquette générique : 

Par un roman on a entendu jusqu’à ce jour un tissu d’événements chimériques et frivoles, 
dont la lecture était dangereuse pour le goût et pour les mœurs. Je voudrais bien qu’on 
trouvât un autre nom pour les ouvrages de Richardson, qui élèvent l’esprit, qui touchent 
l’âme, qui respirent partout l’amour du bien, et qu’on appelle aussi romans12. 

Dans les pages qui suivent, Diderot décrit sa lecture de Richardson sur le mode de 

l’absorbement13, selon le terme qu’emploie Michael Fried pour décrire l’effet produit sur les 

spectateurs et les spectatrices de certaines figures peintes par des artistes contemporains 

particulièrement aimés de Diderot, comme Jean-Baptiste Siméon Chardin (1699-1779) ou Jean-

Baptiste Greuze (1725-1805). Il s’agit d’une émotion esthétique intense, produite par une 

lecture particulièrement impliquée, et qui semble constituer une puissante expérience intime : 

J’avais parcouru dans l’intervalle de quelques heures un grand nombre de situations que la 
vie la plus longue offre à peine dans toute sa durée. J’avais entendu les vrais discours des 
passions ; j’avais vu les ressorts de l’intérêt et de l’amour-propre jouer en cent façons 

                                                 
Métamorphoses de la reconnaissance littéraire », dir. Sophie Marchand et Jean-Christophe Igalens, 2010, 
p. 77-94. 

10 Voir Judith LYON-CAEN, La Lecture et la Vie. Les usages du roman au temps de Balzac, Paris, 
Tallandier, 2006, en particulier le chap. II, p. 89-142. 

11 Pour les principales études de cette correspondance, voir Daniel ROCHE, « Les primitifs du rousseauisme. 
Une analyse sociologique et quantitative de la correspondance de J.-J. Rousseau », Annales. Économies, 
Sociétés, Civilisations, no 26/1, 1971, p. 151-172 ; Robert DARNTON, Le Grand Massacre des Chats. Attitudes 
et croyances dans l’Ancienne France [1984], trad. Marie-Alyx Revellat, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Le 
goût des idées », 2011, chap. 6 « Le courrier des lecteurs de Rousseau : la construction de la sensibilité 
romantique », p. 285-342 ; Claude LABROSSE, Lire au XVIIIe siècle. La Nouvelle Héloïse et ses lecteurs, Lyon, 
Presses universitaires de Lyon, coll. « Littérature & idéologies », 1985. 

12 Denis DIDEROT, Éloge de Richardson [1762] éd. Henri Lafon, dans Contes et romans, éd. Michel Delon, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 897. 

13 « L’état d’une âme entièrement absorbée dans la contemplation (Bossuet), puis, pour les contemporains de 
Diderot, l’état d’une âme ou d’une personne occupée entièrement » (Michael FRIED, La place du spectateur. 
Esthétique et origines de la peinture moderne [1980], trad. Claire Brunet, Paris, Gallimard, coll. « NRF 
essais », 1990, p. 16, note de la traductrice). 
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diverses ; j’étais devenu spectateur d’une multitude d’incidents ; je sentais que j’avais 
acquis de l’expérience14. 

Cette expérience d’une lecture particulièrement intensive n’est pas propre à l’œuvre de 

Richardson. À bien des égards, elle est également celle décrite par les lecteurs et les lectrices 

de Rousseau. Dans une lettre adressée à l’écrivain qu’il admire, Charles-Joseph Panckoucke 

(1736-1798), qui sera plus tard à la tête d’une puissante entreprise d’édition parisienne, ne dit 

pas autre chose : « Le poids de la reconnaissance m’accable, il faut que je me soulage en vous 

faisant part de mes sentiments, de mon admiration et de mes transports. Vos divins écrits, 

Monsieur, sont un feu qui dévore, ils ont pénétré mon âme, fortifié mon cœur, éclairé mon 

esprit15. » 

Ce type d’expérience de lecture apparaît en fait assez caractéristique du roman du XVIIIe 

siècle – et surtout dont la manière dont le lit alors –, ainsi que l’observe Roger Chartier : « il est 

lu et relu, connu, cité, récité. Son lecteur est envahi par un texte qui l’habite et, en s’identifiant 

aux héros de l’histoire, c’est sa propre existence qu’il déchiffre dans le miroir de la fiction16. » 

Comme on l’a vu, Lynn Hunt propose de voir dans cette lecture intense des romans 

sentimentaux des expériences politiquement fondatrices : en incitant « leurs lecteurs à 

s’identifier à des personnages ordinaires, qu’ils ne pouvaient par définition pas connaître 

personnellement », ces textes produiraient un sentiment collectif d’empathie et d’égalité qui 

constituent un terreau culturel propice à l’émergence de la notion de « droits de l’homme17 ». 

Jean Starobinski insiste quant à lui sur la dimension véritablement éducative de ce type de 

lecture, qui permet au lecteur ou à la lectrice d’entrer « en possession du code interprétatif grâce 

auquel la réalité tout entière devient intelligible18 ». 

 Même si le « code interprétatif » de référence pour ces textes est moins donné par le 

modèle du roman sentimental que par le vaste corpus du roman libertin, le rapport au genre 

romanesque joue un rôle essentiel dans la manière dont se construisent, à la fin de l’Ancien 

                                                 
14 Denis DIDEROT, Éloge de Richardson, éd. cit., p. 898. 
15 Cité dans Robert DARNTON, Le Grand Massacre des Chats, op. cit., p. 327, et Michel FOURNIER, « La 

“révolution” de la lecture romanesque au XVIIIe siècle en France : institutionnalisation de la lecture et 
émergence d’une nouvelle sensibilité », Revue d’histoire moderne et contemporaine, no 54/2, 2007, p. 62. 

16 Roger CHARTIER, Inscrire et effacer. Culture écrite et littérature (XIe-XVIIIe siècle), Paris, École des Hautes 
Études en Sciences Sociales, Gallimard et Éditions du Seuil, coll. « Hautes études », 2005, chap. VII « Le 
commerce du roman. Les larmes de Damilaville et la lectrice impatiente », p. 164 ; voir aussi « Richardson, 
Diderot et la lectrice impatiente », MLN, no 114, 1999, p. 647-666, dont le chapitre précédemment cité est 
une reprise. 

17 Lynn HUNT, L’invention des Droits de l’Homme, op. cit., p. 48-49. 
18 Jean STAROBINSKI, L’œil vivant. Corneille, Racine, La Bruyère, Rousseau, Stendhal [1964], Paris, Gallimard, 

coll. « Tel », 1999, p. 125. 
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Régime et durant la Révolution, les figures littéraires de Polignac et de Richelieu, et même 

certaines postures du mémorialiste Besenval. Ce qui paraît particulièrement saillant dans cette 

perspective, ce sont des phénomènes de porosité entre le réel référent et l’univers romanesque, 

qui opèrent à double titre. 

Le transfert s’effectue d’abord dans le sens d’une trajectoire du réel vers le roman. 

Certains dispositifs jouent explicitement d’une intertextualité romanesque (et surtout libertine), 

en reprenant des topoï formels ou des schémas narratifs qui cherchent à induire un contrat de 

lecture de type romanesque – littéralement, de transformer ces personnes réelles en personnages 

de roman. Le romanesque fonctionne ici moins comme un ancrage générique ou formel que 

comme un imaginaire collectif, ce que Michel Murat appelle « une topique commune, vouée à 

la migration et au réemploi19 » qui offre au lectorat un espace de reconnaissance au sein même 

de dispositifs textuels qui peuvent être génériquement autres que des romans – en particulier, 

des pamphlets. Il s’agira donc, dans le premier temps de ce chapitre, d’observer la trajectoire 

de la figure de Polignac qui, une fois ressaisie par les pamphlétaires, devient un personnage que 

l’on fait parler et qui s’inscrit dans un univers culturel libertin. Il s’agira ensuite d’examiner le 

processus lorsqu’il se déploie dans un autre ancrage générique, en particulier celui des 

Mémoires. Une analyse plus resserrée d’un passage précis des Mémoires de Besenval permettra 

de mettre en évidence comment le mémorialiste peut user d’un jeu intertextuel avec la Clarisse 

Harlowe (1748) de Richardson pour mieux raconter un souvenir de jeunesse, ce qui lui permet 

de proposer une représentation idyllique de son passé. 

La porosité entre le monde réel et le roman joue par ailleurs dans un deuxième sens, 

auquel sera consacré le dernier temps de chapitre, celui d’une lecture de la fiction romanesque 

à travers le filtre du réel. À cet égard, la construction de la figure littéraire de Richelieu est 

particulièrement éloquente : ce dernier apparaît dès les années 1740 et jusqu’aux années 1780 

comme un objet régulier d’applications littéraires, au moyen de dispositifs qui incitent le 

lectorat à le reconnaître sous divers masques. Après sa mort, alors qu’éclate la Révolution et 

que paraissent des textes biographiques qui lui sont consacrés, cet entremêlement du réel et du 

fictionnel semble trouver sa justification dans la lutte politique contre l’Ancien Régime et en 

faveur du mouvement politique en cours. 

 

                                                 
19 Michel MURAT, « Reconnaissance au romanesque », dans Gilles DECLERCQ et Michel MURAT (dir.), Le 

romanesque, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 232. 
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I. La contagion romanesque 

1. La trajectoire romanesque de Polignac 

Polignac est, dans la dernière décennie de l’Ancien Régime et les tout premiers mois de 

la Révolution, un point de focalisation majeur pour les discours malveillants et autres « mauvais 

propos20 ». Dans le très vaste corpus de pamphlets qui s’en prennent à Marie-Antoinette, elle 

apparaît comme un personnage récurrent, parfois même comme la véritable protagoniste dans 

un certain nombre de textes21. Devenue dès les premiers soubresauts révolutionnaires l’une des 

principales cibles de l’hostilité publique, elle émigre avec sa famille le 16 juillet 1789, d’abord 

en Suisse, puis en Italie et en Autriche. Elle meurt près de Vienne, en 1794, quelques mois à 

peine après l’exécution de Marie-Antoinette. 

Malgré le grand rôle de repoussoir qu’elle a pu tenir dans la culture politique de la fin 

de l’Ancien Régime, Polignac n’a laissé quasiment aucune expression directe de son expérience 

– ce que l’historiographie contemporaine peut appeler égo-documents ou écrits du for privé22. 

Au contraire de Besenval, elle n’a jamais pris la peine d’écrire ses propres Mémoires, ni même 

de commanditer un quelconque projet allographe, à l’image de Richelieu. Si aujourd’hui encore 

on conserve d’elle quelques traces, elles sont le produit exclusif de ce que d’autres ont pu 

percevoir d’elle : d’un côté des attaques pamphlétaires, marquées souvent par l’outrance et la 

démesure qui sied à la « rhétorique de l’excès23 » qui structure ce genre, de l’autre des 

descriptions dans des Mémoires, qui sont plus ou moins lointaines, plus ou moins flattées ou, 

au contraire, noircies. 

                                                 
20 Cette expression, qu’Arlette Farge relève dans le rubriquage des archives de la Bastille, doit être comprise au 

sens de paroles ou d’idées proférées par le peuple sur les affaires publiques, et – surtout – non contrôlées par 
l’autorité monarchique : voir Arlette FARGE, Dire et mal dire, op. cit., p. 190. 

21 Pour des études sur les pamphlets visant Marie-Antoinette, voir Chantal THOMAS, La reine scélérate. Marie-
Antoinette dans les pamphlets [1989], Paris, Points, 2008 ; Lynn HUNT, « The Many Bodies of Marie 
Antoinette: Political Pornography and the Problem of the Feminine in the French Revolution », dans Lynn 
HUNT (dir.), Eroticism and the Body Politic, Baltimore, John Hopkins University Press, 1990, p. 108-130; 
Jacques REVEL, « Marie-Antoinette dans ses fictions : la mise en scène de la haine » [1995], dans Un parcours 
critique. Douze exercices d’histoire sociale, Paris, Galaade Éditions, 2006, p. 269-292 et Vivian R. GRUDER, 
« The Question of Marie-Antoinette: The Queen and Public Opinion Before Revolution », French History, 
no 16/3, 2002, p. 269-298. Pour une étude plus systématique portant sur les attaques pamphlétaires contre 
Polignac, voir Maxime TRIQUENAUX, « Messaline française, louve de Barbarie et Ganymède femelle », art. 
cit. 

22 Sur cette catégorie historiographique, voir Michel CASSAN, Jean-Pierre BARDET et François-Joseph RUGGIU 
(dir.) Les écrits du for privé. Objets matériels, objets édités, Limoges, Presses universitaires de 
Limoges, 2007. 

23 Chantal THOMAS, La reine scélérate, op. cit., p. 45.  
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Il faut donc s’intéresser à cette extrême polarisation des discours concernant ce 

personnage. Si d’un côté une grande partie des productions culturelles de la Révolution – les 

images comme les textes – élaborent une image de Polignac particulièrement sombre et 

effrayante, d’autres sources, qui ont à voir avec la culture nobiliaire de l’Ancien Régime, sont 

nettement plus positives. L’objectif est donc d’identifier les modalités et les formes que 

prennent tant la « légende dorée » que la « légende noire24 » du personnage ; ce faisant, on peut 

observer comment Polignac demeure, quelles que soient les modalités de sa transformation en 

figure littéraire, une créature de papier parfaitement malléable que tout discours 

idéologiquement situé est apte à s’approprier. Dans ce jeu de configuration et reconfiguration 

de la figure de Polignac, le romanesque joue un rôle conséquent.  

a) La Polignac des Mémoires : belle, douce et discrète 

À examiner les descriptions et portraits de Polignac dans les Mémoires de celles et ceux 

qui ont pu la rencontrer, on note une convergence assez remarquable autour de quelques traits 

précis, qui permettent de construire l’image de cette figure des derniers temps de l’Ancien 

Régime. On peut les résumer en trois points : beauté, douceur et discrétion. 

Sa beauté est célébrée assez unanimement à travers des comparaisons particulièrement 

élogieuses. Ainsi avait-elle, selon Gaston de Lévis, « la plus céleste figure que l’on pût voir ; 

son regard, son sourire, tous ses traits étaient angéliques25 ». Lévis compare encore le visage de 

Polignac à un portrait peint par Raphaël, joignant « une expression spirituelle à une douceur 

infinie26 ». Pour Vigée-Le Brun, elle était « la plus belle, la plus douce, la plus aimable femme 

qu’on pût voir » et sa « figure était céleste27 ». Même des mémorialistes qui entendent donner 

une représentation plus mesurée de Polignac ne peuvent pas tout à fait ignorer cette beauté 

physique qui la caractérise. C’est le cas par exemple chez Mme de Genlis, qui mêle des 

observations plus dures à ses compliments : 

Il y avait à cette époque à la cour de fort jolies femmes, entre autres […] la comtesse Jules, 
depuis duchesse de Polignac. Cette dernière avait une vilaine taille, quoique parfaitement 
droite, mais petite, sans délicatesse et sans élégance ; son visage eût été sans défaut, si elle 
avait eu un front passable ; ce front était grand, d’une forme désagréable, et un peu brun, 

                                                 
24 Sur les implications littéraires de la construction d’une légende noire et l’association fréquente avec la 

« légende dorée », voir Nathalie GRANDE et Chantal PIERRE (dir.), Légendes noires légendes dorées. Ou 
comment la littérature fabrique l’histoire (XVIIe-XIXe siècle), Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. 
« Interférences », 2018, p. 9 et suivantes. 

25 Gaston de LÉVIS, Souvenirs-Portraits du duc de Lévis, éd. cit., p. 155-156. 
26 Ibid., p. 156. 
27 Élisabeth Louise VIGÉE-LE BRUN, Souvenirs, éd. cit., p. 283-284. 
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quoique le reste de son visage fût très blanc. Quand la mode s’établit de rabattre les cheveux 
presque jusqu’aux sourcils, le visage de la comtesse Jules devint véritablement enchanteur ; 
il y avait dans sa physionomie une candeur touchante, et en même temps de la finesse ; son 
regard et son sourire étaient célestes. Les portraits qui restent d’elle sont très enlaidis, et ne 
donnent même pas l’idée de ce délicieux visage28. 

Dans une même veine, Besenval précise que si la duchesse de Polignac « a reçu de la 

nature le plus charmant visage qu’on ait vu […] sa taille et le reste de sa figure ne répondaient 

pas à tant de perfection ; cependant elle passait et méritait de passer pour la plus jolie femme 

de son temps, et celle qui plaisait le plus généralement29 ».  

En plus d’être généralement considérée comme belle, Polignac a la réputation d’être une 

femme douce et aimable. La dimension angélique de son apparence se prolonge ainsi, selon 

Vigée-Le Brun, dans son caractère : « La duchesse de Polignac joignait à sa beauté, vraiment 

ravissante, une douceur d’ange, l’esprit à la fois le plus attrayant et le plus solide30. » De même, 

selon Genlis, « elle était douce et bienveillante, ses manières étaient simples, et par conséquent 

aimables31 » ; pour Besenval, « son caractère était encore plus parfait que sa figure […]. Son 

maintien, ses actions, sa conversation, et jusqu’au son de sa voix, tout se ressentait de sa 

douceur32 ». 

Mais ce qui frappe surtout les mémorialistes, c’est que cette douceur se traduit chez 

Polignac par une forme de discrétion qui détonne dans le cercle des courtisans de la reine. Cette 

retenue peut passer pour un manque d’esprit. Même si son opinion est plutôt positive vis-à-vis 

de Polignac, Genlis le signale en passant : « On disait qu’elle avait peu d’esprit ; pour moi, je 

ne la trouvais dans la société ni bornée ni même insipide33. » Le verdict le plus dur est 

certainement celui de Lucy Dillon, marquise de La Tour du Pin (1770-1853), pour qui Polignac 

n’est finalement qu’une jolie poupée écervelée entre les mains de ses proches : 

Elle était très jolie, mais elle avait peu d’esprit. Sa belle-sœur, la comtesse Diane de 
Polignac, plus âgée, femme intrigante, la conseillait dans les moyens de parvenir à la 
faveur. Le comte de Vaudreuil, leur ami, et que ses agréments faisaient rechercher de la 
reine, travaillait aussi à cette fortune devenue, par la suite, si grande34.  

                                                 
28 Félicité de GENLIS, Mémoires inédits de madame la comtesse de Genlis, éd. cit., vol. 2, p. 34-35. 
29 MMMB, vol. 2, p. 125. 
30 Élisabeth Louise VIGÉE-LE BRUN, Souvenirs, éd. cit., p. 284. 
31 Félicité de GENLIS, Mémoires inédits de madame la comtesse de Genlis, éd. cit., vol. 2, p. 35. 
32 MMMB, vol. 2, p. 125-126. 
33 Félicité de GENLIS, Mémoires inédits de madame la comtesse de Genlis, éd. cit., vol. 2, p. 35. 
34 Lucy de LA TOUR DU PIN, Mémoires de la marquise de La Tour du Pin. Journal d’une femme de cinquante 

ans. 1778-1815, éd. Christian de Liedercke Beaufort, Paris, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé / 
Poche », 2002, p. 44. Il faut souligner que ce texte n’est publié pour la première fois qu’au début du XXe siècle. 
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Au fond, et c’est probablement le dernier trait qui se retrouve pour la décrire, Polignac 

semble n’être qu’une favorite malgré elle, dépassée par sa réussite35. Isabelle de Charrière, dans 

une lettre d’avril 1790, alors que la duchesse a émigré, la décrit comme promenant « froidement 

son ennui et son insouciance de Rome à Venise » et paraissant « étrangère à tout ce qui s’est 

fait sous son nom et par elle-même à son insu : on assure qu’elle a regretté souvent la tranquillité 

dont elle jouissait avant que sa belle-sœur la comtesse Diane l’eut présentée36 » à la cour. Après 

la Révolution, le duc de Lévis la présente comme particulièrement peu attachée à la vie 

versaillaise : « Mme de Polignac jouissait d’une grande fortune, il est vrai, mais elle était 

retenue contre son gré à Versailles, et elle aurait fait volontiers le sacrifice de ses richesses pour 

vivre libre et dans l’aisance à Paris37. » Besenval de son côté la dépeint parfaitement insensible 

à la relative pauvreté qu’elle connaît avant de jouir de la protection de la reine (« une détresse 

et même une pauvreté qui la privait presque continuellement des choses les plus nécessaires à 

la vie ») : « Une situation aussi pénible ne lui a arraché aucune plainte ; et jamais le moindre 

nuage n’a altéré le charme ni la gaieté de son commerce38. » Les faveurs royales que sa 

proximité avec Marie-Antoinette lui procurent ne seraient à ses yeux que des désagréments 

qu’elle endure par amitié et au bénéfice surtout de ses proches : 

Lorsque la fortune vint au-devant d’elle, elle y fut plus sensible pour les siens, que pour 
elle ; elle en voyait sans cesse le terme, qu’elle envisageait avec plus de satisfaction que 
d’effroi, parce que le tourbillon qui l’entraînait l’éloignait nécessairement de sa famille et 
de ses amis, seul attrait qui remplissait son cœur. Elle considérait la fin de sa faveur, comme 
l’époque où elle pourrait encore se livrer uniquement à cet attrait39. 

Besenval juge sévèrement le peu de goût pour les usages de Versailles dont fait preuve 

Polignac. En courtisan qui a l’ambition de jouer un rôle politique, aussi minime soit-il, le baron 

semble ne pas comprendre la retenue de celle qui pourrait devenir une véritable puissance à la 

cour. Il développe notamment ses réflexions dans un fragment consacré aux intrigues menées 

pour donner la place de gouvernante des enfants de France à Polignac lorsque la précédente 

détentrice de la charge, Mme de Guéméné (1743-1807), est contrainte à la démission suite à la 

banqueroute retentissante des Rohan, la puissante famille à laquelle elle appartient40. Alors que 

                                                 
35  Sur la construction de Polignac comme une favorite, voir infra., p. 344-353. 
36 Isabelle de CHARRIÈRE, « Lettre à Jean-Pierre de Chambrier d’Oleyres, 10 avril 1790 », Œuvres complètes, 

éd. cit., vol. 3, p. 196. 
37 Gaston de LÉVIS, Souvenirs-Portraits du duc de Lévis, éd. cit., p. 157. 
38 MMMB, vol. 2, p. 126. 
39 Ibid., p. 126-127. 
40 Sur cette affaire, voir Thomas E. KAISER, « Scandal in the Royal Nursery: Marie-Antoinette and the 

Gouvernantes des Enfants de France », Historical Reflections / Réflexions Historiques, 2006, no 32/2, 
p. 403-420. 
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les milieux courtisans s’attendent à ce que Polignac soit désignée, Marie-Antoinette elle-même 

doute que son amie accepte la charge. Devant cette situation, la retenue de Polignac est décrite 

par Besenval avec des épithètes nettement moins valorisantes : 

Madame de Polignac, née calme, paresseuse même, accoutumée à une vie paisible, libre au 
sein de sa famille et de ses amis, contrariée, fatiguée, bien souvent, de ce qu’exigeait d’elle 
le rôle de favorite, dont elle aurait vu la fin avec joie, sans l’attachement réel qu’elle avait 
pour la reine ; madame de Polignac ne pouvait considérer qu’avec effroi, qu’avec une 
répugnance invincible, une charge dont la chaîne est si pesante, et que rien ne peut alléger41. 

Le fait est que, suivant une stricte logique curiale, la situation est rien moins que 

préoccupante. Comme le signale une interlocutrice de Besenval, la charge de gouvernante des 

enfants de France est une « de ces offres qu’on ne refuse pas42 » : que la place échoie à une 

autre que Polignac, et toute la cour pensera que la duchesse a perdu les faveurs de la reine et 

que sa famille n’est pas aussi puissante qu’on le pensait. De même, il s’agit pour la reine non 

seulement de ne pas se dédire (qu’elle manifeste à une autre sa faveur, et elle risque de passer 

pour changeante), mais de confirmer par sa faveur à son amie. C’est ce que lui fait entendre 

Besenval lors d’une conversation privée : 

Indépendamment de ce que madame de Polignac a toutes les qualités nécessaires pour avoir 
la préférence, je crois que V[otre] M[ajesté] dégraderait son sentiment aux yeux du public, 
si elle ne donnait pas cette marque de confiance à son amie, quand bien même elle serait 
sûre d’en être refusée43. 

Le portrait qui se dégage des Mémoires de celle et ceux qui ont pu rencontrer Polignac 

(singulièrement convergents sur ce point) est donc un composé de traits récurrents : sa beauté 

presque unanimement remarquée, la douceur de son caractère, et une retenue particulièrement 

frappante chez une femme qui, au demeurant, jouit d’une position particulièrement favorisée. 

Polignac, pour qui a fréquenté la cour et l’a rencontrée, est certes un premier rôle dans 

la société mondaine de la fin de l’Ancien Régime – mais c’est surtout un rôle muet. 

b) La Polignac des pamphlets : faire parler une muette 

Si la Polignac des Mémoires – qui est aussi la Polignac de la splendeur versaillaise, 

lorsqu’elle est à l’apogée de sa faveur, dans les années 1770-1780 – est discrète et réservée, une 

version bien différente du personnage apparaît lorsque l’on quitte les milieux curiaux et 

nobiliaires pour s’intéresser à d’autres types de sources. Elle était discrète, belle, modeste, et 

                                                 
41 MMMB, vol. 2, p. 276-277. 
42 Ibid., p. 278. 
43 Ibid., p. 279. 
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finalement muette ; voici que, sortie des pages des mémorialistes mondains et saisie par d’autres 

textes, elle se met à agir et à parler. Deux exemples empruntés à Mercier et Sade peuvent 

éclairer l’écart entre ces différentes modalités de représentation du personnage, dès lors que 

l’on s’éloigne du point de vue relativement bienveillant des Mémoires nobiliaires et que l’on 

s’intéresse aux discours exogènes au monde de la cour. 

Dans un fragment du Nouveau Paris (1798), Mercier rappelle le rôle politique que la 

rumeur publique (incarnée emblématiquement par le pronom indéfini on) prêtait à Polignac. 

Cette conviction prend forme dans une anecdote qui met en scène Jean-Jacques Duval 

d’Éprémesnil (1746-1794), ancienne figure particulièrement en vue de l’opposition 

parlementaire lors de la période 1787-1788 et devenu plus tard, sous l’Assemblée constituante 

(1789-1791), un défenseur tout aussi fervent du parti « aristocratique ». Pour Mercier, ce 

changement d’allégeance est à attribuer à une parole prononcée par Polignac et mal interprétée 

par le principal intéressé :  

On attribue le changement d’Éprémesnil à un bon mot de Éde Polignac, qui dans un dîner 
de parade avait dit hautement qu’on mît les sceaux devant M. d’Éprémesnil. Elle parlait 
des seaux à rafraîchir, et l’on débita qu’il avait cru voir dans ce calembour le présage de sa 
nomination au ministère de la Justice44.  

Le micro récit souligne certes l’autorité occulte prêtée à Polignac, mais il manifeste 

aussi et surtout la versatilité d’une « girouette » politique typique de son époque45. Plus 

généralement, il souligne, avec une bonne dose de satire, la désagrégation du système politique 

à la toute fin des années 1780, où un ambitieux règle sa stratégie personnelle à partir de 

l’interprétation (erronée) du calembour d’une femme de cour supposément toute puissante. En 

dernière analyse, c’est bien plus la crédulité du député et ses habitudes courtisanes qui sont ici 

visées que Polignac à proprement parler, qui ne figure que comme élément secondaire. 

La situation est un peu différente avec la mention de Polignac dans l’Histoire de Juliette 

(1801) de Sade. L’héroïne éponyme se réfère à la duchesse lorsque son mari, M. de Lorsange, 

l’interroge sur l’identité du père de son premier enfant : « Eh bien ! trouvez bon que je vous 

fasse ici la réponse de la Polignac à son mari, sur une question aussi indiscrète… “Oh ! 

monsieur, quand on se frotte sur un fagot de roses, comment savoir quelle est celle qui nous a 

                                                 
44 Louis-Sébastien MERCIER, Le Nouveau Paris [1798], éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de 

France, 1994, chap. XXXVI. « Bailly et quelques autres portraits », p. 193. 
45 Voir Pierre SERNA, La république des girouettes. 1795-1815 et au-delà. Une anomalie française : la 

république de l’extrême-centre, Seyssel, Champ Vallon, 2005. 
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piqué46 ?” » Le dispositif diffère nettement ici. Il ne s’agit plus d’un ragot colporté par la rumeur 

publique, mais d’une allusion à une Polignac fantasmagorique, qui additionnerait tant les 

relations sexuelles qu’il lui serait impossible d’identifier le père de sa progéniture. Dans cet 

univers romanesque fictionnel, on retrouve toutefois la même faculté à faire des bons mots qui 

est prêtée au personnage – dans le but, ici, de jouer avec la morale sexuelle et conjugale. 

Dans ces deux citations, qui s’inscrivent chronologiquement dans la même période 

(autour de 1800), on est bien loin de la femme délicate et désintéressée, au pire trop légère et 

ingénue, telle que dépeinte par les mémorialistes. On peut comprendre toutefois que le passage 

de la Révolution a produit quelque chose sur l’image de Polignac. Une piste d’interprétation 

peut consister dans la manière dont Mercier comme Sade ont pu construire leur représentation 

du personnage de Polignac à partir de sources non pas mémorialistes et valorisantes (auxquelles, 

d’ailleurs, ils n’avaient guère accès), mais au contraire pamphlétaires – dans une version 

ironique et satirique chez Mercier, et nettement plus sombre chez Sade47. Quelles sont les 

modalités de ces constructions pamphlétaires de la figure de Polignac ? 

Un premier élément de réponse réside dans la manière dont une bonne partie du corpus 

pamphlétaire s’attache, dès que Polignac prend de l’importance à la cour, à s’éloigner de 

l’image de la favorite malgré elle pour souligner au contraire son habileté courtisane, qui se 

manifeste ostensiblement en avantages pour elle et pour ses affidés. « La nouvelle favorite, par 

la tournure de son esprit et par la douceur de son caractère, a su plaire au roi comme à la reine », 

note ainsi le Porte-feuille d’un talon rouge, ce qui se traduit par « près de deux millions de 

revenus dans les différentes branches de la maison de Polignac » et fait d’elle à la cour « un 

objet d’adoration publique et d’envie secrète48 ». Si aucune caractérisation précise de « son 

esprit » n’apparaît ici, c’est par ses résultats sonnants et trébuchants qu’il se manifeste 

véritablement. 

Certains textes donnent par ailleurs plus d’ampleur encore à l’enjeu de la parole de 

Polignac. Cette manière de la mettre en scène en personnage parlant plutôt que muet se retrouve 

dans un certain nombre de pamphlets qui la prennent explicitement pour cible, principalement 

dans le tout premier moment de la Révolution, et dont les titres sont par eux-mêmes des indices 

                                                 
46 Donatien Alphonse François de SADE, Histoire de Juliette [1801], dans Œuvres, éd. Michel Delon, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, vol. 3, p. 683. 
47 Voir Chantal THOMAS, « Rencontres entre Sade et l’univers des pamphlets ou le mal comme unique 

programme politique », Littérature, no 84, 1991, p. 14-22. 
48 Porte-feuille d’un talon rouge contenans des anecdotes galantes & secrètes de la cour de France, Paris, De 

l’Imprimerie du Comte de Paradès, 178* [antérieur à 1783], p. 24. 
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de cette prise de parole symbolique : Confession et repentir de madame de P*** (1789), Lettre 

de madame de Polignac (1789 ?), Adieux de Mme la duchesse de Polignac aux François (1789). 

Dans Confession et repentir de madame de P***, le dispositif adopté correspond à celui 

d’un roman-mémoire où une narratrice prend la parole pour conter son histoire depuis sa prime 

jeunesse : « L’aurore de mes jours semblait présager les beaux exploits de ma vie49 », lit-on en 

incipit. Le personnage de Polignac, en l’occurrence, est structuré selon un principe quasi 

unique, son goût des plaisirs matériels et sexuels : « Pendant le cours de ma tendre adolescence, 

mon imagination précoce saisissait avec la plus vive sagacité tout ce qui avait trait au plaisir et 

au luxe50. » Il ne s’agit là que des débuts d’une carrière à laquelle promet toute une éducation 

libertine : « Élevée au sein de la mollesse et dans le tourbillon de ce que l’on appelle le beau 

monde, je n’ai pas manqué d’en goûter les dangereuses amorces et d’en sucer les fausses 

maximes51. » Le stade suprême est atteint avec la corruption de la reine, présentée ici comme 

l’innocente victime (« un cœur fait, par ses belles qualités, pour être universellement adoré52 ») 

séduite par une libertine accomplie. Mais arrivé à son terme, le texte retrouve la dimension 

confessionnelle promise par son titre, et Polignac se compare à une Madeleine repentante se 

jetant aux pieds des députés des états généraux pour finalement implorer leur pardon. 

La Lettre de madame de Polignac se présente quant à elle suivant le topos du manuscrit 

trouvé53, fréquemment employé dans le corpus pamphlétaire, sous la forme d’une lettre écrite 

depuis son exil turinois. Polignac y fait part à sa correspondante fictive de son désarroi d’avoir 

été réduite à l’état d’une « malheureuse proscrite, errante et fugitive hors de sa patrie54 » ; elle 

demande à la fois des nouvelles de France et du soutien pour sortir de sa fâcheuse situation : 

« Madame, faites-moi savoir si on paraît bien s’entendre à la cour, et surtout à la ville. J’ai 

toujours imaginé que les nouvelles dignités pourraient engendrer un pouvoir qui lasserait le 

peuple55. » Enfin, elle fait part de ses déceptions amoureuses : « Vous avouerai-je ma 

faiblesse ? De toutes les calamités qui m’environnent, de tous les chagrins qui m’obsèdent, 

l’ingratitude ou la froideur du petit comte de *** affligent le plus sensiblement mon cœur56. » 

                                                 
49 Confession et repentir de madame de P***, ou la nouvelle Madeleine convertie, s. l., 1789, p. 3. 
50 Id. 
51 Ibid., p. 4. 
52 Ibid., p. 7. 
53 Voir Jan HERMAN et Fernand HALLYN (dir.) Le topos du manuscrit trouvé. Hommages à Christian Angelet, 

Louvain-Paris, Éditions Peeters, 1999. 
54 Lettre de madame de Polignac, [Paris], De l’imprimerie de Valleyre l’aîné, [1789 ?], p. 1. 
55 Ibid., p. 3. 
56 Id. 
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Le texte des Adieux de Mme la duchesse de Polignac aux François s’inscrit plutôt dans 

une forme d’éloquence oratoire marquée par l’adresse directe de la locutrice au public : 

Calmez, Français, calmez vos regrets trop vifs ; la Polignac a fui avec précipitation, avec 
mystère ; elle le devait à sa sûreté ; mais elle ne vous a pas abandonnés pour toujours ; vous 
êtes un peu comme le soufre et le salpêtre ; malheur à celui qui vous manie, s’il ne sait pas 
prendre des précautions ! La duchesse n’était pas faite pour en manquer57. 

S’ensuit un long discours au contenu plutôt flatteur envers le public révolutionnaire. 

Polignac y témoigne d’une certaine admiration dans sa manière d’observer la France nouvelle : 

« Un peu de vanité se mêle au plaisir que je goûte à vous admirer. En particulier je me dis : 

C’est moi qui ai donné naissance à tous les prodiges qui s’opèrent aujourd’hui dans ce beau 

royaume58. » Ces éloges paradoxaux venant de l’adversaire apparaissent en fait comme une 

manière de flatter et d’encourager les élans révolutionnaires du public à qui s’adresse le 

pamphlet. Que les états généraux aient pu se tenir et que Paris n’ait pas été réduite en cendre 

après la prise de la Bastille malgré toute la puissance de la cabale dont Polignac est l’animatrice, 

voilà qui est particulièrement admirable : 

ces états généraux m’ennuyaient beaucoup ; et, je n’ai pas besoin de vous le dire, j’ai fait 
de grands efforts pour les diviser. L’intrigue, la cabale, les menaces, les promesses, les 
faveurs, les prières, rien ne m’a réussi ; tout enfin, jusqu’au parti de les exterminer avec 
votre Paris, tout a été inutile59. 

Polignac devient ainsi la figure de l’ennemi par excellence ; elle utile à la fois pour 

exhorter le public à unir ses forces contre elle, mais aussi pour exalter les propres 

accomplissements de la nation révolutionnée. Il est à cet égard intéressant de noter que le 

pamphlet ne célèbre pas une victoire définitive contre une Polignac qui serait irrémédiablement 

abattue, mais contribue au contraire à entretenir sa position d’ennemie archétypale, notamment 

par une épiphore, la reprise au cours du texte de la même phrase en conclusion de chaque 

paragraphe à partir de la moitié du texte : « Nous nous reverrons, Français, je ne vous dis pas 

adieu ». La fonction principale du texte est donc d’entretenir l’énergie révolutionnaire qui ne 

doit pas s’estomper, au risque du retour des ennemis chassés par la prise de la Bastille, et dont 

Polignac est la meilleure incarnation. Le complot est toujours en place, et la vigilance reste de 

mise : 

Vos corps de garde sont un peu desserrés, vos rues sont bien plus libres, mes agents si zélés 
y craignent moins l’œil tentateur d’une sentinelle vigilante, vos phalanges armées, où le 
petit maître à côté du balourd, et le soldat guerrier près de l’abbé poltron marchent en rang, 

                                                 
57 Adieux de Mme la duchesse de Polignac aux François, Suivis des Adieux des François à la même, Par 

l’Auteur de sa Maladie, s. l., 1789, p. 3.  
58 Ibid., p. 4. 
59 Ibid., p. 4-5. 
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se ralentissent ; elles deviennent rares… Nous nous reverrons, Français, je ne vous dis pas 
adieu60. 

Le point commun de tous ces textes, c’est bien de proposer au public ce qui était jusqu’à 

présent inatteignable : la parole directe de Polignac. Que cette parole prenne la forme d’une 

lettre interceptée, d’un discours emphatique ou d’une confession, elle semble correspondre à la 

principale trouvaille formelle du discours pamphlétaire (séditieux61 avant la Révolution ou 

pleinement révolutionnaire après 1789) : donner une voix à cette figure muette pour mieux lui 

prêter une influence démesurée sur le cours des choses, et produire ainsi une figure archétypale 

à même de concentrer sur sa personne les émotions populaires – et en premier lieu l’une des 

plus fécondes politiquement, la haine62. C’est précisément l’enjeu du romanesque comme 

topique reconnaissable : il fournit une polarisation axiologique extrême des personnages et des 

situations, propre à susciter un protocole de lecture romanesque sur le monde, consistant entre 

autres à le décrypter sur le mode antagonistique du « gentil » et du « méchant » – de la 

« méchante », en l’occurrence. 

c) La Polignac libertine 

Dans le numéro 45 de son Père Duchesne de 1791, Hébert compose une sorte de micro 

récit inspiré de modèles romanesques libertins63. À l’image de la bague offerte par le génie 

Cucufa au sultan Mangogul dans les Bijoux indiscrets (1748) de Diderot, le père Duchesne se 

voit remettre par un enchanteur de sa connaissance un anneau magique qui lui permet « de 

prendre toutes sortes de formes et de figures, contrefaire la voix de tous les personnages 

connus64 ». Décidé à enquêter sur les complots qui se trament forcément à la cour des Tuileries, 

le père Duchesne adopte le déguisement magique le plus à même de faire parler la reine, celui 

de Polignac : 

                                                 
60 Ibid., p. 7. 
61 Sur cette notion de sédition pour désigner certains positionnements idéologiques sous l’Ancien Régime, voir 

la définition qu’en donne Robert Darnton : « Sédition doit s’entendre non pas comme une prise d’armes ni 
comme une violence sporadique contre les autorités, mais plutôt comme un écart qui s’institue, par et dans 
l’écrit, d’avec les orthodoxies de l’Ancien Régime, c’est-à-dire l’ensemble des croyances acceptées, des 
raisons communes, des discours de légitimation qui, au fil des siècles, avaient passé pour être au fondement 
de l’ordre monarchique. » (Robert DARNTON, Édition et sédition. L’univers de la littérature clandestine au 
XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 1991, p. V-VI). 

62 Voir Olivier FERRET et Pierre FRANTZ, « Présentation. Libération et économie des haines politiques », art. 
cit., p. 11-31. 

63 Sur ce texte, voir Michel BIARD, « Une plume trempée au vitriol contre les nobles. “Le bougre de Père 
Duchesne, la terreur des aristocrates” (1790-1794) », dans Philippe BOURDIN (dir.), Les noblesses françaises 
dans l’Europe de la Révolution, op. cit., p. 535-546. 

64 [Jacques-René HÉBERT,] Je suis le véritable père Duchesne, foutre !, no 45, avril 1791, p. 2. 
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En tournant ma bague, et en prononçant un seul mot que mon sorcier m’avait appris, me 
voilà tout de suite transformé ; ma face barbue et ridée se changea en un minois délicat, 
deux yeux malins et perçants remplacent mes deux châssis noirs et hagards, et ma bouche 
enfumée devient un joli moule à bécot orné de trente-deux perles blanches ; enfin, de la 
tête aux pieds, je suis métamorphosé sous les traits de la plus célèbre tribade de l’univers, 
de la ci-devant duchesse de Polignac65.  

Évidemment, la métamorphose du héros sans-culotte en duchesse fardée, à la fois 

érotisée et ridiculisée, ne tarde pas à produire ce qui était espéré : après les effusions d’amitié, 

la reine avoue sa détestation du nouveau régime et ses projets contre-révolutionnaires, et le père 

Duchesne peut reprendre sa forme habituelle en triomphant de l’hypocrite traîtresse. 

La reprise de la formule romanesque libertine reste ici à un stade rudimentaire, Hébert 

se contentant de jouer avec une référence libertine qu’il ne développe guère. Pourtant ce type 

de mobilisation du code libertin – qui implique de faire référence non seulement à un certain 

nombre d’éléments culturels, mais aussi de schémas formels et génériques66 – apparaît, dans de 

multiples textes comme l’une des formes les plus sophistiquées de la figuration littéraire de 

Polignac par les textes pamphlétaires. 

Le Boudoir de madame la duchesse de P*** (s. d., probablement 1789) est 

particulièrement représentatif de l’utilisation de quelques motifs bien précis de l’univers 

culturel du libertinage. En reprenant dans son titre le terme de boudoir, cette pièce 

caractéristique de l’architecture intérieure des demeures de l’élite socio-économique au XVIIIe 

siècle, lieu à la fois « érotisé et féminisé67 » et marqué par l’idée de « distance à l’égard de la 

collectivité68 » (la pièce où l’on boude), le pamphlet convoque explicitement un lieu bien connu 

de la littérature libertine, dont la description est par ailleurs une ressource textuelle habituelle 

permettant de mettre en place un décor sexualisé69 :  

Son boudoir, où l’on voyait dans le milieu une statue de Priape dans toute sa vigueur, et sur 
les murs peints à fresque les groupes les plus lascifs […] était embelli de glaces, qui ont la 
propriété de grossir et multiplier les objets. Elles représentaient les doigts de la longueur et 
de la grosseur du bras, et étaient disposées de telle sorte, que lorsqu’elle était dans les bras 
de son adonis ou de son incube, la glace fidèle lui en traçait toutes les agitations. Son 

                                                 
65 Ibid., p. 2-3. 
66 Une intertextualité certes largement romanesque (ce dont le titre des éditions scientifiques d’anthologies de 

textes libertins qui reprennent cette étiquette est un bon indice : Romanciers libertins du XVIIIe siècle, éd. 
Patrick Wald-Lasowski, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2000-2005, 2 vol., et Romans 
libertins du XVIIIe siècle, éd. Raymond Trousson, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993), mais pas 
seulement. Sur ce point voir notamment Jean-François PERRIN et Philip STEWART (dir.), Du genre libertin au 
XVIIIe siècle, Paris, Desjonquères, coll. « L’esprit des lettres », 2004. 

67 Michel DELON, L’invention du boudoir, Paris, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, p. 10. 
68 Ibid., p. 24 
69 Michel DELON, Le savoir-vivre libertin, op. cit., p. 119-122. 
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imagination ainsi excitée par la diversité des modèles, et la grandeur factice des formes, 
recevait avec plus d’énergie les impressions de la volupté70. 

Ainsi se superposent plusieurs dimensions dans la description du boudoir. Il s’agit non 

seulement d’inscrire le texte dans une certaine économie de l’ouvrage érotique où l’essentiel 

est de produire un effet plus ou moins intense sur la sensibilité du lectorat71, mais aussi et surtout 

d’enrégimenter l’intertextualité libertine au service d’un discours pamphlétaire. Le luxe du 

boudoir est notamment perçu comme le produit direct des concussions de la favorite : « Cette 

voluptueuse courtisane, devenue riche par ses intrigues, employait des millions pour aiguiser 

ses sens et satisfaire ses plaisirs72. » Mais plus encore, c’est la disproportion du raffinement 

érotique qui est explicitement corrélée avec le degré de corruption morale et sexuelle de 

Polignac : 

Le vulgaire des femmes recherche les ténèbres : là, cent bougies allumées relevaient la 
voluptueuse sur son autel, offrant des sacrifices dont tous ses sens étaient spectateurs. Les 
plus dissolues se dérobent à elles-mêmes la vue de leur cupidité, et rougissent lorsqu’elles 
brûlent de l’encens à Venus : cette Sapho moderne, au contraire, peu contente de se livrer 
à un genre de volupté qu’elle a porté au dernier raffinement, invitait ses yeux à en jouir ; et 
sa concupiscence avide, mécontente encore, aurait voulu multiplier les surfaces 
réfléchissantes qui lui peignaient les fréquents et rapides mouvements du jeu d’amour73. 

En reprenant certains éléments du code libertin – ici en particulier ses éléments de décor 

favoris et son art de la description suggestive – tout en les mettant au service d’un discours 

moralisateur sur la sexualité, qui assimile celle-ci à un signe de corruption politique et morale, 

le pamphlet fait en quelque sorte coup double : il produit un texte certes érotique, mais dont 

l’érotisme est soumis à une logique pamphlétaire74. 

L’utilisation de décors érotisés caractéristiques de la littérature libertine se retrouve dans 

d’autres textes du corpus pamphlétaire qui visent Polignac aussi bien que Marie-Antoinette. 

Dans les Adieux de la reine à ses mignons et ses mignonnes (s. d.), on peut lire la longue plainte 

d’une reine pleurant la perte des lieux chers à son cœur, et en particulier du Trianon, son palais 

personnel : 

                                                 
70 Boudoir de madame la duchesse de P***, Et rapport des scènes les plus curieuses ; Publiées par un membre 

de cette accadémie [sic] de lubricité, s.l.n.d., p. 1-2. 
71 Sur la littérature érotique pensée à partir de ses effets les plus concrets sur le public, voir en particulier Jean 

M. GOULEMOT, Ces livres qu’on ne lit que d’une main. Lecture et lecteurs de livres pornographiques au XVIIIe 
siècle, Paris, Minerve, 1994. 

72 Boudoir de madame la duchesse de P***, op. cit., p. 1. 
73 Ibid., p. 3-4. 
74 Même si pour cela le texte du Boudoir entre en contradiction avec une tradition libertine qui, au XVIIIe siècle, 

se positionne plutôt sur le plan de la sexualité en faveur d’une « déculpabilisation morale de la chair » (Colas 
DUFLO, Philosophie des pornographes. Les ambitions philosophiques du roman libertin, Paris, Éditions du 
Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2019, p. 112).  
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Ô Trianon ! Séjour autrefois si cher à mon cœur, qu’ai-je fait pour qu’on m’arrache à tes 
appats séduisants ? Luxe enchanteur, jardin délicieux ! Qu’es-tu devenu depuis ma cruelle 
captivité ? mes yeux tout prêts à se fermer, ne seront plus ravis par la fraîcheur de ta 
verdure, enrichie des dons de Flore, tes bosquets fleuris et couverts de feuillage épais, ne 
retentiront plus de mes tendres soupirs, et mon cœur n’y goûtera plus ces instants heureux, 
enveloppés sous le voile du mystère ; les jeux et les rires, enfants du plaisirs, ne présideront 
plus à tes enchantements en ma présence, tes échos ne mêleront plus à ma voix les 
gazouillements des oiseaux, et les variations dont des nymphes séduisantes charmaient mon 
âme enivrée par leurs concerts délicieux75. 

Le ton élégiaque de l’évocation de ce locus amoenus particulièrement raffiné, à la fois 

jardin paradisiaque et havre de tranquillité (« Hélas ! J’étais heureuse, et je goûtai dans ton 

enceinte des douceurs divines, capables de ravir les cœurs les plus indifférents76 ») marque la 

progression thématique qui conduit à l’évocation plus directe des plaisirs perdus de la reine : 

Tantôt portant mes pas dans ces profondes retraites, où le murmure d’une cascade invitait 
au doux repos dont l’aimable volupté me faisait à chaque instant l’hommage. Là, je 
m’étendais sur ces sophas de mousse dont les apprêts heureux, et les contours arrondis 
invitent à partager avec une aimable compagne, les attouchements chatouilleux qui égarent 
l’âme, et plongent les sens dans un délire divin77.  

Avec La Messaline française (1790), le réemploi du cadre libertin atteint peut-être son 

plus haut degré de sophistication. Le dispositif narratif adopté, celui du roman-mémoires, où 

un individu raconte à la première personne des aventures qui lui sont arrivées dans sa jeunesse, 

en adoptant une perspective souvent moralisante, est lui-même une option formelle usuelle dans 

la littérature libertine depuis notamment les Égarements du cœur et de l’esprit (1736) de 

Claude-Prosper Jolyot de Crébillon, dit Crébillon fils (1707-1777), ou les Confessions du comte 

de *** (1741) de Duclos. En l’occurrence, il s’agit pour le narrateur de dévoiler à son 

destinataire les turpitudes de son ancienne maîtresse, qui n’est autre que la « duc….. de 

Pol….. » :  

Je vais enfin, mon ami, te faire connaître la source de cette fortune rapide et étonnante que 
tu n’as jamais pu concevoir. Je vais te dévoiler mes intrigues avec une femme altière, aussi 
honteusement célèbre par ses prostitutions que par ses horribles complots contre le peuple 
français. […] Mon ami, tu ne verras ici que les scènes les plus licencieuses, les tableaux du 
libertinage le plus effréné78. 

                                                 
75 Les Adieux de la Reine, à ses mignons et ses mignonnes, De l’imprimerie des Patriotes, s. d., p. 2-3. 
76 Ibid., p. 3. 
77 Ibid., p. 3-4. 
78 La Messaline française ou les nuits de la duc….. de Pol…. Et aventures mystérieuses de la pr…..se d’Hé… 

et de la …… Ouvrage fort utile à tous les jeunes gens qui voudront faire un cours de libertinage. Par l’abbé 
compagnon de la fuite de la duch…. De Pol…., Suivi du Voyage découvert, À Tribaldis, De l’imprimerie de 
Priape, 1790 ; édition consultée : La Messaline française [1790], éd. Michel Delon, dans Romanciers libertins 
du XVIIIe siècle, éd. cit., vol. 2, p. 1203 
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L’une de ces scènes a lieu dans un autre endroit caractéristique de la culture libertine : 

surpris par le mari de sa maîtresse, le narrateur n’est plus en mesure de la retrouver ailleurs que 

dans une petite-maison, c’est-à-dire une habitation en général plus modeste qu’un hôtel 

particulier, située souvent dans les faubourgs ou en dehors de la ville, où les propriétaires 

peuvent abriter leurs amours plus ou moins licites79. C’est en se promenant dans le parc et sur 

la terrasse de cette petite-maison, par « une de ces nuits si fraîches qui semblent destinées aux 

amants80 », que le narrateur fait la rencontre de deux femmes inconnues. Plus tard, il retrouve 

l’une d’entre elles en particulier, dont la beauté le frappe singulièrement : 

Grand Dieu, qu’elle était belle ! Il faisait excessivement chaud ; quelques fleurs entrelacées 
au hasard dans ses cheveux blonds, qui tombaient en grosses boucles sur un cou d’ivoire, 
formaient toute sa coiffure, et lui donnaient l’air de la déesse des fleurs ; les couleurs 
vermeilles de ses joues faisaient honte au bouquet de roses qui couvrait sa gorge nue81. 

Dans cette scène de ravissement amoureux, en résonance avec le topos romanesque de 

la première rencontre82, la caractérisation de la personne aimée entremêle l’atmosphère d’un 

jardin à la française à l’érotisme délicat de la description du corps – le cou, les joues, la gorge, 

la taille, sur lesquels le regard du narrateur amoureux s’attarde tour à tour. Ce passage cache 

toutefois quelques éléments qui l’éloignent de la seule intertextualité avec le roman libertin. La 

mention de la chaleur peut certes justifier « une tenue fort légère » et annoncer l’« échauffement 

des amants83 », comme dans La Princesse de Clèves (1678) de Marie-Madeleine de La Fayette 

(1634-1693) ou dans le Sylphe (1730) de Crébillon, mais elle est probablement aussi une 

référence à un certain nombre d’anecdotes qui circulaient dans les années 1770-1780 sur les 

promenades nocturnes de Marie-Antoinette sur la terrasse de ses résidences, en particulier lors 

de sa première grossesse84. 

Ici encore, le travail minutieux d’hybridation d’une veine libertine et d’un discours 

fondamentalement pamphlétaire visant Marie-Antoinette et ses proches (au premier rang 

desquelles Polignac) renforce toujours, in fine, la portée idéologique du texte. Il ne s’agit pas 

uniquement de colorer un propos idéologique au moyen d’une palette libertine, à travers la 

récupération opportune de quelques motifs (décors, boudoirs, jardins) ou de quelques schémas 

formels (tradition du roman-mémoires, descriptions érotiques ou obscènes). L’utilisation du 

                                                 
79 Michel DELON, Le savoir-vivre libertin, op. cit., p. 115-119. 
80 La Messaline française, éd. cit., p. 1206. 
81 Ibid., p. 1211-1212. 
82 Jean ROUSSET, Leurs yeux se rencontrèrent. La scène de première vue dans le roman, Paris, José Corti, 1981. 
83 La Messaline française, éd. cit., p. 1600. 
84 Ibid., p. 1593. 
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code libertin mobilise surtout les potentialités discursives critiques du libertinage, devenu avec 

la Révolution un artefact culturel politiquement connoté, qui permet, selon les analyses de 

Stéphanie Genand, de « nourrir la cause révolutionnaire en montrant la corruption des élites de 

jadis » et d’« exhiber une interprétation de l’Ancien Régime85 ». La contagion du modèle 

romanesque fonctionne donc selon une logique strictement politique. 

Il est ainsi frappant de constater que les pamphlets se saisissent très opportunément de 

toutes les possibilités poétiques et idéologiques de l’intertextualité libertine dans leur manière 

d’y intégrer la figure de Polignac. Lorsqu’il s’interroge sur l’« effet livre86 », c’est-à-dire la 

manière dont joue la reproduction des mauvais propos dans un livre imprimé, Robert Darnton 

repère cinq aspects distincts : (1) la conversation87, (2) la diffusion88, (3) la cristallisation et 

l’amplification89, (4) l’autorité90 et, enfin, (5) le récit. Quant à ce dernier point, l’analyse de 

Darnton est relativement restreinte : elle désigne la manière dont, « dans les livres, les anecdotes 

et les histoires ne sont pas isolées mais reliées les unes aux autres en un long fil narratif, et 

situées dans un cadre général. Ainsi assemblées, elles représentent plus que la somme de leurs 

parties, et prennent un sens plus large91 ». L’idée mérite d’être approfondie, puisque la mise en 

récit ne correspond pas au seul travail de suture opéré sur un ensemble de matériaux 

anecdotiques de base qui serait unifié en un texte plus ou moins rhapsodiques. Si, en effet, les 

pamphlets représentent plus que la somme de leurs parties, c’est que la mise en récit implique 

l’inscription du pamphlet dans des formules génériques antérieures et des intertextualités plus 

ou moins structurées. À cet égard, la transformation de Polignac en héroïne de roman libertin 

joue un rôle essentiel dans la stratégie pamphlétaire.  

2. Besenval, un romancier libertin ? 

La pièce principale du dernier volume des Mémoires de M. le baron de Besenval – publié 

en 1806 et constitué d’une collection de textes décrits comme des « mélanges littéraires, 

                                                 
85 Stéphanie GENAND, Le Libertinage et l’histoire : politique de la séduction à la fin de l’Ancien 

Régime, Oxford, Voltaire Foundation, coll. « SVEC », 2005, p. 185. 
86 Robert DARNTON, « La France, ton café fout le camp ! », Actes de la recherche en sciences sociales, 

no 100, 1993, p. 25. 
87 « En tant que simple parole, le message est voué à disparaître. Fixé par l’écrit, il est conservé indéfiniment. » 

(id.). 
88 « Une fois imprimé, que ce soit sous la forme d’un livre, d’un pamphlet ou d’un journal, le message peut 

atteindre de nombreux lecteurs, et se répandre bien au-delà de ce que permettrait la transmission orale. » (id.). 
89 « Les diverses anecdotes imprimées renvoient les unes aux autres, et leur effet est ainsi démultiplié. » (id.). 
90 « Le livre, plus encore que le pamphlet et que le journal, a l’apparence de l’autorité grâce à sa présentation et 

à son aspect. » (id.). 
91 Id. 
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historiques et politiques » – est un petit roman intitulé Le Spleen92. Besenval y raconte les 

malheurs d’un inconnu qui confesse au narrateur les raisons de son spleen93 à travers la 

succession d’adversités auxquelles il a été confronté au cours de son existence : un mariage 

arrangé malheureux, une maîtresse qui finit par se retirer dans un couvent, la trahison d’un ami, 

etc. Le texte se construit en entremêlant le roman-mémoires (le récit d’une vie depuis la 

naissance) au genre dialogique (ce récit de vie a lieu dans le jardin des Tuileries, et découle 

d’une discussion entre deux personnages, MOI et L’INCONNU, selon une formule qui ressemble 

à celle mise en œuvre dans Le Neveu de Rameau de Diderot). 

Le Spleen est présenté par l’éditeur Ségur comme ayant été composé en 1757, lors des 

campagnes militaires de la guerre de Sept Ans, dans le cadre d’« une sorte d’académie 

littéraire94 » formée par des officiers généraux. En guise d’introduction, l’éditeur donne à lire 

les deux lettres que l’auteur échange, vingt ans après l’écriture du texte, avec Crébillon fils, 

l’une des principales autorités du temps en matière de roman95. Elles permettent en particulier 

de montrer un Besenval qui, même s’il se lance dans une entreprise littéraire, inscrit sa pratique 

d’écriture dans une logique nobiliaire, c’est-à-dire dans un geste affirmant l’aisance et la 

désinvolture : « Je composai mon roman, comme on fait une lettre, sans travailler, et surtout 

sans corriger ; j’en suis incapable96. » Cette forme de sprezzatura de l’écriture, aussi construite 

et affectée qu’elle puisse être97, est reconnue par Crébillon lui-même, qui encourage Besenval 

à user de sa connaissance du monde et du bon ton pour nourrir son style : « Vous parlez bien ; 

écrivez de même. Ne soupçonnez aucun mystère dans ce travail. Les règles sont très peu de 

chose. C’est l’usage qui décide ; et l’usage vous est connu, comme le monde même98. » De la 

même manière, Besenval refuse fermement le jeu des applications, qui ne conviennent pas à sa 

pratique d’une écriture non publicisée au-delà d’un cercle privé99. Il semble bien que Le Spleen 

soit avant tout un exercice de style : pris au sérieux, certes, au point d’en discuter avec l’un des 

                                                 
92 Pour une réédition récente de ce texte, voir Pierre-Victor de BESENVAL, Le Spleen, éd. Pierre Testud, 

Cadeilhan, Éditions Zulma, coll. « Dix-Huit », 1992. 
93 Si l’on se fie à la date de composition qui est avancée, ce pourrait être l’une des premières occurrences du 

mot spleen dans la littérature française. 
94 MMBB, vol. 4, p. IV.  
95 Jean SGARD, Crébillon fils. Le libertin moraliste, Paris, Desjonquères, coll. « L’esprit des lettres », 2002, 

p. 231. 
96 MMBB, vol. 4, p. VII.  
97 Pour un regard critique sur la notion d’aisance nobiliaire dans l’écriture littéraire, voir Marc HERSANT, 

« Vitesse d’écriture et vérité aristocratique dans les Mémoires du cardinal de Retz et dans les Mémoires du 
duc de Saint-Simon », Dix-Septième siècle, no 231, 2006, p. 199-216. 

98 MMBB, vol. 4, p. XV.  
99 Ibid., p. X. 
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premiers romanciers du temps, mais pas au point d’être publié comme n’importe quel petit 

roman à la mode, par n’importe quel littérateur en mal de reconnaissance. 

Besenval n’a pas cantonné ses velléités romanesques à cette seule tentative du Spleen. 

Pour encore mieux percevoir la manière dont le genre du roman nourrit son imaginaire – au 

point même de constituer une sorte de filtre culturel particulièrement polarisant, qui lui permet 

de rendre compte de certains bonheurs définitivement révolus – il faut s’intéresser à un fragment 

spécifique de ses Mémoires, intitulé « Aventures de la Société », dans lequel il revient sur 

plusieurs anecdotes de jeunesse. 

Dans ce texte, un protagoniste se dégage : Heinrich Friedrich von Friesen (1727-1755), 

aussi appelé en France le « comte de Frise ». Neveu de Maurice de Saxe (1696-1750), dont il 

est l’un des héritiers – c’est à lui que le maréchal de Saxe lègue le château de Chambord –, 

protecteur de Grimm, qui lui sert de secrétaire jusqu’à sa mort en 1755100, le comte de Frise 

appartient à la bonne société nobiliaire des années 1750101. Le personnage a semble-t-il marqué 

Besenval : il est l’objet d’un poème aux tonalités élégiaques, intitulé « Sur la mort du comte de 

Frise, neveu du Maréchal de Saxe », où est rappelée la mort précoce du jeune homme, et que 

son éditeur le vicomte de Ségur a choisi de placer à la fin du dernier volume des Mémoires102. 

Dans le fragment, on suit précisément plusieurs intrigues amoureuses menées par le 

comte de Frise. La première de ces aventures implique une certaine Mme de Cl***. Celle-ci 

suscite la convoitise du maréchal de Saxe, qui commet l’erreur de mettre son neveu dans la 

confidence et de lui demander de plaider sa cause auprès de la jeune femme : « Il arriva ce qui 

arrive ordinairement : c’est que l’oncle fit tous les frais, et que le neveu en profita. […] Unie à 

un vieux mari, dépourvue d’entours et d’amis qui auraient pu la guider, comment madame de 

Cl*** aurait-elle résisté à l’adresse du comte de Frise103 ? ». Mais le comte de Frise entreprend 

par ailleurs de séduire une autre femme. 

                                                 
100 Marmontel, qui qualifie Grimm de « secrétaire et ami intime du jeune comte de Friesen », semble dire que 

les relations entre les deux hommes dépassent le cadre de la simple protection de l’homme de lettre par un 
noble fortuné, et tendent vers une véritable amitié (Jean-François MARMONTEL, Mémoires [1804], éd. Jean-
Pierre GUICCIARDI et Gilles THIERRIAT, Paris, Mercure de France, 1999, p. 144).  

101 Sur ce personnage, on possède toutefois assez peu de sources, en dehors du passage des Mémoires de 
Besenval. On peut cependant se référer aux Mémoires du duc de Luynes, qui consacre quelques lignes à sa 
mort de la vérole en 1755, à l’âge de vingt-huit ans : Charles-Philippe d'Albert, duc de LUYNES, Mémoires du 
duc de Luynes sur la cour de Louis XV (1735-1758), éd. Eudore Soulié et Louis Dussieux, Paris, Firmin-
Didot, 1860, vol. 14, p. 103. 

102 MMBB, vol. 4, p. 411. 
103 Ibid., vol. 1, p. 257-258. 
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Il s’agit de Mme de Bl***104, sur laquelle Besenval s’arrête un moment. Décrite comme 

ayant « tout ce qu’on peut désirer pour la figure », mais appartenant à l’entourage de femmes 

dont les mœurs seraient « peu recommandables », Mme de Bl*** aurait, selon Besenval, toutes 

les raisons de donner « dans tous les travers ». Or, « par une de ces bizarreries qu’on ne peut ni 

calculer ni définir », Mme de Bl*** semble échapper à son destin, par une tendance naturelle à 

la vertu. Malheureusement, cette vertu est gâtée par ses lectures : 

Ces heureuses dispositions, qu’elle tenait ainsi que ses autres avantages, des mains de la 
nature, cessèrent par la lecture de Clarice [Clarisse Harlowe], qui parut dans ce temps-là, 
et qui lui fit joindre l’esprit romanesque à l’esprit de retenue. Bientôt elle outra les 
sentiments d’amitié, de délicatesse et de décence, et devint prude vétilleuse, de femme 
estimable qu’elle aurait été105. 

Avec le portrait de Mme de Bl***, on retrouve la référence intertextuelle principale que 

Besenval décline tout au long de son texte : le roman Clarisse Harlowe106 de l’écrivain anglais 

Richardson. L’ouvrage est présenté ici en mauvaise part, puisque sa lecture corromprait 

l’heureuse nature de Mme de Bl***, conformément à l’image de la lectrice qui s’impose après 

Rousseau107. Victime de son bovarysme avant la lettre, Mme Bl*** se construit une identité qui 

correspond à un personnage type de roman, que la caractérologie romanesque traditionnelle 

nomme une prude. 

Besenval-mémorialiste a beau jeu, dès lors, de se saisir du cadre romanesque pour 

raconter l’histoire de Mme de Bl**, et de proposer une lecture de l’épisode à la mode des 

romans de Richardson. Puisque Mme de Bl** est une prude romanesque, elle devient la cible 

toute trouvée du scélérat libertin de Clarisse Harlowe : « Il ne manquait plus qu’un Lovelace 

au genre qu’avait embrassé madame de Bl*** : elle le trouva bientôt dans la personne du comte 

de Frise108 ». La courte description que livre le texte du comte de Frise développe les 

caractéristiques du personnage libertin : 

[Il] s’était trouvé fort jeune à la tête d’une grande fortune qu’il avait dissipée. Presque ruiné 
à la fleur de son âge, il chercha des ressources, et les trouva par le crédit du maréchal de 

                                                 
104 Ghislain de Diesbach identifie le personnage comme Pauline d’Ennery, vicomtesse de Chauvigny de Blot 

(BESENVAL, Mémoires du baron de Besenval sur la cour de France, éd. Ghislain de DIESBACH, Paris, Mercure 
de France, coll. « Le temps retrouvé », 2011, p. 521). 

105 MMBB, vol. 1, p. 253. 
106 Le titre complet du roman est Clarissa, Or, The History of a Young Lady: Comprehending the Most Important 

Concerns of Private Life: and Particularly Shewing, the Distresses that May Attend the Misconduct Both of 
Parents and Children, in Relation to Marriage. Sa traduction par l’abbé Prévost en 1751 (sous le titre de 
Lettres angloises, ou Histoire de miss Clarisse Harlove) marque le début de sa popularité en France (voir 
Samuel RICHARDSON, Histoire de Clarisse Harlove, éd. Shelly CHARLES, Paris, Desjonquères, coll. « Dix-
huitième siècle », 1999, 2 vol.). 

107 Sandrine ARAGON, « Des révolutions dans les représentations de lectrices », DHS, no 36, 2004, p. 240. 
108 MMBB, vol. 1, p. 254. 
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S*** [Saxe] son oncle, qui jouissait de la considération que donne une suite de succès 
brillants à la tête des armées. Le comte de Frise avait une figure agréable, beaucoup de 
fatuité, infiniment d’esprit ; il était très aimable dans la société, où il captivait les femmes 
avec d’autant plus de facilité, que n’ayant point de principes, il les affichait tous, et que 
n’étant pas dominé par le désir, il mettait l’emportement, le sang-froid, la louange et le 
blâme à leur place ; en un mot, qu’il savait user envers elles, des avantages qu’elles ont 
ordinairement sur nous109. 

Personnage aussi séduisant et spirituel que pervers et immoral, Frise intègre donc la galerie des 

séducteurs libertins, aux côtés du Lovelace de Richardson, du Versac de Crébillon fils ou du 

Valmont de Laclos. L’univers du roman sentimental, avec ses personnages de vertueuses (dans 

une version excessive, avec la prude Mme de Bl**) et de séducteurs libertins, sert de filtre 

culturel pour saisir une anecdote qui est toutefois authentique, selon le principe même du récit 

mémoriel. Chaque figure réelle se retrouve reconnaissable derrière un personnage de Clarisse 

Harlowe, y compris le mémorialiste lui-même : « Pour rendre le roman complet, il fallait encore 

un Belford110, et j’en remplis le rôle sans en avoir le dessein111. » 

L’intrigue est assez compliquée, et met aux prises plusieurs personnages plus ou moins 

anonymisés. On retrouve en particulier le duc d’Orléans112 qui cherche lui-même à séduire une 

Mme de Bl***, pour le plus grand bonheur d’un mari complaisant qui voit toutes les 

opportunités d’une hypothétique liaison de son épouse avec un prince du sang, ce dont Besenval 

rend compte avec ironie : 

Qu’on se figure, avec les principes qu’avait adoptés madame de Bl***, l’exagération et 
l’exaltation de ses sentiments, ce que c’était pour elle d’être en butte aux poursuites de M. 
le duc d’***, homme sans agrément, et prince. Ce n’est pas qu’elle en fût fâchée dans le 
fond ; une femme voit avec satisfaction les sentiments qu’elle inspire ; mais il ne fallait pas 
que la femme de César fût soupçonnée ; et c’est à quoi elle mit toute son attention, au grand 
regret de son mari, aux affaires duquel il aurait fort convenu qu’elle eût eu d’autres 
principes ; façon de penser dont même il ne se cachait pas trop113. 

Comme le maréchal de Saxe, le duc d’Orléans commet l’erreur de choisir le comte de 

Frise comme « confident en titre » de ses déboires amoureux avec Mme de Bl***, ce qui donne 

l’occasion à ce dernier de lui jouer le même tour qu’à son oncle : « L’occasion de faire une 

perfidie était trop belle, pour que le comte la laissât échapper. Loin de parler pour M. le duc 

d’***, il parla pour lui114. » Finalement détaché de Mme de Bl***, le duc d’Orléans laisse libre 

                                                 
109 Ibid., p. 254-255. 
110 Le personnage de Belford, dans le roman de Richardson, est un ami et confident de Lovelace. Il correspond 

bien au « second rôle » que se donne Besenval au tout début du fragment. 
111 Ibid., p. 255. 
112 Louis-Philippe d’Orléans (1725-1785), duc d’Orléans, le père du futur Philippe-Égalité (1747-1793). 
113 Ibid., p. 260. 
114 Id. 
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place à son rival, et c’est alors que l’épisode romanesque débute vraiment : « c’est à cette 

époque que commença véritablement un roman calqué sur celui de Clarice115. » Besenval 

s’emploie ainsi à filer l’analogie entre le roman de Richardson et l’épisode qu’il raconte : 

« Même tendresse, mêmes incertitudes et mêmes combats dans madame de Bl*** ; même 

adresse et même noirceur dans le comte de Frise, employant tous les moyens possibles pour 

atteindre le dénouement116 » ; on retrouve les caractéristiques essentielles du roué (ou du 

rake117, dans sa version anglaise), la version la plus sombre du personnage de libertin 

masculin118. 

Il est une différence majeure, toutefois, entre le texte des Mémoires et les romans de 

Laclos ou de Richardson : l’absence presque totale de jugement moral. Le comte de Frise, sous 

la plume de Besenval, a certes « un caractère méchant », mais il s’agit moins d’immoralité que 

d’amoralité, associée à l’idée plus positive d’énergie119, particulièrement frappante chez 

quelqu’un qui « ne se [plait] que dans l’activité120 ». De fait, Besenval souligne sa proximité 

amicale avec le comte de Frise, se présentant en « confident de ses plus secrètes pensées121 ». 

Puis de confident, il devient complice des tours auxquels se livre le comte de Frise avec Mme 

de Bl*** : 

Souvent, il m’envoyait chercher et je le trouvais enfermé chez lui, où il avait persuadé à 
madame de Bl*** qu’il était au moment de se donner la mort. Là, nous composions des 
lettres, ou plutôt des volumes qui, pour être du style le plus pathétique, ne nous portaient 
pas moins à des rires immodérés, par le contraste de la tranquillité d’âme du comte de Frise, 
avec la peinture des agitations que nous lui supposions, et le penchant que j’ai toujours eu 
à la gaieté122.  

                                                 
115 Ibid., p. 262. 
116 Ibid., p. 262-263. 
117 Dans le domaine pictural, on peut penser aux gravures de William Hogarth (1697-1764) qui, quinze ans avant 

Richardson, contribuaient à fixer le mythe du scélérat libertin en illustrant la carrière d’un « roué » à travers 
huit scènes peintes et gravées, sous le titre de A Rake’s Progress (1733). Voir Mark HALLETT et Christine 
RIDING (dir.), William Hogarth, Paris, Musée du Louvre Éditions et Hazan, 2006, p. 86-93.  

118 Voir la définition que Robert Mauzi donne du personnage du roué : « Le roué n’éprouve ni amour ni désir. Il 
ne travaille qu’à sa gloire et ne vit que pour le monde. Son libertinage est moins affaire de jouissance que de 
puissance » (Robert MAUZI, L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle 
[1960], Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque de l’Évolution de l’Humanité », 1994, p. 32-33. Dans la 
continuité des analyses de Robert Mauzi, voir aussi, sur la figure du roué (distinguée de celle du petit-maître, 
dans un geste qui peut par ailleurs être discuté) Philippe LAROCH, Petits maîtres et roués. Évolutions de la 
notion de libertinage dans le roman français du XVIIIe siècle, Québec, Presses universitaires de l’Université 
Laval, 1979. 

119  Sur l’importance de cette notion, voir Michel DELON, L’idée d’énergie au tournant des Lumières, op. cit. 
120 MMBB, vol. 1, p. 263. 
121 Ibid., p. 264. 
122 Ibid., p. 264-265. 
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Faisant écho à l’ambiance de l’épisode célèbre de la lettre écrite à Mme de Tourvel par 

Valmont, entre les bras de la courtisane Émilie qui lui sert aussi de pupitre (Lettres XLVII 

et XLVIII), ce partage de moments heureux – entre hommes – se fait bien entendu au prix du 

tourment des femmes trompées. Besenval l’admet clairement : « l’objet principal était le 

martyre de madame de Bl***, auquel j’avoue, peut-être à ma honte, que je me prêtais avec 

satisfaction123 ». Pour ressembler à un roman libertin, l’anecdote se doit de comporter un 

dispositif de persiflage124, avec une dupe et des dupeurs – ici Besenval et Frise. Besenval justifie 

l’opération d’un point de vue moral, expliquant qu’il s’agit de punir une hypocrite : 

Je ne pouvais souffrir qu’une femme qui, dans le fond, ne valait pas mieux que les autres, 
qui se livrait aux mêmes faiblesses, eût acquis dans la société une prééminence qu’elle ne 
devait qu’à un maintien prude, à un vernis romanesque, qui avait tellement fasciné les yeux, 
que les femmes, si avares de louanges, les prodiguaient à madame de Bl***, et la citaient 
toujours pour modèle, soit dans les dissertations de vertus, soit dans les exemples de 
conduite125. 

Les aventures du comte de Frise, décrites en détails sur plusieurs pages, ne se terminent 

toutefois pas comme prévu. « La scène, de gaie qu’elle était, ne tarda pas à devenir tragique126 », 

ainsi que le note Besenval, soulignant la rupture de ton et de genre. Frise, après avoir veillé 

fidèlement un ami malade, est atteint de la petite vérole : « et le cinquième ou sixième jour de 

la maladie, paraissant mieux, tout à coup il perdit la tête, devint furieux, et mourut en deux 

heures de temps127. » Comme dans la résolution des Liaisons dangereuses, où la mort de 

Valmont coïncide avec la révélation de sa correspondance, la disparition du comte de Frise 

correspond à un moment de vérité concernant son image sociale, ce qui fait de sa maladie « une 

punition méritée plutôt qu’un fait divers atroce128 » : 

Il fut généralement regretté dans le premier moment ; mais quelques ouvertures, quelques 
faits éclaircis, donnèrent lieu à de plus grands éclaircissements encore, et bientôt le 
caractère du comte se dévoilant, fit voir à chacun qu’il avait été sa dupe. L’humeur se 
joignant à la vérité, sa mémoire fut ternie, et sa réputation mise à sa véritable place129. 

                                                 
123 Ibid., p. 282. 
124 Voir Élisabeth BOURGUINAT, Le siècle du persiflage. 1734-1789, Paris, Presses universitaires de France, coll. 

« Perspectives littéraires », 1998. L’ouvrage a été réédité en 2016 sous un autre titre : Persifler au siècle des 
Lumières [1998], Paris, Créaphis Éditions, coll. « Poche », 2016. Voir aussi Pierre CHARTIER, Théorie du 
persiflage, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Libelles », 2005. 

125 MMBB, vol. 1, p. 282-283. 
126 Ibid., p. 283. 
127 Id. 
128 Catriona SETH, Les rois aussi en mouraient. Les Lumières en lutte contre la petite vérole, Paris, Desjonquères, 

coll. « L’esprit des lettres », 2008, p. 338. 
129 MMBB, vol. 1, p. 284. 
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Besenval quant à lui ne partage pas le désaveu du public mondain : « Je fus 

véritablement affligé de la mort du comte de Frise130. » Coucher sur le papier cette « aventure 

de société » répond dès lors à une exigence de fidélité amicale aussi bien qu’au programme 

mémorialiste traditionnel de révélation d’une vérité personnelle, cachée du grand nombre et 

connue du seul auteur : « Personne ne connaissait mieux que moi le fond de son âme ; mais plus 

il l’avait rendu impénétrable à tout autre, plus sa confiance m’avait rapproché de lui131. »  

Enfin, et c’est peut-être le principal, le comte de Frise était « infiniment aimable et gai ; 

en voilà plus qu’il n’en fallait pour m’y attacher132 ». L’amabilité et la gaîté du protagoniste, 

l’atmosphère de bonheur et de légèreté de ces intrigues amoureuses sont le support d’une forme 

de mélancolie, d’autant plus perceptible si l’on prend en compte le cadre de l’écriture, sur lequel 

Besenval donne une indication au tout début du fragment : « instants heureux, où loin de 

s’occuper d’événements sinistres tels que ceux qui ont empoisonné la fin de notre carrière, on 

ne s’occupait que d’amour et de plaisirs133. » Les aventures libertines du comte de Frise sont 

donc pour Besenval celles d’une jeunesse idéalisée ; une époque de bonheur et de légèreté bien 

lointaine au moment où éclatent les troubles révolutionnaires. 

Le plus frappant peut-être dans le récit de Besenval, c’est l’articulation qu’il propose 

entre l’évocation d’un passé heureux et le genre du roman. Le temps de sa jeunesse perdue est 

lui-même décrit comme une époque où les individus pouvaient utiliser la littérature romanesque 

comme un filtre sur le monde : « dans ce temps-là, les romans anglais nouvellement traduits, 

tournaient la tête à toutes les femmes, dirigeaient l’opinion des sociétés ; et les caractères 

distingués en étaient appliqués à ceux qui en étaient jugés dignes134. » Mais Besenval reconduit 

cette lecture romanesque du monde dans sa propre manière de raconter l’épisode, à travers la 

convocation de modèles et de procédés romanesques. C’est ainsi qu’il présente d’ailleurs, dans 

les premières lignes du fragment, le projet de son écriture : « Pour donner une idée des mœurs 

du temps que je peins, […] je vais raconter une aventure dans laquelle je n’ai joué que le second 

rôle ; mais qui n’est pas sans intérêt, et qui prouve jusqu’où peut aller la séduction d’un 

roué135. » Ce programme, qui pourrait décrire un roman de Richardson ou de Laclos, correspond 

à celui que lui fixait Crébillon dans ses échanges à propos du Spleen (« Votre objet est de faire 

                                                 
130 Ibid., p. 283. 
131 Id. 
132 Ibid., p. 283-284. 
133 Ibid., p. 252. 
134 Ibid., p. 286-287. 
135 Ibid., p. 252. 



211 

 

un ouvrage de morale, de tracer un tableau du monde, après en avoir fait l’expérience136 »). Il 

manifeste ici une originalité de l’écriture mémorialiste de Besenval : entremêler les codes et les 

axiologies du roman et le récit de vie pour mieux mettre en valeur, avec une mélancolie discrète, 

ce qui a pu être perdu137. 

                                                 
136 Ibid., vol. 4, p. XII. 
137 Sur ce point, voir infra, p. 507-511. 
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II. Du roman à la vie : la figuration littéraire de Richelieu  

1. Écriture cryptée, lecture active : les applications romanesques 

« Legi etiam hier le Sopha138 » : voici comment, dans une entrée datée du 22 juin 1759 

du journal qu’il dicte à son secrétaire, le roi Frédéric II de Prusse (1712-1786) évoque sa lecture 

du Sopha (1739) de Crébillon fils. Il s’agit en fait d’une relecture, puisqu’il indique en avoir 

apprécié une première version, probablement manuscrite, dès 1734-1735 (« Il y a vingt-quatre 

ans que legi ; mihi apparuit joli139 », lit-on plus loin dans le même langage composite), quelques 

années avant que le roman ne soit publié sous forme imprimée140. Relu vingt ans après sa 

parution, le texte ne semble pas plaire autant que prévu à son lecteur : « Sed nun est très plat ; 

c’est étonnant comme l’on varie. Racine me fait plus de plaisir ; j’y trouve toujours de nouvelles 

beautés. Ce n’est pas le siècle des arts et des talents ; le siècle diminue141. » 

Pour autant, Frédéric semble un lecteur consciencieux. En particulier, il note avec 

précision l’identité véritable qu’il faut reconnaître, selon lui, derrière certains personnages : 

« Mazhulim is Richelieu, and Nassès, who bankers [pérore ?] is the Duc de Nivernois142. » 

Cette application, selon le terme employé dès le XVIIIe siècle pour désigner ce que Bernard 

Beugnot définit comme un « phénomène […] de transfert d’un texte à une circonstance, une 

situation ou une personne auxquelles on le juge approprié, indépendamment de son sens 

originel143 », est par ailleurs confirmée au tout début du XIXe siècle par un autre critique144. 

Le fait est que Frédéric II dispose d’un certain nombre d’arguments en faveur de son 

interprétation. Le portrait du personnage en question paraît en effet correspondre avec la 

réputation de séducteur de Richelieu, telle qu’elle s’était répandue dans la culture commune du 

milieu du XVIIIe siècle. Mazulhim est présenté comme « l’homme d’Agra le plus recherché » : 

                                                 
138 Jean SGARD, « Introduction », dans Claude-Prosper Jolyot de CRÉBILLON, Le Sopha [1739], dans Œuvres 

complètes, éd. Jean Sgard, Paris, Classiques Garnier, coll. « Bibliothèque du XVIIIe siècle », 2010, vol. 2, 
p. 251. 

139 Id. 
140 Sur l’histoire éditoriale du Sopha, voir ibid., p. 251-257, et Jean SGARD, Crébillon fils, op. cit., p. 107-124. 
141 Jean SGARD, « Introduction », dans Claude-Prosper Jolyot de CRÉBILLON, Le Sopha, éd. cit., p. 251. 
142 Ibid., p. 256. 
143 Bernard BEUGNOT, « Œdipe et le sphinx. Des clés », dans Marc FUMAROLI (dir.), Le Statut de la littérature. 

Mélanges offerts à Paul Bénichou, Genève, Droz, 1982, p. 78. 
144 Essais sur la littérature française, écrits pour l'usage d'une dame étrangère, compatriote de l'auteur, 

s. l., 1803, vol. 2, p. 145. L’ouvrage est attribué à Quentin Craufurd (1743-1819), homme de lettres d’origine 
écossaise ayant vécu à Paris à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle (Antoine-Alexandre BARBIER, 
Dictionnaire des ouvrages anonymes, Paris, Paul Daffis, 1874, vol. 2, p. 279). 
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[…] il n’y avait pas une femme qui ne l’eût eu, ou qui ne voulût l’avoir pour amant ; vif, 
aimable, volage, toujours trompeur, et n’en trouvant pas moins à tromper, toutes les 
femmes le connaissaient, et toutes cependant cherchaient à lui plaire ; sa réputation enfin 
était étonnante. On le croyait… que ne le croyait-on pas ! Et pourtant, qu’était-il ? que ne 
devait-il pas à la discrétion des femmes, lui qui ayant pour elles de si mauvais procédés, les 
ménageait cependant si peu145 ? 

Cette identification en séducteur vibrionnant et volage que toutes les femmes 

chercheraient pour amant se retrouve précisément dans des descriptions du jeune Richelieu par 

des familiers de la cour, et ce dès le début du XVIIIe siècle. Dans une lettre datée 

du 30 mars 1719, où elle commente le troisième embastillement du duc, la princesse Palatine146 

ne cache pas sa perplexité devant ce personnage à la mode dans la bonne société, qu’elle qualifie 

ailleurs d’« archidébauché » [Ein ertz desbeauchirter147] : 

Ce duc fera verser beaucoup de larmes à Paris, car toutes les dames sont amoureuses de 
lui ; je ne comprends pas pourquoi, car c’est un petit crapaud en qui je ne trouve rien 
d’agréable ; il a encore moins de courage ; il est impertinent, infidèle, indiscret ; il dit du 
mal de toutes ses maîtresses148 […]. 

Richelieu est donc au milieu du XVIIIe siècle un personnage suffisamment caractérisé 

pour être aisément reconnaissable par qui dispose du savoir mondain adéquat. C’est le cas de 

Frédéric II, que sa francophilie avérée rend toujours avide d’informations sur la bonne société 

parisienne149. 

Cette identification, toutefois, peut être discutée. En particulier si l’on considère que le 

personnage de Mazulhim dans Le Sopha est surtout fameux pour l’épisode d’impuissance 

sexuelle qui le touche au cours du roman150, ce qui ne correspond guère avec l’image de 

                                                 
145 Claude-Prosper Jolyot de CRÉBILLON, Le Sopha, éd. cit., p. 361-362. 
146 Née Charlotte Élisabeth du Palatinat, à Heidelberg en 1652, fille du comte-électeur Charles-Louis Ier du 

Palatinat, elle a porté de nombreux noms en fonction de sa situation familiale et sociale. Mariée à Philippe 
d’Orléans, frère de Louis XIV, elle devient duchesse d’Orléans et on l’appelle à la cour « Madame ». Elle est 
encore appelée parfois « Charlotte Élisabeth de Bavière », en raison de son appartenance à la maison de 
Wittelsbach. Son surnom de « princesse Palatine » devient bien plus tard une convention, tandis que ses lettres 
sont communément appelées « Lettres de la princesse Palatine ». Par commodité et pour la différencier des 
autres duchesses d’Orléans, je choisis donc ici de suivre cet usage éditorial. 

147 Charlotte Élisabeth de Bavière, dite la princesse PALATINE, Correspondance complète de Madame duchesse 
d’Orléans, née princesse Palatine, mère du Régent, éd. et trad. Pierre-Gustave BRUNET, Paris, 
Charpentier, 1855, Lettre du 27 avril 1719, vol. 2, p. 101. Cette correspondance n’ayant pas encore été éditée 
scientifiquement et les éditions modernes courantes n’étant guère satisfaisantes du point de vue de 
l’établissement du texte – en particulier les Lettres de la princesse Palatine 1672-1722, éd. Olivier AMIEL, 
Paris, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », 1981, qui sont en vérité une anthologie où sont opérées 
des coupes dans le corps même des lettres – je cite le texte dans cette édition ancienne et, malgré son titre, 
incomplète. Elle est toutefois raisonnablement fiable, et comporte toutes les lettres qui mentionnent Richelieu. 

148 Charlotte Élisabeth de Bavière, dite la princesse PALATINE, Correspondance complète de Madame duchesse 
d’Orléans, née princesse Palatine, mère du Régent, éd. cit., vol. 2, p. 83. 

149  Jean-Paul BLED, Frédéric le Grand, Paris, Fayard, 2004, p. 184-189 notamment. 
150 Sur les scènes d’impuissance de Mazulhim, voir Yves CITTON, Impuissances. Défaillances masculines et 

pouvoir politique de Montaigne à Stendhal, Paris, Aubier, coll. « Critiques », 1994, p. 227-300. 
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séducteur à succès de Richelieu. L’application de Mazulhim à Richelieu proposée par Frédéric 

tiendrait au contexte de la relecture, qui diffère de celui de la rédaction du texte : dans la 

décennie 1730, c’est plutôt Maurepas, dont les problèmes intimes sont alors de notoriété 

publique, qui apparaît comme le suspect le plus plausible151. En 1759 toutefois, c’est à 

Richelieu que pense Frédéric : « on ne prête qu’aux riches152 », conclut Jean Sgard. 

Cette manière de discerner la figure réelle de Richelieu derrière des personnages de 

roman, qu’elle soit justifiée ou non, est en tout cas instructive. Elle met notamment en valeur la 

dimension romanesque du personnage de Richelieu pour ses contemporains, et ce dès le milieu 

du XVIIIe siècle. Soulavie note la porosité de l’univers romanesque dès lors qu’il s’agit 

d’évoquer la vie de Richelieu, dans un passage à la première personne : « Finissons les 

anecdotes qui précédèrent mon mariage : elles seraient plus dignes de figurer dans un roman 

que dans l’histoire153. » Or cette transformation en figure littéraire se produit bien avant la 

publication des Mémoires du maréchal-duc de Richelieu de Soulavie à partir de 1790 et de la 

Vie privée du maréchal de Richelieu en 1791. Par conséquent, pour comprendre la trajectoire 

de cette figure à l’épreuve de la Révolution, il faut prendre en compte cette littérarisation opérée 

largement en amont. 

Par ailleurs, les effets d’aller-retour entre la fiction et la réalité qui touchent ce 

personnage en particulier sont des points d’observation privilégiés pour examiner des 

phénomènes plus généraux qui touchent aux pratiques de lecture sous l’Ancien Régime. 

L’habitude des lecteurs et des lectrices de chercher à décrypter l’identité véritable cachée 

derrière un personnage, celle pour les auteurs et les autrices de romans de proposer des clés de 

lecture plus ou moins explicites, sont autant de rapports au texte littéraire et à la question de la 

différence entre fiction et réalité qui peuvent nous apparaître aujourd’hui comme étranges ou 

obscurs, et qu’il faut par conséquent inscrire dans une histoire des « pratiques de la lecture154 ».  

La question de la relation entre le texte et de potentiels référents extratextuels – que cela 

concerne des applications, des clés, des anagrammes, des allégories orientales ou féériques, ou 

                                                 
151 Jean SGARD, Crébillon fils, op. cit., p. 115. 
152 Id. 
153 MMDR, vol. 1, p. 11. 
154 Roger CHARTIER (dir.), Pratiques de la lecture [1985], Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2003. 

Voir aussi Guglielmo CAVALLO et Roger CHARTIER (dir.), Histoire de la lecture dans le monde occidental 
[1997], Paris, Points, 2001, et Robert DARNTON, « Pour une histoire de la lecture » [1986], trad. Marie-Alyx 
Revellat, dans Gens de lettres, gens du livre [1992], Paris, Points, 1993, p. 237-270 
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même de simples analogies155 – est un enjeu essentiel des pratiques de lecture sous l’Ancien 

Régime156. Le lectorat des XVIIe et XVIIIe siècles semble en effet se prêter bien volontiers à un 

jeu de connivence ludique avec le texte, afin d’y repérer des personnalités et des situations 

réelles derrière des formes et des noms cryptés, le plus souvent en suivant un protocole 

herméneutique, plus ou moins sophistiqué et programmé par l’auteur ou l’autrice. Le procédé 

est courant et apprécié du public, comme en témoignent les plaintes de Grimm au moment de 

rendre compte, dans sa livraison du 15 janvier 1754 de la Correspondance littéraire, d’un petit 

ouvrage qu’il juge faible, mais qui doit son succès à ses allusions : « les applications très 

satiriques qu’on n’a pas manqué de trouver dans plusieurs endroits de ce roman lui ont fait une 

espèce de réputation qu’il ne mérite pas157. »  

Cette modalité de lecture est si importante qu’il devient très courant que la figure 

auctoriale prenne position sur le sujet. Ainsi, en introduction de Gil Blas de Santillane 

(1715-1735), Alain-René Lesage (1668-1747) entame une « Déclaration de l’auteur » par une 

précision sur les applications : « Comme il y a des personnes qui ne sauraient lire sans faire des 

applications des caractères vicieux ou ridicules qu’elles trouvent dans les ouvrages, je déclare 

à ces lecteurs malins qu’ils auraient tort d’appliquer les portraits qui sont dans le présent 

livre158. » Une telle entrée en matière fonctionne probablement comme une défense anticipée 

de l’auteur, qui se dédouane par avance d’accusations possibles ; mais il s’agit en même temps 

peut-être d’une invitation indirecte, adressée à son lectorat, à pratiquer ce mode de lecture. 

Pour nombre de romanciers, la programmation des applications est plutôt assumée 

comme un mode d’écriture commode pour dépeindre une situation réelle – ce qui est encore 

plus vrai lorsque les auteurs ou les autrices choisissent de s’affranchir du circuit légal de 

                                                 
155 La position, défendue par Mathilde Bombart et Marc Escola, consistant à unifier ces différents termes sous la 

désignation d’une « procédure interprétative » commune, apparaît la plus stimulante : elle permet de se 
concentrer sur l’aspect pragmatique du phénomène, et de prendre le mieux possible en compte tous les 
éléments qui le composent : non seulement la programmation d’un cryptage, sur le versant de la production, 
mais aussi l’attitude herméneutique correspondante, sur le versant de la réception (Mathilde BOMBART et 
Marc ESCOLA, « Clés et usages de clés : pour servir à l'histoire et à la théorie d'une pratique de 
lecture », Littératures classiques, no 54/2, 2004, p. 8).  

156 Voir en particulier ibid., p. 5-26, ainsi que l’ensemble du numéro. Voir aussi, d’un point de vue plus 
textualiste, Bernard BEUGNOT, « Œdipe et le sphinx. Des clés », art. cit., p. 71-85. Sur le XVIIIe siècle plus 
précisément, voir aussi Philip STEWART, « Le roman à clefs à l’époque des Lumières », dans Pierre POPOVIC 
et Érik VIGNEAULT (dir.), Les dérèglements de l'art. Formes et procédures de l'illégitimité culturelle en 
France (1715-1914), Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2001, p. 183-195. Pour une vue 
d’ensemble qui dépasse largement l’âge classique, voir Anthony GLINOER et Michel LACROIX, Romans à 
clés. Les ambivalences du réel, Liège, Presses universitaires de Liège, coll. « Situations », 2014. 

157 Friedrich Melchior GRIMM, Correspondance littéraire, éd. Ulla Kölving, Ferney-Voltaire, Centre 
international d’étude du XVIIIe siècle, 2006, vol. 1. « 1753-1754 », p. 130. 

158 Alain-René LESAGE, Gil Blas de Santillane [1715-1735], éd. Étiemble, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
classique », 1973, p. 27. 
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l’édition et de faire paraître leurs œuvres de manière clandestine. En tant que jeune duc et pair 

turbulent et comploteur pendant la Régence puis courtisan influent sous Louis XV, Richelieu 

est un personnage central du grand théâtre de la vie de cour. Si, contre toute attente, il n’apparaît 

pas dans les Aventures de Pomponius, chevalier romain159 (1724), roman à clés écrit par l’un 

des principaux romanciers de la première moitié du siècle, l’abbé Prévost (1697-1763), il est 

tout de même un personnage récurrent dans les autres ouvrages du même type qui dépeignent 

les tribulations versaillaises de la première moitié du siècle. Dans les Mémoires secrets pour 

servir à l’histoire de la Perse (1745), l’une des principales publications clandestines à proposer 

une description allégorique des débuts du règne de Louis XV, Richelieu apparaît reconnaissable 

derrière le personnage d’Azanut, en particulier par son rôle dans le remplacement de Mme de 

Mailly (1710-1751) par sa sœur Mme de Tournelle, qui deviendra plus tard duchesse de 

Châteauroux (1717-1744), comme maîtresse en titre du monarque :  

Azanut, l’un des quatre Methers [gentilshommes de la Chambre], eut, dit-on, beaucoup de 
part à cette intrigue. C’était un grand homme, bien fait, d’une physionomie gracieuse, 
extrêmement galant et qui avait encore un goût vif pour les plaisirs, dont le trop grand usage 
l’avait usé de bonne heure et vieilli avant le temps. Il avait beaucoup aimé les femmes et 
passait pour en avoir été très bien traité. Ses galanteries avaient fait un grand éclat et lui 
avaient attiré quelques affaires, dont il s’était tiré avec honneur. Il avait beaucoup d’esprit, 
était gai, amusant, très riche, mais mauvais ménager. Il tenait un grand rang à la Cour, et 
avait su gagner les bonnes grâces de Cha-Séphi [Louis XV]. Il était ambitieux, et après la 
mort d’Ismaël-Beg [le cardinal de Fleury], il fut taxé d’aspirer au ministère ; poste auquel, 
malgré tous ses talents, on peut dire que son penchant pour le plaisir, son esprit inappliqué 
et son air un peu dissipé, ne le rendaient pas propre160. 

Du point de vue du lectorat, tout le jeu consiste donc à appliquer correctement des figures 

contemporaines sur des personnages fictionnels, en faisant le tri des informations fournies par 

le texte romanesque, qui sont parfois des fausses pistes. En l’occurrence, l’indication sur la 

taille du personnage d’Azanut tendrait a priori à écarter Richelieu, connu pour sa petite taille. 

Mais son âge comme ses qualités de séducteur confirment néanmoins l’application.  

 Lorsque l’enjeu est de manifester une certaine expertise professionnelle qui justifie sa 

qualité de journaliste, comme c’est le cas pour Grimm, l’exercice devient encore plus important. 

                                                 
159 Antoine François PRÉVOST, Les Aventures de Pomponius, chevalier romain [1724], dans Œuvres de Prévost, 

éd. Jean Sgard, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1986, vol. 7. 
160 [François-Vincent TOUSSAINT,] Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la Perse [1745], 

Amsterdam, 1763, p. 235-236. Quant à l’attribution du texte, je suis ici l’avis de Régine Jomand-Baudry (« Le 
Kam d’Anserol et autres variations allégoriques », dans Denis REYNAUD et Chantal THOMAS (dir.), Le Régent. 
Entre fable et histoire, Paris, CNRS Éditions, 2003, p. 121), qui s’appuie elle-même sur des travaux 
bibliographiques du début du XXe siècle. Cette attribution me paraît plus juste que celle d’Antoine Pecquet, 
fonctionnaire des Affaires étrangères, attribution suivie par Robert Darnton (Le Diable dans un bénitier. L’art 
de la calomnie en France, 1650-1800, trad. Jean-François Sené, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2010, 
p. 371). 
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Ainsi, dans le septième numéro de la Correspondance littéraire de 1754, daté du 1er avril, il 

propose Richelieu comme application à un portrait de courtisan dans Le Palais du silence, un 

conte philosophique du chevalier d’Arcq (1721-1795). En l’occurrence, l’application se fonde 

sur l’énergie déployée par le personnage aussi bien dans le domaine de la politique que dans 

celui de la séduction, une caractéristique couramment attribuée à Richelieu161 : 

Il m’attachait à le suivre, pour ainsi dire, tout un jour. Je le vis chez le roi, ensuite au milieu 
d’un cercle de femme ; enfin je ne le perdis de vue, qu’en le laissant dans la chaleur d’un 
souper voluptueux ; partout je reconnus Phérécide. Il porte la gaieté jusque dans les affaires 
les plus épineuses, et la prudence jusque dans les plaisirs. Il aime le roi ; il aime l’État, et 
ne ménage rien pour servir l’un et l’autre. Quoique courtisan délié, il ose être ami ou ennemi 
à découvert […] Avec un esprit pénétrant, souple, agréable, une imagination vive et 
brillante, et beaucoup de connaissances même frivoles, il est devenu le juge, le modèle et 
le tyran des femmes […] bruyant, décisif, avantageux, il s’annonce, il impose, il éblouit : 
on le désire, on le craint, on l’estime162. 

Dans Les Bijoux indiscrets (1748) de Diderot, Richelieu est reconnaissable derrière le 

personnage de Sélim, présenté comme l’« un des favoris du sultan163 », et estimé par la favorite 

Mirzoza – elle-même un avatar romanesque possible de Mme de Pompadour (1721-1764) – 

comme un homme apprécié des femmes – et surtout de leurs bijoux, c’est-à-dire leur sexe – : 

« Seigneur, lui dit-elle, à votre âge, galant comme vous êtes, dans une cour où régnaient les 

plaisirs, avec l’esprit, les talents et la bonne mine que vous avez, il n’est pas étonnant que les 

bijoux vous aient préconisé164. » Quelques chapitres plus loin, un portrait plus détaillé et 

coïncidant avec la réputation de séducteur de Richelieu, et même approximativement avec son 

âge, est donné à lire : 

L’auteur africain, qui avait promis quelque part le caractère de Sélim, s’est avisé de le 
placer ici ; j’estime trop les ouvrages de l’antiquité pour assurer qu’il eût été mieux ailleurs. 
Il y a, dit-il, quelques hommes à qui leur mérite ouvre toutes les portes, qui par les grâces 
de leur figure et la légèreté de leur esprit, sont dans leur jeunesse la coqueluche de bien des 
femmes, et dont la vieillesse est respectée, parce qu’ayant su concilier leurs devoirs avec 
leurs plaisirs, ils ont illustré le milieu de leur vie par des services rendus à l’État : en un 
mot, des hommes qui font en tout temps les délices des sociétés. Tel était Sélim. Quoiqu’il 

                                                 
161 L’association entre prouesses guerrières et prouesses amoureuses n’était d’ailleurs pas le seul fait de la 

littérature romanesque ou pamphlétaire. Un poète mondain comme l’abbé Gabriel-Charles de Lattaignant 
(c. 1697-1779) peut ainsi broder sur ce thème dans un poème élogieux à la suite de la bataille de Port-Mahon, 
en 1756 : « Richelieu / En tout lieu / Se signale, / Pour le mirthe ou le laurier, / Bon amant, bon guerrier, / 
Son ardeur est égale. / Tour à tour / En amour / À la guerre, / Ville, maîtresse, ennemis, / Par lui d’abord sont 
mis / Par terre. » (Gabriel-Charles de LATTAIGNANT, « Portrait de monsieur le maréchal de Richelieu lorsqu’il 
assiégeait Port-Mahon. Sur l’air du Menuet d’Exaudet » [1757] dans Pièces en vers, chansons et cantiques, 
éd. Pierre Saby, Paris, Classiques Garnier, coll. « Lire le dix-huitième siècle », 2019, p. 76). 

162 [Philippe-Auguste de Sainte-Foix, chevalier d’ARCQ], Le Palais du silence. Conte philosophique, 
Amsterdam, 1754, vol. 2, p. 184-187. Cité dans Friedrich Melchior GRIMM, Correspondance littéraire, éd. 
cit., vol. 1. « 1753-1754 », p. 164. 

163 Denis DIDEROT, Les Bijoux indiscrets [1748], éd. Jean-Christophe Abramovici, dans Contes et romans, éd. 
cit., p. 100. 

164 Ibid., p. 165. 
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eût atteint soixante ans, et qu’il fût entré de bonne heure dans la carrière des plaisirs, une 
constitution robuste et des ménagements l’avaient préservé de caducité. Un air noble, des 
manières aisées, un jargon séduisant, une grande connaissance du monde, fondée sur une 
longue expérience, l’habitude de traiter avec le sexe, le faisaient considérer à la cour comme 
l’homme auquel tout le monde eût aimé ressembler, mais qu’on eût imité sans succès, faute 
de tenir de la nature les talents et le génie qui l’avaient distingué165.  

L’identification d’une application apparaît ainsi comme l’une des expériences de lecture 

les plus ludiques proposées par le texte romanesque. De même qu’elle permet au lecteur-

critique de se faire valoir dans le compte rendu qu’il rédige pour sa correspondance manuscrite 

(Grimm), elle autorise par exemple un lecteur étranger à se donner l’illusion qu’il est si familier 

de la vie parisienne et versaillaise qu’il peut identifier telle ou telle application : c’est 

probablement le cas de Frédéric II lorsqu’il reconnaît (ou croit reconnaître) Richelieu derrière 

Mazulhim.  

Si le jeu de reconnaissance que proposent tant de textes de l’Ancien Régime se présente 

comme une composante essentielle de l’expérience de lecture de l’époque, il doit aussi être pris 

en compte à partir d’autres points de vue, et en particulier celui de la sphère de 

gouvernementalité166. À partir du moment où l’administration royale sous l’Ancien Régime 

considère qu’il lui appartient de réguler le commerce du livre – non seulement pour contrôler 

les contenus et empêcher la diffusion de discours qu’elle juge néfastes, mais aussi, plus 

globalement, pour organiser le marché du livre sous toutes ses dimensions économiques et 

sociales, dans le cadre d’une économie strictement réglementée –, elle se dote de moyens 

humains et matériels pour faire appliquer sa politique. En amont, la direction de la Librairie est 

chargée de la censure préalable, par l’appointement de censeurs royaux pour chaque manuscrit 

qui lui est soumis167. En aval, un certain nombre d’institutions policières sont chargées de faire 

                                                 
165 Ibid., p. 195. 
166 La police du livre – si l’on suit le sens étymologique d’administration et de gouvernement contenu dans le 

mot, que soulignent encore les dictionnaires du XVIIIe siècle (Trév. 1771, vol. 6, p. 872 et Encyc., vol. 12, 
p. 906) implique en effet un certain nombre d’institutions, parfois concurrentes (syndics des libraires, 
administration de la Librairie, lieutenance générale de police, parlements…), de procédures juridiques et 
pénales (privilèges, permissions, interdictions…) et d’agents (censeurs, inspecteurs, mouchards) dont l’action 
est structurée par un souci d’organisation et de régulation des publications, ce dont rend bien compte ce 
concept de gouvernementalité, si l’on suit la première partie de sa définition proposée par Michel Foucault : 
« l’ensemble constitué par les institutions, les procédures, analyses et réflexions, les calculs et les tactiques 
qui permettent d’exercer cette forme bien spécifique […] de pouvoir qui a pour cible la population, pour 
forme majeure de savoir l’économie politique, pour instrument technique essentiel les dispositifs de sécurité » 
(Michel FOUCAULT, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France (1977-1978), éd. François 
Ewald, Alessandro Fontana et Michel Senellart, Paris, École des Hautes Études en Sciences Sociales, 
Gallimard et Éditions du Seuil, coll. « Hautes études », 2004, p. 111). Voir aussi Michel SENELLART, Les arts 
de gouverner. Du regimen médiéval au concept de gouvernement, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Des 
travaux », 1995.  

167 Sur la censure royale dans la France du XVIIIe siècle, voir Barbara de NEGRONI, Lectures interdites. Le travail 
des censeurs au XVIIIe siècle. 1723-1774, Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque Albin Michel de 
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respecter les interdictions et les privilèges, de combattre la contrebande et de traquer libraires 

et gens de lettres qui enfreindraient les règles dictées par le gouvernement royal168. Ces 

différentes activités impliquent de véritables compétences de lecture, et notamment la maîtrise 

de la notion d’application. Le 25 octobre 1751, dans une lettre apparemment adressé à un 

secrétaire de Chrétien Guillaume Lamoignon de Malesherbes (1721-1794), directeur de la 

Librairie, l’un des censeurs royaux, l’abbé Guiroy, se plaint des difficultés qu’il rencontre dans 

l’évaluation d’un roman à clés et demande à être déchargé de cette responsabilité :  

Je redoute les allusions. Elles y sont assez fréquentes, et je n’ose les prendre sur mon 
compte. J’aurais peut-être lieu d’être tranquille si je les avais devinées, mais comme 
j’ignore sur qui elles peuvent tomber, vous m’obligeriez beaucoup si vous vouliez engager 
M. de Malesherbes à nommer un autre censeur. Peut-être sera-t-il mieux instruit que moi169. 

De la même manière, lorsqu’il s’agit non plus de censure préalable, mais de répression, 

savoir correctement interpréter un texte fait également partie des compétences attendues de la 

part des autorités policières. Lorsque le 27 août 1745 le lieutenant général de police Claude 

Henri Feydeau de Marville (1705-1787) mène en personne l’interrogatoire de Marie Madeleine 

Joseph Bonafon, une femme de chambre de la princesse de Montauban, embastillée pour avoir 

écrit un conte allégorique évoquant les amours de Louis XV, il la questionne en particulier sur 

son degré de conscience de potentielles « mauvaises applications » suscitées par son livre, et 

sur son implication dans la rédaction d’une clé attachée aux volumes170. Un rapport des 

enquêteurs qui interrogent Bonafon s’attarde par ailleurs à décrire assez précisément Tanastès : 

« Ce livre était une histoire allégorique de fées où il était aisé de faire des applications 

injurieuses au roi, la reine, Mme de Châteauroux, le duc de Richelieu [sous l’identité fictive de 

                                                 
l’histoire », 1995 ; Raymond BIRN, La censure royale des livres dans la France des Lumières, Paris, Odile 
Jacob, 2007 ; et Robert DARNTON, De la censure. Essai d’histoire comparée, Paris, Gallimard, coll. « NRF 
essais », 2014, p. 21-104.  

168 Pour une étude de cas, fondée sur les papiers de l’inspecteur de la Librairie Joseph d’Hémery, voir Robert 
DARNTON, Le Grand Massacre des Chats, op. cit., chap. 4 « La république des lettres : les intellectuels dans 
les dossiers de la police », p. 199-251. Pour un autre aperçu des méthodes de la police face aux applications 
romanesques, voir Robert DARNTON, « Vies privées et affaires publiques sous l'Ancien Régime », Actes de 
la recherche en sciences sociales, no 154, 2004, p. 24-35, article repris dans Bohème littéraire et Révolution. 
Le monde les livres au XVIIIe siècle, trad. Éric De Grolier, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2010, p. 113-134. 

169 Cité par Robert DARNTON, De la censure, op. cit., p. 62. 
170 Robert DARNTON, « Mlle Bonafon et “la vie privée de Louis XV” », DHS, no 35, 2003, p. 373-374. Sur 

l’affaire Bonafon, voir aussi Lisa Jane GRAHAM, If The King Only Knew. Seditious Speech in the Reign of 
Louis XV, Charlottesville et Londres, University Press of Virginia, 2000, chap. 2 « Fiction and Authority in 
the Tanastès Affair », p. 56-95. 
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Muscadin171], le cardinal de Fleury (1653-1743) et autres grands et dames de la cour172. » Toute 

l’enquête, dirigée personnellement par celui qui a la haute main sur l’appareil policier parisien, 

l’un des plus puissants personnages du royaume, semble prise extrêmement au sérieux. Elle 

conduit au démantèlement d’un réseau d’une vingtaine de personnes (des librairies à Versailles 

et en province, des colporteurs, des valets) et a des conséquences extrêmement lourdes pour 

Bonafon : quatorze mois après son incarcération à la Bastille, la dégradation de son état de santé 

amène le lieutenant général à la faire transférer dans un couvent de Moulins, sans autorisation 

de recevoir ni visites ni lettres, et où elle reste douze ans173. 

Ce cas particulier montre bien à quel point, dans une société où la circulation des idées 

est sévèrement contrôlée et où la répression des mauvais propos est une tâche essentielle des 

institutions policières, cette capacité à lire « entre les lignes174 » occupe une place beaucoup 

plus importante que dans les pratiques contemporaines de lecture : être capable de déchiffrer 

un conte allégorique, ou de crypter une information scandaleuse dans une chanson, sont des 

compétences essentielles à presque tous les niveaux de la société – aussi bien pour les courtisans 

désireux d’intervenir dans le circuit curial de l’information, afin d’en retirer des avantages 

personnels, que pour le petit peuple parisien, avide de ragots et de rumeurs sur les grands 

personnages de Versailles175. Dans tous les cas, l’écriture à clés reste potentiellement 

dangereuse. 

La manière dont Crébillon en particulier s’essaie à l’exercice des clés et des applications 

est une bonne illustration des enjeux de cette pratique – il n’est d’ailleurs pas impossible, 

comme le propose Jean Sgard, que les applications dans le Sopha, et notamment concernant le 

personnage de Mazulhim, jouent un rôle dans l’exil auquel le condamne le gouvernement 

                                                 
171 Fernand DRUJON, Les livres à clef. Étude de bibliographie critique et analytique pour servir à l'histoire 

littéraire, Paris, Rouveyre, 1888, vol. 2, p. 919. Doit-on attribuer le nom du personnage au goût connu du 
maréchal de Richelieu pour les parfums musqués ? Cela correspond avec l’un des principaux traits du 
personnage Richelieu. Voir infra, p. 530-534. 

172 Cité par Robert Darnton, De la censure, op. cit., p. 81. 
173 Robert DARNTON, « Mlle Bonafon et “la vie privée de Louis XV” », art. cit., p. 376. 
174 Selon l’expression de Léo Strauss : « La persécution donne ainsi naissance à une technique particulière 

d’écriture et par conséquent à un type particulier de littérature, dans lequel la vérité sur toutes les questions 
cruciales est présentée exclusivement entre les lignes. » (Léo STRAUSS, La Persécution ou l’Art d’écrire 
[1952], trad. Olivier Sedeyn, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2009, p. 55). Cette hypothèse est limitée chez 
Strauss au champ de la production de textes philosophiques destinés à un public très restreint, mais il est 
possible de lui donner une plus large extension, en considérant qu’elle peut s’étendre aussi à la compétence 
de la lecture, et à tous types de textes, y compris des textes fictionnels. 

175 Voir en particulier Arlette FARGE, Dire et mal dire, op. cit., et Robert DARNTON, L’Affaire des Quatorze. 
Poésie, police et réseaux de communication à Paris au XVIIIe siècle [2010], trad. Jean-François Sené, Paris, 
Gallimard, coll. « NRF essais », 2014. Ce point sera développé infra, p. 415-435. 
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royal176. Dans Les Amours de Zeokinizul, roi des Kofirans, ouvrage publié anonymement 

en 1746, mais communément attribué à Crébillon, le système d’anagramme utilisé par l’auteur 

rend l’identification plutôt aisée177 : ainsi Zeokinizul [Louis Quinze], qui a pour Premier 

ministre le mollak Jeflur [le cardinal de Fleury], règne sur le peuple des Kofirans [Français]. 

Lorsque Jeflur cherche une nouvelle maîtresse pour son souverain, il demande son aide à un 

chambellan, à qui il promet « mille tomans178 » pour trouver la perle rare : le nom de ce 

chambellan est Kelirieu [Richelieu]. Par la suite, le personnage participe à la plupart des 

épisodes qui structurent le roman et qui correspondent à des événements réels de la vie de 

Louis XV : il est présent lorsque le roi se détourne de Mme de Mailly (Liamil) pour s’intéresser 

à Mme de Vintimille (Leutinemil) ; plus tard, il est impliqué dans la rencontre entre le roi et 

Mme de Pompadour (Vorompdap). Le portrait en négatif qui ressort est celui d’un courtisan à 

la fois servile et intéressé, qui a compris que sa faveur dépendait de sa faculté à jouer 

correctement les entremetteurs pour son souverain : 

Kelirieu, cependant, voyait avec douleur l’indifférence de son maître, qui lui ôtait tous les 
agréments de sa charge ; il sentait que sa faveur ne pouvait subsister qu’autant qu’il 
servirait aux plaisirs du Monarque, et il n’épargna rien pour rentrer en fonction de l’emploi 
qu’il avait exercé avec tant de succès179. 

Mais si faire des applications comporte nécessairement une part de risque, c’est aussi 

pour un auteur comme Crébillon une manière de manifester son esprit et de se faire une place 

au sein du champ littéraire. La manière dont André Morellet évoque dans ses Mémoires sa 

propre expérience de littérateur ayant eu affaire avec la police est particulièrement éclairante à 

cet égard. Celui qui, après la Révolution, fait figure de vétéran du parti encyclopédique du 

milieu du XVIIIe siècle, revient soixante ans plus tard sur sa participation à la querelle déclenchée 

en 1760 par la comédie de Charles Palissot de Montenoy (1730-1814), Les Philosophes180. 

Ayant fait dans un de ses pamphlets des applications à la mauvaise santé de la princesse de 

Robecq, une protectrice influente de Palissot qui meurt d’ailleurs quelques temps après la 

création de la pièce, il est l’objet d’une lettre de cachet qui le mène à la Bastille pour deux 

mois181. Morellet a beau jeu de transformer cette incarcération en retraite académique – il y 

                                                 
176 Jean SGARD, Crébillon fils, op. cit., p. 115. 
177 D’autant que certaines éditions proposent aussi une clé pour accompagner le texte.  
178 Claude-Prosper Jolyot de CRÉBILLON, Les Amours de Zeokinizul, roi des Kofirans [1746], éd. Simon F. 

Davies, dans Œuvres complètes, éd. cit., vol. 1, p. 474. 
179 Ibid., p. 497. 
180 Sur cette querelle littéraire, voir Olivier FERRET, La fureur de nuire, op. cit. 
181 André MORELLET, Mémoires de l’abbé Morellet de l’Académie française [1821], éd. Jean-Pierre Guicciardi, 

Paris, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé / Poche », 2000, p. 115-121. 
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trouve le temps de lire les Essais philosophiques de David Hume (1711-1776), et même « Tacite 

tout entier, et deux fois la Vie d’Agricola182 » – et de souligner le traitement très humain dont il 

est l’objet de la part de ses geôliers183 : cela lui permet notamment d’inscrire cette expérience 

d’embastillement à rebours de la doxa révolutionnaire sur les lettres de cachets et de nourrir la 

polémique qu’il mène personnellement à l’encontre d’une Révolution qu’il réprouve 

vigoureusement184. Mais il analyse par ailleurs cette peine de prison comme un véritable 

accélérateur dans sa carrière d’homme de lettre engagé dans la cause philosophique : 

Je voyais quelque gloire littéraire éclairer les murs de ma prison : persécuté, j’allais être 
plus connu. Les gens de lettres que j’avais vengés, et la philosophie dont j’étais le martyr, 
commenceraient ma réputation. Les gens du monde, qui aiment la satire, allaient 
m’accueillir mieux que jamais. La carrière s’ouvrait devant moi, et je pourrais y courir avec 
plus d’avantages. Ces six mois de Bastille seraient une excellente recommandation, et 
feraient infailliblement ma fortune185. 

Le fait est que les applications ont beau être combattues par l’autorité politique, la 

logique du champ littéraire peut offrir quelques avantages aux écrivains qui sont capables de 

les utiliser à propos. Alors qu’il évoque dans Histoire de ma vie la disgrâce de son protecteur, 

le cardinal de Bernis, Giacomo Casanova (1725-1798) souligne ainsi les ambiguïtés du public 

français concernant les mauvais propos qui visent spécifiquement « le gouvernement et les 

ministres », ce qu’il considère – comme beaucoup – comme une particularité nationale : « Sa 

disgrâce déplut à tout le monde ; mais on s’en consola par des couplets. Nation singulière qui 

devient insensible à tous les malheurs d’abord que des vers qu’on dit ou qu’on chante la font 

rire186. » Il poursuit ses réflexions par une anecdote concernant un auteur qui s’était approprié 

les vers d’un petit poème à applications écrit par Crébillon – dont l’un des vers, « Mercure 

endosse la cuirasse », désigne Richelieu –, et qui se laisse « mettre à la Bastille plutôt que de 

les désavouer » : « Ce même Crébillon dit à M. le duc de Choiseul qu’il avait fait ces mêmes 

vers ; mais qu’il se pouvait que le détenu les eût faits aussi. Ce bon mot de l’auteur du Sopha 

fit rire, et on ne lui fit rien187. » Il semble bien qu’au sein des élites politiques et culturelles du 

                                                 
182 Ibid., p. 118. 
183 « Je puis dire au reste que, mis à la Bastille en vertu d’un ordre du roi, pris par M. de Choiseul alors tout 

puissant et fort en colère contre moi, je n’y ai éprouvé aucune des duretés qu’on a reprochées à l’Ancien 
Régime. » (Ibid., p. 119). 

184 Sur la position de Morellet sur la Révolution, voir en particulier Jeffrey MERRICK et Dorothy MEDLIN (dir.), 
André Morellet (1727-1819) in the Republic of Letters and the French Revolution, New York, Francfort sur 
le Main et Berlin, P. Lang, 1995. 

185 André MORELLET, Mémoires, éd. cit., p. 120. 
186 Giacomo CASANOVA, Histoire de ma vie, éd. Gérard Lahouati et Marie-Françoise Luna, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, vol. 2, p. 169. 
187 Id. 
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royaume, les mauvais propos aient un statut plus qu’ambigu. Les applications peuvent en effet 

être des armes politiques dans le cadre de luttes d’influence au sein de la cour – et le personnage 

mentionné dans l’anecdote de Casanova, le duc de Choiseul, homme fort du gouvernement 

royal entre 1758 et 1770, n’est pas le dernier à utiliser ce type de ressources, notamment dans 

le cadre de sa lutte d’influence contre le parti réuni autour de Mme du Barry, à la toute fin du 

règne de Louis XV188.  

Par ailleurs, le danger des applications est corrélé d’une part au degré d’importance – et 

donc aux capacités de nuisance – de la cible, et d’autre part à la dimension plus ou moins 

critique ou flatteuse des applications. Sur le plan de sa réputation amoureuse, par exemple, 

Richelieu semble avoir plutôt apprécié certaines allusions, jugées valorisantes. Dans le numéro 

daté du 30 mars 1787 de la Correspondance littéraire secrète, on évoque ainsi une application 

dans un spectacle de Nicolas-Julien Forgeot (1758-1798) : 

On a donné assez souvent Les Dettes, comédie mêlée d’ariettes ; petite musique, mais 
agréable ; petit sujet, mais gai ; petites manières, mais faciles. On a donné à un personnage 
le costume et le caractère du maréchal de Richelieu ; cette hardiesse ne paraît pas avoir 
choqué le gentilhomme de la chambre. Il est vrai que l’auteur n’a mis dans sa bouche que 
des choses ingénieuses et amusantes. 

 Quand on est triste, on est vieux à vingt ans ;  
 Quand on est gai, on est jeune à soixante189. 

En l’occurrence, l’application apparaît sans grand risque pour son auteur : en 1787, 

Richelieu n’est plus sur le devant de la scène curiale, et le propos de l’auteur est, par ailleurs, 

plutôt à l’avantage de la cible. On constate de fait que la logique de l’application vaut pour 

autant que le personnage qui en est l’objet tient encore une place importante dans le champ 

curial ou gouvernemental – un ministre en place ou un courtisan bien inséré dans le système de 

cour peut jouer de son influence pour réprimer des écrits qui le viseraient. À mesure que le 

temps passe, certaines anecdotes perdent de leur puissance scandaleuse et peuvent entrer dans 

une culture mondaine commune à laquelle il n’est plus aussi dangereux qu’auparavant de se 

référer. 

C’est ce que l’on peut constater avec les deux allusions très discrètes à Richelieu dans 

l’un des derniers grands romans libertins du siècle, Les Amours du chevalier de Faublas 

(1787-1790) de Jean-Baptiste Louvet de Couvray (1760-1797). Dans le tout premier volume, 

                                                 
188 Sur le rôle de ce personnage historique et de sa coterie à la cour, voir infra p. 418-421. 
189 Correspondance littéraire secrète, no 15, 30 mars 1787. Pour les deux vers cités : Nicolas-Julien FORGEOT, 

Les Dettes, comédie en deux actes et en prose, mêlée d’ariettes, Paris, Prault, 1787, p. 33 
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publié en 1787, Une année de la vie de Faublas, Louvet évoque ainsi un « infernal fauteuil » 

qui permet d’entraver une femme pour mieux la violer : 

Cette dernière pièce se nomme le salon de Vulcain. Il n’y a rien de remarquable que cet 
infernal fauteuil. Une malheureuse qu’on y jette s’y trouve renversée sur le dos ; ses bras 
restent ouverts, ses jambes s’écartent mollement ; on la viole, sans qu’elle puisse opposer 
la moindre résistance. Vous frémissez, Faublas ! et pour cette fois, vous avez raison. Je suis 
jeune, ardent, libertin, peu scrupuleux, si vous voulez ; mais, en vérité, je crois que je ne 
pourrais jamais me résoudre à asseoir de force une pauvre vierge dans ce fauteuil-là190.  

Il s’agit d’une référence à un épisode qui se serait véritablement produit en 1768 et qui 

aurait impliqué le fils du maréchal de Richelieu, alors duc de Fronsac. Pour un lectorat averti, 

l’affaire est connue : en 1778, dans le troisième volume de L’Observateur anglois, publié sous 

anonymat, Pidansat de Mairobert révèle l’identité du protagoniste191. En reprenant le même 

décor pour sa machine à violer (le salon de Vulcain), Louvet indique bien que le pamphlet de 

Pidansat de Mairobert est son principal hypotexte192. Il choisit cependant de ne pas citer 

nommément le duc de Fronsac, et l’on peut interpréter cette discrétion comme une mesure de 

prudence qui ménage celui qui est appelé à prendre la tête de la maison de Richelieu. Mais dans 

le volume publié en 1788, l’année même de la mort du maréchal, la situation semble avoir 

changé. Louvet fait allusion à la réputation de grand séducteur de Richelieu, en se concentrant 

plus précisément sur l’une des grandes prouesses de Richelieu : sa liaison, en 1744, avec 

l’épouse du financier Alexandre Jean Joseph Le Riche de La Popelinière (1693-1762), au cours 

de laquelle il fait installer une cheminée tournante dans la chambre de sa maîtresse pour faciliter 

ses visites. Dans le roman, Faublas évoque une installation analogue, mise en place par sa 

maîtresse, Mme de B***, tout en faisant référence in absentia à Richelieu : 

Eh ! que des gens qui ne savent rien n’aillent pas attribuer à ma belle maîtresse cette 
ingénieuse invention : dans ce siècle fécond en découvertes utiles, longtemps avant 
madame de B***, une cheminée fut ouverte ainsi par un duc aimable, pour une beauté 
captive, dont le nom, devenu célèbre, ne périra point193. 

L’allusion est ici particulièrement sibylline, puisque aucun patronyme n’est mentionné 

explicitement : comme si l’épisode de la cheminée tournante était devenu presque légendaire, 

                                                 
190 Jean-Baptiste LOUVET DE COUVRAY, Les Amours du chevalier de Faublas [1787-1790], éd. Michel Delon, 

Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1996, p. 124. Selon Michel Delon, « cette machine à violer hante 
littéralement l’imaginaire de l’époque » (Michel DELON, Le savoir-vivre libertin, op. cit., p. 64). On en trouve 
trace dans les romans de Sade et de Rétif de la Bretonne, mais aussi dans l’Histoire de ma vie de Casanova.  

191 [Mathieu-François PIDANSAT DE MAIROBERT,] L’Observateur anglois, ou Correspondance secrète entre 
milord All’eye et Milord All’ear, Londres, John Adamson, 1778, vol. 3, p. 85-87. 

192 Au sens qu’en donne Gérard Genette, dans le cadre de son analyse de l’hypertextualité, de texte matriciel ou 
de « texte antérieur » (Gérard GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré [1982], Paris, 
Points, 1992, p. 13). 

193 Jean-Baptiste LOUVET DE COUVRAY, Les Amours du chevalier de Faublas, éd. cit., p. 483. Le passage est 
plus précisément situé dans les Six semaines de la vie de Faublas, publié originellement en 1788. 
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un épisode fameux « dans ce siècle fécond en découvertes utiles », sans besoin de plus de 

précisions. Richelieu, le « duc aimable », qui n’a plus besoin d’être nommé pour être reconnu, 

est devenu le prototype quasi mythique du grand seigneur séducteur. Une figure où, semble-t-

il, le roman se confond avec le réel, sans qu’il soit tout à fait possible de faire la part du fictionnel 

et du factuel. 

2. Un méchant de roman dans la société de cour 

Cette question du rapport entre la réalité et la fiction, principalement posée dans la 

manière dont les auteurs et les autrices du XVIIIe siècle ont pu transcrire dans leurs écrits des 

personnes ayant réellement existé, a longtemps été au cœur des lectures critiques. Dans les 

travaux qu’il a menés dans les années 1960 sur Les Liaisons dangereuses, Laurent Versini s’est 

ainsi interrogé sur les pilotis possibles qui pourraient se cacher derrière les personnages de 

Laclos. Outre la piste grenobloise – avancée notamment par Stendhal, qui affirme dans la Vie 

de Henry Brulard s’être vu offrir des noix confites de la part d’une vieille dame parfaitement 

respectable, qui se révèle être, « l’originale de la Madame de Merteuil des Liaisons 

dangereuses194 » –, Richelieu figure aux premiers rangs des possibles modèles de Valmont. 

Une première raison tient au fait que Richelieu pourrait avoir été à l’origine du type 

romanesque du libertin séducteur, dont Valmont n’est qu’un avatar tardif. La Vie privée du 

maréchal de Richelieu évoque par ailleurs un cas précis où un bon mot de Richelieu sert 

d’inspiration à un roman libertin. L’épisode prend place à la toute fin d’un segment consacré à 

une présidente qui a médit sur le compte du maréchal et dont celui-ci entend se venger. Ce qu’il 

obtient lorsqu’il parvient à la séduire : 

Enfin cette femme, si sûre d’elle, qui blâmait si sévèrement les autres, se rend à discrétion. 
Le maréchal la conduit au dernier moment ; il lui fait entrevoir le bonheur ; alors la dévote 
s’écrie : vous voyez combien je vous aime ! je me damne pour vous. Et moi, je me sauve*, 
réplique le maréchal, en prenant son chapeau, et en s’échappant plus vite qu’il n’était entré. 
On peut juger de la fureur de cette femme, et de son désespoir quand elle apprit que cette 
aventure était publique195. 

Une note en bas de page apprend par ailleurs au lectorat que « le mot devint célèbre, et 

on ne manqua pas d’en faire usage dans plusieurs romans196 ». On retrouve en effet ce dispositif 

                                                 
194 STENDHAL, Vie de Henry Brulard, éd. Béatrice Didier, Paris, Gallimard, coll. « Folio 

classique », 1973, p. 373. Voir Pascale BOLOGNINI-CENTÈNE, « Stendhal et le secret des noix confites », 
Revue d'histoire littéraire de la France, no 107, 2007, p. 215-223. 

195 VPMR, vol. 2, p. 245-246. 
196 Ibid., p. 245. 
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dans un passage de Thémidore (1744), de Claude Godard d’Aucour (1716-1795), où le 

personnage éponyme emploie à la lettre le mot de Richelieu197.  

Sur un autre plan, Versini émet l’hypothèse que les patronymes en -ac des personnages 

libertins – dont le Versac des Égarements du cœur et de l’esprit (1736) de Crébillon fils est le 

modèle du genre198 – puissent venir du titre de duc de Fronsac, du nom d’une terre girondine, 

donné traditionnellement au fils aîné des ducs de Richelieu comme titre d’attente199, et que le 

maréchal porte lui-même jusqu’à la mort de son père en 1715. Si, pour Versini, les différents 

textes biographiques autour de Richelieu paraissent trop tard « pour avoir servi de sources 

directes aux romanciers de l’Ancien Régime finissant », le fait est que « les hauts faits d’un 

Richelieu, sitôt perpétrés, alimentaient évidemment les conversations et les chroniques et s’y 

embellissaient200 ».  

Dans le cas des Liaisons dangereuses et du personnage de Valmont – dont le nom n’a 

par ailleurs aucune sonorité gasconisante en –ac et n’est pas nouveau dans la littérature 

romanesque de l’époque201 – Versini s’attache toutefois à nuancer le rôle de modèle qu’aurait 

pu tenir Richelieu, dont les aventures lui paraissent bien peu subtiles en comparaison du 

raffinement avec lequel le personnage de Laclos accomplit ses propres exploits libertins202. 

Pour lui, la seule véritable homologie identifiable entre Valmont et le duc et pair libertin se 

retrouve dans le récit de l’aventure avec Mme Michelin, contenu dans le troisième volume de 

la Vie privée du maréchal de Richelieu. On y retrouve en effet certains éléments ressemblant 

aux menées de Valmont à l’encontre de la présidente de Tourvel. Toutes deux sont des cibles 

                                                 
197 Claude GODARD D’AUCOUR, Thémidore [1744], dans Romanciers libertins du XVIIIe siècle, éd. cit., vol. 1, 

p. 569. 
198 Sur l’importance de Versac dans la généalogie intellectuelle et esthétique du séducteur libertin, voir Jean 

GARAGNON, « Le maître à penser Versac, ou les égarements philosophiques », dans Pierre RÉTAT (dir.), Les 
paradoxes du romancier : les Égarements de Crébillon, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1975, 
p. 129-49, et Carole DORNIER, « Le traité de la mondanité d’un mentor libertin : la “leçon de l’étoile” dans 
Les Égarements du cœur et de l’esprit de Crébillon fils (1738) », dans Alain MONTANDON (dir.), L’honnête 
homme et le dandy, Tübingen, Édition Gunter Narr Verlag, 1993, p. 107-122. 

199 Laurent VERSINI, « De quelques noms de personnages dans le roman du XVIIIe siècle », Revue d’histoire 
littéraire de la France, no 61/2, 1961, p. 186. 

200 Laurent VERSINI, Laclos et la tradition. Essai sur les sources et la technique des Liaisons dangereuses [1968], 
Paris, Eurédit, 2012, p. 36. 

201 Catriona Seth rappelle que le patronyme est présent dans Le Comte de Valmont ou les Égarements de la raison 
(1774-1776) de l’abbé Philippe-Louis Gérard (1737-1813), ainsi que dans Adèle et Théodore de Félicité de 
Genlis, roman publié la même année que Les Liaisons dangereuses, en 1782. Il y a cependant dans le roman 
un personnage nommé Vressac, qui apparaît à la lettre LXXI (Catriona SETH, « Notice », dans Pierre-
Ambroise-François CHODERLOS DE LACLOS, Les Liaisons dangereuses, éd. cit., p. 802).  

202 « Le plus souvent les obstacles dont un Richelieu triomphe avec brio […] sont bien matériels, comme sont 
enfantines ses ruses, déguisements de colporteur, d’abbé, de janséniste, travesti de camériste, murs percés, 
cheminées à secrets… » (Laurent VERSINI, Laclos et la tradition, op. cit., p. 34). 
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de choix pour un séducteur libertin cherchant à faire preuve d’un « nouvel héroïsme, qui se 

manifeste dans les cercles et sur les sofas », où « la victoire remportée est d’autant plus flatteuse 

que les obstacles paraissent infranchissables203 ». Toutes deux sont des femmes mariées, l’une 

à un président, magistrat appartenant à la noblesse de robe d’Ancien Régime, l’autre à un 

miroitier. Toutes deux sont par ailleurs des prudes. Tourvel est caractérisée par « sa dévotion, 

son amour conjugal, ses principes austères204 », Mme Michelin est tout aussi dévote, ce qui 

pousse précisément Richelieu à vouloir la séduire : « Cette femme, qui avait un cœur tendre, 

l’avait porté vers Dieu, ne trouvant aucune créature digne de le posséder, et c’est ce cœur que 

je voulais disputer à la divinité205. » Lorsque l’objectif est atteint et que Mme Michelin cède à 

Richelieu, le récit proposé par le narrateur reprend d’ailleurs ironiquement le motif religieux 

pour souligner la prouesse accomplie : « Bientôt les portes de l’enfer se fermèrent à ses yeux ; 

elle ne vit plus que les délices du paradis, et je fus alors convaincu qu’une dévote pouvait aimer 

l’homme avec autant d’effervescence qu’elle aimait Dieu206. » 

Si, pour Versini, l’hypothèse du maréchal comme modèle pour Laclos ne tient pas 

vraiment – « Le petit duc, si agile et si polisson, n’est pas un séducteur, c’est un homme à 

succès207 » –, la convocation de modèles romanesques connus pour décrire le personnage de 

Richelieu apparaît dans les tout premiers commentaires du texte, dès sa publication. Dans le 

compte rendu de la Vie privée du maréchal de Richelieu qu’il publie, en trois livraisons, les 2, 9 

et 16 avril 1791 dans le Mercure de France, Chamfort observe que l’histoire du duc et de Mme 

Michelin est une « aventure dans laquelle Richelieu développa une atrocité froide, monstrueuse 

à son âge : c’est ce fond de barbarie que Richardson dit être dans le cœur d’un vrai libertin et 

qu’il a si bien exprimé dans le caractère de Lovelace208 ». Il considère par ailleurs que « les 

cinquante années de la vie [de Richelieu], présentent une foule de détails dignes de figurer dans 

les aventures de Mazhulim209, de Mizapouf210, et ressemblent trop souvent aux six semaines du 

                                                 
203 Carole DORNIER, « Le maréchal de Richelieu en héros libertin : modèles romanesques et rhétorique 

révolutionnaire », Elseneur, no 20 « Avatars littéraires de l’héroïsme de la Renaissance aux Lumières », 
dir. Philippe de Lajarte, 2005, p. 177. 

204 Pierre-Ambroise-François CHODERLOS DE LACLOS, Les Liaisons dangereuses, Lettre IV « Le vicomte de 
Valmont à la marquise de Merteuil », éd. cit., p. 22. 

205 VPMR, vol. 3, p. 77. 
206 Ibid., p. 85. 
207 Laurent VERSINI, Laclos et la tradition, op. cit., p. 35. 
208 Sébastien-Roch-Nicolas de CHAMFORT, [Compte rendu de la Vie privée du maréchal de Richelieu], Mercure 

de France, 2 avril 1791, p. 389. 
209 Mazhulim est un personnage du Sopha, de Crébillon fils. Voir supra, p. 212. 
210 Mizapouf est le personnage éponyme d’un conte de l’abbé Voisenon (1708-1775). Voir Claude-Henri de 

Fusée de VOISENON, Le sultan Misapouf et la princesse Grisemine [1746], dans Romanciers libertins du XVIIIe 
siècle, éd. cit., vol. 1. 
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Chevalier de Faublas211 ». Quelques pages plus loin, il cite encore Tanzaï, personnage de 

Crébillon212.  

Le « travail de citation213 » produit par ces commentaires a plusieurs effets. Le premier 

consiste en un mouvement d’intégration de la Vie privée du maréchal de Richelieu dans le 

corpus du roman libertin, la citation permettant d’introduire une forme de script de lecture 

programmé par l’inscription générique : en d’autres termes, Laclos et Chamfort suggèrent 

chacun à leur manière que la Vie privée se lit comme un roman libertin. C’est d’autant plus vrai 

pour le troisième volume, avec son dispositif de roman-mémoires à la première personne. C’est 

d’autant plus vrai également concernant un corpus comme celui du roman libertin, qui utilise 

le principe de l’intertextualité pour mieux se construire en tant que genre. Ainsi que l’observe 

Stéphanie Genand, « les textes […] ne naissent pas ex nihilo, mais s’appuient sur la 

connaissance de récits antérieurs. Cette dernière s’observe dans la reprise de scènes, de mots, 

de répliques ou de personnages, qui tissent entre les œuvres un véritable “réseau” libertin214. » 

Richelieu semble précisément jouer un rôle de catalyseur de la référence libertine, parce qu’il 

est cette figure réelle qui se cacherait derrière toute une galerie de personnages romanesques 

fictionnel215. Ainsi, l’un des passages des Bijoux indiscrets où apparaît Selim, son application 

littéraire, est aussi celui où Diderot mentionne explicitement ou de manière cryptée un grand 

nombre de références à d’autres romans libertins216.  

L’autre effet de l’inscription de Richelieu dans une intertextualité libertine, c’est la 

possibilité d’examiner son traitement en tant que figure littéraire à l’aune de problématiques 

                                                 
211 Sébastien-Nicolas-Roch de CHAMFORT, [Compte rendu de la Vie privée du maréchal de Richelieu, sans titre,] 

Mercure de France, 2 avril 1791, p. 34.  
212 Claude-Prosper Jolyot de CRÉBILLON, Tanzaï et Néadarmé, histoire japonaise [1734], dans Œuvres 

complètes, éd. cit., vol. 1 (Sébastien-Roch-Nicolas de CHAMFORT, [Compte rendu de la Vie privée du 
maréchal de Richelieu] Mercure de France, 9 avril 1791, p. 75). 

213 Antoine COMPAGNON, La seconde main ou le travail de la citation [1979], Paris, Points, 2016. 
214 Stéphanie GENAND, Le Libertinage et l’histoire, op. cit., p. 45. 
215 Au point, parfois, qu’on retrouve des applications un peu excessives. Pour Émilie Champion, « sa jeunesse 

fut à l’origine du Chérubin de Beaumarchais ou encore du personnage de Faublas de Louvet de Couvray. À 
l’automne de sa vie, il inspira des libertins héroïques, comme Valmont, et plus tard, un vieux courtisan, Sélim, 
à Diderot. » (Émilie CHAMPION, Le maréchal-duc de Richelieu, un homme de pouvoir et de guerre, au siècle 
des Lumières, op. cit., vol. 1, p. 14). Que Richelieu soit une source du personnage de Chérubin dans Le 
Mariage de Figaro est par exemple difficile à prouver autrement que par le constat d’une certaine homologie 
(Richelieu, alors adolescent, aurait été amoureux de la duchesse de Bourgogne). Je n’ai pas trouvé dans mes 
recherches d’argument qui le confirme véritablement. Pour Francine Levy, Chérubin correspondrait à une 
« évocation nostalgique que Beaumarchais trace de se propre adolescence. En outre ses relations avec la 
Comtesse rappelleraient certains incidents survenus à Chanteloup, où la duchesse de Choiseul, belle, 
imposante et abandonnée de son époux tout comme dans la comédie, se trouvait être l’objet de la passion 
d’un charmant petit page nommé Petit-Louis. » (Francine LEVY, Le Mariage de Figaro : essai 
d’interprétation, Oxford, The Voltaire Foundation, coll. « SVEC », 1978, p. 23). 

216 Denis DIDEROT, Les Bijoux indiscrets, éd. cit., p. 182 et 963. 
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caractéristiques du roman, en particulier du point de vue de la morale. Dans le numéro daté 

du 8 février 1791 du Journal des amis de la Constitution, l’organe de presse officiel du club 

des Jacobins, on peut lire un compte rendu de la Vie privée du maréchal de Richelieu, parue 

peu de temps auparavant :  

Cet ouvrage historique a tout l’intérêt des romans les plus célèbres, et surpasse en 
invraisemblance tous ceux qu’on a tant accusés d’exagération dans la peinture des 
mauvaises mœurs de la bonne compagnie. On se convaincra, par sa lecture, que les fictions 
atroces ou scandaleuses, à l’aide desquelles les romanciers dévoilaient et combattaient les 
caractères infâmes qu’ils mettaient en scène, étaient encore au-dessous de la vérité. On y 
découvrira aussi l’intérêt qu’avaient tant d’honnêtes gens à crier au scandale contre de 
pareils hommes : on y reconnaîtra enfin que la Révolution n’était pas moins nécessaire pour 
le rétablissement des mœurs, que pour celui de la liberté217. 

En soulignant la ressemblance entre la Vie privée et certains romans parmi « les plus célèbres », 

l’auteur de ce compte rendu se livre en réalité à une défense en règle du genre romanesque. Il 

prête à celui-ci la même capacité à dénoncer les turpitudes morales des élites corrompues de 

l’Ancien Régime qu’un texte à vocation historique – du moins dans son projet – comme la Vie 

privée, de sorte que la révélation des secrets inavoués de Richelieu permet ainsi de valider a 

posteriori la pertinence des « fictions atroces ou scandaleuses, à l’aide desquelles les 

romanciers dévoilaient et combattaient les caractères infâmes qu’ils mettaient en scène ». Dans 

l’esprit de l’auteur du compte rendu, l’histoire atteste le roman, à la manière d’un témoignage 

qui viendrait confirmer une accusation. 

Ces observations critiques prennent davantage d’ampleur encore si l’on prend en compte 

l’identité du rédacteur, puisqu’il s’agit de Laclos, l’auteur des Liaisons dangereuses. Ses 

réflexions peuvent être rapprochées de l’argumentation théorique qu’il développe ailleurs pour 

défendre sa pratique romanesque – en particulier sous l’angle de la morale. Cette argumentation 

se déploie notamment dans la correspondance échangée avec Marie-Jeanne Riccoboni 

(1713-1792) – romancière installée et connue, âgée de soixante-neuf ans en 1782, lorsque 

paraissent les Liaisons dangereuses – que Laclos choisit de faire figurer dans l’édition de 1787. 

La critique de Riccoboni envers son confrère est double. S’inscrivant dans une esthétique 

traditionnelle qui associe le placere au docere dans une optique morale218, elle réprouve d’abord 

l’invraisemblance de la matière du roman de Laclos (« On n’a pas besoin de se mettre en garde 

contre des caractères qui ne peuvent exister ») ; elle accuse ensuite ce dernier d’avoir rendu trop 

                                                 
217 Pierre-Ambroise-François CHODERLOS DE LACLOS, « Compte rendu de la Vie privée du maréchal de 

Richelieu, paru dans le no11 du Journal des amis de la Constitution, daté du mardi 8 février, l’an deuxième 
(1791) », dans Œuvres complètes, éd. Laurent VERSINI, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1979, p. 642-643. 

218 Mireille FLAUX, « La fiction selon Mme Riccoboni », DHS, no 27, 1995, p. 429. 
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séduisante l’immoralité de ses personnages, et en particulier celui de la marquise de Merteuil 

(« j’invite M. de Laclos à ne jamais orner le vice, des agréments qu’il a prêtés à Mme de 

Merteuil ») ; ces deux arguments réunis nourrissent un reproche plus général, d’ordre 

patriotique, celui d’avoir donné « aux étrangers une idée si révoltante des mœurs de sa nation 

et du goût de ses compatriotes219 ».  

Laclos se défend sur chacun de ces points, en montrant la manière dont ils s’articulent : 

concernant l’accusation d’embellissement du vice, sa réplique se situe justement sur le terrain 

de la vraisemblance que Riccoboni lui oppose. À cette différence près qu’il juge, quant à lui, 

que la noirceur de ses personnages les rend précisément plus proches de la réalité, en ce qu’ils 

sont, en quelque sorte, des formes de précipités, de concentrés des vices du temps :  

M. de L. commence par féliciter Mme R. de ne pas croire à l’existence des femmes 
méchantes et dépravées. Pour lui, éclairé par une expérience plus malheureuse, il assure 
avec chagrin, mais avec sincérité, qu’il ne pourrait effacer aucun des traits qu’il a 
rassemblés dans la personne de Mme de Merteuil, sans mentir à sa conscience, sans taire, 
au moins, une partie de ce qu’il a vu. Serait-ce donc un tort d’avoir voulu, dans l’indignation 
de ces horreurs, les dévoiler, les combattre, et peut-être en prévenir de semblables220 ? 

De cette peinture adéquate des vices découle selon lui l’utilité de son roman, qui est de 

rendre visible la dimension hyperbolique du mal : 

M. de L. n’a point cherché à orner le vice des agréments qu’il a prêtés à Mme de Merteuil, 
mais il a cru qu’en peignant le vice, il pouvait lui laisser tous les agréments dont il n’est 
que trop souvent orné ; et il a voulu que cette parure dangereuse et séduisante ne pût 
affaiblir, un moment, l’impression d’horreur que le vice doit toujours exciter221. 

Entre l’échange épistolaire publié en 1787 et le compte rendu de la Vie privée du 

maréchal de Richelieu en 1791, les termes du débat sur la moralité ou l’immoralité de la 

représentation littéraire du vice – un débat fort ancien, et qui dépasse largement Les Liaisons 

dangereuses222 – ne changent pas fondamentalement pour Laclos. 

Ce qui change toutefois, c’est l’urgence éthique dans laquelle est plongé le public 

littéraire devenu, à la faveur de la Révolution française, une communauté politique. Dans ce 

contexte de politisation, Laclos peut désormais assumer ce qu’il refusait de concéder à 

Riccoboni une décennie plus tôt, à savoir que les personnages de nobles libertins de son roman 

                                                 
219 Pierre-Ambroise-François CHODERLOS DE LACLOS, « Correspondance entre madame Riccoboni et l’auteur 

des Liaisons dangereuses », dans Les Liaisons dangereuses, éd. cit., p. 463 pour les trois citations. 
220 Ibid., p. 464. 
221 Ibid., p. 465. 
222 Ce débat est déjà présent dans les discussions autour du roman au XVIIe siècle (voir Camille ESMEIN-

SARRAZIN, « Fiction et morale au XVIIe siècle : la recherche d’un bon usage du roman », dans Jean-Charles 
DARMON et Philippe DESAN (dir.), Pensée morale et genres littéraires, Paris, Presses universitaires de 
France, 2009, p. 105-121). 
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sont bien « des fictions atroces ou scandaleuses » : l’urgence de la situation justifie plus que 

jamais de livrer la représentation la plus juste et la plus édifiante de ces « caractères infâmes », 

dès lors qu’ils sont devenus les ennemis archétypaux de la Révolution en marche. 
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Conclusion 

Dans la manière dont la véritable duchesse de Polignac, personnage plutôt effacé et 

discret dans les textes de mémorialistes familiers de la cour de la fin de l’Ancien Régime, 

devient dans les pamphlets publiés au cours du règne de Louis XVI puis pendant la Révolution 

un personnage parlant et agissant, on peut repérer des effets de contagion romanesque. Polignac 

se retrouve en effet intégrée dans des récits et un réseau intertextuel assez clairement libertins, 

et devient de ce fait une pièce particulièrement importante du dispositif pamphlétaire, dont la 

stratégie semble de politiser et d’idéologiser la tradition libertine. En parallèle, mais dans une 

toute autre optique, Besenval s’empare lui aussi du modèle du roman libertin pour mieux donner 

du sens à un souvenir de jeunesse. Mais dans ce dispositif mémorialiste et non plus 

pamphlétaire, le roman libertin est associée à une représentation idyllique d’un passé heureux – 

et désormais perdu. Résolument, le dispositif littéraire libertin semble bien devenir, alors 

qu’éclate la Révolution, un signe relativement plastique, dont peuvent se saisir des partis pris 

idéologiques opposés. 

La manière dont Richelieu apparaît dans des textes romanesques tout au long du XVIIIe 

siècle, notamment sous la forme en particulier d’applications, renvoie enfin à une autre modalité 

de la porosité entre le réel et le roman, où il s’agit cette fois de lire la fiction à travers le prisme 

d’un référent existant. En programmant des textes pour qu’ils fassent allusion à la personne de 

Richelieu, des romanciers jouent ainsi à entremêler le fictionnel et le réel. Au point que, 

lorsqu’éclate la Révolution et que sont publiés des ouvrages comme les Mémoires du maréchal-

duc de Richelieu ou la Vie privée du maréchal de Richelieu, un romancier comme Laclos peut 

placer ces textes sur le même plan que Les Liaisons dangereuses, tout en proposant à travers ce 

rapprochement a priori paradoxal une réflexion sur la fonction politique de la littérature. Ce 

que cet exemple met particulièrement en lumière est donc le changement de statut, en lien avec 

l’actualité politique, de distinctions jugées inopérantes au moment de la Révolution : la lutte 

politique contre ces incarnations de l’Ancien Régime que sont des nobles comme Polignac et 

Richelieu l’emporte sur toute autre considération, la séparation entre fictionnel et historique.  
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Deuxième partie 
 

Attaquer des corps 
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Figure 7. M. de Polignac. Ah ! ah ! voila mon portrait, eau-forte, 9,5 cm sur 6,5 cm, extrait des Fouteries 
chantantes, ou Les Récréations priapiques des Aristocrates en vie par la muse libertine, À Couillardinos, De 
l’imprimerie de Vit-en-l’air, 1791. Source : Gallica.bnf.fr / BnF.  
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Figure 8. L’Abbé Mauri. L’original est vivant. Son portrait est envie, eau-forte, 9,5 cm sur 6,5 cm, extrait des 
Fouteries chantantes, ou Les Récréations priapiques des Aristocrates en vie par la muse libertine, À Couillardinos, 
De l’imprimerie de Vit-en-l’air, 1791. Source : Gallica.bnf.fr / BnF.  
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Figure 9. Attribué à Francesco URBINI, assiette en faïence majolique « Testa de cazi », 1536, Oxford, Ashmolean 
Museum (WA 2003.136), 23,2 cm de diamètre. Source : WikiCommons. 
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Figure 10. Giuseppe ARCIMBOLDO, Vertumnus, 1591, Château de Skokloster, Skokloster (Suède), huile sur 
toile, 70 sur 58 cm. Source : Skoklosters slott / WikiCommons. 
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Figure 11. Abraham BOSSE, Frontispice de l’édition originale de Thomas HOBBES, Leviathan, Londres, Andrew 
Crooke, 1651, in folio. Source : Library of Congress / www.loc.gov/.
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Pour mieux comprendre la manière dont le corps peut être investi à la fin de l’Ancien 

Régime d’une puissance symbolique, partons d’une image. 

Il s’agit d’un portrait gravé de Polignac, qui se distingue par son principe de composition 

(Fig. 7). On le trouve inséré dans les Fouteries chantantes, recueil de chansons égrillardes, 

publié anonymement en 1791, mêlant satire politique et grivoiseries sexuelles, illustrées par un 

certain nombre de gravures. Ces portraits sont tous masculins, à une exception près : Polignac. 

Comme pour les autres personnages (par exemple l’abbé Jean-Sifrein Maury (1746-1817), 

opposant déclaré à la Révolution1 ; voir Fig. 8), son image est composée à partir d’organes 

sexuels masculins et féminins. 

Cette stratégie visuelle se comprend à partir d’une histoire longue, celle de la tradition 

artistique des « têtes composées », dont le plus illustre représentant est, à la fin du XVIe siècle, 

le peintre milanais Giuseppe Arcimboldo2 (1526-1593). Mais les peintures d’Arcimboldo elles-

mêmes s’enracinent par ailleurs, à la Renaissance, dans une culture à la fois populaire et 

savante, au sein de laquelle le motif sexuel occupe une place importante. Sur une assiette en 

majolique datant de 1536 et conservée aujourd’hui à l’Ashmolean Museum d’Oxford3 (Fig. 9), 

on retrouve par exemple une tête composée de sexes masculins, accompagnée d’une légende 

écrite de droite à gauche (par conséquent cryptée) : « ogni homo me guarda come fosse una 

testa de cazi » [Chaque homme me regarde comme si j’étais une tête de queues]. 

Avec le portrait de Polignac constitué de guirlandes de verges et de fesses, on est 

confronté au même type de figure caricaturée et réduite à un seul principe – ici, la sexualité. 

Ainsi que le commente Lynn Hunt, « entièrement dominée par le désir sexuel », la Polignac de 

la gravure exprime l’idée que « les organes sexuels dominent la tête, que le “bas” se dissimule 

derrière le supposé “haut”4 », dans un renversement caractéristique du carnavalesque5.  

                                                 
1 Sur les représentations pamphlétaires nombreuses de ce personnage, voir Ouzi ELYADA, « La mise au pilori 

de l’abbé Maury : imaginaire comique et mythe de l’antihéros pendant la Révolution française », Annales 
historiques de la Révolution française, no 341, 2005, p. 1-24. 

2 Voir Thomas DACOSTA KAUFMANN, « Les têtes composées d’Arcimboldo. Origines et invention », dans 
Sylvia FERINO-PAGDEN (dir.), Arcimboldo. 1526-1593, Milan, Skira, 2007, p. 97-101.  

3 Voir la notice de l’œuvre dans Sylvia FERINO-PAGDEN (dir.), Arcimboldo, op. cit., p. 60. 
4 « […] entirely dominated by sexual desire […] that the genitals dominate the head, that the “low” lurks 

behind the supposedly “high” » (Lynn HUNT, « Pornography and the French Revolution », dans Lynn HUNT 
(dir.), The Invention of Pornography. Obscenity and the Origins of Modernity, New York, Zone Books, 1993, 
p. 321). 

5 Sur cette notion de carnavalesque comme renversement de l’ordre établi, voir Mikhaïl BAKHTINE, L'œuvre 
de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance [1963], trad. Andrée 
Robel, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1982. La référence au carnaval, en tant que « perversion et privation de 
sens », est aussi au centre de l’élaboration, dans la « parole pamphlétaire », d’une « vision crépusculaire du 
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Mais la tradition des têtes composées s’inscrit aussi dans une culture savante, et peut se 

présenter comme le support d’un discours politique nettement plus sophistiqué que la simple 

réduction à l’égrillard. De ce fait, Lynn Hunt est peut-être trop expéditive lorsqu’elle conclut 

que « de telles images sont vulgaires aussi bien par leur public que par leur message6 ». 

On peut ainsi comparer la gravure représentant Polignac à une œuvre en particulier 

d’Arcimboldo, qui se détache de la plupart de ses productions du même genre, le plus souvent 

des peintures allégoriques sans référent. Le tableau intitulé Vertumnus, peint en 1591 et 

conservé aujourd’hui au château de Skokloster en Suède (Fig. 10), se présente en fait comme 

un portrait de Rodolphe II de Habsbourg (1552-1612) : dépeint sous l’identité fictive d’une 

divinité d’origine latine, associée aux jardins et aux vergers, et sous la forme d’un corps 

composé d’une multitude de fruits et de légumes comestibles, l’empereur apparaît comme une 

figure positive et bienfaisante, associée à l’idée d’abondance. Mais la très grande complexité 

de la composition laisse une place à des lectures nettement plus irrévérencieuses. Le portrait de 

Rodolphe II en Vertumne, divinité latine incarnant la transformation, le changement cyclique 

et récurrent7, est à la fois une image élogieuse et une moquerie potentielle. Être composite, 

l’empereur est présenté « comme un monstre, un hiéroglyphe, un silène8 », à travers des 

dispositifs visuels ambigus – à l’instar de la testa de cazi de l’assiette d’Oxford, on pourrait 

décrire cette image comme une « tête de courge », interprétation d’autant plus intéressante 

qu’elle concerne un monarque ayant souffert de problèmes psychiques sévères qui ont 

gravement remis en cause son autorité politique. 

Par ailleurs, du fait de sa structure, le mode de composition de la tête composée est en 

lui-même potentiellement dérangeant. La composition par prolifération d’objets peut renvoyer, 

selon la formule de Roland Barthes, « à un malaise de substance : le grouillement9. » Plus 

encore, comme l’observe Daniel Arasse, « le principe même de l’assemblage étant fantastique, 

arbitraire, artificiel, non naturel, c’est l’unité de la figure humaine qui en apparaît comme 

                                                 
monde » qu’exprime la topique du « monde à l’envers » : voir Marc ANGENOT, La parole pamphlétaire. 
Contribution à la typologie des discours modernes 1982, Paris, Payot, 1995, p. 99-104. 

6 « Such images are vulgar, both in terms of their audience and their message. » (Lynn HUNT, « Pornography 
and the French Revolution », art. cit., p. 321). 

7 Voir John SCHEID et Jesper SVENBRO, « Le mythe de Vertumne », Europe, no 904-905, 2004, p. 176-190. 
Rappelons que la référence à Vertumne figure en épigraphe du Neveu de Rameau de Diderot. 

8 Sylvia FERINO-PAGDEN (dir.), Arcimboldo, op. cit., p. 186. 
9 Roland BARTHES, « Arcimboldo ou Rhétoriqueur et magicien » [1978], dans Œuvres complètes, éd. cit., 

vol. 5, p. 509. 
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inexistante, fantastique10. » Cette idée d’artificialité d’un corps qui n’est jamais que le produit 

d’une construction est d’autant plus importante lorsqu’elle s’applique au portrait d’un 

souverain. Elle résonne en tout cas fortement avec l’une des images les plus fameuses de la 

culture politique de l’époque moderne : le frontispice attribué11 au graveur et peintre Abraham 

Bosse (1602-1676) du Léviathan (1651) de Thomas Hobbes (1588-1679) – une image qui, par 

ailleurs, s’inscrit elle-même dans la tradition des têtes composées12 (Fig. 11). Figuré par l’artiste 

et théorisé par le traité philosophique, le personnage central se constitue à partir de la masse des 

corps minuscules des individus qui, une fois réunis en communauté politique, produisent cette 

instance supérieure qu’est l’État souverain. 

Lorsqu’on le compare à cette image du corps-Léviathan, le portrait de Polignac en testa 

de cazi gagne en complexité. Au moment précis où, en France, se pose la grande question de la 

communauté politique (la nation) et de son incarnation (une assemblée collective ? un 

monarque ?), cette image apparaît à la fois comme un contre-modèle effrayant et comme un 

danger potentiel13. Comme tant de textes séditieux envers l’Ancien Régime qui, avant même 

les débuts de la Révolution, usent ainsi du motif sexuel sur le mode de la révélation, cette 

reductio ad genitalia semble signifier que cette femme détestée – et avec elle tout le système 

qu’elle serait censée incarner – n’est qu’un amas de cons, de vits et de culs, comme si le motif 

sexuel révélait sa vérité profonde14. En reprenant la formule que Daniel Arasse applique à un 

portrait d’Hérode composé, à la manière d’Arcimboldo, d’une multitude de corps d’enfants, on 

peut dire que le visage allégorisé de Polignac « est devenu un faciès, portrait reconnaissable du 

criminel “qui porte son crime sur son visage”15 ». En l’occurrence, il s’agirait peut-être plutôt 

                                                 
10 Daniel ARASSE, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture [1992], Paris, Flammarion, coll. 

« Champs arts », 2009, p. 371. 
11 Je suis ici l’attribution de Horst Bredekamp : voir Horst BREDEKAMP, Stratégies visuelles de Thomas Hobbes. 

Le Léviathan, archétype de l’État moderne. Illustrations des œuvres et portraits [1999], trad. Denise 
Modigliani, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2003, p. 25-50. Certains, parmi lesquels 
Carlo Ginzburg, ont émis des doutes sur cette attribution : voir Carlo GINZBURG, « Peur révérence terreur : 
relire Hobbes aujourd’hui » [2009], trad. Martin Rueff, dans Peur révérence terreur. Quatre essais 
d’iconographie politique, Dijon, Les presses du réel, 2013, p. 28. 

12 Horst BREDEKAMP, Stratégies visuelles de Thomas Hobbes, op. cit., p. 72-78. 
13 Les questions de la métaphore corporelle du politique et l’incorporation du pouvoir demeurent d’ailleurs 

parfaitement d’actualité après 1789. Voir notamment Jean-Marie ROULIN (dir.), Corps, littérature, société, 
op. cit. 

14 Cette utilisation du motif sexuel comme révélateur de vérité entre en résonnance avec l’histoire de la sexualité 
et l’émergence du paradigme sexuel contemporain selon Michel Foucault, « où le sexe, la révélation de la 
vérité, le renversement de la loi du monde, l’annonce d’un autre jour et la promesse d’une certaine félicité 
sont liés ensemble » (Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité I. La Volonté de savoir [1976], éd. Michel 
Senellart, dans Œuvres, éd. Frédéric Gros, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, vol. 2, 
p. 620-621). 

15 Daniel ARASSE, Le détail, op. cit., p. 372. 
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de l’arme du crime : la libido, sous une forme matérielle et concrète, mais aussi envahissante 

et inquiétante. 

Là encore, l’articulation entre des images érotiques ou obscènes et un discours politique 

n’est, au fond, guère surprenante. Comme le remarque Lynn Hunt, « nous pensons rarement 

aux représentations du corps politique comme étant érotiques. […] Pourtant le simple fait que 

l’organisation politique puisse être imaginée comme un corps ouvre la possibilité à des 

connotations érotiques16. » Cet « imaginaire des corps17 » comme vecteur de discours politique 

est d’autant plus important au sein d’un système monarchique, où le pouvoir politique est 

supposément le monopole du souverain. De fait, dans la France bourbonienne, l’utilisation de 

« topoï corporels18 » érotisés vise principalement celui qui est au cœur du système politique, 

c’est-à-dire le roi19. Selon la formule de Jeffrey Merrick, « le corps matériel du roi, qui désirait 

et souffrait, éprouvait la faim et la soif, était relié au corps figuré du royaume, à travers le rituel, 

la représentation et la rhétorique20 ». Il s’agit là d’une véritable grammaire politique qui 

structure la compréhension de tout le système, grâce à la métaphore corporelle : 

Tel le soleil dans les cieux, le père dans sa maisonnée et l’esprit chez l’individu, le 
souverain avait à charge d’unir, guider et discipliner le pays. En principe du moins, le soleil 
était censé ne pas consumer les planètes, le père ne pas abuser de sa femme et de ses enfants, 
l’esprit ne pas mettre en danger les membres, et le souverain ne pas faire mauvais usage de 
ses prérogatives, considérées comme concourant à la préservation des privilèges de ses 
sujets et à la protection du bien-être du royaume dans son entier. Le royaume incorporé, 
dans la mesure où il ressemblait à un corps humain, était composé d’une multitude de 
parties interdépendantes ayant une variété de fonctions à accomplir. […] Aussi longtemps 
que toutes ses parties coopéraient, y compris sa tête figurée, le corps politique gardait sa 
bonne santé. Si les organes et les membres se rebellaient – ainsi qu’ils le font dans la fable 
de La Fontaine [« Les Membres et l’Estomac », III, 2] – ou bien si la tête ignorait leurs 
besoins, l’État tombait malade. S’il n’était pas soigné, par la purgation ou quelque autre 
traitement approprié, il pouvait éventuellement périr21. 

                                                 
16 « We do not often think of representations of the political body as being erotic. […] Yet the very fact that 

political organization can be imagined as a body leaves open the potential for erotic connotations. » (Lynn 
HUNT (dir.), Eroticism and the Body Politic, op. cit., « Introduction », p. 1). 

17 Victor I. STOICHITA, Des corps. Anatomies, défenses, fantasmes, Genève, Droz, coll. « Titre courant », 2019, 
p. 8. 

18 Voir à ce sujet Antoine de BAECQUE, Le corps de l’Histoire. Métaphore et politique (1770-1800), Paris, 
Calmann-Lévy, 1993, p. 15. 

19 Pour une synthèse sur les analyses du corps du roi sous l’Ancien Régime, voir notamment Stanis PEREZ, Le 
corps du roi. Incarner l’État. De Philippe Auguste à Louis-Philippe, Paris, Perrin, 2018, p. 11-20 

20 « The material body of the king, which hungered, lusted, and suffered, was connected with the figurative body 
of the kingdom through ritual, representation, and rhetoric. » (Jeffrey MERRICK, « The Body Politics of 
French Absolutism », dans Sarah E. MELZER et Kathryn NORBERG (dir.), From the Royal to the Republican 
Body. Incorporing the Political in Seventeenth- and Eighteenth- Century France, Berkeley et Los Angeles, 
University of California Press, 1998, p. 12) 

21 « Like the sun in the heavens, the father in the household, and the mind in the self, the sovereign unified, 
guided, and disciplined the country. In principle, at least, the sun did not scorch the planets, the father did 
not abuse his wife or children, the mind did not endanger the limbs, and the sovereign did not misuse his 
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Le roi n’est toutefois pas le seul à être touché par la métaphorisation de son corps. Par 

extension, suivant un principe de métonymie et de contiguïté, celle-ci s’étend aux individus que 

l’Ancien Régime associait traditionnellement au souverain : la reine, les membres de la famille 

royale, les ministres22, les maîtresses, et plus généralement les membres de la noblesse. « Les 

corps des aristocrates », observe Lynn Hunt, « pouvaient devenir des signes par lesquels on 

pouvait lire la santé du corps politique dans son entier. Une aristocratie débauchée ne pouvait 

continuer à imposer le respect, particulièrement lorsque le concept d’hygiène devint une 

métaphore générale pour la santé de la vie publique23. » Dès lors, la figuration de la duchesse 

de Polignac, soit l’une des plus célèbres nobles de la fin du XVIIIe siècle et de la période 

révolutionnaire, sous la forme d’un corps tout entier composé d’organes génitaux n’est pas un 

geste anodin, mais renvoie à un discours de la dégénérescence du corps social (noble) de 

l’Ancien Régime, appelé à être régénéré par le nouveau corps de la Nation révolutionnée24. 

Comme l’observe Stéphanie Genand,  

les partisans de l’Ancien Régime, « libertins » ou aristocrates, sont représentés comme des 
organismes à l’agonie. Victimes de leurs vices, ils portent les stigmates de leur ruine et 
incarnent cette corruption dont il faut à présent se défaire. À l’inverse, le patriote incarne 
les valeurs du nouveau régime : force, vigueur, rapidité, il porte l’espoir de « régénération » 
de la nation25.  

Dans ce type de discours – particulièrement caractéristiques du corpus pamphlétaire, 

mais qui infusent également dans d’autres sphères de la culture politique du temps –, la logique 

du genre26 joue à plein. Ce fonctionnement a déjà été en partie analysé. Plusieurs études 

                                                 
prerogatives, intended to preserve the privileges of his subjects and secure the welfare of the realm as a 
whole. The corporate kingdom, insofar as it resembled the human body, was composed of a multitude of 
interdependent parts with a variety of functions to perform. […] As long as all of its parts, including its 
figurative head, cooperated, the body politic remained healthy. If the organs and limbs rebelled—as they did 
in La Fontaine’s fable about the stomach—or if the head ignored their needs, the state fell sick. If not cured, 
through purgation or some other appropriate treatment, it eventually perished. » (Ibid., p. 20). 

22 Au XVIIe siècle, les mazarinades, pamphlets politiques visant le cardinal de Mazarin durant la période de la 
Fronde, n’hésitent par exemple pas à jouer de l’articulation entre politique et sexuel : voir Christian JOUHAUD, 
Mazarinades. La Fronde des mots, Paris, Aubier, coll. « Collection historique », 1985, et Jeffrey MERRICK, 
« The Cardinal and the Queen: Sexual and Political Disorders in the Mazarinades », French Historical 
Studies, no 18/3, 1994, p. 667-699. 

23 « The bodies of aristocrats could become signs by which to read the health of the body politic more generally. 
A debauched aristocracy could not continue to command respect, especially once the concept of hygiene 
became a general metaphor for the health of public life. » (Lynn HUNT (dir.), Eroticism and the Body Politic, 
op. cit., p. 1-2). 

24 Sur ce discours de la régénération, voir notamment Antoine de BAECQUE, « L'homme nouveau est arrivé. La 
“régénération” du Français en 1789 », DHS, no 20, 1988, p. 193-208, et Mona OZOUF, L’homme régénéré, 
op. cit. 

25 Stéphanie GENAND, Le Libertinage et l’histoire, op. cit., p. 211. 
26 Le concept de genre se définit comme « un système de bicatégorisation hiérarchisé entre les sexes 

(hommes/femmes) et entre les valeurs et représentations qui leur sont associées (masculin/féminin) » (Laure 
BERENI, Sébastien CHAUVIN, Alexandre JAUNAIT et Anne REVILLARD, Introduction aux Gender Studies. 
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s’intéressent à la manière dont ces discours peuvent se traduire en termes de construction de la 

féminité et de la masculinité27, ainsi que de représentation de la sexualité et du corps28. C’est la 

raison pour laquelle j’ai choisi, dans les trois chapitres qui composent cette partie, de mener 

l’enquête dans des directions moins explorées. Le premier de ces chapitres s’intéresse en 

particulier aux enjeux de la représentation, dans le corpus, des pratiques homosexuelles (chap. 5 

« Homosexualités stigmatisées »). Vient ensuite l’analyse d’un élément qui constitue à la fois 

un discours qui caractériserait la culture politique de la période et un motif esthétique souvent 

utilisé par la littérature séditieuse ou révolutionnaire, à savoir la crainte plus ou moins fantasmée 

de la prise du pouvoir politique par les femmes (chap. 6 « Gynécocratie »). Le dernier chapitre 

s’intéresse à toute une veine qui consiste à transformer les personnages nobles en des 

« monstres aristocrates », dont la sortie du genre humain permettrait de développer une logique 

de construction d’un bouc émissaire (chap. 7 « Inhumaine aristocratie »). 

  

                                                 
Manuel des études sur le genre, Bruxelles, De Boeck, coll. « Ouvertures politiques », 2008, « Introduction », 
p. 7), ou encore comme à la fois « un élément constitutif des relations sociales fondé sur les différences 
perçues entre les sexes » et « une façon première de signifier les rapports de pouvoir » (Joan W. SCOTT, « Le 
genre : une catégorie utile d’analyse historique », art. cit., p. 41).  

27 Voir notamment Jean-Marie ROULIN, « Virilité et pouvoir dans l’imaginaire des textes érotiques de la 
Révolution », Itinéraires, no 1, 2008, p. 107-120, ainsi que Daniel MAIRA et Jean-Marie ROULIN (dir.), 
Masculinités en révolution de Rousseau à Balzac, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-
Étienne, coll. « Des deux sexes et autres », 2013. 

28 Voir notamment Stéphanie GENAND, « Éros politique : idéologies du corps à la fin de l’Ancien Régime », 
DHS, no 37, 2005, p. 577-597, et « L’infâme derrière des ci-devants. Le cul aristocrate et la contre-
révolution », Annales historiques de la Révolution française, no 361 « Entre scatologie et fantasmes sexuels, 
le cul et son imaginaire », dir. Michel Biard et Pascal Dupuy, 2010, p. 145-156. Pour l’étude d’un cas 
représentatif, les variations que connaît la figure d’Hercule au cours du XVIIIe siècle, et sa constitution en un 
symbole de puissance masculine régénératrice lors de la Révolution, voir notamment Michel DELON, « Le 
visage d’Adonis sur le corps d’Hercule », Tangence, no 89, 2009, p. 77-95, Stéphanie LOUBÈRE, « Hercule 
foutromane : l'héroïsme amoureux au tournant du XVIIIe siècle », Orages. Littérature et culture. 1760-1830, 
no 2 « L’imaginaire du héros », dir. Catriona Seth, 2003, p. 63-84, ainsi que Lynn HUNT, « Hercules and the 
Radical Image in the French Revolution », Representations, no 2, 1983, p. 95-117, et Politics, Culture, and 
Class in the French Revolution [1984], Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 2004, 
p. 93-119. 
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Chapitre 4  
 

Homosexualités stigmatisées 

Il faut avoir, au moins, six degrés de noblesse pour 
avoir l’honneur d’être enculé par ce prince1. 

Suite des Délices de Coblentz (1792) 

  

                                                 
1 Suite des Délices de Coblentz, ou Fête brillante donnée par M. le Pe de Condé, aux illustres émigrés français, 

Avant leur départ pour Paris, Imprimé à Coblentz, 1792, p. 17. 
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Pour comprendre comment un individu peut présenter « un attribut qui le disqualifie 

lors de ses interactions avec autrui » et mieux cerner cette caractéristique disqualifiante, qui 

« consiste en un écart par rapport aux attentes normatives des autres à propos de son identité2 », 

le sociologue Erving Goffman choisit d’employer le vieux mot de stigmate : 

Les Grecs, apparemment portés sur les auxiliaires visuels, inventèrent le terme de stigmate 
pour désigner des marques corporelles destinées à exposer ce qu’avait d’inhabituel et de 
détestable le statut moral de la personne ainsi signalée. Ces marques étaient gravées sur le 
corps au couteau ou au fer rouge, et proclamaient que celui qui les portait était un esclave, 
un criminel ou un traître, bref, un individu frappé d’infamie, rituellement impur, et qu’il 
fallait éviter, surtout dans les lieux publics. Plus tard, au temps du christianisme, deux 
épaisseurs de métaphore s’ajoutèrent au terme : la première se rapportait aux marques 
laissées sur le corps par la grâce divine qui prenaient la forme de plaies éruptives 
bourgeonnant sur la peau ; la seconde, allusion médicale à l’allusion religieuse, se 
rapportait aux signes corporels d’un désordre physique. De nos jours, le terme s’emploie 
beaucoup en un sens assez proche du sens littéral originel, mais s’applique plus à la disgrâce 
elle-même qu’à sa manifestation corporelle3. 

L’utilisation de cette notion de stigmate – dont le sens premier est par ailleurs déjà 

enregistré au XVIIIe siècle : l’Encyclopédie définit les stigmates comme les « signes ou 

caractères dont on marquait ordinairement les esclaves qui avaient été fugitifs4 » – pour étudier 

la représentation des corps homosexuels5 dans un corpus littéraire permet de mieux comprendre 

les enjeux de cette figuration. 

Les termes employés ici nécessitent quelques précautions. Homosexuel et 

homosexualité ne font pas partie du vocabulaire du XVIIIe siècle pour nommer les personnes 

ayant des relations sexuelles avec des individus de même sexe et le rôle social qui correspond 

à ces pratiques. Ces mots n’émergent qu’au XIXe siècle, assez tardivement – Michel Foucault 

propose le repère de 1870 pour l’apparition du concept d’homosexualité6. De la même manière, 

le mot sexualité, dans son acception actuelle, n’émerge pas avant le XIXe siècle7 et il n’apparaît 

                                                 
2 Jean NIZET et Natalie RIGAUX, La sociologie de Erving Goffman, Paris, La Découverte, coll. 

« Repères », 2014, p. 27. 
3 Erving GOFFMAN, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps [1963], trad. Alain Kihm, Paris, Éditions de 

Minuit, coll. « Le sens commun », 1975, p. 11. 
4 Encyc., vol. 15, p. 519.  
5 Le « stigmate homosexuel » étant, par ailleurs, l’un des cas d’étude de Goffman lui-même dans son ouvrage 

(voir Erving GOFFMAN, Stigmate, op. cit., p. 118-120 notamment) 
6 Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité I, op. cit., p. 647. Sur la conceptualisation de l’homosexualité au 

XIXe siècle, voir aussi Éric BORDAS, « Introduction. Comment en parlait-on ? », Romantisme, no 159/1 
« Sodome et Gomorrhe », dir. Éric Bordas, 2013, p. 3-17. 

7 Sylvie STEINBERG (dir.), Une histoire des sexualités, Paris, Presses universitaires de France, 2018, 
« Introduction générale », p 9. 
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en français qu’en 1837, dans la traduction d’un livre allemand, et dans le sens restreint de 

« scission de l’espèce8 ». 

Pour autant, même si la catégorie homosexualité n’existe pas sous l’Ancien Régime, on 

identifie dès la période moderne ce que l’historienne Mary McIntosh a appelé, dans un article 

pionnier publié en 1968, un « rôle homosexuel9 », qui se déploie à travers un certain nombre de 

pratiques, dans le cadre d’une subculture émergente, largement réprimée par les autorités. Des 

tavernes et des cafés accueillent une sociabilité homosexuelle masculine, tandis que des espaces 

publics, à l’image du jardin des Tuileries, parce qu’ils sont des zones franches, hors de la 

juridiction du lieutenant de police de Paris, deviennent des espaces de rencontre. Face à eux se 

dresse la police parisienne, avec son réseau d’inspecteurs, de mouches et même d’agents 

provocateurs, chargés de piéger les hommes sur les lieux de drague10. Dans le Tableau de Paris, 

Mercier se plaint que des ifs aient été abattus en bordure des jardins du Palais-Royal, propriété 

du duc d’Orléans, parce que « leur ombrage cachait le soir et protégeait des vices honteux qu’il 

importait à la police de déraciner de tout son pouvoir » ; hélas, désormais les honnêtes 

promeneurs dont Mercier se fait le porte-parole, ceux « qui ne soupçonnent même pas les 

vices », « sont obligés d’avoir deux sols en poche11 » pour pouvoir utiliser des urinoirs payants, 

installés par des entrepreneurs avisés, alors qu’ils pouvaient naguère se soulager gratuitement 

dans les buissons. Ainsi, à la cour ou à la ville, les hommes qui ont des relations sexuelles avec 

d’autres hommes essaient de négocier avec la répression policière et la réprobation morale quasi 

unanime. 

                                                 
8 Alain CORBIN, L’harmonie des plaisirs. Les manières de jouir du siècle des Lumières à l’avènement de la 

sexologie [2008], Paris, Flammarion, coll. « Champs histoire », 2010, p. 19-20. 
9 Mary MCINTOSH, « Le rôle homosexuel » [1968], trad. Christophe Broqua et Nathalie Paulme, Genre, 

sexualité & société, Hors-série no 1 « La construction sociale de l’homosexualité », dir. Christophe 
Broqua, 2011, en ligne [URL : http://journals.openedition.org/gss/1820. Page consultée le 19 
décembre 2019]. Sur l’importance de cet article dans le champ des études gay et lesbiennes, voir Jeffrey 
WEEKS, « Le “rôle homosexuel” trente ans plus tard : retour sur le travail de Mary McIntosh », trad. 
Christophe Broqua et Nathalie Paulme, Genre, sexualité & société, Hors-série no 1 « La construction sociale 
de l’homosexualité, dir. Christophe Broqua, 2011, en ligne [URL : http://journals.openedition.org/gss/1839. 
Page consultée le 19 décembre 2019].  

10 Sur la géographie parisienne des pratiques sodomites, et leur répression par l’administration policière, voir 
Michel REY, « Police et sodomie à Paris au XVIIIe siècle : du péché au désordre », Revue d’histoire moderne 
et contemporaine, no 29/1, 1982, p. 113-124. Pour une étude de sources policières sur la décennie 1780, voir 
Jeffrey MERRICK, « Commissioner Foucault, Inspector Noël, and the “Pederasts” of Paris, 1780-3 », Journal 
of Social History, no 32/2, 1998, p. 287-307 (réédité dans Jeffrey MERRICK, Order and Disorder under the 
Ancien Régime, Cambridge Scholars Publishing, 2007, p. 320-343). 

11 Louis-Sébastien MERCIER, Tableau de Paris, éd. cit., vol. 1, chap. CCCLXVI « Entrepreneurs », p. 1017. 
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La question du genre s’articulant à celle de la hiérarchie sexuelle12, la situation des 

femmes ayant des pratiques homosexuelles est par ailleurs plus obscure encore, comme le 

soulignent la plupart des travaux historiographiques sur la question13. Cet écart entre 

homosexualité masculine et lesbianisme, qui se traduit par des distinctions nettes en termes 

d’imaginaire et de construction symbolique dans les textes, implique un traitement différent de 

ces deux questions, examinées dans ce chapitre dans deux parties distinctes (« Sodomies 

nobiliaires » et « La tribade, une figure liminale »). 

Pour revenir au concept de stigmate, celui-ci permet d’articuler des phénomènes de 

verdicts sociaux avec les notions d’incorporation et d’incarnation. Le stigmate est le résultat 

d’un processus extérieur à l’individu. Il lui est imposé sous la forme d’une trace signifiante sur 

le corps, qui se donne à lire à qui portera son regard sur lui. La manière dont l’individu 

stigmatisé vit sa propre stigmatisation est variable : elle peut notamment consister à « contrôler 

l’information14 » pour rendre le stigmate plus ou moins visible, ou encore à tenter des opérations 

de retournement du stigmate, ce qui correspond à « jouer socialement » avec le stigmate par 

« des stratégies de faux-semblants, ou, au contraire, de surexposition15 ». S’intéresser aux 

stigmates homosexuels produits par une figuration littéraire, c’est donc s’intéresser d’abord à 

des discours de stigmatisation, qui construisent l’homosexualité comme un motif excluant et 

décrédibilisant et le font jouer à une échelle qui dépasse le seul individu. Ainsi les pamphlets 

peuvent-ils produire l’image d’une noblesse contaminée par l’homosexualité, et dont les 

turpitudes seraient un signe de décadence, ou encore construire un personnage de lesbienne 

monstrueuse et inquiétante, qui en viendrait à incarner la crainte plus globale d’un trouble dans 

l’ordre genré de la société de la fin de l’Ancien Régime. Mais il faut aussi examiner la manière 

dont les individus stigmatisés peuvent se ressaisir de leur propre stigmate, ce dont rendent 

                                                 
12 Sur cette notion, voir Gayle RUBIN, « Penser le sexe » [1984], trad. Flora Bolter, dans Surveiller et jouir. 

Anthropologie politique du sexe, éd. Rostom Mesli, Paris, Epel, coll. « Les grands classiques de l’érotologie 
moderne », 2010, p. 135-209.  

13 Florence Tamagne souligne ainsi la nette différence entre l’homosexualité masculine et l’homosexualité 
féminine concernant l’existence même de sources, en indiquant que s’il s’agit de deux pratiques 
marginalisées, l’écart de marginalisation est largement supérieur concernant les femmes (Florence TAMAGNE, 
« L’identité lesbienne : une construction différée et différenciée ? », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire 
critique, no 84, 2001, p. 45-46). L’observation, faite à propos de la période contemporaine, est encore plus 
vraie concernant l’époque moderne. 

14 Erving GOFFMAN, Stigmate, op. cit., p. 57. Cette notion de contrôle de l’information dans la manière dont est 
construite l’identité homosexuelle (qui sait ? qui devine ?) a notamment été étudiée par Eve Kosofsky 
Sedgwick, à partir d’un corpus centré sur les XIXe et XXe siècles : Eve KOSOFSKY SEDGWICK, Épistémologie 
du placard [1990], trad. Maxime Cervulle, Paris, Éditions Amsterdam, 2008. 

15 Clyde PLUMAUZILLE et Mathilde ROSSIGNEUX-MÉHEUST, « Le stigmate ou “La différence comme catégorie 
utile d'analyse historique” », Hypothèses, no 17, 2014, p. 215-228. 
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compte parfois les textes. Le stigmate homosexuel n’est ainsi pas univoque, et certaines figures 

peuvent parfois le transformer en une démonstration de singularité tout à fait positive. 
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I. Sodomies nobiliaires 

Dans une notice datée du 1er novembre 1771, les Mémoires secrets rapportent une 

anecdote circulant en France à propos d’un noble vénitien accusé de sodomie : 

Des lettres particulières de Venise portent que Moncenigo, un des grands de cette 
république, ayant été atteint et convaincu du crime de sodomie, a été condamné à être mis 
dans un sac et jeté à la mer, au moment où il se disposait à remplir une place importante 
dans une cour étrangère, à laquelle il avait été nommé. Cette nouvelle a d’autant plus surpris 
que la pédérastie est fort à la mode en Italie et s’y traite comme une gentillesse. Au surplus, 
on dit que ce supplice est celui adopté par l’ancienne législation romaine. Cet événement 
n’a pas laissé que d’effrayer nos pédérastes de France, où ce vice devient de plus en plus 
en vogue16. 

Ce court passage permet de saisir un certain nombre d’enjeux concernant le statut des 

pratiques de « sodomie ». Le mot pédérastie, qui vient ici éclairer la réalité de la situation, 

devient, à la fin du XVIIIe siècle, un terme usuel pour désigner les hommes qui pratiquent une 

sexualité homosexuelle17. Cette sexualité est en l’occurrence à la fois exotisée et banalisée : ici, 

elle serait caractéristique des mœurs italiennes – vieux stéréotype culturel, incarné par la 

périphrase, courante en cette fin de siècle, de « goût italien18 ». Ailleurs, on parlerait d’« amour 

grec » ou d’amour « socratique » ou « philosophique19 » – en l’associant par exemple à 

l’habitude du bain des Turcs, comme le fait Le Cosmopolite20 (1750) de Louis-Charles Fougeret 

de Montbron (1706-1760). 

Le texte des Mémoires secrets continue en soulignant la forme bien particulière que 

prend la peine, avec une référence à la Rome antique (« Au surplus, on dit que ce supplice est 

celui adopté par l’ancienne législation romaine »). Le supplice évoqué rappelle en effet le 

culleus, appliqué sous la Rome républicaine en cas de parricide ou de haute trahison, et 

consistant à placer le condamné dans un sac de cuir avec divers animaux (coq, serpent, chien 

enragé…) avant de le jeter dans un fleuve ou à la mer ; pour les commentateurs antiques 

                                                 
16 Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la république des lettres en France, éd. cit.,, 

vol. 7, 1er novembre 1773, p. 77. 
17 Thierry PASTORELLO, Sodome à Paris. Fin XVIIIe-milieu XIXe siècle : l’homosexualité masculine en 

construction, Paris, Créaphis éditions, 2011, p. 24. 
18 Olivier BLANC, « The “Italian Taste” in the Time of Louis XVI, 1774-92 », Journal of Homosexuality, 

no 41, 2002, p 69-84. 
19 Julie MAZALEIGUE-LABASTE, « De l'amour socratique à l'homosexualité grecque », Romantisme, no 159/1 

« Sodome et Gomorrhe », dir. Éric Bordas, 2013, p. 35-46. 
20 « Leurs étuves sont si chaudes, que quiconque y resterait un peu trop, courrait risque de rendre l’âme par voie 

de transpiration. Il y a pourtant une cérémonie qui ne déplairait pas aux partisans de l’amour socratique : c’est 
d’être manié et frotté par de jeunes garçons presque nus, dont les chatouilleux attouchements seraient capables 
de causer de l’émotion aux conformistes les plus zélés. On sait que les Musulmans sont in utroque jure 
licentiati, c’est-à-dire, au poil et à la plume » ([Louis-Charles FOUGERET DE MONTBRON,] Le Cosmopolite ou 
le citoyen du monde [1750], Paris, Rivages, coll. « Petite Bibliothèque », 2014, p. 37). 
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ultérieurs – Cicéron notamment – ce mode d’exécution était notable par son caractère 

exemplaire (et donc dissuasif), ainsi que par son archaïsme21. Sa mention dans le texte des 

Mémoires secrets joue probablement de cette dimension spectaculaire de la peine, mais elle 

permet aussi de faire un parallèle avec la situation contemporaine dans le royaume de France, 

où l’on a pu brûler sur le bûcher des hommes condamnés pour le même crime de sodomie. 

Selon les chiffres proposés par Michel Rey, « sept sodomites ont été brûlés au cours du XVIIIe 

siècle » ; cependant, restriction importante, « cinq d’entre eux sont aussi « accusés de meurtre, 

blasphème et vol22 ». De fait, condamner au bûcher pour un crime qui n’a plus la même force 

d’évidence que par le passé apparaît de plus en plus choquant au cours du siècle. En 1750, 

lorsque deux ouvriers parisiens, Jean Diot et Bruno Lenoir, sont condamnés à être brûlés pour 

avoir été surpris en flagrant délit de sodomie, des voix s’élèvent contre la sévérité de la sentence, 

en soulignant qu’elle tient surtout à la modestie des condamnés, incapables de profiter de la 

protection quasi systématiquement offerte à des individus bénéficiant du privilège de la 

naissance ou d’un patronage nobiliaire, le tout dans un contexte où le débat sur la 

proportionnalité des peines commence à prendre de l’importance23. 

Le retour à la situation française vient d’ailleurs conclure le passage : « Cet événement 

n’a pas laissé que d’effrayer nos pédérastes de France, où ce vice devient de plus en plus en 

vogue. » Le texte renvoie ainsi à la crainte commune d’une forme de contagion homosexuelle, 

en particulier depuis la cour, où elle serait une « vogue ». L’idée est pourtant déjà ancienne 

d’associer la cour avec les pratiques homosexuelles24 : elle renvoie à l’image d’une élite curiale 

                                                 
21 Dominique BRIQUEL, « Sur le mode d'exécution en cas de parricide et en cas de perduellio », Mélanges de 

l'École française de Rome, no 92/1, 1980, p. 87-88. 
22 Michel REY, « Police et sodomie à Paris au XVIIIe siècle », art. cit., p. 113. Sur l’homosexualité au XVIIIe 

siècle, on peut aussi consulter Maurice LEVER, Les bûchers de Sodome. Histoire des « infâmes », Paris, 
Fayard, 1985. Ce livre, omniprésent dans les bibliographies sur la question, souffre de l’absence quasi totale 
d’assises théoriques et épistémologiques sur l’histoire de l’homosexualité. Par-delà ce manque, qui peut 
s’expliquer par sa date de publication, l’ouvrage pose aussi un certain nombre de problèmes plus sérieux : 
traitement sensationnaliste d’anecdotes plus ou moins véridiques et considérées sans recul critique, problèmes 
de sources et de citations mal référencées, énoncés parfois très normatifs et essentialisants (un exemple parmi 
beaucoup d’autres : « Louis XIII n’avait d’un chef d’État ni la fermeté de caractère, ni l’autorité, ni l’esprit 
de décision, ni surtout le goût du pouvoir. Par nature, il préféra toujours subir la domination des autres que 
de leur imposer la sienne. C’est en quoi se manifestait surtout sa sensibilité féminine. », p. 136).  

23 Thierry PASTORELLO, « L’abolition du crime de sodomie en 1791 : un long processus social, répressif et 
pénal », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, no 112-113 2010, p. 197-208. 

24 L’idée se retrouve d’ailleurs hors de France. En 1684, dans l’Angleterre de la Restauration, sous Charles II, 
paraît une pièce de théâtre, attribuée au comte de Rochester, John Wilmot (1647-1680), intitulée Sodom, or 
the Quintessence of Debauchery qui représente de manière satirique une cour royale entièrement sodomite 
(Florence TAMAGNE, Mauvais genre ? Une histoire des représentations de l’homosexualité, Paris, La 
Martinière, coll. « Les reflets du savoir », 2001, p. 57).  
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marquée par une dégénérescence morale dont le signe le plus frappant serait l’homosexualité ; 

si la sodomie est une mode, elle demeure inquiétante et dangereuse pour le tissu social25. 

La production dans les discours de la seconde moitié du XVIIIe siècle d’un stigmate 

homosexuel envers la noblesse n’a rien de très étonnant a priori. Si elle apparaît malgré tout 

comme un phénomène transclasse, c’est en effet principalement la sodomie des grands qui 

occupe les esprits. Par ailleurs, cette articulation entre sodomie et noblesse prend largement 

appui sur la position hégémonique dans la période d’un discours homophobe, défini par Daniel 

Borrillo comme « le rejet à l’égard de l’homosexualité, l’hostilité systématique à l’égard des 

homosexuels26 ». L’homophobie traditionnelle dont hérite le XVIIIe siècle – et que celui-ci, à 

bien des égards, va s’attacher à perfectionner à son tour – se divise essentiellement, selon 

l’analyse de Bryant T. Ragan, en « trois discours à la fois distincts et se renforçant 

mutuellement27 » : la théologie, la jurisprudence et le discours de la nature. C’est 

principalement à partir de ce dernier noyau discursif que les philosophes des Lumières élaborent 

leurs propres réflexions sur la question28. Celles-ci oscillent entre des appels à la tolérance et 

une simple reconduction de la condamnation traditionnelle de la sodomie, éclairée désormais 

par des considérations natalistes, au nom d’un « caractère normatif de l’idée de nature », selon 

la formule de Jean Ehrard29, qui exclut la sexualité homosexuelle comme contre nature, ou 

encore « antiphysique30 ». Les cas de Voltaire, Rousseau et Diderot sont à cet égard 

emblématiques. 

Pour le premier, l’« amour socratique », auquel il consacre un article du Dictionnaire 

philosophique (1764), repris dans les Questions sur l’Encyclopédie (1770-1772), doit être 

excusé comme une forme de méprise de la nature : « explication simpliste », comme le fait 

remarquer Christophe Paillard, « mais qui présente du moins l’avantage de dépénaliser 

                                                 
25 Pour une étude plus générale du traitement du motif sexuel dans les Mémoires secrets, voir Jeffrey MERRICK, 

« Sexual Politics and Public Order in Late Eighteenth-Century France: The Mémoires Secrets and the 
Correspondance Secrète », Journal of the History of Sexuality, no 1/1, 1990, p. 68-84. 

26 Daniel BORRILLO, L’homophobie, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 2001, p. 3. 
Le terme, lui-même récent – sa première occurrence date de 1971, dans une publication états-unienne (ibid., 
p. 11) – s’articule à d’autres termes – homosexuel, homosexualité – dont il faut souligner à nouveau la 
dimension anachronique concernant le XVIIIe siècle. 

27 « distinct but mutually reinforcing discourses » (Bryant T. RAGAN JR., « The Enlightenment Confronts 
Homosexuality », dans Jeffrey MERRICK et Bryant T. RAGAN JR. (dir.), Homosexuality in Modern France, 
Oxford et New York, Oxford University Press, 1996, p. 8). 

28 Pour une synthèse sur ce point, voir Michel DELON, « The Priest, the Philosopher and Homosexuality in 
Enlightenment France » [1985], dans Robert PURK MACCUBBIN (dir.), ‘Tis Nature’s Fault. Unauthorized 
Sexuality during the Enlightenment, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, p. 122-131. 

29 Jean EHRARD, L’idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle [1963], Paris, Albin 
Michel, coll. « Bibliothèque de l’Évolution de l’Humanité », 1994, p. 252. 

30 Bryant T. RAGAN JR., « The Enlightenment Confronts Homosexuality », art. cit., p. 9. 
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l’homosexualité, notamment par rapport au discours religieux. Elle relèverait, en effet, d’une 

erreur de la nature et non d’une faute morale impardonnable ou d’une monstruosité31. » Pendant 

la Révolution, le marquis Jean-Antoine-Nicolas de Caritat de Condorcet (1743-1794) tient le 

même discours dans le premier des Mémoires sur l’instruction publique (1791) où il plaide pour 

la mixité dans les écoles qui, « loin de leur être dangereuse », « est utile aux mœurs » : 

D’ailleurs, cette réunion des enfants des deux sexes, toujours en public, et sous les yeux 
des maîtres, loin d’avoir du danger pour les mœurs, serait bien plutôt un préservatif contre 
ces diverses espèces de corruption dont la séparation des sexes, vers la fin de l’enfance, ou 
dans les premières années de la jeunesse, est la principale cause. À cet âge, les sens égarent 
l’imagination, et trop souvent l’égarent sans retour, si une douce espérance ne la fixe pas 
sur des objets plus légitimes. Ces habitudes, avilissantes ou dangereuses, sont presque 
toujours les erreurs d’une jeunesse trompée dans ses désirs, condamnée à la corruption par 
l’ennui, et éteignant dans de faux plaisirs une sensibilité qui tourmente sa triste et solitaire 
servitude32. 

Dans le cas de Rousseau, dont certaines de ses premières expériences sexuelles 

racontées dans les Confessions sont liées à des agressions sexuelles de la part d’hommes33, la 

sodomie s’intègre dans son système comme « résultant de la société qui corrompt l’homme » 

et qui « peut devenir fléau social et donc, à son tour, corrompre la société34 ». 

Les positions de Diderot enfin sont particulièrement intéressantes en ce qu’elles 

contrastent singulièrement en fonction de leur degré de publicisation – indice que la 

condamnation des pratiques homosexuelles demeure largement hégémonique, et qu’un 

philosophe comme Diderot, soucieux de ne pas prêter le flanc à la répression35, doit 

fondamentalement dissimuler la part la plus subversive de ses réflexions sur la sexualité. Dans 

                                                 
31 Christophe PAILLARD, « Les libertés sexuelles de Voltaire : hétérosexualité, homosexualité et autosexualité 

dans les Questions sur l’Encyclopédie », Revue Voltaire, no 14 « Voltaire et le sexe », dir. Olivier Ferret et 
Florence Lotterie, 2014, p. 129. Pour une vision plus critique sur le discours homophobe de Voltaire, voir 
Marc HERSANT, « Sodome à Potsdam. Les passions entre hommes dans les Mémoires pour servir la vie de 
monsieur de Voltaire », Revue Voltaire, no 14 « Voltaire et le sexe », dir. Olivier Ferret et Florence 
Lotterie, 2014, p. 102-103. 

32 Jean-Antoine-Nicolas de Caritat de CONDORCET, Cinq mémoires sur l’instruction publique [1791], éd. 
Charles Coutel et Catherine Kintzler, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1994, p. 101. 

33 Voir notamment, pour l’épisode du Maure de Turin en 1728 (Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Confessions, éd. 
cit., Livre II, p. 72-74), voir notamment Erik LEBORGNE, « Lecture de deux agressions sexuelles rapportées 
par deux philosophes. Les Confessions de Rousseau et les Mémoires particuliers de Mme Roland », dans 
Jean-Luc GUICHET (dir.), La Question sexuelle. Interrogations de la sexualité dans l’œuvre et la pensée de 
Rousseau, Paris, Classiques Garnier, coll. « L’Europe des Lumières », 2012, p. 285-306. À Lyon, en 1740, 
alors qu’il est place Bellecour au soir tombé, il s’enfuit brusquement lorsqu’un ouvrier lui propose une séance 
de masturbation non réciproque ; plus tard, dans cette même ville, il repousse un abbé insistant dans une 
auberge (Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Confessions, éd. cit., Livre IV, p. 188-189). 

34 Jacques BERCHTOLD, « Peur du noir : Rousseau, la vérité et la calomnie de sodomie », dans Jean-Luc 
GUICHET (dir.), La Question sexuelle. Interrogations de la sexualité dans l’œuvre et la pensée de Rousseau, 
Paris, Classiques Garnier, coll. « L’Europe des Lumières », 2012, p. 307. 

35 Sur la prudence de la posture éthique et philosophique de Diderot, voir les pages de synthèse proposées par 
Antoine LILTI, L’héritage des Lumières, op. cit., p. 297-319. 



257 

 

Le rêve de D’Alembert, les audaces qu’il prête au médecin Bordeu, qui va jusqu’à récuser les 

attaques contre les pratiques jugées déviantes, comme la masturbation ou la sodomie, au nom 

d’un matérialisme sexuel généralisé (« Tout ce qui est ne peut être ni contre ni hors de 

nature36 »), demeurent confidentielles, puisque le texte n’est publié qu’après la mort de Diderot. 

A contrario, dans l’Encyclopédie, ses articles font la plupart du temps état d’une forme tout à 

fait orthodoxe d’hétérocentrisme naturaliste et nataliste. Ainsi peut-on lire dans l’article 

CHASTETÉ, la défense d’une (hétéro)sexualité purement reproductive : 

Parmi les appétits que nous avons reçus de la nature, un des plus violents est celui qui porte 
un sexe vers l’autre ; appétit qui nous est commun avec les animaux, de quelque espèce 
qu’ils soient […]. Mais il est arrivé parmi les hommes, cet animal par excellence, ce qu’on 
n’a jamais remarqué parmi les autres animaux ; c’est de tromper la nature, en jouissant du 
plaisir qu’elle a attaché à la propagation de l’espèce humaine et en négligeant le but de cet 
attrait ; c’est là précisément ce qui constitue l’essence de l’impureté, et par conséquent 
l’essence de la vertu opposée consistera à mettre sagement à profit ce qu’on aura reçu de 
la nature et à ne jamais séparer la fin des moyens37. 

En définitive, le point de vue des Lumières n’apparaît ni unanime ni parfaitement clair 

concernant l’homosexualité. Peut-être même cette dernière n’est-elle qu’une question 

subalterne aux yeux des philosophes. Pour Voltaire, elle sert, par exemple, à attaquer les jésuites 

ou à persifler Frédéric II de Prusse38, quand pour Diderot elle est un argument tactique dans le 

cadre plus large d’une stratégie de promotion du matérialisme. Assez emblématique est peut-

être la position de Mercier, lorsqu’il utilise le cas des bûchers de sodomites pour souligner la 

cruauté et l’obscurantisme du parlement de Paris : « Il fait brûler les pédérastes, sans songer 

que la punition de cette vilenie est un scandale public, et que c’est un de ces actes honteux qu’il 

faut couvrir des voiles les plus épais39. » Loin de l’appel à la tolérance, il s’agit plutôt de 

critiquer une autorité jugée rétrograde, mais en proposant implicitement des considérations 

pragmatiques sur la manière la plus efficace de s’attaquer à l’homosexualité, considérée comme 

un vice social puisque contre nature40. 

                                                 
36 Denis DIDEROT, Le rêve de D’Alembert, « Suite de l’entretien précédent », éd. Barbara de Negroni, dans 

Œuvres philosophiques, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, 
p. 407. 

37 Encyc., vol. 3, p. 233. 
38 Voir notamment Édouard M. LANGUILLE, « Voltaire’s satire on Frederick the Great: Candide, his pothumous 

Mémoires, Scarmentado, and les Questions sur l’Encyclopédie », Romance Notes, no 48/1, 2007, p. 49-58. 
39 Louis-Sébastien MERCIER, Tableau de Paris, éd. cit., vol. 1, chap. CCCXLIV « Le Parlement », p. 938. 
40 À cet égard, contrairement au point de vue de Bryant T. Ragan, Mercier ne me semble pas tout à fait 

comparable à Condorcet – qui défend une position plus explicite et plus argumentée concernant la tolérance 
de l’homosexualité comme vice honteux, certes, mais mineur et sans implication sur la société, à l’image de 
l’ivrognerie ou du jeu (Bryant T. RAGAN JR., « The Enlightenment Confronts Homosexuality », art. cit., 
p. 22). 
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Remis en perspective par ce panorama général, les quelques pages du corpus où 

apparaissent, explicitement ou implicitement, des pratiques homosexuelles permettent de mieux 

saisir les enjeux de l’articulation entre noblesse et homosexualité au tournant du siècle. 

L’histoire critique et militante de l’institution monarchique sous le règne de Louis XV à laquelle 

s’attèle Soulavie passe ainsi nécessairement par l’évocation du « vice des grands », pour mieux 

discréditer la société de cour et le système politique tout entier. La forme que prend ce motif de 

la scandaleuse homosexualité nobiliaire, par le traitement d’une affaire fameuse de la période 

de la Régence et son analyse comme panique morale, permettent de mieux comprendre 

l’articulation entre sexualité et politique dans les attaques contre l’Ancien Régime. 

À l’inverse, les évocations de tel personnage de duc efféminé dans les Mémoires de 

Besenval, ou encore le récit succinct de quelques aventures homosexuelles dans la Vie privée 

de Richelieu, se font sur un mode nettement plus ambigu, et sans forcément être à charge. Ces 

éléments manifestent l’ambivalence du motif de la sexualité homosexuelle concernant des 

nobles masculins : signe de dégénérescence sociale pour les adversaires de la noblesse, mais 

peut-être aussi d’une forme de distinction et d’élitisme sexuel. 

1. Homosexualité curiale et panique morale 

Au chapitre XXIV du troisième volume des Mémoires du maréchal-duc de Richelieu, 

Soulavie s’attache à peindre les mœurs de la cour à la fin de la Régence et dans les débuts du 

règne de Louis XV. Le tableau est de son point de vue parfaitement effrayant : 

La fureur des orgies s’était déjà introduite en France, et non seulement les infidélités 
conjugales et secrètes, les doubles et les triples infidélités ne pouvaient plus satisfaire le 
libertinage des seigneurs de la cour et des princes, mais il fallait à la perversité de leurs 
cœurs des plaisirs bruyants et tumultueux, des actes libertins d’une grande publicité, et en 
présence de plusieurs personnages tourmentés des mêmes besoins41. 

De ces turpitudes morales et sexuelles, Soulavie en retient une en particulier, qu’il 

désigne dans le titre de son chapitre comme une « orgie grecque42 ». L’affaire paraît 

particulièrement scandaleuse, non seulement du fait de sa proximité spatiale avec l’espace le 

plus sacré au sein de la cour, la chambre royale, mais aussi parce qu’elle met en évidence des 

pratiques homosexuelles : 

D’une débauche à l’autre, on vint donc jusqu’à celle des Grecs, et quoique sous le feu roi, 
blessé de tout ce qui s’éloignait du bon goût, de la délicatesse et de la nature, il se trouva 
des courtisans coupables de ces sortes de crimes ; quoique son propre frère en eût été accusé 

                                                 
41 MMDR, vol. 3, p. 317-318. 
42 Ibid., p. 317. 
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et que ce monarque eût été obligé de le punir sévèrement, Louis XIV était enfin parvenu à 
rendre ce vice rare et honteux ; il l’avait obligé de se cacher, de disparaître pour ainsi dire 
de la société, et de se réfugier dans les ténèbres les plus profondes43. 

Les allusions de Soulavie renvoient à une affaire en particulier. Un soir d’août 1722 

plusieurs jeunes nobles des deux sexes – dont certains ont des liens de parenté avec le 

gouverneur du roi, le duc de Villeroy – se livrent à ce qui s’apparente à des jeux sexuels en 

public : « Ce qu’ils firent, peut-être sous les yeux même du roi, ce qu’on entendit, ce qu’on 

aperçut au clair de la lune, fit mettre à la fenêtre un si grand nombre de dames curieuses et de 

seigneurs de la cour que le lendemain tout Versailles, Paris même, fut dans la plus grande 

émotion44. »  

Ressaisie par Soulavie, l’affaire de l’orgie versaillaise donne lieu à une scèance de 

conseil, convoquée par le Premier ministre d’alors, le cardinal Dubois, sous l’autorité narquoise 

du régent Philippe d’Orléans : « le régent qui ne cessait de sourire, se contentait de dire qu’il 

fallait faire une rude semonce à ces seigneurs, et leur dire qu’ils n’avaient pas le meilleur goût 

du monde et cependant quand on dit que ces messieurs avaient déjà formé une confrérie, il 

opina pour la dissolution45. » Si le passage donne l’occasion de faire un portrait moralement 

ambigu du régent en Philippe « le Débonnaire », selon le mot que lui applique Saint-Simon46, 

la mention d’une confrérie renvoie à tout un imaginaire de la société secrète sodomite, bien 

attesté dans la littérature pamphlétaire depuis La France devenue italienne (1685), de Courtilz 

de Sandras47, et au moins jusque dans la série de pamphlets écrits sur ce thème durant la 

Révolution48. 

Si le régent se distingue par son apparente mansuétude – manifestement condamnable 

aux yeux de Soulavie – la position de Dubois est plus grave encore :  

                                                 
43 Ibid., p. 318. 
44 Ibid., p. 318-319. 
45 Ibid., p. 319. 
46 Louis de Rouvroy, duc de SAINT-SIMON, Mémoires, éd. cit., vol. 5, p. 233-234. Sur le rapport de Saint-Simon 

au régent, voir notamment Damien CRELIER, « “Dans le bruit et la vivacité de la débauche” : Saint-Simon 
face aux singularités du duc d'Orléans », Cahiers Saint Simon, no 41, 2013, p. 49-66. Pour une vue plus 
générale de la construction mythologique autour de la figure du régent Philippe d’Orléans, voir Denis 
REYNAUD et Chantal THOMAS (dir.), Le Régent, op. cit.. 

47 Voir Alain MOTHU, « L’infâme secret. De La France devenue italienne au “péché muet” des franc-maçons », 
La lettre clandestine, no 16, 2008, p. 261-279. 

48 Voir notamment la réédition de certains de ces textes par les soins de Patrick Cardon : Les Enfans de Sodome 
à l’Assemblée nationale [1790], éd. Patrick Cardon, Lille, Question de Genre/GayKitschCamp, 2005. Voir 
aussi Thierry PASTORELLO, « La sodomie masculine dans les pamphlets révolutionnaires », Annales 
historiques de la Révolution française, no 361 « Entre scatologie et fantasmes sexuels, le cul et son 
imaginaire », dir. Michel Biard et Pascal Dupuy, 2010, p. 91-130. 
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Dubois était plus indulgent, il disait que si on punissait ces messieurs, tout le monde 
deviendrait si hypocrite et si circonspect qu’on ne trouverait plus à employer personne, et 
que les affaires de l’État demandaient quelquefois pareils personnages, libres de scrupules 
pour une infinité d’opérations, et il conclut de les laisser tranquilles49. 

Le propos articule l’excès de tolérance envers l’homosexualité curiale avec un discours 

plutôt attendu de la raison d’État : les individus immoraux sont nécessaires aux basses besognes 

du gouvernement ; or, les sodomites, parce qu’ils doivent dissimuler leur goût et leurs pratiques, 

sont structurellement immoraux50 ; dès lors, châtier les sodomites serait tarir une source de 

recrutement fort commode d’agents naturellement efficaces du despotisme monarchique, 

d’autant plus contrôlables qu’on les tient par là. On comprend ainsi que le texte ne semble avoir 

en l’occurrence d’autre point d’appui que la légende noire du cardinal Dubois51, sans autre 

forme de vraisemblance.  

Dans la continuité de ces premiers avis, l’opinion des autres membres du conseil est tout 

aussi attendue. Le duc de Bourbon, prince du sang, et le maréchal de Villars, principal capitaine 

du temps, couvert de gloire et d’honneurs, penchent plutôt pour un traitement le plus discret 

possible de l’affaire :  

Villars et M. le Duc observant que ce vice n’étant pas connu du peuple, il fallait une 
punition qui ne fit aucun éclat, demandèrent seulement quelques jours de Bastille : tous ces 
opinants avaient beaucoup à se reprocher sur cet objet dont ils étaient juges et partie, ils 
conclurent cependant pour des punitions légères qui n’empêchèrent pas les huées de 
Versailles, ni de Paris, contre l’orgie du jardin qui était connue52. 

Avec ce souci de maintenir les pratiques homosexuelles des nobles ignorées du public, 

on retrouve des éléments confirmés par les travaux historiques sur la question de la sodomie 

sous l’Ancien Régime. L’essentiel de la « prophylaxie policière53 » en la matière se donne en 

effet l’objectif d’empêcher une contamination à l’ensemble de la société de mœurs qui 

apparaissent comme plus ou moins tolérés chez les courtisans : « Le vice aristocratique ne doit 

                                                 
49 MMDR, vol. 3, p. 319-320. 
50 Cette assimilation entre comportement homosexuel et nécessité de la dissimulation dans un contexte 

d’homophobie institutionnalisée résonne, de manière assez frappante, avec les observations d’une étude de 
science sociale, menée dans les années 1960 aux États-Unis et aujourd’hui classique, portant sur les pratiques 
de drague homosexuelle : Laud HUMPHREYS, Le commerce des pissotières. Pratiques homosexuelles 
anonymes dans l'Amérique des années 1960 [1970], Trad. Henri Peretz, Paris, La Découverte, coll. « Texte à 
l’appui / Genre & sexualité », 2007, p. 146. 

51 Sur cette légende noire (alimentée au début de la Révolution par la publication d’une Vie privée du cardinal 
Dubois, publiée en 1789 ; voir Olivier FERRET, Anne-Marie MERCIER-FAIVRE, Chantal THOMAS (dir.), 
Dictionnaire des vies privées, op. cit., p. 254-257), voir Alexandre DUPILET, Le cardinal Dubois. Le génie 
politique de la Régence, Paris, Tallandier, 2015, chap. XV. « Celui par qui le scandale arrive : retour sur la 
légende noire », p. 271-288. 

52 MMDR, vol. 3, p. 320. 
53 Vincent MILLOT, « L’admirable police ». Tenir Paris au siècle des Lumières, Ceyzérieu, Champ Vallon, coll. 

« Époques », 2016, p. 186. 
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pas s’étendre de la Cour à la ville54. » À cela s’ajoute ici l’idée que la discrétion sur les pratiques 

sexuelles hétérodoxes de la cour est un enjeu de pouvoir : maintenir le public dans l’ignorance, 

c’est préserver l’autorité politique de la noblesse – ce à quoi s’oppose vivement un historien 

révolutionnaire comme Soulavie. 

L’autre élément important dans l’affaire, c’est sa dimension familiale. Soulavie ajoute 

quelques pages plus loin un commentaire peu amène envers les Mémoires de Villars, qu’il 

considère comme partiaux en la matière puisque le duc aurait été « juge et partie », certains 

membres de sa famille étant impliqués55. De fait, les témoignages contemporains, qui attestent 

bien que l’épisode a été publicisé – à tel point qu’il sert de point de départ, vingt-six ans plus 

tard, à Hipparchia, histoire galante, un petit roman à clés anonyme publié en 174856 – 

soulignent tous cette dimension, en prenant surtout pour cible le maréchal de Villeroy 

(1644-1730), dont plusieurs membres de sa famille sont impliqués. 

Le magistrat et chroniqueur parisien Edmond-Jean-François Barbier (1689-1771) donne 

ainsi un récit succinct de l’épisode : « Au clair de la lune, dans un bosquet de Versailles, il 

plaisait à ces jeunes seigneurs, qui sont presque tous nouvellement mariés, de faire des 

débauches assez publiquement57. » Mathieu Marais (1665-1737), autre parlementaire et 

chroniqueur parisien, évoque également l’affaire dans son Journal, explicitant certaines 

accusations de sodomie. Il évoque ainsi un marquis, « patient de toutes manières », fils d’une 

« grande janséniste » qui « ne sait quel péché mortel son fils a commis58 ». De même, il 

enregistre un bon mot cruel prononcé par le suisse en faction à l’hôtel de Villeroy, accueillant 

les visiteurs venus rendre leurs respects au maréchal dans ce moment difficile : « Est-ce pour 

la porte de devant ou pour la porte de derrière59 ? » Mais au fond, ce qui retient surtout Marais, 

ce sont les conséquences familiales et politiques de cette mésaventure finalement assez 

secondaire. Le scandale réside surtout dans le fait que Villeroy a réclamé une série de lettres de 

cachet à l’encontre de sa propre famille, dans le but de bien faire sa cour : « Le maréchal est 

                                                 
54 Michel REY, « Police et sodomie à Paris au XVIIIe siècle », art. cit., p. 116.  
55 MMDR, vol. 3, p. 321-322. 
56 Hipparchia, histoire galante [1748], éd. Florence Lotterie, dans Courtisanes et philosophes, éd. Mathilde 

Cortey, Erik Leborgne et Florence Lotterie, Paris, Publications de la Société Française d’Étude du Dix-
huitième Siècle, coll. « Lire le Dix-huitième siècle », 2013, p. 11 et 39. 

57 Edmond-Jean-François BARBIER, Chronique de la Régence et du règne de Louis XV, éd. Pierre Bonnet, Henri 
Duranton, Fadi El Hage et Denis Reynaud, Paris, Classiques Garnier, coll. « Lire le dix-huitième 
siècle », 2020, vol. 1, p. 228-229. 

58 Mathieu MARAIS, Journal de Paris, éd. Henri Duranton et Robert Granderoute, Saint-Étienne, Publications 
de l’Université de Saint-Étienne, coll. « Lire le Dix-huitième siècle », 2004, vol. 2, aout 1722, p. 539-540. 

59 Ibid., p. 540. 
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blâmé de tout le monde : il a déshonoré sa famille à plaisir, mais il n’a rien ménagé quand il a 

vu la personne du roi en compromis60. » En la matière, Villeroy a agi en courtisan plutôt qu’en 

chef de famille, et c’est précisément ce qui semble choquer le public. 

C’est peut-être cette dimension politique et curiale qui est peut-être à placer au premier 

plan. Louis XV, roi mineur sous la tutelle d’un régent, ne peut avoir encore l’autorité de son 

aïeul sur la question. Mais surtout, la crainte de la contamination du vice homosexuel concerne 

en premier lieu ce jeune souverain dont les goûts sexuels demeurent indistincts – il est, de fait, 

âgé de douze ans en 1722 – et sont l’objet d’une inquiétude collective à la cour, comme 

l’enregistre Mathieu Marais : 

La jeunesse de la cour voulait donner au roi un goût pour les hommes. Sur quoi la duchesse 
de La Ferté a dit qu’on remarquait dans l’histoire que la galanterie des rois roulait, l’un 
après l’autre, sur les hommes et sur les femmes, qu’Henri II et Charles IX aimaient les 
femmes, et Henri III les mignons ; Henri IV aimait les femmes, Louis XIII les 
hommes, Louis XIV les femmes, et qu’à présent le tour des mignons était revenu61. 

La crainte que Louis XV se révèle porté sur les amours masculines est encore accentuée 

par les tentatives de certains jeunes nobles pour devenir le favori en titre62. C’est ainsi le cas du 

duc Charles-Armand-René de La Trémoille (1708-1741), dont Voltaire raconte dans une lettre 

à la marquise de Bernière, datée du 10 juillet 1724, les raisons de l’exil : 

Si vous me promettez de m’envoyer bien exactement les nouvelles à la main que vous 
recevez toutes les semaines, je vous dirai pourquoi M. de La Trémoille est exilé de la cour, 
c’est pour avoir mis très souvent la main dans la braguette de Sa Majesté Très Chrétienne. 
Il avait fait un petit complot avec M. le comte de Clermont de se rendre tous deux les 
maîtres des chausses de Louis XV et de ne pas souffrir qu’aucun autre courtisan partageât 
leur bonne fortune. M. de La Trémoille outre cela rendait les lettres au roi de mademoiselle 
de Charolais dans lesquelles elle se plaignait continuellement de M. le Duc. Tout cela me 
fait très bien augurer de M. de La Trémoille et je ne saurais m’empêcher d’estimer 
quelqu’un qui à seize ans veut besogner son roi et le gouverner. Je suis presque sûr que cela 
fera un très bon sujet63. 

L’anecdote est confirmée par Mathieu Marais, en des termes un peu plus atténués, 

quoique non moins explicites :  

on a découvert que le jeune duc de La Trémoille, Premier gentilhomme de la Chambre du 
roi, lui servait plus que de gentilhomme, et avait fait de son maître son Ganymède. Ce secret 
amour est bientôt devenu public, et l’on a envoyé le duc à l’académie avec son gouverneur, 
pour apprendre à régler ses mœurs. Le roi a dit que c’était bien fait. Voilà donc le tour des 
mignons et l’usage de la cour d’Henri III. Le lendemain, on a proposé de marier ce jeune 

                                                 
60 Id. 
61 Id. 
62 Voir Jean-Christian PETITFILS, Louis XV, Paris, Perrin, 2018, p. 124. 
63 VOLTAIRE, Lettre à la marquise de Bernières, 10 juillet 1724 (D191), dans Correspondance, éd. cit. 
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homme avec Mlle d’Évreux, sa cousine germaine, fille du duc de Bouillon et de sa première 
femme, qui était La Trémoille, ce qui a été agréé du roi, qui a bientôt sacrifié ses amours64.  

Cette idée fantasmée du retour à un souverain homosexuel est particulièrement 

inquiétante au début des années 1720. Louis XV, dernier survivant d’une famille royale qui a 

été décimée par les morts précoces de trois successeurs entre 1711 et 171265, n’a encore donné 

aucun héritier à la couronne. S’il devait mourir, la guerre civile menacerait le royaume : la 

succession du régent Philippe d’Orléans, premier prince du sang, serait probablement contestée 

par le roi d’Espagne Philippe V (1683-1746), dernier petit-fils survivant de Louis XIV et oncle 

de Louis XV, qui, malgré sa signature des clauses dynastiques du traité d’Utrecht en 1713, 

peine à admettre sa renonciation à ses droits au trône de France66. La question de la sexualité 

de Louis XV, prise sous l’angle de sa capacité procréative, n’est donc pas accessoire, mais au 

contraire hautement politique. Elle reviendra d’ailleurs sur le devant de la scène en 1725, avec 

la question du mariage royal : après une maladie du jeune souverain qui a particulièrement 

inquiété le duc de Bourbon, alors Premier ministre, celui-ci préfère la crise diplomatique avec 

l’Espagne au risque de voir la maison rivale d’Orléans monter sur le trône, et choisit d’annuler 

les fiançailles de Louis XV avec l’infante Marie-Anne-Victoire (1718-1781), âgée de 

seulement sept ans, pour lui faire épouser en tout hâte Marie Leszczynska (1703-1768), certes 

seulement fille d’un roi de Pologne détrôné, mais surtout l’une des seules princesses 

(catholiques) nubiles du moment67. Ainsi, entre la crainte d’un scandale public touchant la 

sexualité de la noblesse de cour et l’angoisse collective concernant l’avenir dynastique du 

royaume, tous les ingrédients sont réunis pour qu’émerge une panique morale autour du 

fantasme de contagion sodomite.  

Cette notion de panique morale a été forgée par le sociologue Stanley Cohen, dans le 

cadre de son analyse de certaines subcultures de la Grande-Bretagne des années 1960-1970 (les 

mods et les rockers). Elle permet de comprendre comment ces groupes ont pu être alors perçus 

par l’ordre sociopolitique dominant, de manière plus ou moins fantasmatique, comme des 

menaces pour l’ordre social : 

De temps en temps, il arrive que les sociétés soient en proie à des épisodes de panique 
morale. Une condition, un incident, une personne ou un groupe de personnes sont 

                                                 
64 Mathieu MARAIS, Journal de Paris, éd. cit., vol. 2, 27 juin 1724, p. 778-779. 
65 Voir Olivier CHALINE, L’année des quatre dauphins [2009], Paris, Flammarion, coll. « Champs 

histoire », 2011. 
66 Sur la dimension dynastique du traité d’Utrecht, voir Lucien BÉLY, L’art de la paix en Europe. Naissance de 

la diplomatie moderne, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Le nœud gordien », 2007, chap. XXII 
« La paix d’Utrecht ou le modèle de l’équilibre européen », p. 465-471.  

67 Voir Jean-Christian PETITFILS, Louis XV, op. cit., p. 143-158. 



264 

 

brusquement définis comme une menace pour la société, ses valeurs et ses intérêts ; ils sont 
décrits de façon stylisée et stéréotypée par les médias ; des rédacteurs en chef, des évêques, 
des politiciens et d’autres personnes bien pensantes montent au créneau pour défendre les 
valeurs morales ; des experts reconnus émettent un diagnostic et proposent des solutions ; 
les autorités développent de nouvelles mesures ou – plus fréquemment – se rabattent sur 
des mesures existantes ; ensuite la vague se résorbe et disparaît, ou au contraire prend de 
l’ampleur. Parfois l’objet de la panique est plutôt inédit et parfois, il existe depuis 
longtemps mais surgit soudain en pleine lumière. Parfois la panique passe et n’existe plus 
que dans le folklore et la mémoire collective ; d’autres fois elle a des conséquences plus 
durables et peut produire des changements dans les lois, les politiques publiques ou même 
dans la manière dont la société se conçoit68. 

Le concept de panique morale se prête particulièrement à l’analyse de certaines crises 

impliquant la sexualité. Elle est ainsi convoquée par le sociologue Jeffrey Weeks pour analyser 

l’impact social et culturel de la crise du VIH/Sida au début des années 1980 dans le monde 

occidental69. Par ailleurs, si elle permet de mieux comprendre certaines situations 

contemporaines, il est possible également de l’appliquer à un contexte plus ancien. En 

l’occurrence, elle semble tout à fait adaptée à la situation du début des années 1720. D’autant 

plus qu’elle correspond à l’analyse de Soulavie lui-même, qui revient dans le cinquième volume 

des Mémoires du maréchal-duc sur les conséquences de cette panique morale, en particulier 

sous le ministère du cardinal de Fleury. Ce dernier, contrairement à ses prédécesseurs, semble 

soucieux de la situation, et blâme le roi pour s’être laissé entrainer par « le mauvais goût dans 

les plaisirs70 ». Au point que, selon Soulavie, ce souci d’éloigner Louis XV de telles pratiques 

serait à l’origine d’une véritable campagne menée par le gouvernement pour réprimer les 

sodomites :  

Pour en faire rougir le roi, on alla à la recherche de ceux qui menaient à Paris ce même 
genre de vie. Un peintre fameux se donna la mort pour éviter le supplice que la police lui 
avait destiné, et qui, selon nos anciennes coutumes, en est la peine légale. Du Chauffour 
[Deschauffours] l’a subi, et la police qui le jugea par commission, fit proclamer le crime et 
la peine, comme un grand événement. Les crieurs en l’annonçant dans les places avec 
scandale, pénétraient jusque dans l’intérieur des cours des hôtels les plus distingués, en 
nommaient grossièrement ce que devait cacher la pudeur, et ce qui excitait la curiosité de 
l’innocence. « On va punir des gens qui ont fait de la fausse monnaie », répondait la 
princesse de Condé à ses enfants71. 

                                                 
68 Stanley COHEN, Folk Devils and Moral Panics. The Creation of the Mods and Rockers [1972], New York, 

Routledge, 2002, p. 1, cité et traduit par Jean-Michel CHAUMONT, « Présentation. Entre paniques et 
croisades : sociologues et claims-makers », Recherches sociologiques et anthropologiques, no 43/1, 2012, 
p. 1-13. 

69 Jeffrey WEEKS, Sexualité [1986], Lyon, Presses universitaires de Lyon, coll. « Sexualités », 2010, p. 175-180. 
Voir aussi Jeffrey WEEKS, Marion MAUDET et Cécile THOMÉ, « “La sexualité est forcément politique”. 
Entretien avec Jeffrey Weeks », Genre, sexualité & société, no 14, 2015, en ligne 
[URL : http://journals.openedition.org/gss/3641. Page consultée le 10 janvier 2020].  

70 MMDR, vol. 5, p. 50-51. 
71 Id. 
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Derrière les allusions de Soulavie se cachent de véritables affaires qui occupent le 

devant de la scène judiciaire en 1724 et 1725. Le « peintre fameux » qui se suicide pour éviter 

la peine infamante est Jean-Baptiste Nattier (1678-1726), frère aîné de Jean-Marc Nattier72 

(1685-1766). Quant à la référence à Étienne-Benjamin Deschauffours, elle renvoie à un 

condamné au bûcher célèbre de 1726, dont la mort avait suscité la publication de certains textes 

clandestins critiques, comme les Anecdotes pour servir à l’histoire secrète des Ebugors 

[Bougres], en 1733, ou encore, en 1739, L’Ombre de Deschauffours73. 

Dans l’analyse historique proposée par Soulavie, la période de répression des 

années 1720 contre les sodomites parisiens, qui culmine avec quelques exécutions capitales 

décidées pour servir d’exemple, trouverait donc son origine dans la crainte d’une contamination 

du jeune Louis XV par le « vice » de l’homosexualité de cour74. Et si Louis XV a finalement 

été plus fameux pour ses maîtresses que pour ses amants, c’est bien à la suite d’une « guerre 

ouverte » où « pendant quelque temps les deux sexes se disputèrent le roi des Français75 ». 

Même si la lutte est féroce et si « des vers et des mémoires outrageants en furent le résultat », 

la guerre est remportée par les femmes, et le principal champion du parti sodomite, le duc de 

La Trémoille, termine sa carrière « converti » et n’ayant « plus de cœur que pour son épouse76 ». 

Ce n’est toutefois que parce que le cardinal de Fleury prend parti, en mettant tout le poids du 

gouvernement dans la balance, que peut finalement triompher l’hétérosexualité royale. Ce que 

Soulavie semble donner implicitement à lire, c’est que la sodomie nobiliaire, qui a mis en 

danger une fois l’édifie de l’État, pourrait bien un jour se révéler à nouveau dangereuse : il 

convient de toujours s’en méfier. 

                                                 
72 Thomas-Simon GUEULLETTE, Sur l'échafaud. Histoires de larrons et d'assassins (1721-1766), éd. Pascal 

Bastien, Paris, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », 2010, p. 85. 
73 Voir Michel REY, « Police et sodomie à Paris au XVIIIe siècle », art. cit., p. 117-118, et Louis CROMPTON, 

Homosexuality & Civilization, Cambridge (Massachusetts) et Londres, The Belknap Press of Harvard 
University Press, 2003, p. 449-450. 

74 Jeffrey Merrick, sans employer la notion de panique morale, articule lui aussi les scandales versaillais avec 
les campagnes de répression menées par la lieutenance générale de police de Paris dans les années 1720, tout 
en exploitant les sources pour analyser l’émergence d’une subculture sodomite, notamment au sein des élites. 
Voir Jeffrey MERRICK, « Sodomitical Scandals and Subcultures in the 1720s », Men and Masculinities, 
no 1, 1999, p. 365-384 (réédité dans Jeffrey MERRICK, Order and Disorder under the Ancien Régime, op. cit., 
p. 295-319). 

75 MMDR, vol. 5, p. 51. 
76 Ibid., p. 52. 
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2. Une folle à la cour de Louis XV 

La hantise de la contagion sodomite et la condamnation morale ne sont pas les seuls 

avatars de l’homosexualité nobiliaire au XVIIIe siècle. Il existe aussi des figures plus 

ambivalentes, nettement moins effrayantes que de jeunes seigneurs complotant pour initier leur 

souverain à leur vice. Une de ces figures se rencontre dans un fragment des Mémoires de 

Besenval, daté de 1771 mais qui évoque des épisodes ayant eu lieu au début du règne de 

Louis XV77. 

Le récit de Besenval s’intéresse d’abord à un personnage féminin, que l’on peut 

reconnaître comme Mme de Gontaut78. Appartenant à la haute noblesse de cour, elle se 

singularise en envisageant de séduire le jeune monarque, alors tout juste marié, afin de devenir 

la maîtresse en titre. Le projet n’apparaît pas déraisonnable à Besenval : « entre toutes celles 

qui se [mettent] sur les rangs », Mme de Gontaut semble avoir « le plus de titres, pour mériter 

la préférence79 ». Sa beauté physique – ou plutôt, comme le note perfidement Besenval, « un 

grand art à cacher [ses] défauts » – et le soutien d’une cabale impliquant ses réseaux familiaux 

la font presque toucher au but, lorsqu’un épisode soudain met définitivement fin à ses 

prétentions : « Si près du bien qu’elle désirait, madame de G[ontaut], en un instant, le perdit 

pour jamais, par son inconsidération et sa méchanceté80 ». 

Pour expliquer cet échec, Besenval introduit un autre personnage appartenant au même 

groupe social de la noblesse curiale, le duc François Joachim Bernard Potier de Gesvres 

(1692-1757), dont il propose un portrait particulièrement expressif : 

Le duc de Gesvres dont l’impuissance avait fait tant de bruit, était un de ces êtres rares qui 
paraissent, de temps en temps, dans le monde. Il avait publiquement toutes les façons des 
femmes ; il mettait du rouge ; on le trouvait chez lui, ou dans son lit, jouant de l’éventail, 
ou à son métier, faisant de la tapisserie. Il aimait à se mêler de tout ; son caractère était 
précisément celui d’une caillette81. 

Arrêtons-nous sur les différents éléments qui composent ce portrait. La mention de 

l’impuissance du personnage qui « avait fait tant de bruit » renvoie à un scandale qui était 

                                                 
77 Le fragment s’intitule « Madame de G*** [Gontaut], fille du maréchal de G*** [Grammont], manque, par sa 

faute, d’être Maîtresse du Roi ; quelques Anecdotes sur son compte ; Caractère du duc de Gesvres » (ibid., 
vol. 1, p. 176). 

78 « Madame de G** » dans l’édition originale, mais je suis ici l’identification de Ghislain de Diesbach (Pierre-
Victor de BESENVAL, Mémoires du baron de Besenval sur la cour de France, éd. cit., p. 68). Dans la mesure 
où son père, le maréchal de Gramont, est nommément cité, on peut imaginer que le décryptage des astérisques 
n’était guère compliqué pour le public mondain, même en 1805.  

79 MMBB, vol. 1, p. 176. 
80 Ibid., p. 177-178. 
81 Ibid., p. 178-179. 
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encore bien connu de la société mondaine de la fin du XVIIIe siècle, même s’il datait du début 

du siècle. Entre 1712 et 1717, le duc avait en effet subi un procès pour impuissance 

particulièrement long et humiliant, que lui avait intenté son épouse82. Cette affaire était 

fameuse : Saint-Simon l’évoque dans ses Mémoires83, de même que Mathieu Marais dans son 

Journal84. Gesvres était donc un personnage à la réputation scandaleuse. Il était un cas 

problématique pour la noblesse, en ce qui ne concerne rien moins que sa capacité à engendrer, 

c’est-à-dire à perpétuer son nom et sa lignée.  

Le deuxième aspect de la description du personnage (qui s’articule d’ailleurs de manière 

implicite avec le premier, l’impuissance étant déjà une forme de mise en doute de la masculinité 

du duc de Gesvres), concerne la description d’un homme qui a « publiquement toutes les façons 

des femmes » : se maquiller, s’occuper à des activités domestiques traditionnellement 

féminines (la tapisserie), enfin adopter l’attitude générale d’une « caillette85 ». 

À partir de quelle catégorie peut-on lire ce personnage du duc de Gesvres ? Entre-t-il 

dans la catégorie du travestissement, cette importante transgression du code social et de l’ordre 

genré de la société, dont Sylvie Steinberg rappelle qu’il est, sous l’Ancien Régime, « un acte 

puni par la loi, en vertu du Deutéronome86 (22, 5) » ? Mais le travestissement, dans son 

acception courante entre le XVIe et le XVIIIe siècle, implique aussi la notion de déguisement, de 

dissimulation : fondamentalement, se travestir, c’est chercher à dissimuler son sexe87. Or cela 

ne semble pas correspondre au cas du duc de Gesvres, qui n’est pas tant décrit sous l’angle d’un 

                                                 
82 Sur ce procès, voir Pierre DARMON, Le tribunal de l’impuissance. Virilité et défaillances conjugales dans 

l’Ancienne France, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’univers historique », 1979, p. 196-201. 
83 « Le marquis et la marquise de Gesvres divertissaient le public par leur dissension depuis quatre ans. […] La 

cause, portée à l’Officialité [tribunal ecclésiastique], y assembla tout Paris aux audiences ; les factums ne 
furent pas ménagés et volèrent partout. On juge aisément de toutes les sottises qui abondèrent dans les 
plaidoyers, dans les écritures et dans les propos qui s’en tinrent, qui, à reprises, furent la conversation de la 
cour et de la ville. Ils furent visités juridiquement l’un et l’autre plusieurs fois, avec la honte et les dérisions 
qui sont les suites inséparables de pareilles aventures. Les Gesvres en mouraient de douleur. Enfin la marquise 
de Gesvres, qui avait beaucoup d’esprit, se lassa de cet infâme vacarme, et donna un désistement en bonne 
forme de ce vilain procès au cardinal de Noailles, moyennant un accommodement […]. De part et d’autre ils 
furent fort aises ; avec un peu de sens, ils l’auraient été plus tôt, et n’auraient point donné la farce au monde. » 
(Louis de Rouvroy, duc de SAINT-SIMON, Mémoires, éd. cit. vol. 4, p. 901-902.) 

84 « C’est lui qui a eu ce grand procès d’impuissance contre sa femme qui, après beaucoup d’écrits très savants 
de part et d’autre sur une matière fort délicate, s’est terminé par un accommodement, puis par la mort de la 
femme qui a emporté sa virginité en l’autre monde. Nous avons un recueil fort curieux, en deux volumes 
in-12, de tous les facteurs de ce procès, où il y a bien des ordures dites éloquemment et que toutes les dames 
de Paris ont bien lues et entendues. » (Mathieu MARAIS, Journal de Paris, éd. cit., vol. 1, 4 mai 1722, p. 507. 
Voir aussi la note datée du 9 juillet 1717, p. 72). 

85 « On appelle caillette […] une femme frivole et babillarde. […] On le dit aussi d’un homme frivole et 
babillard » (Ac. 1762, vol. 1, p. 233). 

86 Sylvie STEINBERG, La confusion des sexes. Le travestissement de la Renaissance à la Révolution, Paris, 
Fayard, 2001, p. VIII. 

87 Ibid., p. VII. 
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individu qui aspirerait à tromper le public sur son identité de genre (faire croire qu’il est une 

femme) que comme un homme efféminé, sur un mode particulièrement théâtralisé. 

De la même manière, le duc de Gesvres semble se distinguer du petit-maître efféminé, 

héritier du petit marquis de Molière88, type de personnage qui émerge avec la période de la 

Régence et qui demeure, pendant plusieurs décennies, un objet de réprobation de la part de 

celles et ceux qui les évoquent. Ainsi l’abbé Gabriel-François Coyer (1707-1782) en fait-il un 

tableau particulièrement acerbe dans une brochure publiée au milieu du siècle et intitulée 

L’Année merveilleuse ou les hommes-femmes :  

Que désormais notre surprise cesse donc, en voyant des individus mâles, en boucles 
d’oreilles, faire de la tapisserie, donner audience dans leur lit à midi, interrompre un 
discours sérieux pour converser avec un chien, parler à leur propre figure dans une glace, 
caresser leurs dentelles, être furieux pour un magot brisé, tomber en syncope sur un 
perroquet malade, dérober enfin à l’autre sexe toutes ses grâces89. 

Toutefois, même si leur masculinité peut être remise en cause – comme dans ce cas précis, 

puisque Coyer pointe précisément, avec une certaine dose d’outrance, ce qu’il identifie comme 

un risque d’efféminement général de la bonne société –, les petits-maîtres s’inscrivent 

fondamentalement dans un paradigme hétérosexuel. S’ils rivalisent avec les femmes par leur 

parure et leur soin corporel, cela demeure fondamentalement pour séduire ces dernières. De 

manière analogue, Rousseau dénonce dans la Lettre à D’Alembert (1758) l’effémination 

généralisée des hommes au contact des femmes dans les lieux de sociabilité des grandes villes 

– de Paris en particulier : « chaque femme de Paris rassemble dans son appartement un sérail 

d’hommes plus femmes qu’elle, qui savent rendre à la beauté toutes sortes d’hommages, hors 

celui du cœur dont elle est digne90 ». La référence au sérail convoque par ailleurs le thème du 

despotisme oriental et du rôle politique des femmes lorsqu’elles finissent par dominer les 

hommes91. 

La situation est différente dans le cas du duc de Gesvres, qui ne s’inscrit pas dans le 

cadre d’une masculinité hétérosexuelle traditionnelle. Si le texte reste muet sur l’orientation 

sexuelle du personnage – même si la mention de son « impuissance » est une allusion probable, 

                                                 
88 Pierre SAINT-AMAND, « Le triomphe des Beaux : petits-maîtres et jolis hommes au dix-huitième siècle », 

L'Esprit créateur, no 43/3, 2003, p. 39. 
89 Gabriel-François COYER, L’Année merveilleuse ou les hommes-femmes [1748], La Haye, Jean Swart, 1751, 

p. 5-6 (texte cité dans Philippe PERROT, Le corps féminin. Le travail des apparences. XVIIIe-XIXe siècle [1984], 
Paris, Points, 1991, p. 58-59). 

90 Jean-Jacques ROUSSEAU, Lettre à D’Alembert sur les spectacles [1758], éd. Jean Rousset, dans Œuvres 
complètes, éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
vol. 5, 1995, p. 93. 

91 Voir infra, chap. 5. 
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sinon à un désir homosexuel, du moins à une forme d’hétérosexualité défaillante – son portrait 

sur le mode d’un efféminement très spectaculaire semble plutôt correspondre à un rôle social 

caractéristique de la subculture gay, qui aurait précisément émergé au cours du XVIIIe siècle 

dans les capitales européennes92, et qui s’incarne dans ce que Jean-Yves Le Talec identifie sous 

le nom de « folles93 ». L’intérêt de cette catégorie réside, selon Michel Bozon, dans l’ambiguïté 

fondamentale qu’elle implique : « ni personnage réel, ni identité clairement délimitée, à la fois 

figure imposée et figure libre, figure prescrite et figure perturbatrice, jamais tout à fait subie et 

jamais tout à fait volontaire94 ». La « performance de genre95 » à laquelle se livre une folle 

correspond à la fois à une proclamation identitaire positive, avec sa part de créativité et 

d’affirmation de soi, et en même temps une réaction à un verdict social normatif et stigmatisant, 

sexiste et/ou homophobe. 

Dans la manière dont Besenval présente le duc de Gesvres, ce phénomène d’affirmation 

du stigmate – plutôt que de retournement du stigmate, qui implique un geste politique 

revendicatif, absent ici – semble parfaitement fonctionner. « Avec tout cela », précise Bésenval, 

« parvenu à un certain âge, sans changer de façon d’être, il avait de la considération96 ». 

Gouverneur de Paris en survivance de son père, le duc de Gesvres est également Premier 

                                                 
92 C’est en particulier la thèse de l’historien Randolph Trumbach, développée dans des travaux au cours des 

années 1970, qui va jusqu’à conceptualiser l’émergence d’un « troisième genre » correspondant à ces 
personnages de sodomites efféminés : voir Randolph TRUMBACH, « London’s Sodomites: Homosexual 
Behavior and Western Culture in the 18th Century », Journal of Social History, no 11/1, 1977, p. 1-33, et Sex 
and the Gender Revolution. Volume 1. Heterosexuality and the Third Gender in Enlightenment London, 
Londres et Chicago, Chicago University Press, 1998. Pour une étude de cas qui se propose comme une 
discussion des propositions de Trumbach sur le sujet, voir aussi Michael SIBALIS, « Une subculture 
d'efféminés ? L'homosexualité masculine sous Napoléon Ier », dans Régis REVENIN (dir.), Hommes et 
masculinités de 1789 à nos jours, Paris, Autrement, coll. « Mémoires/Histoire », 2007, p. 75-95. 

93 Jean-Yves LE TALEC, Folles de France. Repenser l’homosexualité masculine, Paris, La Découverte, coll. « 
Textes à l'appui / genre & sexualité », 2008, p. 21. 

94 Michel BOZON, « La follie, ou le genre dérangé », dans Jean-Yves LE TALEC, Folles de France, op. cit., p. 9. 
95 La notion de « performance de genre » implique une approche constructiviste du genre, considérée non 

comme un donné, figé et essentialisé, mais, selon les formules de Candace West et Don H. Zimmerman, 
comme « un accomplissement routinier, méthodique et récurrent ». Autrement dit, « plutôt que comme une 
propriété des personnes, […] le genre [se conçoit] comme un trait émergent des situations sociales : tout à la 
fois comme étant un principe et une conséquence des divers arrangements sociaux, et comme un moyen pour 
légitimer l’une des divisions les plus fondamentales de la société. » (Candace WEST et Don H. ZIMMERMAN, 
« Faire le genre » [1987], trad. Fabienne Malbois, Nouvelles Questions Féministes, no 28/3, 2009, p. 35). 
Judith Butler, quant à elle, a mis l’accent sur cette dimension performative du genre, notamment à partir du 
cas du travestissement (drag), comme pratique subversive à l’égard du genre comme système bicatégorisé et 
hiérarchisé. Voir Judith BUTLER, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité [1990], 
trad. Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, coll. « La Découverte / Poche », 2006, et Ces corps qui comptent. 
De la matérialité et des limites discursives du « sexe » [1993], trad. Charlotte Nordmann, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2009. Voir aussi Luca GRECO et Stéphanie KUNERT, « Drag et performance », dans Juliette 
RENNES (dir.), Encyclopédie critique du genre. Corps, sexualité, rapports sociaux, Paris, La 
Découverte, 2016, p. 222-231. 

96 MMBB, vol. 1, p. 178. 
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gentilhomme de la Chambre du roi – comme Richelieu –, une charge qui honore seulement 

quatre familles nobles dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, qui toutes portent des titres 

ducaux. Dire que Gesvres est bien inséré dans le système de cour est un euphémisme ; il en est 

un rouage important et il semble jouir, non seulement grâce au nom qu’il porte, mais aussi du 

fait de ses qualités personnelles, de toute la bienveillance de Louis XV : « toute la Cour 

abondait chez lui. On ne menait pas une jeune mariée à Versailles, qu’on ne la présentât. Le roi 

le traitait bien, et ses ridicules ne lui en donnaient pas97. » 

Le personnage du duc de Gesvres en « folle » apparaît dans un autre texte, publié 

ultérieurement, mais qui pose problème quant à sa fiabilité : les Souvenirs de la marquise de 

Créquy (1834). Pour Quérard, le chasseur des supercheries littéraires du XIXe siècle, ces 

prétendus Souvenirs n’ont aucune crédibilité et sont à attribuer au comte Pierre-Marie-Jean 

Cousin de Courchamps98 (1783-1849). De fait, les recherches contemporaines hésitent sur la 

place à accorder à ce texte – comme dans le cas de nombreux autres, qui posent les mêmes 

questions d’authenticité – entre un rejet complet99 ou l’utilisation, sans précaution ni discussion, 

comme source pleine et entière. On peut toutefois adopter une position médiane100, en lisant 

avec précaution ce texte, c’est-à-dire en considérant qu’il se fait probablement l’amplificateur, 

                                                 
97 Ibid., p. 178-179. 
98 Joseph-Marie QUÉRARD, Les supercheries littéraires dévoilées. Galerie des écrivains français de toute 

l'Europe qui se sont déguisés sous des anagrammes, des astéronymes, des cryptonymes, des initialismes, des 
noms littéraires, des pseudonymes facétieux ou bizarres, etc. [1847-1853], Paris, G.-P. Maisonneuve & 
Larose, 1964, vol. 1, p. 796-797 et 806-807. 

99 C’est le cas, par exemple, d’Irène Passeron, qui, en tant qu’éditrice scientifique des œuvres de D’Alembert, 
observe qu’« aucune crédibilité historique ne [peut] être accordée à l’ouvrage mystificateur de […] 
Courchamps, fallacieusement intitulé Souvenirs de la marquise de Créquy qui est dénoncé dès sa parution 
en 1842 comme une imposture, mais que l’on retrouve malheureusement régulièrement utilisé. » (Irène 
PASSERON, « Lettres inédites, problématiques inédites ? », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 
no 52, 2017, p. 115-126). 

100 C’est la position adoptée par Colin Jones à propos d’un autre cas fameux de texte problématique : les 
Mémoires sur Louis XV et Madame de Pompadour, publiés en 1809 sous le nom de Mme Du Hausset, la 
femme de chambre de la marquise. Alden R. Gordon fait la démonstration qu’il s’agit d’un faux, qu’il attribue 
à Sénac du Meilhan, avec des conséquences fâcheuses sur l’historiographie concernant la favorite de 
Louis XV : « Une grande partie de ce qui a été écrit sur la famille et la vie de Mme de Pompadour est inexact. 
Les écrivains populaires comme les chercheurs ont été trompés par ce mélange de sources peu fiables, avec 
pour résultat d’avoir contribué à la création du mythe de Mme de Pompadour. » (« Much of what has been 
written about the family and life of Madame de Pompadour is inaccurate. Popular writer and scholars alike 
have been deceived by the mesh of unreliable sources and, as a result, have contributed to the creation of the 
myth of Madame de Pompadour » (Alden R. GORDON, « The Longest-Enduring Pompadour Hoax: Sénac de 
Meilhan and the Journal de Madame du Hausset », dans Elise GOODMAN (dir.), Art and Culture in the 
Eighteenth Century. New Dimensions and Multiples Perspectives, Newark et Londres, University of 
Delaware Press et Associated University Presses, 2001, p. 28). Colin Jones observe quant à lui qu’il ne faut 
pas sous-estimer le fait que la plupart des anecdotes contenues dans le livre faussement attribué à Du Hausset 
concordent avec d’autres informations qui circulaient auparavant, notamment pendant la guerre de Sept Ans 
(Colin JONES, Madame de Pompadour. Images of a Mistress, Londres, National Gallery Company, 2002, 
p. 160). De fait, ce genre de forgerie s’apparente fort rarement à de la pure fiction, mais le plus souvent 
fonctionne comme un montage de matériaux préexistants. 
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plus ou moins déformé, de matériaux anecdotiques qui circulaient d’une manière ou d’une 

autre, fixés sous forme écrite dans des archives familiales ou transmis oralement, et parfois 

confirmés par d’autres sources101. 

En l’occurrence, les quelques pages des Souvenirs de la marquise de Créquy concernant 

le duc de Gesvres concordent largement avec le texte de Besenval. Elles soulignent encore la 

dimension théâtrale du personnage. Celui-ci, en effet, fait une entrée remarquée, alors que la 

narratrice, accompagnée de sa grand-mère et d’une autre femme, rend visite à une parente 

souffrante, la duchesse de La Ferté : 

À peine étions-nous assises, qu’on entendit ouvrir les deux battants de toutes les portes de 
l’enfilade avec un fracas inconcevable, et que nous vîmes apparaître une petite figure qu’on 
apportait sur un grand fauteuil de velours galonné d’argent. C’était une sorte d’image 
enluminée, grimaçante et peinturlurée comme un joujou de Nuremberg, avec la bouche en 
cœur et deux petits yeux languissants. Cette étrange figure était habillée d’une étoffe 
d’argent brodée en chenille verte, et, de plus, elle avait un gros bouquet de verveine à la 
main. Le fauteuil était porté par quatre géants, habillés en valets de pied ; il était environné 
par cinq ou six petits pages, les plus jolis du monde, et c’était visiblement des enfants de 
bonne maison, car ils avaient tous la croix de Malte ou celle de Saint-Lazare. Un de ces 
pages était chargé d’un coussin pour mettre sous les pieds (toujours vert et argent) ; un 
autre portait une grosse gerbe de verveine et de rhue verte, afin de purifier l’air ; et la petite 
figure était celle de Mgr François Potier de Blancmesnil de Tresme, duc de Gesvres, et 
gouverneur de Paris102. 

L’entrée de Gesvres telle que racontée dans le texte est caractérisée par une grande 

théâtralisation. Le personnage principal est décrit, avec une insistance sur sa dimension visuelle, 

comme « une sorte d’image enluminée, grimaçante et peinturlurée », et comparé à un joujou. 

Le raffinement du dispositif de ce véritable petit spectacle est par ailleurs éclatant : le 

personnage est placé sur une chaise à porteurs en intérieur, ses vêtements sont riches et aux 

couleurs assorties, y compris avec le petit bouquet de plantes aromatiques – qui ajoutent par 

ailleurs une dimension olfactive au spectacle –, et la compagnie exclusivement masculine joue 

sur une forme d’homoérotisme. Tout le dispositif semble emblématique de l’esthétique camp, 

que Jean-Yves Le Tallec associe avec la figure de la folle103. La manière dont est décrit plus 

                                                 
101 Sur la circulation de l’information et des anecdotes, voir infra, chap. 7. 
102 Renée Caroline de Froulay, marquise de CRÉQUY, Souvenirs de la marquise de Créquy. 1710 à 1802, Paris, 

Fournier Jeune, 1834, vol. 1, p. 157-158. 
103 Jean Yves Le Talec articule le rôle social de la folle avec l’esthétique camp, qu’il fait d’ailleurs remonter à la 

société de cour française du XVIIe siècle et qu’il associe à des figures efféminées « flamboyantes » comme le 
duc d’Orléans, frère de Louis XIV, ou l’abbé de Choisy (Jean-Yves LE TALEC, Folles de France, op. cit., 
p. 80-82). Cette esthétique ou ce « style » camp se définit, selon la formule de Susan Sontag, comme 
« fondamentalement ennemi du naturel, porté vers l'artifice et l'exagération » (Susan SONTAG, « Le style 
“Camp” » [1964], dans L’œuvre parle, trad. Guy Durand, Paris, Christian Bourgois éditeur, coll. 
« Titres », 2010, p. 421). 
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précisément le duc de Gesvres, dans une note en bas de page de l’autrice, s’articule parfaitement 

avec le portrait de Besenval : 

On voit dans tous les mémoires du temps que ce duc de Gesvres était un des plus singuliers 
personnages du monde. Indépendamment du gouvernement de Paris, dont il s’occupait en 
faisant des nœuds et des broderies sur une ottomane, il était en possession d’une charge de 
Premier gentilhomme de la Chambre qu’il n’exerçait jamais, de peur de la fatigue. […] Il 
avait passé les dernières années de sa vie couché sur sa chaise longue, à se dorloter ni plus 
ni moins qu’une femme en couches. On dit alors qu’il était âgé d’environ 70 ans, mais qu’il 
était impossible de s’en assurer, parce qu’il avait fait enlever le registre qui contenait son 
acte de baptême, afin qu’on ne pût savoir son âge. Il était persuadé qu’il n’avait pas l’air 
d’avoir plus de 22 à 23 ans. Vingt-cinq l’auraient désespéré104 ! 

Dans les Souvenirs de la marquise de Créquy, le personnage de Gesvres paraît 

remarquable par sa singularité, mais ne suscite guère d’empathie. Remarquant que la duchesse 

de La Ferté, qui accueille les visites, a commis l’impair de ne pas ouvrir la balustrade qui 

donnerait accès à son lit, il le fait observer avec une certaine acidité :  

Pourquoi donc la duchesse est-elle enfermée dans sa balustrade ? se prit-il à dire de prime 
abord, avec une voix de fausset, et en minaudant, sans regarder personne. On dirait, 
poursuivit-il avec un petit air de coquetterie malicieuse, qu’elle voudrait nous tenir à une 
certaine distance et que nous serions des mendiants105. 

Bien mal lui en prend puisque sa remarque donne l’occasion à la duchesse de La Ferté 

de lui adresser une pique sur la noblesse de sa famille – les Potier de Gesvres sont à l’origine 

une lignée de magistrats anoblis : 

La duchesse de La Ferté, qui s’aperçut de la faute qu’elle avait faite, et qui n’était pas fâchée 
d’une occasion pour donner à M. Potier de Gesvres un petit coup de busc sur les doigts, se 
mit à dire avec un air de résignation douloureuse : — J’espère que mes cousines auront la 
bonté de m’excuser, et j’ose implorer votre miséricorde, Monsieur de Gesvres ! vous me 
faites trembler, et je vous vois toujours sous un mortier et sur le grand banc de la Tournelle 
comme si vous étiez monsieur votre grand-père, et que vous allassiez juger les pâles 
humains106 ! 

Devant cette attaque, le duc de Gesvres se contente de faire « une petite grimace de 

vieille femme » et de « sentir son bouquet d’herbes céphaliques107 » – on comprend ainsi le rôle 

du bouquet, qui permet de prévenir les maux de tête et autres vapeurs du duc : c’est non 

seulement son efféminement, mais aussi sa manière particulièrement outrancière (camp ?) de 

performer la noblesse qui semblent ainsi se manifester, alors que la sensibilité aux vapeurs 

apparaît alors comme caractéristique à la fois des femmes et des élites sociales108. C’est ainsi 

                                                 
104 Renée Caroline de Froulay, marquise de CRÉQUY, Souvenirs de la marquise de Créquy, op. cit., vol. 1, p. 159. 
105 Ibid., p. 159-160. 
106 Id. 
107 Id. 
108 Sur la dimension genrée de la sensibilité aux crises de « vapeurs », voir Sabine ARNAUD, L’invention de 

l’hystérie au temps des Lumières (1670-1820), Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences 



273 

 

que se termine cette petite joute verbale, sur une défaite du personnage de Gesvres, qui quitte 

la scène tout aussi spectaculairement qu’il y était entré : « Au bout de quinze à vingt minutes, 

on vint enlever M. le gouverneur de Paris, qui s’en alla comme il était venu, avec ses grands 

valets, ses petits pages et ses petites simagrées109. » 

Revenons maintenant à l’épisode raconté par Besenval, où la situation est nettement 

moins au détriment du duc de Gesvres. Comme dans le récit des Souvenirs de la marquise de 

Créquy, le duc de Gesvres est la cible d’une pointe malveillante, dans un cadre de sociabilité 

mondaine110. L’émettrice est ici Mme de Gontaut, celle dont précisément Besenval cherche à 

expliquer pourquoi elle n’a jamais pu devenir la maîtresse de Louis XV « par son 

inconsidération et sa méchanceté111 ».  

La perfidie de Mme de Gontaut envers le duc de Gesvres est indirecte : Mme de Gontaut 

interpelle son fils, M. de Lauzun, qu’elle trouve habituellement trop pâle : « Mon fils, lui dit-

elle, je vous trouve bien des couleurs aujourd’hui ; par hasard, auriez-vous mis du rouge112 ? » 

Le fils ayant répondu négativement, Mme de Gontaut peut glisser son attaque : « Eh bien ! si 

vous dites vrai, reprit-elle, frottez-vous avec votre serviette, pour faire voir à tout le monde que 

vous n’en avez pas ; car rien n’est si affreux pour un homme, ni ne le couvre d’un plus grand 

ridicule113. » Contrairement au cas précédent, il ne s’agit pas ici de ridiculiser le duc de Gesvres 

sur sa fierté, en s’attaquant à ses origines familiales moins brillantes qu’il ne le souhaiterait, 

mais de viser directement « ses ridicules », c’est-à-dire son efféminement. Il ne s’agit pas non 

plus d’une pointe ironique, mais d’une attaque nettement plus hostile, et clairement identifiée 

comme telle dans la situation d’énonciation : « En disant cela, elle regardait fixement M. de 

Gesvres, qui sentit parfaitement la méchanceté, mais qui n’en fit pas semblant, se réservant de 

chercher l’occasion de s’en venger114. » 

Cette vengeance s’avère à la fois rapide et éclatante ; elle est par ailleurs rendue possible 

par la capacité à nuire dont Gesvres dispose grâce à sa position dans le système de cour. 

                                                 
sociales, coll. « En temps & lieux », 2014, p. 25-38 ; sur l’association entre noblesse et vapeurs, voir 
p. 39-50.  

109 Renée Caroline de Froulay, marquise de CRÉQUY, Souvenirs de la marquise de Créquy, op. cit., vol. 1, 
p. 160-161. 

110 Voir Karine ABIVEN, « Pouvoir du jeu de mots. Dominer par la parole en contexte d’inégalité sociale », dans 
Esme WINTER-FROEMEL et Alex DEMEULENAERE (dir.), Jeux de mots, textes et contextes, Berlin et Boston, 
De Gruyter, 2018, p. 117-134.  

111 MMBB, vol. 1, p. 177-178. 
112 Ibid., p. 179. 
113 Id. 
114 Id. 
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Profitant de sa proximité avec le roi, il peut en effet, d’une simple phrase, détruire la réputation 

de l’aspirante-maîtresse aux yeux du souverain : « Dès le lendemain, le roi ayant loué madame 

de G[ontaut] devant lui, il convint des charmes de sa figure, et ajouta que c’était bien dommage 

que des apparences aussi séduisantes couvrissent un sang entièrement gâté par la débauche la 

plus effrénée115. » Ces propos sont tout à fait réfléchis : en faisant allusion de manière sibylline 

à un risque d’infection sexuelle, le duc de Gesvres parvient à déconsidérer totalement Mme de 

Gontaut aux yeux de Louis XV, particulièrement sensible à ce risque : 

Il n’en fallut pas davantage au roi, pour ne plus songer à madame de G[ontaut], 
quelqu’effort qu’elle ou ses partisans fissent auprès de ce prince, si occupé de sa santé, que 
le moindre dérangement qu’il y ressentait, auquel même tout autre ne prendrait pas garde, 
suffisait pour lui donner l’humeur la plus sombre116. 

Que peut-on conclure de ces quelques pages de Besenval mettant en scène un 

personnage de « folle » qui triomphe de la perfidie d’une femme méchante ? Faut-il y voir de 

la part de l’auteur une sympathie particulière ou une forme de tolérance envers le rôle social et 

genré que le duc de Gesvres performe ? Faut-il considérer qu’au sein de l’infime groupe social 

qui constitue, au XVIIIe siècle, le sommet de l’élite curiale il existe une marge de liberté qui 

permettrait à des individus d’adopter un style de vie a priori marginal, qui serait impossible 

dans d’autres espaces sociaux ? Si l’on compare le traitement du duc de Gesvres par Besenval 

avec d’autres extraits de mémorialistes nobles sur des figures analogues, on peut d’esquisser 

quelques réponses.  

Certains passages des Mémoires de Saint-Simon apparaissent ainsi significatifs d’une 

forme de tolérance propre au milieu curial envers un personnage de folle tel qu’incarné par le 

duc de Gesvres. Sa description de Monsieur, duc d’Orléans (1640-1701), frère du roi, connu 

pour son goût des toilettes efféminées et extravagantes et pour ses pratiques homosexuelles117, 

est pour le moins ambiguë. Saint-Simon est parfaitement clair lorsqu’il s’agit d’évoquer 

l’orientation sexuelle du duc d’Orléans : « le goût de Monsieur n’était pas celui des femmes et 

il ne s’en cachait même pas118 ». Ce goût n’est pas condamné en tant que tel, mais parce qu’il 

mène à la dépendance du favori : « ce même goût lui avait donné le chevalier de Lorraine pour 

                                                 
115 Ibid., p. 179-180. 
116 Id. 
117 L’abbé de Choisy, autre figure fameuse d’homme s’habillant en femme sous l’Ancien Régime, et qui a été 

compagnon de jeu de Monsieur, avance par ailleurs l’idée que l’efféminement de ce dernier serait le fruit 
d’une stratégie éducative tout à fait réfléchie, mise en place sous la direction du cardinal de Mazarin, afin 
d’éviter de faire du frère cadet de Louis XIV un rival aussi dangereux que Gaston d’Orléans l’avait été pour 
son frère Louis XIII. Voir François-Timoléon, abbé de CHOISY, Mémoires de l’abbé de Choisy [1727], éd. 
Georges Mongrédien, Paris, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé / Poche », 2000, p. 332. 

118 Louis de Rouvroy, duc de SAINT-SIMON, Mémoires, éd. cit., vol. 1, p. 33. 
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maître, et il le demeura toute sa vie119 ». Ainsi, lorsque la soumission de Monsieur vis-à-vis de 

son amant, le chevalier Philippe de Lorraine (1643-1702), est la cause indirecte d’une infamie 

aussi grave dans l’esprit du très sourcilleux duc que la mésalliance entre le duc de Chartres (le 

futur régent) et Mlle de Blois (1677-1649), bâtarde du roi, la sentence tombe : « Pour les 

Lorrains, ils triomphaient. La sodomie et le double adultère les avaient bien servis120. » 

Néanmoins, le discours homophobe n’est pas central ici. La sodomie est mise sur le même plan 

que l’adultère (« double », ici : celui de Monsieur et du chevalier de Lorraine, mais surtout 

celui, autrement plus révoltant par ses conséquences, entre le roi et sa maîtresse), comme une 

forme de circonstance aggravante du scandale, mais non comme objet premier de 

condamnation. Comme l’observe Damien Crelier, les pratiques homosexuelles ne sont jamais 

le prétexte suffisant d’un développement : « quand le propos prend quelque ampleur, c’est 

presque toujours en tant que contribution à une charge plus générale contre tel ennemi plus ou 

moins direct de Saint-Simon, et pour des raisons qui ont très souvent partie liée avec la 

dénonciation de l’illégitimité du personnage en question121 ». Mais l’ambivalence de Saint-

Simon est plus forte encore lorsqu’il s’agit de décrire plus précisément l’apparence de 

Monsieur :  

C’était un petit homme ventru monté sur des échasses tant ses souliers étaient hauts, 
toujours paré comme une femme, plein de bagues, de bracelets, de pierreries partout, avec 
une longue perruque tout étalée devant, noire et poudrée, et des rubans partout où il en 
pouvait mettre, plein de toutes sortes de parfums, et en toute choses la propreté même122. 

Comme le fait remarquer Marc Hersant, la « provocatrice féminité » de Monsieur « est 

traitée, non comme un objet de réprobation ou d’horreur, mais bien au contraire comme un trait 

singularisant accédant à une dignité poétique évidente et participant d’une sorte d’épiphanie du 

singulier123 ». La même observation vaut pour la description que Saint-Simon fait de l’abbé 

d’Entragues (1664-1720) qui, comme Monsieur ou le duc de Gesvres, se signale pour son goût 

des habits féminins. Marc Hersant souligne « l’absence significative de tout jugement moral, 

même quand il est question des “débauches” de l’abbé qui ne sont que mentionnées, nullement 

commentées » ; comme pour Monsieur, c’est une forme d’admiration qui l’emporte sur tout 

moralisme : « Le personnage est entièrement saisi dans une espèce d’aura salvatrice qui 

                                                 
119 Id. 
120 Ibid., p. 38. 
121 Damien CRELIER, « Saint-Simon et le “goût italien” : l'homosexualité dans les Mémoires », Cahiers Saint-

Simon, no 42, 2014, p. 54. 
122 Louis de Rouvroy, duc de SAINT-SIMON, Mémoires, éd. cit., vol. 2, p. 16. 
123 Marc HERSANT, « L'écriture de l'histoire et la question du singulier chez Saint-Simon », Cahiers Saint Simon, 

no 41, 2013, p. 27. 
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constitue sa singularité en objet d’étonnement affectueux, voire d’émerveillement, et rejette 

implicitement toute considération morale sur la question du travestissement comme hors-

sujet124. » 

À l’image du regard teinté d’admiration que porte Saint-Simon sur ces figures 

excentriques que sont Monsieur ou l’abbé d’Entragues, la meilleure manière de comprendre 

l’apparition furtive et brillante du duc de Gesvres dans les Mémoires de Besenval consiste peut-

être à souligner l’expression d’un point de vue situé qui se dégage dans le texte. Il s’agit bien, 

avec Besenval, d’un courtisan de haut vol qui s’exprime, habitué aux singularités les plus 

extraordinaires que peut offrir le monde de la cour. Si le regard reste ironique, Besenval semble 

faire passer la qualité de puissant duc et pair devant celle de « caillette » lorsqu’il fait le récit 

des manières de Gesvres : comme si le souci de distinction nobiliaire passait outre d’autres 

formes d’injonctions sociales, en particulier celle du genre et de l’hétérosexualité. Au point, 

peut-être, de rendre possible une forme d’élitisme sexuel qui ferait de l’écart vis-à-vis de la 

norme une forme d’affirmation éthique de la part de certains nobles. 

3. Sodomie et élitisme sexuel 

Dans la Vie privée du maréchal de Richelieu, le protagoniste est principalement mis en 

scène à travers ses relations avec des femmes. Plus encore, cette sexualité hétérosexuelle est 

systématiquement représentée suivant le registre de la prouesse et de l’extraordinaire : 

On conçoit à peine comment le duc de Richelieu put résister à la vie qu’il menait. Le 
nombre des maîtresses qu’il eut depuis 1717 jusqu’en 1725 qu’il fut nommé ambassadeur 
extraordinaire à Vienne, est prodigieux. Les princesses, les femmes les plus qualifiées de 
la cour, se succédaient les unes aux autres ; les bourgeoises, les filles même entraient 
souvent en concurrence ; et on est étonné continuellement de le voir survivre à tant 
d’occupation125.  

Toutefois, dans la page qui suit, l’athlète de l’hétérosexualité fait place à un être aux 

désirs nettement plus ambivalents : « Le goût des femmes n’excluait point en lui celui que le 

sexe a tant de droits de blâmer ; et mademoiselle de Charolais, qui avait un suisse jeune et très 

beau, lui reprocha plus d’une fois d’y avoir fait un peu trop d’attention126. » 

                                                 
124 Ibid., p. 28. Pour la description de l’abbé d’Entragues, voir Louis de Rouvroy, duc de SAINT-SIMON, 

Mémoires, éd. cit., vol. 7, p. 574-576. Sur cette notion de singulier, dans une analyse de la poétique des 
Mémoires d’Ancien Régime, voir aussi Frédéric CHARBONNEAU, « L'écriture du singulier. Saint-Simon et 
quelques mémorialistes », Revue d'histoire littéraire de la France, no 102, 2002, p. 191-209. 

125 VPMR, vol. 1, p. 128. 
126 Ibid., p. 129. 
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L’attirance éprouvée pour le suisse de Mlle de Charolais n’est pas le seul cas de désir 

homosexuel pointé par la Vie privée. Lors de l’obscure conspiration de Cellamare, dans laquelle 

il tient un rôle secondaire127, l’implication de Richelieu tient en partie à sa relation avec un 

colonel qui serait un ami intime, dont le texte précise : « cette intimité s’étendait loin, car on a 

déjà dit qu’en lui un goût n’excluait pas l’autre128 ». Enfin, le cas le plus développé consiste en 

une anecdote qui prend place lors d’un séjour du jeune duc auprès de son régiment, à Calais : 

Le duc avait dans son régiment un officier, nommé Laboularderie, qu’il aimait beaucoup ; 
c’était un libertin fort gai, excellent convive, sachant comme le duc, réunir tous les goûts ; 
il était joli garçon, et son colonel l’avait admis dans une intimité qui devint suspecte. Cet 
homme, fier de l’amitié de son colonel, se permettait tous les excès. Le duc traitait souvent 
ses officiers ; et la nuit du Mardi gras au mercredi des Cendres fut remarquable par une 
longue débauche129. 

La liaison entre Richelieu et Laboularderie débouche sur un épisode paroxystique qui 

mêle orgie sexuelle et profanation religieuse, dans une ambiance carnavalesque :  

Vers cinq heures du matin, en passant sur la place d’armes, au milieu de laquelle il y a un 
obélisque surmonté d’un crucifix, il leur prit fantaisie de danser une ronde autour. 
Laboularderie, à qui l’on pouvait reprocher, comme à César, d’être le mari de bien des 
femmes, et la femme de plus d’un mari, proposa une orgie publique, de l’espèce la plus 
étrange ; proposition qui manifestait leur dérèglement et l’état où le vin les avait mis. Elle 
fut acceptée, et la fête scandaleuse, qu’on nous dit avoir été commune en Grèce, fut 
renouvelée130. 

Étonnamment, la suite du texte ne va pas plus loin dans la condamnation morale du 

personnage. Bien au contraire, ce sont les manigances d’un nouveau personnage introduit dans 

le récit, un procureur du roi nommé Longueville, qui sont mises en avant. Celui-ci est présenté 

comme « l’homme le plus rapace, que l’intérêt seul [conduit], et non le désir du bien public », 

qui regarde l’affaire « comme excellente pour lui procurer de l’argent131 ». Dès lors, l’épisode 

pourrait bien se conclure comme l’affaire du chevalier de La Barre, auquel le texte fait référence 

quelques lignes plus bas, comme exemple de l’iniquité de la justice et du clergé132. Mais 

Richelieu est sauvé par la vertu d’un bon citoyen : « Heureusement qu’un habitant, homme 

honnête qui sut distinguer du crime l’étourderie et l’ivresse […], et qui avait eu l’occasion de 

connaître M. de Richelieu, se hâta d’aller chez ce Longueville pour le prier de suspendre toute 

                                                 
127 Sur la conspiration de Cellamare, voir Olivier ANDURAND, « La conjuration de Cellamare ou les échecs de la 

calomnie, 1715-1720 », dans Monique COTTRET et Caroline GALLAND (dir.), Peurs, rumeurs et calomnies, 
Paris, Éditions Kimé, 2017, p. 79-99. 

128 VPMR, vol. 1, p. 146. 
129 Ibid., p. 214-215. 
130 Ibid., p. 215. 
131 Ibid., p. 216. 
132 « Le pauvre chevalier de La Barre n’en fit pas tant, et eut la tête tranchée à Abbeville. Ce sera sans doute un 

éternel reproche pour les juges qui le condamnèrent, et pour le clergé qui sollicita sa perte. » (Id). 
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procédure133. » Il faut à cet étonnant protecteur du duc impie des trésors d’ingéniosité pour 

convaincre le procureur opiniâtre, qui finit toutefois par céder. L’épisode se conclut assez 

étrangement par une garantie d’impunité renouvelée pour Richelieu et ses compagnons (« On 

exigea qu’il déchirât la procédure qui avait été commencée, et le procès-verbal fut jeté au 

feu134. »), et l’expression de la reconnaissance du jeune duc envers son protecteur, qu’il étend 

plus tard au fils de ce dernier. On est en tout cas très loin de la diatribe homophobe à laquelle 

on pourrait s’attendre d’une Vie privée135. 

Cet effet de sourdine sur un objet tel que les pratiques homosexuelles, pourtant propice 

à l’attaque pamphlétaire, donne à réfléchir sur l’association entre sodomie et élitisme social. 

Dans une étude sur l’Italie de la Renaissance, en s’appuyant sur des occurrences trouvées dans 

les classiques de la littérature pornographique du XVIe siècle que sont les Ragionamenti 

(1534-1536) de Pietro Aretino, dit en français L’Arétin (1492-1556), ou La Cazzaria (1531) 

d’Antonio Vignali (c. 1500-1559), Paula Findlen fait observer que la sodomie est souvent 

« présentée comme l’expression logique de la noblesse » [presented as the logical expression 

of nobility] et considérée comme faisant partie des « pratiques sexuelles patriciennes » 

[patrician sexual practices136]. Dans la littérature pornographique ou pamphlétaire du XVIIIe 

siècle, l’idée que la sodomie pourrait être une pratique sexuelle réservée à une élite se retrouve 

parfois aussi137. L’œuvre de Sade peut servir de révélateur, par son caractère de reductio ad 

absurdum qui, comme le fait observer Lynn Hunt à propos de la politique familiale 

révolutionnaire, sert en quelque sorte de révélateur des « points de tension138 » de la culture 

d’Ancien Régime. 

Dans l’œuvre de Sade, la sodomie joue un rôle de premier plan, que Michel Delon 

qualifie même d’obsessionnel139. Au sein de son système érotique, « le plaisir complexe y est 

toujours préféré au simple, l’interdit au licite et la jouissance stérile à la relation considérée 

                                                 
133 Ibid., p. 216-217. 
134 Ibid., p. 218. 
135 Comme ce peut être le cas, par exemple, avec la Vie privée et publique du ci-derrière marquis de Villette, s.l, 

s. d. (réédité dans Les Enfans de Sodome à l’Assemblée nationale, éd. cit.). 
136 Paula FINDLEN, « Humanism, Politics and Pornography in Renaissance Italy », dans Lynn HUNT (dir.), The 

Invention of Pornography. Obscenity and the Origins of Modernity, op. cit., p. 92-93. 
137 L’épigraphe qui ouvre ce chapitre, tirée des Délices de Coblentz, ou Anecdotes libertines des émigrés (1792), 

texte qui articule de manière emblématique le discours pamphlétaire antinoble à une veine classiquement 
pornographique, propose une version parodique de l’articulation entre élitisme et sodomie. 

138 Lynn HUNT, Le roman familial de la Révolution française [1992], trad. Jean-François Sené, Paris, Albin 
Michel, coll. « Bibliothèque Albin Michel Histoire », 1995, p. 147.  

139 Michel DELON, « L’obsession anale de Sade », Annales historiques de la Révolution française, no 361 « Entre 
scatologie et fantasmes sexuels, le cul et son imaginaire », dir. Michel Biard et Pascal Dupuy, 2010, 
p. 131-143. 
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comme naturelle » ; dès lors « la préférence donnée au cul s’impose comme un choix tout à la 

fois moral, esthétique et économique140 ». Cette défense de la sodomie comme pratique sexuelle 

à valoriser précisément parce qu’elle serait non reproductrice, en prenant à rebours la doxa 

philosophique, presque unanimement nataliste, tout en s’inscrivant dans un matérialisme 

radical, se retrouve tout au long de l’œuvre de Sade, aussi bien dans sa production clandestine 

que dans ses œuvres signées141. 

Dans Aline et Valcour (1795) par exemple, publié avec le nom de l’auteur, un discours 

plutôt bienveillant envers la sodomie est pris en charge par une figure de roi-philosophe 

utopique, le sage Zamé. Celui-ci, alors qu’il légifère pour régler les mœurs de son île de Tamoé, 

serait tenté, après avoir rendu possible le divorce, de tolérer « l’inceste comme chez les Brames, 

et la pédérastie comme au Japon142 ». S’il y renonce finalement, ce n’est pas par crainte « de 

diminuer la population, tort d’une bien légère importance, quand il est manifestement démontré 

que le véritable bonheur d’un État consiste moins dans une trop grande population, que dans sa 

parfaite relation entre son peuple et ses moyens143 », mais parce qu’il craint que la pédérastie 

institutionnelle, en « formant une classe d’hommes séparée, qui se [suffise] à elle-même144 », 

puisse déranger son idéal d’équilibre social – manière, au passage, de souligner la tendance 

élitiste, voire aristocratique, au sens étymologique du terme, de la sodomie. Néanmoins il se 

refuse à employer la répression habituelle des gouvernements européens, et choisit la stratégie 

« de l’opinion » pour s’attaquer par le ridicule à ce vice, qui disparaît ainsi de son île utopique 

en à peine vingt ans. Plus tard, racontant un séjour à Paris où il a assisté à deux scènes 

paradoxales – l’exécution sur le bûcher d’un sodomite, et la célébration d’une prise de voile par 

une jeune fille entrant au couvent –, Zamé prend à partie son guide français : 

Insensé, dis-je à mon homme, ne pouvant tenir à cette inconséquence, tu brûles là un 
malheureux dont tu dis que le tort est d’arrêter la propagation, et tu couronnes ici une fille 
qui va commettre le même crime ; accorde-toi, Français, accorde-toi, ou ne trouve pas 

                                                 
140 Ibid., p. 132. 
141 Sur un autre plan, William F. Edmiston a proposé de faire de Sade une lecture queer, en insistant précisément 

sur son discours sur la sodomie : voir William F. EDMISTON, Sade: queer theorist, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « SVEC », 2013, p. 112-119. Pour un aperçu critique de cette perspective, voir Jean-
Christophe ABRAMOVICI, « Sade, entre queer et chair », Littérature classiques, no 90 « Les voies du genre. 
Rapports de sexe et rôles sexués (XVIe-XVIIIe s.), dir. Florence Lotterie, 2016, p. 49-58. 

142 Donatien Alphonse François de SADE, Aline et Valcour ou le roman philosophique [1795], dans Œuvres, éd. 
Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, vol. 1, Lettre 35, Déterville à 
Valcour, « Histoire de Zamé », p. 628.  

143 Id. En note en bas de page, Sade appuie son propos sur l’Histoire philosophique et politique des 
établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes (1770) de l’abbé Guillaume-Thomas 
Raynal (1713-1796), l’une des œuvres iconiques des Lumières, dont il capte rhétoriquement l’autorité pour 
la placer au service de ses idées hétérodoxes. 

144 Id.  
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mauvais qu’un étranger raisonnable qui voyage dans ta nation, ne la prenne souvent pour 
le centre de la folie ou de l’absurdité145. 

Dans La Philosophie dans le boudoir (1795), publication anonyme cette fois, c’est 

surtout Dolmancé qui incarne et prend en charge le discours résolument favorable tenu sur la 

sodomie. Le personnage est présenté par le chevalier de Saint-Ange à sa sœur comme 

principalement définissable par son goût sexuel : 

les délices de Sodome lui sont aussi chers comme agent que comme patient ; il n’aime que 
les hommes dans ses plaisirs, et si quelquefois néanmoins il consent à essayer des femmes, 
ce n’est qu’aux conditions qu’elles seront assez complaisantes pour changer de sexe avec 
lui146. 

Son apparence physique est par ailleurs en cohérence avec ses goûts – sans qu’il soit 

pour autant présenté comme une folle, à l’image du duc de Gesvres chez Besenval. Il correspond 

en tout cas, par-delà son léger efféminement, au portrait type d’un noble raffiné et élégant : 

Dolmancé, ma sœur, vient d’atteindre sa trente-sixième année, il est grand, d’une fort belle 
figure, des yeux très vifs et très spirituels, mais quelque chose d’un peu dur et d’un peu 
méchant se peint malgré lui dans ses traits ; il a les plus belles dents du monde, un peu de 
mollesse dans la taille et dans la tournure, par l’habitude, sans doute, qu’il a de prendre si 
souvent des airs féminins ; il est d’une élégance extrême, une jolie voix, des talents, et 
principalement beaucoup de philosophie dans l’esprit147. 

C’est donc logiquement Dolmancé qui est chargé, dans La Philosophie dans le boudoir 

de prononcer un plaidoyer en faveur de la sodomie – qui constitue, selon Michel Delon, l’« une 

des dissertations favorites de Sade et de ses héros148 ». Elle prend ici une forme assez radicale, 

puisqu’elle contribue à faire du sodomite (en particulier passif) un être à part : 

Examinez sa conformation ; vous y observerez des différences totales avec celles des 
hommes qui n’ont pas reçu ce goût en partage ; ses fesses seront plus blanches, plus 
potelées ; pas un poil n’ombragera l’autel du plaisir dont l’intérieur tapissé d’une 
membrane plus délicate, plus sensuelle, plus chatouilleuse, se trouvera positivement du 
même genre que l’intérieur du vagin d’une femme ; le caractère de cet homme encore 
différent de celui des autres, aura plus de mollesse, plus de flexibilité ; vous lui trouverez 
presque tous les vices et toutes les vertus d’une femme. Vous y reconnaîtrez jusqu’à leur 
faiblesse ; tous auront leur manie et quelques-uns de leurs traits. Serait-il donc possible que 
la nature, en les assimilant de cette manière à des femmes, pût s’irriter de ce qu’ils ont leur 
goût ? n’est-il pas clair que c’est une classe d’hommes différente de l’autre, et que la nature 
créa ainsi pour diminuer cette propagation dont la trop grande étendu lui nuirait 
infailliblement… ah ! ma chère Eugénie, si vous saviez comme on jouit délicieusement, 
quand un gros vit nous remplit le derrière, lorsque enfoncé jusqu’aux couillons, il s’y 
trémousse avec ardeur ; que ramené jusqu’au prépuce, il s’y renfonce jusqu’au poil ; non, 
non, il n’est point dans le monde entier une jouissance qui vaille celle-là, c’est celle des 

                                                 
145 Ibid., p. 642.  
146 Donatien Alphonse François de SADE, La Philosophie dans le boudoir [1795], éd. Jean Deprun, dans Œuvres, 

éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, vol. 3, p. 6. 
147 Id. 
148 Michel DELON, « L’obsession anale de Sade », art. cit., p. 132. 
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philosophes, c’est celle des héros, ce serait celle des dieux, si les parties de cette divine 
jouissance n’étaient pas elles-mêmes les seuls dieux que nous devions adorer sur la terre149 ! 

Le parallèle est frappant ici entre la constitution du sodomite comme « espèce150 », pour 

reprendre une expression de Michel Foucault, et une certaine forme d’idéologie nobiliaire qui 

ferait de la noblesse un groupe social à part151. Le discours de Dolmancé concernant la sodomie 

s’apparente à une forme de « séparatisme libertin » qui, selon la formule de Florence Lotterie, 

« fonde une conduite sociale prédatrice152 ». En insistant sur ce qui fait différer le sodomite des 

autres hommes (« des différences totales avec celles des hommes qui n’ont pas reçu ce goût en 

partage », « le caractère de cet homme encore différent de celui des autres », « une classe 

d’homme différente de l’autre »), Dolmancé penche clairement vers une forme d’élitisme 

sexuel, en plaçant la sodomie tout en haut de l’échelle des valeurs. Ainsi entendue comme une 

pratique sexuelle particulièrement subversive, la sodomie se pose pour le libertin sadien comme 

une manière d’éprouver sa propre valeur et de se hisser au-dessus du commun de la sexualité 

vanille153 ; elle devient l’apanage certes des « philosophes », avec sa valeur radicalement 

matérialiste, mais aussi celle des « héros », voire des « dieux ». De surcroît, par son insistance 

sur la dimension non reproductrice de la sodomie, Sade semble dessiner son idéal sexuel comme 

« consommation et dépense154 », dans une homologie frappante avec la logique économique de 

la dépense telle qu’analysée par Norbert Elias comme caractéristique de l’éthos nobiliaire dans 

la société de cour155. Si, suivant Liza Steiner, « le repli élitaire d’aristocrates libertins hante 

toute l’œuvre sadienne156 », il y a lieu de suivre Jean-Christophe Abramovici lorsqu’il postule 

que « le conflit entre la norme sexuelle et la sodomie reflète celui, symétrique, entre 

l’aristocratie et l’idéologie bourgeoise émergente157 ». 

                                                 
149 Donatien Alphonse François de SADE, La Philosophie dans le boudoir, éd. cit., p. 92-93. 
150 Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité I, op. cit., p. 647. 
151 Voir infra , p. 359-360. 
152 Florence LOTTERIE, « Hybrides philosophiques : Quelques enjeux du dialogue matérialiste dans Le Rêve de 

D’Alembert et La Philosophie dans le boudoir », Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie, no 42, 2007, 
p. 71. 

153 J’emprunte ce qualificatif permettant de décrire les pratiques sexuelles jugées « bonnes », « normales » ou 
« naturelles » (c’est-à-dire reproductrices, monogames, hétérosexuelles, sans utilisation d’objets, etc.) à 
l’analyse que propose l’anthropologue Gayle Rubin du système de hiérarchie sexuelle (Gayle RUBIN, « Penser 
le sexe », art. cit., p. 159-160).  

154 Michel DELON, « L’obsession anale de Sade », art. cit., p. 142. 
155 Norbert ELIAS, La société de cour [1969], trad. Pierre Kamnitzer et Jeanne Etoré, Paris, Flammarion, coll. 

« Champs essais », 1985, chap. II « Le système des dépenses », p. 47-61. 
156 Liza STEINER, Sade aujourd'hui. Anatomie de la pornocratie, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 76. 
157 Jean-Christophe ABRAMOVICI, « Le paradigme sodomite chez Sade », Romance Studies, no 32/3, 2014, 

p. 205. L’intérêt du propos de Jean-Christophe Abramovici consiste par ailleurs à prendre en considération 
certaines inflexions du discours de Sade en fonction du contexte historique mouvant : « Si se retrouvent, des 
Cent Vingt Journées de Sodome à La Philosophie dans le boudoir, les mêmes images, les mêmes arguments, 
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Un dernier indice de cette conception élitiste de la sodomie dans La Philosophie dans 

le boudoir est à trouver dans le traitement du personnage d’Augustin, le jardinier de Mme de 

Saint-Ange, remarquable par la taille monstrueuse de son membre (« treize pouces de long sur 

huit et demie de circonférence158 ») et par son caractère frustre, qui explique le ton 

particulièrement méprisant avec lequel sa maîtresse se réfère à lui devant ses complices : 

« Voilà l’homme dont je vous ai parlé : allons mes amis, amusons-nous : que serait la vie sans 

le plaisir… Approche, benêt… Oh ! le sot ; Croyez-vous qu’il y a six mois que je travaille à 

débourrer ce gros cochon, sans pouvoir en venir à bout159 ? » Il est ainsi mis à contribution par 

Dolmancé, qui le presse de le sodomiser à la suite d’Eugénie. Augustin, avec son parler de 

paysan de Molière, manifeste son peu de goût pour la sodomie ; Dolmancé semble dissimuler 

avec peine son mépris de classe : 

AUGUSTIN : Dame, Monseu, c’est que ça venoit de couler tout près du chose d’cette gentille 
tourterelle ; et vous voulez que ça dresse tout d’suite pour vot cul qui n’est vraiment pas si 
joli, dâ. 

DOLMANCÉ : L’imbécile ! mais pourquoi se plaindre ! voilà la nature, chacun prêche pour 
son saint ; allons, allons, pénètre toujours, véridique Augustin, et quand tu auras un peu 
plus d’expérience, tu me diras si les culs ne valent pas mieux que les cons160… 

De fait, si Augustin intervient dans l’orgie qui s’organise entre les participants nobles, 

principalement intéressés par ses mensurations, sa participation en tant que personnage est 

toutefois réduite à portion congrue. Cette dimension subalterne éclate véritablement au moment 

où Dolmancé s’apprête à prononcer sa leçon de libertinage (« Français, encore un effort si vous 

voulez être républicains ») et à y faire l’éloge de la sodomie ; Augustin est alors congédié sans 

ménagement par Mme de Saint-Ange : « Sors, Augustin, ceci n’est pas fait pour toi ; mais ne 

t’éloigne pas, nous sonnerons dès qu’il faudra que tu reparaisses161 ». Comme l’observe Liza 

Steiner, 

le personnage d’Augustin est ici assimilé à une seule et unique fonction : celle de faire 
jouir. Présent et actif dans l’exercice de la jouissance, il ne saurait s’inscrire autrement dans 
l’éthique libertine au sein de laquelle il ne figure qu’un rouage de la combinatoire 
machinique de la scène pornographique. Maintenue hors du langage et plus 
particulièrement hors du régime philosophique, son individualité n’est même pas assez 

                                                 
une même volonté farouche de défendre le droit d’assouvir sans restriction ses goûts sexuels, la plaidoirie 
sodomite ne présente pas les mêmes accents. Le contexte idéologique autant que politique a changé. Au sein 
de la forteresse encore imprenable de l’Ancien Régime, la sodomie s’imposait comme un privilège de l’élite. 
Sous la Révolution, et en réaction à une normativité hétérosexuelle qui s’imposait bruyamment, elle semble 
n’être plus qu’une transgression défensive, un refuge identitaire. » (p. 211-212). 

158 Donatien Alphonse François de SADE, La Philosophie dans le boudoir, éd. cit., p. 80. 
159 Ibid., p. 83. 
160 Ibid., p. 106. 
161 Ibid., p. 110. 
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signifiante pour que ce dernier puisse entendre sa position. Le discours du libertin lui ôte 
ainsi toute possibilité d’une quelconque complicité162. 

Le rôle de la sodomie chez Sade, en tant que gage d’exceptionnalité individuelle, voire 

geste de promotion d’un véritable séparatisme sexuel, renvoie à un imaginaire ambigu, mais 

résolument élitiste : si l’arrière-plan philosophique qui s’exprime par la préférence de la 

sodomie est bien celle du philosophe courageux et conséquent – non pas le déiste tiède et 

nataliste qui croit en une nature idéalisée, mais celui qui a le « courage de la vérité163 » 

matérialiste radicale –, il correspond aussi à un imaginaire social de la noblesse. Pour le rejeton 

d’une famille d’ancienne noblesse d’épée appartenant à la clientèle de la maison de Condé164, 

qui se retrouve en rupture de ban avec sa caste d’origine165, cette valeur d’affirmation éthique 

n’est peut-être pas à prendre à la légère. Elle pourrait correspondre à une manière tout à fait 

spécifique de performer la noblesse, inscrite dans l’existence d’un individu confronté à des 

expériences limites – qu’il s’agisse de sa propre sexualité, des années d’enfermement qui en 

résultent ou, plus globalement, de l’époque troublée de sa vie.  

 

 

 

                                                 
162 Liza STEINER, Sade aujourd'hui, op. cit., p. 77. 
163 J’emprunte cette application à Sade du concept de parrhèsia antique (retravaillé par Foucault) à Florence 

Lotterie, qui l’applique quant à elle non pas au philosophe (homme) mais à la courtisane (femme), autre figure 
de courage éthique et philosophique dans l’œuvre de Sade. Voir Florence LOTTERIE, « Sade et les fictions du 
despotisme. Roman de la courtisane et fable de la “parrêsia” », dans Éléonore REVERZY, Romuald FONKOUA 
et Pierre HARTMANN (dir.), Les Fables du politique des Lumières à nos jours, Strasbourg, Presses 
universitaires de Strasbourg, 2012, p. 41-57. 

164 Sur l’origine familiale et sociale de Sade, voir Stéphanie GENAND, Sade, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
biographies », 2018, p. 15-25. 

165 Voir Pierre SERNA, « Déclassement et subversion », art. cit., p. 75-79. 
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Figure 12. Je ne respire plus que pour toi… un baiser, mon bel Ange ! Acte 1er, Scène 1re, eau-forte et burin, 12,5 
sur 8,5 cm, extrait de La Destruction de l’aristocratisme, Chantilly, 1789. Source : Gallica.bnf.fr / BnF 



285 

 

 

Figure 13. Élisabeth Louise VIGÉE-LE BRUN, Marie-Antoinette en chemise ou en gaulle, 1783, Kronberg 
(Allemagne), Hessische Hausstiftung, huile sur toile, 89,8 sur 72 cm. Source : WikiCommons.  
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Figure 14. Élisabeth Louise VIGÉE-LE BRUN, Autoportrait au chapeau de paille, après 1782, Londres, The 
National Gallery, huile sur toile, 97,8 sur 70,5 cm. Source : WikiCommons. 
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Figure 15. Élisabeth Louise VIGÉE-LE BRUN, Yolande-Martine-Gabrielle de Polastron, duchesse de 
Polignac, 1782, Versailles, Musée national des châteaux de Versailles et de Trianon, huile sur toile, 92,2 sur 73,3 
cm. Source : Musée national des châteaux de Versailles et de Trianon (http://collections.chateauversailles.fr). 
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II. La tribade, une figure liminale 

Plus encore que les sodomites masculins, les femmes qui pratiquent une sexualité 

homosexuelle vivent, à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle, une situation particulièrement 

ambivalente, où l’occultation et la minorisation s’ajoutent à la fascination et au fantasme. C’est 

qu’en plus de leur sexualité, il faut prendre en compte leur sexe : les lesbiennes ajoutent au 

stigmate homosexuel celui d’être des femmes. 

 Comme l’observe Scarlett Bauvalet, la sexualité entre femmes est perçue par la culture 

de l’époque moderne (c’est-à-dire essentiellement orientée par un point de vue masculin) 

comme largement subalterne : « dans l’incompréhension d’une pratique considérée comme 

inaboutie puisque stérile, les hommes ont porté un regard tolérant et amusé sur l’amour entre 

femmes166 ». La simple idée que des femmes puissent, de manière autonome et libre, envisager 

une sexualité sans homme paraît presque difficilement pensable. Ce caractère subalterne prêté 

à la sexualité lesbienne se retrouve ainsi dès le choix des désignants. Dans son étude sur 

l’histoire des relations amoureuses entre les femmes, Marie-Jo Bonnet rappelle les hésitations 

entre les termes de lesbienne, avec la référence à la poétesse grecque Sappho167, associée à l’île 

de Lesbos, et celui de tribade, qu’elle fait remonter à un passage des Vies des dames galantes 

de Brantôme (c. 1537-1614), renvoyant le mot à un étymon grec signifiant « frotter168 ». Au 

XVIIIe siècle, ce terme demeure particulièrement courant, en particulier dans le corpus érotique. 

Le constat de la minorisation du lesbianisme concerne par ailleurs également ces lieux 

d’élaboration d’une pensée subversive des comportements sexuels que sont les « livres 

philosophiques » de la pornographie169. Alain Corbin observe ainsi que, même si « les tribades 

[…] sont beaucoup plus présentes que les sodomites » dans la pornographie du XVIIIe siècle, les 

scènes de sexe lesbien « s’inscrivent dans le cours d’une propédeutique qui vise à préparer à la 

révélation du véritable plaisir, celui qui sera procuré par l’homme170 ». Cette intégration de 

                                                 
166 Scarlett BEAUVALET, Histoire de la sexualité à l’époque moderne, Paris, Armand Colin, 2010, p. 246. 
167 Sur le rôle de Sappho dans la culture occidentale depuis l’époque moderne, voir Joan DEJEAN, Sapho. Les 

fictions du désir : 1546-1937 [1989], Paris, Hachette Supérieur, coll. « Recherches littéraires », 1994. 
168 Marie-Jo BONNET, Les relations amoureuses entre les femmes. XVIe-XXe siècle [1995], Paris, Odile Jacob, coll. 

« Poches », 2001, p. 45-68. 
169 Voir notamment Colas DUFLO, Philosophie des pornographes, op. cit.  
170 Alain CORBIN, L’harmonie des plaisirs, op. cit., p. 519. 
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motifs lesbiens dans le script sexuel171 pornographique hétérosexuel demeure d’ailleurs, 

aujourd’hui encore, une sorte de « passage obligé172 ». 

Mais toute minorisée qu’elle puisse être, la sexualité lesbienne se retrouve fréquemment 

représentée comme un motif dans le corpus, en particulier à propos de Polignac et de sa relation 

supposée avec Marie-Antoinette. C’est que, loin de n’être qu’une « Ganymède femelle173 », 

c’est-à-dire une simple variation sexuée du prototype du sodomite masculin, la Polignac tribade 

des pamphlets apparaît comme un signe monstrueux et effrayant, l’incarnation d’un danger 

particulièrement redouté d’une sortie des femmes de l’ordre traditionnel de la société genrée. 

1. La tribade monstrueuse 

Certains textes proposent un portrait de Polignac en tribade où se trouvent 

systématiquement soulignées les dimensions les plus repoussantes et monstrueuses que ce 

stigmate peut comporter. Décrite ainsi comme une créature hybride et « androgyne174 », le 

personnage de Polignac est construit à partir d’un imaginaire de l’hermaphrodisme, 

particulièrement vivace au XVIIIe siècle et sous la Révolution175. 

Le Boudoir de madame la duchesse de P*** est probablement le pamphlet où le 

dispositif est le plus spectaculaire. Décrivant son personnage en courtisane lascive et 

expérimentée, le texte indique d’entrée que ses pratiques lesbiennes jouent un rôle important 

dans ses succès. Ainsi son boudoir est-il décoré de peintures à fresques érotiques, représentant 

                                                 
171 La notion de « script sexuel », élaborée par les sociologues John H. Gagnon et William Simon dans les 

années 1970 (John H. GAGNON et William SIMON, Sexual conduct. The social sources of human sexuality, 
Chicago, Aldine Publishing Company, 1973 ; John H. GAGNON, « Les usages explicites et implicites de la 
perspective des scripts dans les recherches sur la sexualité », Actes de la recherche en sciences sociales, 
no 128, 1999, p. 73-79, et Les scripts de la sexualité. Essais sur les origines culturelles du désir, trad. Marie-
Hélène Bourcier et Alain Giami, Paris, Payot, 2008), se définit comme des « schèmes cognitifs structurés qui 
prennent la forme de séquences narratives, de projets, de fantasmes sexuels » (Michel BOZON et Alain GIAMI, 
« Présentation de l'article de John Gagnon », Actes de la recherche en sciences sociales, no 128, 1999, p. 70), 
et qui jouent à la fois à l’échelle de l’individu et de la société. Pour un exemple d’utilisation de la théorie des 
scripts dans le cadre d’une analyse littéraire, voir notamment Olivier FERRET, « Sexe, mensonge et Vies 
privées », Orages. Littérature et culture 1760-1830, no 12 « Sexes en révolution », dir. Pierre Frantz et 
Florence Lotterie, 2013, p. 24-25. 

172 Mathieu TRACHMAN, Le travail pornographique. Enquête sur la production de fantasmes, Paris, La 
Découverte, coll. « Genre & sexualité », 2013, p. 233. 

173 L’Autrichienne en goguettes ou l’orgie royale, opéra proverbe, Composé par un Garde du corps, et publié 
depuis la Liberté de la Presse et mise en musique par la Reine, s.l., 1789, réédité dans Chantal THOMAS, La 
reine scélérate, op. cit., p. 196. Ganymède est, dans la mythologie gréco-latine, l’amant de Zeus-Jupiter. 

174 Essai historique sur la vie privée de Marie-Antoinette d’Autriche, reine de France et de Navarre, née 
Archiduchesse d’Autriche, le deux Novembre 1755, Versailles, Chez la Montlosier, Hôtel des Courtisanes, 
1790, [vol. 2], p. 75. 

175 Sur ce point, voir notamment Patrick GRAILLE, Les Hermaphrodites aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, Les 
Belles Lettres, 2001. 



290 

 

notamment « des tribades toutes nues formant les entrelacements les plus sensuels176 », ainsi 

que de glaces grossissantes qui permettent de décupler les sensations lorsqu’elle se trouve 

« dans les bras de son adonis ou de son incube177 ». Polignac est plus précisément caractérisée 

par sa vitalité sexuelle, comme une créature appartenant à la fois au sexe masculin et au sexe 

féminin : « Son indomptable lubricité mettait à contribution les organes que la nature a 

prodigués aux deux sexes178. » Plus loin, elle décrit elle-même ses fantasmes 

d’hermaphrodisme, lors d’une scène d’orgie où elle se plait à rêver, dans un passage au discours 

direct, à jouer sur les deux registres sexuels du masculin et du féminin : 

Je me trouve en même temps entre les bras d’un homme et d’une femme, disait-elle ; je 
veux mettre toutes mes facultés en acte ; je veux, autant qu’il est en moi, suppléer à la 
providence qui m’a refusé les organes des deux sexes ; je veux, en excitant toutes les parties 
de mon corps au plaisir, remplacer les charmes que j’éprouverais si, douée des parties 
sexuelles qu’elle a placées dans l’homme et dans la femme, j’ouvrais comme par deux 
portes mon âme aux sensations délicieuses qu’éprouvent deux époux dans l’union 
conjugale179. 

On peut mieux comprendre les enjeux de cette représentation de Polignac en créature 

douée des caractéristiques sexuelles des deux sexes en la contextualisant. Il apparaît en effet 

que le motif de l’hermaphrodisme ou de l’androgynie est souvent déployé à la fin du XVIIIe 

siècle lorsqu’il s’agit de disqualifier un individu. Dans l’avant-propos de l’édition publiée 

en 1790 d’une de ses pièces, Le Procès de Socrate, le dramaturge et révolutionnaire Jean-Marie 

Collot d’Herbois (1749-1796) qualifie certains journalistes de « pies », en raison de l’accueil 

mitigé qu’ils ont réservé à sa pièce, et précise qu’ils sont « moitié blancs et noirs, […] 

amphibies, qui nagent entre deux eaux, véritables hermaphrodites politiques, qui jamais n’ont 

fait preuve d’une virilité bien décidée180 ». On retrouve ce terme amphibie sous la plume de 

Paul Henri Dietrich, baron d’Holbach (1723-1789), qui l’utilise dans un de ses textes satiriques 

visant les courtisans et publié pour la première fois en 1790 dans la Correspondance littéraire 

de Meister : « L’homme de cour est sans contredit la production la plus curieuse que montre 

                                                 
176 Boudoir de madame la duchesse de P***, op. cit., p. 1-2. 
177 Ibid., p. 2. 
178 Ibid., p. 1. 
179 Ibid., p. 5-6. 
180 Pierre FRANTZ (éd.), « Des “hermaphrodites politiques” : Collot d’Herbois, avant-propos à Le Procès de 

Socrate (1790) », Orages. Littérature et culture 1760-1830, no 12 « Sexes en révolution », dir. Pierre Frantz 
et Florence Lotterie, 2017, p. 135-139. On trouve une utilisation semblable (quoique polarisé d’un point de 
vue royaliste et antirévolutionnaire) dans certains textes d’Isabelle de Charrière : voir Marie-Hélène CHABUT, 
« Les hommes de Charrière : des automates aux amphibies », DHS, no 37, 2005, p. 419-432. Voir aussi 
Michel DELON, « Lettres trouvées dans des portefeuilles d’émigrés ou l’éloge de l’amphibie », dans Doris 
JACUBEK, Jean-Daniel CANDAUX et Anne-Lise DELACRÉTAZ, Une Européenne : Isabelle de Charrière en son 
siècle, Neuchâtel, Attinger, 1995, p. 197-207. 
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l’espèce humaine. C’est un animal amphibie dans lequel tous les contrastes se trouvent 

communément rassemblés181 ». Le mot est identifié par Florence Lotterie comme fréquent au 

tournant du siècle ; s’il désigne celui « qui se mêle de différentes professions opposées » 

lorsqu’il est appliqué à un homme, il est surtout employé pour disqualifier des femmes qui 

franchissent les limites genrées qui leur sont imposées : « les femmes amphibies sont alors 

celles qui prétendent indûment aux états sociaux des hommes, se revêtent de leurs attributs et 

n’y gagnent que le ridicule (satire) ou l’obscénité (discours de la pathologie)182. » C’est encore 

plus fréquent lorsqu’il s’agit de désigner des femmes qui s’intéressent à la philosophie et à la 

littérature et qui, comme Germaine de Staël, prennent le risque de devenir des « femmes 

auteurs183 ». Il n’est ainsi pas anodin de trouver une référence à Sapho et au lesbianisme sous 

la plume de Rétif de La Bretonne, lorsqu’un des personnages de La Paysanne pervertie (1784) 

adresse à son interlocutrice des mises en garde contre la tentation de devenir une « femme 

autrice » : 

À propos ! qu’est-ce donc que m’a dit Laure ? que vous vouliez écrire. Ah ciel ! une femme 
autrice ! mais c’est le comble du délire ! […] Il me semble que si je voyais à la promenade 
une jolie femme qui me plût infiniment, dont je ne pourrais détourner la vue, il suffirait de 
me dire : – Elle est autrice : elle a fait tel ouvrage, pour m’inspirer à son égard un dégoût 
si complet, qu’il irait jusqu’aux nausées. – Pourquoi cela, me direz-vous ? – Ah ! le voici, 
ma belle. Une femme autrice sort des bornes de la modestie prescrite à son sexe. La 
première femme auteur est, je crois, Sapho : elle écrivit en vers, comme quelques-unes de 
nos belles d’aujourd’hui. Je leur demande si elles souhaitent qu’on leur attribue les mœurs 
de cette lesbienne184 ? 

Indice supplémentaire du caractère parfaitement effrayant du motif de la femme 

androgyne, on retrouve chez Sade plusieurs personnages qui correspondent à ce type185. Il y a 

                                                 
181 Paul Henri Dietrich, baron d’HOLBACH, Essai sur l’art de ramper à l’usage des courtisans [1790], Paris, 

Rivages, coll. « Petite Bibliothèque », 2010, p. 7. 
182 Florence LOTTERIE, Le genre des Lumières. Femme et philosophe au XVIIIe siècle, Paris, Classiques Garnier, 

coll. « L’Europe des Lumières », 2013, p. 297. 
183 Le caractère presque figé du syntagme « femme auteur » est notamment enregistré par Félicité de Genlis, qui 

propose à ce sujet un jugement assez contrasté (et par ailleurs informé par sa propre posture d’autrice et son 
positionnement idéologique) : voir Félicité de GENLIS, La femme auteur [1802], éd. Martine Reid, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio 2€ », 2007. Sur ce texte, voir Florence LOTTERIE, « Autorité ou repentir ? Promotions 
paradoxales de la “femme auteur” chez Madame de Genlis et Madame Dufrénoy », Orages. Littérature et 
culture 1760-1830, no 12 « Devenir un “grand” écrivain. Métamorphoses de la reconnaissance littéraire », 
dir. Jean-Christophe Igalens et Sophie Marchand, 2010, p. 41-59. Pour une étude largement ouverte sur le 
XIXe siècle – qui est par ailleurs une référence théorique fondatrice dans le champ des études genre sur la 
littérature – voir Christine PLANTÉ, La petite sœur de Balzac. Essai sur la femme auteur [1989], Lyon, Presses 
universitaires de Lyon, coll. « Des deux sexes et autres », 2015. 

184 [Nicolas-Edme RÉTIF DE LA BRETONNE,] La Paysanne pervertie ou les dangers de la ville, La Haye et Paris, 
Veuve Duchesne, 1784, vol. 3, Lettre CVI, p. 143-144.  

185 Sur la présence du motif hermaphrodite chez Sade, voir Patrick GRAILLE, « Classez ce monstre, cela fait venir 
d’obscures pensées aux Lumières », dans Marianne CLOSSON (dir.), L’hermaphrodite de la Renaissance aux 
Lumières, Paris, Classiques Garnier, coll. « Masculin / féminin dans l’Europe moderne », 2013, p. 88-89. 
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ainsi le cas de Mme d’Esterval dans La Nouvelle Justine (1799) : cette « tribade au suprême 

degré » est « velue comme un homme » et n’a « point de gorge », mais un clitoris « long de 

trois pouces et gros à proportion186 ». Dans l’Histoire de Juliette, on retrouve le même type de 

tribade masculinisée jusque dans ses organes génitaux, avec le personnage de Volmar : « Ne 

sais-tu pas, dit Saint-Elme, que Volmar est un homme ; elle a un clitoris de trois pouces, et 

destinée à outrager la nature, quel que soit le sexe qu’elle adopte, il faut que la putain soit tour 

à tour tribade ou bougre ; elle n’y connaît pas de milieu187 ». Lors de l’étape florentine, la visite 

de la Galerie des Offices est par ailleurs l’occasion de s’attarder sur la fameuse sculpture antique 

de l’hermaphrodite endormie : 

Mes yeux se portèrent […] sur l’hermaphrodite ; vous savez que les Romains, tous 
passionnés pour ce genre de monstres, les admettaient, de préférence, dans leurs libertines 
orgies ; celui-là, sans doute, est un de ceux dont la réputation lubrique fut la mieux établie ; 
il est fâcheux que l’artiste en lui croisant les jambes, n’ait pas voulu laisser voir ce qui 
caractérisait le double sexe ; on la voit couchée sur un lit, exposant le plus beau cul du 
monde188... 

La contemplation de la statue antique donne lieu à une forme de chimère érotique qui 

maintient le corps hermaphrodite dans la sphère de l’irréel et du fantasmatique ; toutefois, le 

compagnon de voyage de Juliette, Sbrigani, lui assure « qu’il avait foutu celui d’une semblable 

créature, et qu’il n’était pas de plus délicieuse jouissance au monde189 ». Plus tard, lors du séjour 

à Rome, l’héroïne participe à une orgie particulièrement élaborée dans le palais de la princesse 

Borghèse, où sont impliqués, notamment, « un eunuque, un hermaphrodite, un nain, une femme 

de quatre-vingts ans, un dindon, un singe, un très gros dogue, une chèvre et un petit-garçon de 

quatre ans190 ». Le corps hermaphrodite est ainsi associé dans l’imaginaire sexuel avec, d’une 

part, une Italie rêvée mêlant dépravation et décadence191 et, d’autre part, une forme 

d’expérience sexuelle paroxystique. 

La Polignac du Boudoir de Mme la duchesse de P*** s’inscrit donc dans ce large 

contexte qui donne au motif du corps hermaphrodite un sens bien particulier. Mais elle peut 

être encore mieux comprise en dégageant ses relations intertextuelles avec des références plus 

précises. Dans la tradition du roman érotique, le personnage de Mme Bois-Laurier, ancienne 

                                                 
186 Donatien Alphonse François de SADE, La Nouvelle Justine ou les malheurs de la vertu [1799], dans Œuvres, 

éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, vol. 2, p. 826. 
187 Donatien Alphonse François de SADE, Histoire de Juliette, éd. cit., p. 198. 
188 Ibid., p. 731. 
189 Id. 
190 Ibid., p. 849. 
191 Voir Jean GILLET, « Sade et la décadence italienne », Romantisme, no 42, 1983, p. 77-90. 
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prostituée livrant à la narratrice le récit de son ancienne carrière, dans la deuxième partie de 

Thérèse philosophe (1748), est un premier modèle possible. Bois-Laurier est en effet dotée 

d’une particularité anatomique qui la rend tout à fait singulière : une « membrane nerveuse » 

empêche toute pénétration vaginale, et quoique « libertine de profession », elle est au moment 

de sa retraite « encore pucelle192 ». Cette « impénétrabilité193 » a des conséquences sur sa 

manière d’affirmer son identité, et elle ouvre ainsi son récit : « Tu vois en moi, ma chère 

Thérèse, un être singulier. Je ne suis ni homme, ni femme, ni fille, ni veuve, ni mariée194. » Se 

présentant elle-même comme un être sans sexe précisément assigné, Bois-Laurier se signale 

par ses pratiques lesbiennes – elle finit par coucher avec Thérèse, après avoir fait plus tôt dans 

le roman quelques tentatives d’approches195 ; le rapport sexuel est toutefois évacué avec un 

laconisme certain, qui semble confirmer la sortie du personnage de la norme de la bonne 

sexualité : « La Bois-Laurier […] m’entraîna dans son lit. Il fallut coucher avec elle : on hurle 

avec les loups, nous dîmes et nous fîmes toutes sortes de folies196. » Ainsi le personnage le plus 

caractérisé par l’ambiguïté, tant par sa sexuation que par sa sexualité, est-il discrètement 

stigmatisé par le dispositif narratif du texte. 

Il est par ailleurs un autre hypertexte plausible de ce passage à trouver dans un épisode 

tiré du grand poème érotico-burlesque de Voltaire, La Pucelle d’Orléans (1762). Il s’agit de 

l’apparition au chant IV d’un personnage nommé Conculix dans les premières éditions, puis 

rebaptisé Hermaphrodix à partir de 1773197, présenté comme le fils d’un incube198 et d’une sœur 

bénédictine : 

                                                 
192 Thérèse philosophe ou Mémoires pour servir à l’histoire du Père Dirrag et de Mademoiselle Éradice [1748], 

éd. Florence Lotterie, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2007, p. 155.  
193 Sur les implications de ce motif, voir Anne RICHARDOT, « Thérèse philosophe : les charmes de 

l’impénétrable », Eighteenth-Century Life, no 21/2, 1997, p. 88-96. 
194 Thérèse philosophe, éd. cit., p. 155.  
195 « La Bois-Laurier me baisa, me caressa ; elle fit tout ce qu’elle put pour m’engager à coucher avec elle. » 

(Ibid., p. 145). 
196 Thérèse philosophe, éd. cit., p. 182. À l’encontre d’Anne Richardot, qui considère que l’expérience lesbienne 

avec Bois-Laurier fait, pour Thérèse, « le pont entre l’onanisme de la couventine et l’hétérosexualité 
philosophique de la concubine » (Anne RICHARDOT, « Thérèse philosophe : les charmes de l’impénétrable », 
art. cit., p. 89), Florence Lotterie voit plutôt dans cette très rapide irruption du motif lesbien une « mise à 
l’écart axiologique » du texte vis-à-vis de la sexualité entre femmes (Florence LOTTERIE, « Présentation », 
dans Thérèse philosophe, éd. cit., p. 29). 

197 Pour une mise en perspective de ce personnage, voir Olivier FERRET et Florence LOTTERIE, « Voltaire et le 
sexe : du genre sans théorie ? », Revue Voltaire, no 14 « Voltaire et le sexe », dir. Olivier Ferret et Florence 
Lotterie, 2014, p. 17-21, et François RAVIEZ, « Voltaire ou l’hermaphrodite en question(s) », dans Marianne 
CLOSSON (dir.), L’hermaphrodite de la Renaissance aux Lumières, op. cit., p. 291-301. 

198 « Nom que les démonographes donnent au démon quand il emprunte la figure d’un homme pour avoir 
commerce avec une femme » (Encyc., vol. 8, p. 659).  
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Or cet esprit mêlant sa chair divine  
Avec la chair d’une bénédictine  
En avait eu le noble Hermaphrodix,  
Grand négromant, et le très digne fils199. 

À cette origine mixte qui fait de lui un être intrinsèquement hybride s’ajoute une 

caractéristique particulière, qu’il obtient à la suite d’un vœu fait à son père l’incube : 

Le jour qu’il eût quatorze ans accomplis,  
Son géniteur descendant de sa sphère  
Lui dit : enfant, tu me dois la lumière.  
Je viens te voir, tu peux former des vœux :   
Souhaite, parle, et je te rends heureux.  
Hermaphrodix, né très voluptueux  
Et digne en tout de sa belle origine,  
Dit : je me sens de race bien divine,  
Car je rassemble en moi tous les désirs,  
Et je voudrais avoir tous les plaisirs.  
Des voluptés rassasiez mon âme,  
Je veux aimer comme homme et comme femme,  
Être la nuit du sexe féminin,  
Et tout le jour du sexe masculin.  
L’incube dit : tel sera ton destin.   
Et dès ce jour la ribaude figure  
Jouit des droits de sa double nature200.  

Reconduisant à sa façon le mythe de Tirésias201, Hermaphrodix est donc une figure qui 

fait l’expérience cumulée de la sexualité masculine et de la sexualité féminine. Néanmoins, le 

personnage doit subir un contrecoup physique conséquent, la laideur : « Dieu pour punir cet 

effréné paillard / Le fit plus laid que Samuel Bernard202. » La description de cette laideur est 

encore accentuée dans les éditions de Louvain et Paris de 1755 et dans celle de Londres 

de 1756 : 

[Dieu] le rendit laid comme un diable incarné  
Et l’impudique avait, dessous le linge,  
Odeur d’un bouc, et poil gris d’un vieux singe.  
Pour comble enfin, de lui-même charmé,  
Il se croyait tout fait pour être aimé203. 

                                                 
199 VOLTAIRE, La Pucelle d’Orléans [1762], chant IV, v. 262-265, éd. Jeroom Vercruysse, dans OCV, 

vol. 7, 2006, p. 329. 
200 Id. 
201 Sur les implications anthropologiques et symboliques dans la culture occidentale du mythe du devin Tirésias 

(qui, ayant été métamorphosé en femme, recouvre ensuite son corps masculin et peut témoigner de cette 
double expérience), voir notamment Françoise HÉRITIER, « Ce que vit Tirésias », Mètis. Anthropologie des 
mondes grecs anciens, no 9/10, 1994, p. 327-334, et Nicole LORAUX, Les expériences de Tirésias. Le féminin 
et l'homme grec, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 1989. 

202 VOLTAIRE, La Pucelle d’Orléans, chant IV, v. 303-304, éd. cit., p. 331. La laideur de Samuel Bernard 
(1651-1739), financier fameux de la première moitié du XVIIIe siècle, était proverbiale.  

203 Id., variante à partir du v. 303. 
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Hermaphrodix est donc l’incarnation d’un désir d’éprouver la totalité de l’expérience 

sexuelle, par-delà la différence des sexes – ce même désir auquel aspire le personnage de 

Polignac dans le Boudoir de la duchesse de P***. Mais il est symptomatique que ce personnage 

prenne la forme inquiétante et ridicule d’un « monstre lascif », personnage hideux et contrefait, 

comme si le franchissement de la bisexuation204 impliquait nécessairement une punition 

providentielle qui puisse servir de leçon à quiconque voudrait suivre ce chemin. Comment 

expliquer ce traitement de personnages qui occupent une position liminale – au sens 

étymologique du terme, qui se situe sur le limen, la frontière – dans la construction de la 

différence des sexes ? 

S’intéressant aux notions de souillure et de pollution – en particulier le cas des interdits 

alimentaires contenus dans le Lévitique – l’anthropologue Mary Douglas les analyse comme 

des phénomènes de séparation et de franchissement des frontières. Si la consommation de 

viande de porc ou de crustacés est taboue dans la religion juive, c’est parce que ces animaux 

occupent des positions liminales dans l’ordre cosmique et symbolique tel que construit par les 

textes sacrés. Le porc a le pied et l’ongle fendu, mais il ne rumine pas, il est à l’intersection de 

plusieurs catégories animales sans appartenir parfaitement à une classe à part entière ; les 

crustacés n’ont ni nageoire ni écailles, comme les poissons, mais ils vivent pourtant sous l’eau ; 

ces animaux sont donc des aberrations qui portent en eux le « mélange » ou la « confusion » 

(ce qu’implique le mot hébreu tebhel), et c’est pourquoi il est tabou de consommer leur chair205. 

On comprend dès lors que la saleté et l’impureté sont, fondamentalement, « une offense contre 

l’ordre » et que le rétablissement de l’ordre perturbé induit des « rites de pureté et 

d’impureté206 », un ensemble de discours, de dispositifs et d’injonctions qui jouent un rôle 

essentiel dans la manière d’ordonner le monde et de lui donner un sens.  

Dès lors, on peut mieux saisir les enjeux de la mise en scène ce type de personnage de 

tribade masculinisée. Le traitement de ces figures, dénoncées comme des êtres amphibies qui 

se tiendraient à la lisière du masculin et du féminin, s’inscrit dans un discours plus global sur 

l’organisation sociale et genrée de la société française de la fin de l’Ancien Régime, c’est-à-

                                                 
204 Sur la manière dont est pensée au siècle des Lumières la différence sexuelle, voir notamment Michel DELON, 

« Le prétexte anatomique », DHS, no 12, 1980, p. 35-48, et Jean-Christophe ABRAMOVICI, « De l’archipel au 
continent noir. Les représentations médicales de la femme dans la seconde moitié du XVIIIe siècle », dans Lise 
ANDRIES (dir.), Le partage des savoirs. XVIIIe-XIXe siècles, Lyon, Presses universitaires de Lyon, coll. 
« Littérature et idéologies », 2003, p. 183-202. 

205 Mary DOUGLAS, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou [1967], trad. Anne Guérin, 
Paris, La Découverte, coll. « La Découverte / Poche », 2005, chap. 3 « Les abominations du Lévitique », 
p. 61-76. 

206 Ibid., p. 24. 
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dire une époque particulièrement troublée, où la notion de frontière s’affirme comme un point 

de fixation symbolique207. Au sein de ce dispositif discursif, une figure comme Polignac, à 

travers le lien qu’on lui prête avec Marie-Antoinette, semble jouer un rôle crucial, à travers 

notamment un autre motif plus ambivalent encore, celui de l’homosocialité. 

2. L’angoisse homosociale 

Dans la période tourmentée de la fin de l’Ancien Régime, tout comme planerait la 

menace d’une contamination généralisée des mœurs du fait de l’action clandestine de groupes 

sodomites, l’extension du tribadisme menacerait de pervertir l’ordre social et genré du royaume. 

Là aussi, le principal abcès de fixation se trouve à Versailles. Sur ce point, les pamphlets 

sont presque unanimes : la cour est envahie par les lesbiennes. Décrivant l’arrivée en France de 

Marie-Antoinette, alors jeune Dauphine, le premier volume de l’Essai historique sur la vie 

privée de Marie-Antoinette dresse un constat apocalyptique de l’état des mœurs féminines : 

« Toutes les femmes de la cour (un bien petit nombre excepté) étaient, ou catins, ou tribades, 

ou joueuses, ou escrocs, et en général la plus mauvaise compagnie de l’Europe208. » Le Porte-

feuille d’un talon rouge, dont le dispositif énonciatif est basé sur une adresse à « M. de la H… 

de l’Académie française209 », se présente dès ses premières lignes comme un compte rendu des 

méfaits du tribadisme de cour : « Vous êtes donc fou, mon cher la H… ! Vous voulez, dit-on, 

écrire l’histoire des tribades de Versailles. Serez-vous assez effronté pour salir vos diatribes de 

ces horreurs et de vos œuvres en faire le journal de Sodome et Gomorrhe210 ? » La gravure 

illustrant La Destruction de l’aristocratisme (1789), intitulée Je ne respire plus que pour toi… 

                                                 
207 Stéphanie Genand, à partir d’une étude du roman Eléonore ou l’heureuse personne (1796), conte d’inspiration 

libertine qui met en scène une jeune femme à qui un sylphe fait l’étrange proposition de changer de sexe 
chaque année, fait le constat que la notion de frontière est particulièrement importante dans la période 1800, 
et touche notamment la question de la séparation des sexes : « La fin du siècle voit en effet s’obscurcir la 
confusion des sexes. Cette pesanteur naît peut-être de l’émergence, en cette période de troubles, de la notion 
de frontière. Constitutive des changements qui affectent aussi bien l’histoire, la pensée politique, que les 
genres littéraires ou les espaces ouverts par l’émigration sous la Terreur, la frontière dramatise la séparation. 
Elle impose l’idée du franchissement en insistant sur sa part de risque, de perte et de passage irréversible. 
L’ambiguïté du corps n’y résonne plus comme une promesse érotique, mais comme une peur de disparaître 
dans une altérité en forme de monde obscur. » (Stéphanie GENAND, « Le corps ambigu : le trouble de l’identité 
sexuelle entre les deux siècles », dans Katherine ASTBURY et Catriona SETH (dir.), Le tournant des 
Lumières, op. cit., p. 195). Sur cet enjeu symbolique lors de la dernière décennie du XVIIIe siècle et au début 
du XIXe siècle, voir aussi Stéphanie GENAND, « La frontière incertaine : enjeux d'un espace stratégique dans 
la littérature de l'émigration (1793-1807) », DHS, no 42, 2010, p. 687-698. 

208 Essai historique sur la vie privée de Marie-Antoinette d’Autriche, reine de France, Londres, 1789, [vol. 1], 
p. 11. 

209 Il s’agit probablement d’une désignation de La Harpe. La raison de cette allusion dans le texte demeure assez 
obscure. 

210 Porte-feuille d’un talon rouge, op. cit., p. 5. 



297 

 

un baiser, mon bel Ange ! (Fig. 12), joue quant à elle avec un décor caractéristique du monde 

de la noblesse et de la cour. Les lignes serrées produites par l’association des techniques du 

burin et de l’eau-forte produisent une atmosphère sombre que viennent éclairer des chandelles 

posées sur un guéridon. La pièce est arrangée pour être aussi confortable que propice aux 

égarements libertins. Elle comporte un fauteuil – sur le point de tomber –, un vase et une 

pendule décorée de motifs apparemment lascifs211. L’image semble vouloir dévoiler au public 

ce que cachent les femmes du monde dans les boudoirs de leurs appartements versaillais ou de 

leurs hôtels parisiens. 

Au milieu des années 1780, un texte en particulier incarne à lui seul cette crainte d’un 

tribadisme conquérant. Il s’agit de quelques lettres isolées d’une œuvre plus longue, L’espion 

anglais, ou Correspondance secrète entre milord All’Eye et milord All’Ear (1777-1785), 

chronique clandestine d’anecdotes scandaleuses, rédigée par un spécialiste du genre, Pidansat 

de Mairobert212. Indice de l’intérêt qu’a pu y trouver le public de l’époque, le texte est plusieurs 

fois réédité indépendamment, surtout à partir de la Révolution, et le plus souvent sous un autre 

titre que celui de Confession d’une jeune fille qu’il porte dans l’édition originale de 1784. Pierre 

Saint-Amand relève ainsi Anandria ou Confessions de Mlle de Sapho (1789), Histoire de la 

secte anandryne (1791), La Nouvelle Sapho (1793 ou 1794), ou encore La Jolie 

Tribade (1797)213. 

Le dispositif formel de la Confession d’une jeune fille rend son étiquetage générique 

assez complexe. Intégré dans la forme-cadre d’un échange épistolaire entre milord All’Eye et 

milord All’Ear, l’essentiel du texte est composé du récit que livre à l’observateur anglais une 

jeune courtisane, Mlle Sapho, sous la forme reconnaissable d’un roman-Mémoires ; ce même 

roman-Mémoires est par ailleurs interrompu par des discours dissertatifs. Au cœur de ce texte 

hybride se trouve donc le récit de l’initiation de la protagoniste au culte d’une supposée secte 

« anandryne », formée par un groupe de lesbiennes appartenant à la bonne société de l’époque. 

La mention de l’identité de ces femmes, plus ou moins cryptée selon les cas, répond au cahier 

des charges traditionnel de la chronique clandestine : on retrouve ainsi, une duchesse, deux 

                                                 
211 Antoine de BAECQUE, La caricature révolutionnaire, Paris, Presses du CNRS, 1988, p. 191. 
212 Sur ce texte, voir en particulier la notice de Pierre Saint-Amand qui accompagne son édition du texte 

([Mathieu-François PIDANSAT DE MAIROBERT,] Confession d’une jeune fille [1784], éd. Pierre-Saint-Amand, 
dans Romanciers libertins du XVIIIe siècle, éd. cit., vol. 2, p. 1577-1588). 

213 Ibid., p. 1575-1576. 
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marquises, l’épouse d’un avocat au Parlement – Élisabeth Joly de Fleury (1753-1794) –, et 

surtout la fameuse actrice Françoise Raucourt214 (1756-1815). 

L’épisode central du texte est constitué par l’intronisation de Mlle Sapho au sein de la 

société secrète lesbienne, sous les bons soins de sa protectrice et amante, Mme de Furiel 

[Fleury]. Celle-ci se charge d’expliquer à sa disciple le sens véritable du mot tribade : 

Une tribade, me dit-elle, est une jeune pucelle qui n’ayant eu aucun commerce avec 
l’homme et convaincue de l’excellence de son sexe, trouve dans lui la vraie volupté, la 
volupté pure, s’y voue tout entière et renonce à l’autre sexe aussi perfide que séduisant. 
C’est encore une femme de tout âge qui pour la propagation du genre humain ayant rempli 
le vœu de la nature et de l’état, revient de son erreur, déteste, abjure des plaisirs grossiers 
et se livre à former des élèves à la déesse215. 

Le tribadisme de Mme de Furiel s’écarte donc de l’idée d’une pratique sexuelle qui 

consisterait en un simple « pis-aller216 » propre à une sexualité de couvent, comme ce pouvait 

être le cas dans la littérature pornographique traditionnelle qui, in fine, enrégimentait la 

sexualité lesbienne dans un cadre hétérocentré où cette dernière était largement infériorisée. Ici, 

il ne s’agit pas seulement d’homosexualité, mais aussi et surtout d’homosocialité217. On peut 

même parler, à la suite de Susan Lanser, d’un véritable « séparatisme saphique218 », symbolisé 

notamment par le nom même de la secte anandryne, souligné par le narrateur : « Mlle Sapho ne 

put me rendre raison de l’étymologie de ce mot, que je crois venir du grec, et qui veut dire en 

français anti-homme219. » Loin d’être une simple étape d’un script pornographique classique, 

le tribadisme est ici une pratique non seulement sexuelle mais sociale : il permet de constituer 

une communauté à l’écart de la société, avec ses codes et ses références culturelles – en 

                                                 
214 Il existe peu d’études systématiques consacrées à ces personnalités étiquetées « lesbiennes » par les 

chroniques scandaleuses de l’époque. Voir notamment Olivier BLANC, Les Libertines. Plaisir et liberté au 
temps des Lumières, Paris, Perrin, 1997, en particulier p. 51-72 sur Raucourt et p. 163-180 sur Mme de Fleury, 
et L’amour à Paris au temps de Louis XVI, Paris, Perrin, coll. « Pour l’Histoire », 2002. Ces deux livres 
souffrent néanmoins d’un traitement assez sensationnaliste de la question du lesbianisme. Pour une étude plus 
poussée sur la perception publique du mode de vie lesbien assumé de Françoise Raucourt, voir Jeffrey 
MERRICK, « The Marquis de Villette and Mademoiselle de Raucourt: Representations of Male and Female 
Sexual Deviance in Late Eighteenth-century France », dans Jeffrey MERRICK et Bryant T. RAGAN JR. (dir.), 
Homosexuality in Modern France, op. cit., p. 30-53. 

215 [Mathieu-François PIDANSAT DE MAIROBERT,] Confession d’une jeune fille, éd. cit., p. 1150-1151. 
216 Christopher RIVERS, « Safe Sex: The Prophylactic Walls of the Cloister in the French Libertine Convent 

Novel of the Eighteenth Century », Journal of the History of Sexuality, no 5/3, 1995, p. 393. 
217 Ce concept, qui désigne des relations sociales entre personnes de même sexe qui ne soient pas de nature 

sexuelle, a été notamment employé par les études gay et lesbiennes pour décrire les modes de vie alternatifs 
des communautés homosexuelles sans les réduire aux seules pratiques sexuelles. Voir notamment Eve 
KOSOFSKY SEDGWICK, Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire, New York, Columbia 
University Press, 1985, et Louis-Georges TIN, L’invention de la culture hétérosexuelle, Paris, 
Autrement, 2008. 

218 Susan LANSER, « “Au sein de vos pareilles”: Sapphic Separatism in Late Eighteenth-Century France », 
Journal of Homosexuality, no 41, 2001, p. 105-116. 

219 [Mathieu-François PIDANSAT DE MAIROBERT,] Confession d’une jeune fille, éd. cit, p. 1150. 
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particulier la mention récurrente à la déesse latine Vesta et à ses prêtresses, les vestales, qui 

s’inscrit par ailleurs dans un imaginaire commun au XVIIIe siècle220. À ce séparatisme sexuel 

s’ajoute un prosélytisme assumé, comme l’explique Raucourt dans le discours qui lui est prêté : 

« ce zèle expansif pour la propagation du culte de la déesse doit principalement dévorer une 

tribade véritable ; elle voudrait que tout son sexe, si c’était possible, participât au même bonheur 

qu’elle221 ». On retrouve ici de manière clairement exposée la menace d’une contamination du 

corps social par une forme d’impérialisme lesbien fantasmé. 

L’interprétation de ce discours « anandryn » appelle toutefois quelques précisions. 

Comme l’observe Elizabeth Colwill à propos du corpus des pamphlets révolutionnaires visant 

Marie-Antoinette, il est difficile de trancher entre deux analyses concurrentes quant à 

l’interprétation du motif de la sexualité lesbienne : on aurait alors affaire à la trace d’une 

subculture lesbienne émergente – ce dont rend compte le travail d’allusions et d’applications 

auquel se livre Pidansat de Mairobert en citant nommément des femmes de la bonne société –, 

ou bien à un « message symbolique primaire222 ». Ce texte apparaît néanmoins comme le 

meilleur indice d’une « inquiétude concernant la nature de l’ordre sexuel qui marque un 

moment de transition dans les débats sur la sexualité au XVIIIe siècle223 ». Cette inquiétude se 

comprend par ailleurs à travers un point de vue clairement et explicitement masculin dans la 

Confession d’une jeune fille. La parole n’est que déléguée à Mlle Sapho, et l’énonciateur de la 

lettre-cadre, milord All’Eye, n’hésite pas à intervenir, comme lorsqu’il interrompt la 

retranscription du discours de la courtisane au moment où elle s’apprête à décrire une orgie : 

« Ici, milord, j’interromps la narration de l’historienne et j’étends un voile sur les tableaux 

dégoûtants qu’elle nous présenta. Je laisse courir votre imagination qui certainement vous les 

retracera d’un pinceau plus délicat et plus voluptueux224. » On peut certes comprendre cet 

énoncé comme une tentative d’érotisation par suggestion plutôt que par monstration explicite, 

                                                 
220 Voir Michel DELON, « Mythologie de la vestale », DHS, no 27, 1995, p. 159-170. On peut par ailleurs penser 

à la manière dont Mme de Pompadour joue avec la symbolique de la vestale au début des années 1760. Alors 
qu’elle cherche à faire comprendre au public que sa faveur ne tient désormais plus de la sexualité mais des 
liens de l’amitié et d’une fidélité plus élevée, elle se représenter par les bons soins de l’un de ses peintres 
favoris, François-Hubert Drouais (1727-1775), en vestale gardienne du feu sacré (Colin JONES, Madame de 
Pompadour, op. cit., p. 77-78). 

221 [Mathieu-François PIDANSAT DE MAIROBERT,] Confession d’une jeune fille, éd. cit., p. 1165. 
222 « a primarily symbolic message » (Elizabeth COLWILL, « Pass as a Woman, Act like a Man. Marie-Antoinette 

as Tribade in the Pornography of the French Revolution », dans Jeffrey MERRICK et Bryant T. 
RAGAN JR. (dir.), Homosexuality in Modern France, op. cit., p. 56). 

223 « concerns about the nature of the sexual order that mark a transitional moment in debates over sexuality in 
the eighteenth century. » (Id.). 

224 [Mathieu-François PIDANSAT DE MAIROBERT,] Confession d’une jeune fille, éd. cit., p. 1157. 
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mais cela constitue aussi une manière assez claire de bien marquer le point de vue surplombant, 

qui est celui d’un homme225. Le dispositif narratif débouche par ailleurs, de manière assez 

classique dans le cadre d’une inscription générique dans le roman pornographique, sur le retour 

de la protagoniste dans l’hétérosexualité. Séduite par un domestique déguisé en femme, Mlle 

Sapho devient en effet capable de comparer les sexualités, et tranche nettement en faveur de 

celle qui s’impose, l’hétérosexualité : « le plus difficile était de soutenir deux copulations dont 

l’une m’était devenue également insipide et fatigante par les efforts de l’autre trop attrayante, à 

laquelle se livraient avec emportement mes facultés226 ». Comme dans Thérèse philosophe, le 

tribadisme ne fait guère le poids face à l’hétérosexualité. 

Le texte se construit donc de manière parfaitement explicite à partir d’une épistémologie 

du regard masculin (ou encore du male gaze227). Dès lors, il paraît difficile de prendre pour 

argent comptant ce projet de séparatisme sexuel, qui rend compte plutôt d’une angoisse sociale 

– essentiellement masculine – concernant l’organisation de la société de la fin de l’Ancien 

Régime. Dans la mesure où cette organisation est fondée sur un strict ordre genré qui met les 

femmes dans une position subordonnée aux hommes, toute tentative de rompre avec cet ordre, 

qu’elle prenne la forme d’une homosexualité ou même d’une simple homosocialité, apparaît 

comme une source d’inquiétude. Le tribadisme anandryn est l’avatar le plus effrayant du 

phénomène, mais il n’est que le point extrême d’un continuum. La simple homosocialité – l’idée 

que des femmes puissent vivre ensemble, sans le secours des hommes – apparaît comme 

troublante. C’est là que l’on retrouve Polignac et Marie-Antoinette. 

Ces deux femmes apparaissent en effet, dans les années 1780, comme la version 

actualisée dans le monde réel d’un thème qui émerge alors dans la littérature du temps : les 

« amies inséparables ». Christine Roulston propose une analyse de ce motif à partir des cas de 

Julie et Claire dans La Nouvelle Héloïse de Rousseau, ou encore des trois « Inséparables » qui 

figurent à la lettre 79 des Liaisons dangereuses, en soulignant l’ambivalence de ces amitiés 

                                                 
225 Voir Anne RICHARDOT, « La secte des anandrynes : un difficile embarquement pour Lesbos », Tangence, 

no 57, 1998, p. 47-50. 
226 [Mathieu-François PIDANSAT DE MAIROBERT,] Confession d’une jeune fille, éd. cit., p. 1176. 
227 Cette notion, issue des études féministes sur le cinéma classique hollywoodien, qui permet d’analyser la 

plupart des films comme productions d’un regard hétérosexuel masculin sur les femmes, provient d’un article 
désormais classique de Laura MULVEY, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, no 16/3, 1975, 
p. 6-18, repris dans Leo BRAUDY et Marshall COHEN (dir.), Film Theory and Criticism: Introductory 
Readings, New York, Oxford University Press, 1999. Voir aussi sur cette question épistémologique James D. 
BLOOM, Reading the Male Gaze in Literature and Culture. Studies in Erotic Epistemology, Basingstoke 
(Royaume-Uni), Palgrave Macmillan, 2017. 
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féminines, qui occupent « une position liminale entre le domestique et le non-domestique228 » 

[a liminal space between home and not-home]. Si ces relations féminine fournissent un refuge 

où les individus peuvent trouver un espace d’intimité, elles sont en même temps une forme de 

revendication d’une sociabilité non mixte potentiellement inquiétante pour les hommes, qui 

regardent ces amitiés comme un défi lancé à leur position au sein de l’ordre du genre – ce qui 

explique notamment que le libertin Prévan s’attache à séparer les Inséparables dans le texte des 

Liaisons dangereuses. 

Lors de l’avènement de son époux au trône et dans les années qui précèdent la 

Révolution, Marie-Antoinette en vient à incarner cette idée d’homosocialité féminine douteuse, 

du fait de ses amitiés avec la princesse de Lamballe puis, surtout, la duchesse de Polignac. Une 

témoin à décharge comme peut l’être Jeanne Campan au début du XIXe siècle se sent obligée de 

revenir sur les accusations de lesbianisme contenues dans les pamphlets, en les expliquant 

précisément par l’intensité de son amitié : 

Quant à la liaison intime de Marie-Antoinette et des dames dont je viens de parler 
[Lamballe et Polignac], elle n’eut jamais et ne pouvait avoir d’autre motif que le désir très 
innocent de s’assurer deux amies au milieu d’une cour nombreuse : mais malgré cette 
intimité, le ton de ce noble respect que portent à la majesté royale les personnes du rang le 
plus élevé, ne cessa jamais d’être observé229. 

Un endroit en particulier devient aux yeux du public « un lieu d’excès et même de 

débauche » parce qu’il est un « endroit où Marie-Antoinette et ses amies peuvent vivre dans 

une intimité230 » tout à fait suspecte. Il s’agit du Petit Trianon, où la reine aime à se rendre avec 

une compagnie choisie pour fuir les pesanteurs de l’étiquette de cour. Ce domaine, situé en 

lisière du parc de Versailles, avait été d’abord construit par Ange-Jacques Gabriel (1698-1782) 

pour Pompadour et Du Barry. Louis XVI l’offre en cadeau personnel à son épouse dès qu’il 

monte sur le trône et la reine le fait rénover à grands frais, sous la direction de son architecte 

favori, Richard Mique (1728-1794) : on y trouve ainsi un jardin à l’anglaise avec un belvédère 

et un Temple de l’Amour, ainsi que le fameux « Hameau de la reine », véritable petite ferme 

miniature où Marie-Antoinette vient se divertir avec ses proches amies231. 

                                                 
228 Christine ROULSTON, « Separating the Inseparables: Female Friendship and Its Discontents in Eighteenth-

Century France », Eighteenth-Century Studies, no 32/2, 1998/1999, p. 217. 
229 Jeanne-Louise-Henriette CAMPAN, Mémoires sur la vie privée de Marie-Antoinette, op. cit., vol. 1, p. 171. 
230 « […] a place of excess and eventually of debauchery […] a space where Marie-Antoinette and her female 

friends can be intimate » (Christine ROULSTON, « Separating the Inseparables », art. cit., p. 224). 
231 Voir notamment Patrice HIGONNET, Vie et destin de l’architecte de Marie-Antoinette, Paris, 

Vendémiaire, 2013, p. 111 et suivantes. 
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Dès lors que Marie-Antoinette manifeste ses préférences à certaines femmes en 

particulier et qu’elle choisit de mener dès qu’elle le peut une existence à l’abri des regards en 

leur compagnie, les rumeurs sur son prétendu lesbianisme apparaissent dans les milieux 

courtisans. Un pamphlet comme le Porte-feuille d’un talon rouge confirme cette analyse : 

Embrassades, courses, signes, gestes, visites, confidences, conversations, privautés, tout 
était mal interprété. L’œil malin du courtisan observait tout et supposait à tout un but 
criminel, et tel que Juvénal et Saint Paul en parlent, en décrivant les mœurs infâmes et les 
inclinations perverses des dames de Rome232. 

Si l’on examine avec attention le cas de Confession d’une jeune fille, on repère un certain 

nombre d’éléments qui pourraient être de discrètes allusions à la reine et à son groupe d’amies 

féminines. Ainsi, la « fameuse Bertin, marchande de mode », qui apparaît dans le texte en tant 

que fournisseuse de Mme de Furiel, est souvent associée à Marie-Antoinette, dont elle est la 

modiste favorite233. Surtout, la description de l’intronisation d’une nouvelle initiée comporte un 

détail vestimentaire qui n’est certainement pas anodin. Toutes les femmes portent en effet une 

robe « en lévite » : 

Toutes les tribades en place et dans leurs habits de cérémonie, c’est-à-dire les mères avec 
une lévite couleur de feu et une ceinture bleue, les novices en lévite blanche avec un 
ceinture couleur de rose, du reste la tunique ou chemise, et les jupons fendus et recouverts234 
[…]. 

Cette robe en lévite, dite aussi robe en gaulle, est une tenue d’intérieur, constituée d’un 

tissu en mousseline légère et d’une ceinture de ruban. Mise à la mode à la fin des années 1770 

et au cours des années 1780, cette robe en gaulle est particulièrement prisée par Marie-

Antoinette et ses amies235. 

S’il semble impossible d’affirmer avec certitude que la mention de cette tenue dans le 

texte de Pidansat de Mairobert est une allusion directe et explicite à la reine, l’hypothèse paraît 

non seulement plausible, mais probable. De manière analogue, La Messaline française fait 

en 1790 un usage discret de ce même motif de la robe en gaulle pour désigner sans la nommer 

la reine : « Elle n’était vêtue que d’une longue gaule de mousseline blanche, attachée avec un 

ruban rose qui faisait le tour de sa ceinture, et qui laisser remarquer les contours moelleux de 

                                                 
232 Porte-feuille d’un talon rouge, op. cit., p. 22. 
233 Par exemple dans l’Essai historique sur la vie privée de Marie-Antoinette, op. cit., [vol. 1], p. 44-45. Sur cette 

figure de Rose Bertin (1747-1813) et son rôle dans la construction de l’image publique de Marie-Antoinette 
en « reine dépensière », voir Clare Haru CROWSTON, « La reine et sa “ministre des modes”. Genre, crédit et 
politique dans la France pré-révolutionnaire » [2002], trad. Hélène Tronc, Travail, genre et sociétés, 
no 13, 2005, p. 75-94. 

234 [Mathieu-François PIDANSAT DE MAIROBERT,] Confession d’une jeune fille, éd. cit., p. 1153-1154. 
235 Caroline WEBER, Queen of Fashion. What Marie Antoinette Wore to the Revolution, New York, Henry Holt 

& Company, 2007, p. 150-152 et 160-163. 
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sa taille voluptueuse236. » Il faut dire que durant l’Affaire du Collier, la robe en gaulle sert à 

déguiser la courtisane Nicole Le Guay, rebaptisée Mme d’Oliva, pour faire croire au cardinal 

de Rohan (1734-1803) qu’il est en présence de la véritable Marie-Antoinette237. 

L’hypothèse de l’association entre Marie-Antoinette et la robe en gaulle se fonde sur un 

scandale ayant lieu un an avant la publication de Confession d’une jeune fille, lorsque Vigée-

Le Brun expose au Salon de 1783 un portrait de Marie-Antoinette portant cette tenue 

particulière (Fig 13). Représentant la reine sans aucun signe de son statut politique, comme une 

simple particulière, dans une tenue considérée comme un déshabillé et jugée par conséquent 

inconvenante en public, le tableau est sévèrement critiqué par le public, au point qu’il finit par 

être retiré de l’exposition238. 

Or, à l’examiner de près, les raisons du scandale ne résident pas uniquement dans la 

seule robe en gaulle. Le tableau est lui-même réalisé par une artiste femme, protégée de la reine, 

qui a fait intervenir son époux pour qu’elle soit reçue à l’Académie royale de peinture, en 

bravant les obstacles qui étaient opposés à sa candidature par des académiciens soucieux de 

limiter autant que possible l’accès des femmes à leur institution239. Plus encore, il s’inscrit dans 

un réseau de portraits de femmes représentées dans cette même tenue : la peintre elle-même 

(Fig. 14), et surtout la duchesse de Polignac (Fig. 15). Le portrait de Marie-Antoinette en robe 

de gaulle semble donc cristalliser la question de l’homosocialité suspecte de Marie-Antoinette : 

il est le signe de son abandon des attributs de la souveraineté et de son refuge dans l’intimité, 

auprès de ses amies inséparables – avec qui, forcément, elle se livrerait à des actes de 

tribadisme.  

                                                 
236 La Messaline française, éd. cit., p. 1211-1212. 
237 Sarah MAZA, Vies privées, affaires publiques, op. cit., p. 185. 
238 Sur ce tableau, voir notamment Mary D. SHERIFF, « The Portrait of the Queen », dans Dena GOODMAN (dir.), 

Marie-Antoinette. Writings on the Body of a Queen, New York, Routledge, 2003, p. 45-46. Pour une analyse 
du scandale du portrait de 1783 recontextualisé dans la culture politique de la fin de l’Ancien Régime, voir 
Maxime TRIQUENAUX, « Le portrait de Marie-Antoinette en robe de gaulle, ou le corps symbolique de la 
reine au risque de sa représentation », dans Paul CORMIER, Xavier GILLY et Michaël GIRARDIN (dir.), 
Construire la légitimité politique. De l’Antiquité à nos jours, Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 227-239. 

239 Katharine BAETJER, « Les femmes à l’Académie royale », dans Joseph BAILLIO et Xavier SALMON (dir.), 
Élisabeth Louise Vigée Le Brun, Paris, Éditions de la Réunion des musées nationaux – Grand Palais, 2015, 
p. 53-57. Sur la question des femmes artistes dans le champ pictural de la fin du XVIIIe siècle, voir notamment 
Marie-Jo BONNET, Liberté, égalité, exclusion. Femmes peintres en Révolution. 1770-1804, Paris, 
Vendémiaire, 2012, et Séverine SOFIO, Artistes femmes. La parenthèse enchantée, XVIIIe-XIXe siècles, Paris, 
CNRS Éditions, 2016. 
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Conclusion 

La présence de sexualités homosexuelles masculine et féminine dans les textes du 

corpus obéit à différentes logiques. L’utilisation du motif de la sodomie pour délégitimer la 

noblesse en tant que classe dominante est une pratique courante de la littérature clandestine, à 

laquelle Soulavie emprunte lorsqu’il revient sur un épisode de panique morale du début du 

siècle concernant la sexualité de Louis XV. Mais ce type de configuration pamphlétaire, 

particulièrement à charge, n’est pas la seule modalité possible de représentation de 

l’homosexualité nobiliaire. Besenval, qui consacre quelques lignes à un personnage de duc et 

pair à l’efféminement particulièrement outré – et néanmoins parfaitement intégré dans le 

système de cour –, ou la Vie privée du maréchal de Richelieu, qui raconte sans trop s’attarder 

mais sans les condamner pour autant quelques épisodes homosexuels dans la carrière libertine 

de son héros, proposent ainsi une articulation entre noblesse et homosexualité nettement plus 

ambiguë. Les pratiques homosexuelles n’y paraissent guère des signes de déliquescence morale 

et physique de leur groupe social, mais au contraire des manières bien spécifiques de 

revendiquer une forme de particularisme, voire d’élitisme sexuel, qui serait précisément au 

service de la distinction nobiliaire.  

Quant aux motifs lesbiens, ils semblent nettement plus contraints par un dispositif de 

représentations qui agrège la minorisation systématique de l’homosexualité féminine (en tant 

que sexualité autonome) à sa capacité à se charger en significations métaphoriques. Ainsi, la 

représentation de Polignac en tribade peut se faire sous l’angle de la tératologie qui souligne la 

dimension parfaitement monstrueuse de ce type d’individu « amphibie » qui défie le fondement 

même de l’ordre genré que constitue la différence des sexes. Plus encore, en mobilisant le 

fantasme superlatif d’un séparatisme lesbien, la mise en scène de motifs plus ou moins discrets 

de l’homosocialité de l’entourage de Marie-Antoinette permet d’accentuer la crainte d’une 

sortie des femmes de leur position subordonnée dans l’ordre du genre. 

Ce qui se joue ainsi en filigrane dans le traitement du motif lesbien, c’est la crainte plus 

générale d’une prise de pouvoir par les femmes. Après s’être passées sexuellement des hommes, 

celles-ci pourraient en effet s’emparer de l’autorité politique, jusqu’alors monopole des 

hommes. C’est cet imaginaire social d’une gynécocratie fantasmatique, qui apparaît comme 

l’un des phénomènes caractéristiques de la culture politique de la fin de l’Ancien Régime, qu’il 

s’agit d’étudier à présent.  
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Chapitre 5 
  

Gynécocratie 

cohercendam rabiem femineam, sed regiam. 

dompter la rage d’une femme, qui était aussi une reine1. 

Augustin, Confessions (397-401) 

  

                                                 
1 AUGUSTIN, Confessions, IX, 7, 16, cité dans Patrick BOUCHERON, La trace et l’aura. Vies posthumes 

d’Ambroise de Milan (IVe-XVIe siècle), Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’univers historique », 2019, p. 70 
et 380. 
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L’épisode qui va suivre est raconté dans le livre II de l’Histoire secrète – que l’on traduit 

aussi par Anecdotes – de l’historien byzantin Procope de Césarée2 (c. 500-c. 565). Il met en 

scène le roi perse Chosroès. Menant une guerre contre l’Empire byzantin, celui-ci se retrouve 

confronté à une opposition grandissante dans ses propres rangs. Ses adversaires lui reprochent 

en particulier de sous-estimer la puissance de l’ennemi et d’adopter une stratégie hasardeuse et 

risquée. La crise de confiance qui en résulte est sérieuse, puisqu’elle menace directement 

l’autorité du roi et la légitimité de ses ambitions guerrières. Chosroès doit donc répondre à ces 

critiques et regagner l’adhésion à sa cause. Pour ce faire, il choisit de rendre publique une lettre 

adressée à l’un de ses lieutenants, Zaberganès, par l’épouse de l’empereur Justinien, Théodora, 

dans laquelle l’impératrice envisage de négocier discrètement avec son adversaire perse : 

Cette lettre déclarait : « Combien je te suis dévouée ô Zaberganès, parce que j’estime que 
tu es fidèle à nos intérêts, tu le sais depuis ton ambassade, car tu es venu tout récemment 
auprès de nous. Tu agiras donc conformément à la bonne opinion que j’ai de toi si tu 
persuades le roi Chosroès d’adopter une attitude pacifique envers notre État. De cette façon, 
je te l’assure, tu obtiendras de grandes richesses de mon mari, qui ne fait rien sans mon 
avis ». Ayant lu cela, Chosroès demanda en se moquant aux notables perses s’ils croyaient 
que l’État qu’une femme gouverne en était un, et il sut ainsi remonter le moral de ses 
hommes3. 

Cet épisode apparaît caractéristique d’un des grands motifs du texte de Procope : la 

gynécocratie, c’est-à-dire la représentation inquiétante et fantasmatique d’un pouvoir politique 

qui serait exercé par les femmes. Ce motif, à l’histoire déjà ancienne au VIe siècle4, n’est pas, 

comme le note Filippo Ronconi, « la conséquence d’un banal sentiment misogyne de l’auteur », 

mais la trace d’une stratégie textuelle consciente qui chercher à stigmatiser « la 

démasculinisation des hommes censés être au pouvoir, symbole d’une décadence culturelle 

totale5 ». Pour Anthony Kaldellis, le motif de la gynécocratie est ce qui donne son unité aux 

cinq premiers chapitres de l’Histoire secrète, qui décrivent « la subversion des vertus 

                                                 
2 Ce texte sera plus amplement étudié infra, chap. 8.. 
3 PROCOPE, Histoire secrète, trad. Pierre Maraval, Paris, Les Belles Lettres, coll. « La roue à livres », 2004, 

p. 36. 
4 Voir Stefano CANEVA, « La face cachée des intrigues de cour. Prolégomènes à une étude du rôle des femmes 

royales dans les royaumes hellénistiques », Mètis. Anthropologie des mondes grecs anciens, hors-série « Des 
femmes en action. L’individu et la fonction en Grèce antique », dir. Sandra Boehringer et Violaine Sebillotte 
Cuchet, 2013, p. 133-151. Le mot gynécocratie serait attesté pour la première fois dans la Politique 
d’Aristote : voir Johann Martin THESZ, « The pathology of the Roman Empire : social transformation and 
moral degeneration in Procopius’ Secret History », dans Geoffrey GREATREX et Sylvain JANNIARD (dir.), Le 
monde de Procope / The world of Procopius, Paris, Éditions du Boccard, 2018, p. 86-87). Pour une synthèse 
sur la rhétorique du genre dans les Anecdotes de Procope, voir Leslie BRUBAKER, « Sex, lies and textuality : 
the Secret History of Prokopios and the rhetoric of gender in sixth-century Byzantium » dans Leslie 
BRUBAKER et Julia M. H. SMITH, Gender in the Early Medieval World. East and West, 300-900, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2004, p. 83-101. 

5 Filippo RONCONI, « L’Histoire secrète de Procope, “rapport Justinien” ou Justinian-Leaks ? », Écrire 
l'histoire, no 17, 2017, p. 24. 
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masculines qui se produit lorsque des vices féminins s’emparent du pouvoir de l’État6 ». Ce 

motif d’une usurpation du pouvoir (des hommes) par les femmes est une charge politique forte, 

à la fois l’agent explicatif et la manifestation d’une déliquescence du pouvoir impérial. Ainsi, 

les malheurs conjugaux de Bélisaire (c. 500-565), le principal général de Justinien, qui est 

particulièrement maltraité dans l’Histoire secrète, à travers les multiples adultères de son 

épouse Antonina, sont une sorte de symbole qui « exemplifie l’échec de la masculinité et la 

montée de la servilité, associés par Procope au régime de Justinien7 ». La gynécocratie est donc 

systématiquement une médaille à deux faces : d’un côté des femmes (trop) puissantes, de l’autre 

des hommes faibles8. Plus encore, elle rend compte du grand problème de la contagion du 

féminin qui viendrait affaiblir le masculin : ce qui rend la gynécocratie particulièrement 

effrayante, c’est la virilisation des femmes et l’efféminement des hommes. 

Enfin, la gynécocratie est bien un motif, c’est-à-dire un schéma formel récurrent, un 

élément thématique qui peut circuler et se transmettre de texte en texte, d’œuvre en œuvre et de 

culture en culture9. Pour les Athéniens par exemple, cette gynécocratie est un mythe régulateur 

permettant à la cité, ce « club d’hommes », selon la formule de Pierre Vidal-Naquet, de se poser 

« en s’opposant » ; ainsi, « l’État imaginaire des Amazones est l’inverse, un inverse localisé, 

de la cité grecque10 », tandis que, dans Lysistrata ou L’Assemblée des femmes d’Aristophane 

(c. 445 av. J.-C.-c. 386 av. J.-C.), la mise en scène de la prise du pouvoir par les femmes est 

figurée comme quelque chose d’inquiétant et de dangereux pour l’ordre politique – parce 

                                                 
6 « […] the subversion of masculine virtues that occurs when feminine vices seize power in the state » (Anthony 

KALDELLIS, Procopius of Caesarea. Tyranny, History, and Philosophy at the End of Antiquity, Philadelphie, 
University of Philadelphia Press, 2004, p. 144). 

7 « The humiliation of Belisarius exemplified the failure of manhood and rise of servility that Procopius 
associated with Justinian’s regime » (ibid., p. 146. 

8 En cela, la notion de gynécocratie s’intègre parfaitement dans une perspective de genre, qui propose 
systématiquement une « approche relationnelle des sexes, car les caractéristiques associées à chaque sexe 
sont socialement construites dans une relation d’opposition » (Laure BERENI, Sébastien CHAUVIN, Alexandre 
JAUNAIT et Anne REVILLARD, Introduction aux Gender Studies. Manuel des études sur le genre, Bruxelles, 
De Boeck, coll. « Ouvertures politiques », 2008, p. 5). 

9 Algirdas Julien Greimas et Joseph Courtès parlent d’« unités figuratives transphrastiques, constituées en blocs 
figés : des sortes d’invariants susceptibles d’émigrer soit dans des récits différents d’un univers culturel 
donné, soit même au-delà des limites d’une aire culturelle, tout en persistant malgré les changements de 
contexte et des significations fonctionnelles secondes, que les environnements narratifs peuvent leur 
conférer » (Algirdas Julien GREIMAS et Joseph COURTÈS, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du 
langage [1979], Paris, Hachette, coll. « Hachette Université Linguistique », 1993, p. 238-239). L’insistance 
sur l’idée d’invariance me paraît toutefois critiquable : si les formes circulent, on peut considérer que cette 
circulation n’est pas sans effet sur elles, et souligner plutôt leur plasticité, leur capacité d’adaptation par 
rapport à une situation ou à un objectif discursif donnés. 

10 Pierre VIDAL-NAQUET, Le chasseur noir. Formes de pensée et formes de société dans le monde grec [1981], 
Paris, La Découverte / Maspero, coll. « Fondations », 1983, p. 272. Vidal-Naquet précise toutefois que cette 
analyse ne porte pas sur l’ensemble du monde grec. À Sparte, du fait de son organisation politique particulière, 
l’idée d’un pouvoir féminin est à la fois beaucoup plus concrète et nettement moins péjorative.  
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qu’elle est associée avec la crise du pouvoir masculin11. L’Histoire secrète de Procope s’inscrit 

très clairement dans cette tradition. Aristophane y est l’auteur le plus cité, au point que le réseau 

de références au langage de la comédie apparaît comme un élément structurant du texte12. Dans 

la Souda, le dictionnaire encyclopédique byzantin du Xe siècle où figure la première mention 

du texte de Procope dans l’histoire occidentale, l’Histoire secrète est décrite comme « une 

combinaison d’invective et de comédie, ce qui est probablement la meilleure description 

synthétique de l’œuvre13 ». Le motif gynécocratique implique donc un discours satirique et 

critique envers le pouvoir, mais elle n’est pas qu’une simple topique permettant d’expliquer la 

décadence d’un État ou de se moquer d’hommes dévirilisés. Lorsque Chosroès rend publique 

la lettre de Théodora, c’est pour répliquer à ses opposants et emporter l’adhésion de ses troupes. 

L’invocation du pouvoir féminin est un levier politique puissant qui permet des effets concrets : 

elle ressoude le collectif (des hommes) et identifie un ennemi commun que le groupe peut haïr 

et combattre. 

La démarche, dans ce chapitre, consiste à confronter ce modèle ancien de la 

gynécocratie à la situation de la France des années 1770 jusqu’à la Révolution14, en suivant 

l’hypothèse que ce motif permet de mieux saisir la culture politique de la France de la fin de 

l’Ancien Régime et de la période révolutionnaire. L’exploration sera menée en trois temps, qui 

sont autant de déclinaisons possibles de la gynécocratie à la fin du XVIIIe siècle : gouverner en 

secret, s’inscrire dans une lignée, et devenir une favorite. 

                                                 
11 On peut constater la puissance d’un mythe comme celui des Amazones (« personnages symboliques » 

particulièrement importants dans la culture occidentale ; voir Adrienne MAYOR, Les Amazones. Quand les 
femmes étaient les égales des hommes (VIIIe siècle av. J.-C. – Ier siècle apr. J.-C.) [2014], trad. Philippe 
Pignarre, Paris, La Découverte, coll. « La Découverte / Poche », 2020, p. 50) dans les effets qu’il peut avoir 
jusqu’au XVIIIe siècle : il n’est ainsi peut-être pas anodin que la dernière pièce écrite par une autrice qui soit 
représentée à la Comédie-Française avant le XXe siècle porte précisément sur ce sujet, et que sa première 
édition soit introduite par une adresse « Aux femmes » qui se termine par une célébration de la puissance de 
leur puissance : « Tout fléchit, se plait et s’engage / Sous votre pouvoir enchanteur. / L’univers est votre 
partage » (Anne-Marie du BOCCAGE, Les Amazones, tragédie en cinq actes, Paris, Mérigot, 1749, n. p. Mais 
même le mythe des Amazones n’est pas univoque à l’âge classique : le philosophe François Poullain de la 
Barre (1647-1723) l’utilise pour proposer une inversion de l’ordre du genre qui soit non pas effrayante mais 
positive (voir Marie-Frédérique PELLEGRIN, « Procédés d’inversion chez Poulain de la Barre : pour un 
concept d’efféminage », Philosophiques, no 44/2, 2017, p. 193-208). Pour une perspective plus panoramique 
sur le motif des Amazones au XVIIIe siècle, voir aussi Alexandre STROEV, « Les Amazones des Lumières », 
DHS, no 36 « Femmes des Lumières », dir. Sylvain Menant, 2004, p. 29-53. 

12 « One can even speak of a grid of comic language holding the text together » (Anthony KALDELLIS, Procopius 
of Caesarea, op. cit., p. 149). 

13 « […] a combination of invective and comedy, possibly the best concise description of the work » (ibid., 
p. 149). 

14 Dès le XVIe siècle, des auteurs comme Pierre de Ronsard (1524-1585) ou Michel de Montaigne (1533-1592) 
utilisent le terme lui-même pour désigner un gouvernement politique féminin, de manière plus ou moins 
péjorative. Voir Stanis PEREZ, Le corps de la reine. Engendrer le Prince, d’Isabelle de Hainaut à Marie-
Amélie de Bourbon-Sicile, Paris, Perrin, 2019, p. 199-201.  
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Figure 16. Un peuple est sans honneur, et mérite ses chaînes / Quand il baisse le front sous le Sceptre des Reines, 
eau-forte et burin, 14,5 sur 9,5 cm, frontispice de [Louis-Marie PRUDHOMME,] Crimes des reines de France, Paris, 
Au bureau des révolutions de Paris, 1791. Source : Gallica.bnf.fr / BnF. 



311 

 

 

Figure 17. En vain l’on cherche en sa mémoire / le nom des êtres abhorrés / on n’en trouve point dans l’histoire / 
qui lui puisse être comparés [sic], eau-forte et burin, 9,5 sur 6 cm, frontispice de Vie de Marie-Antoinette 
d’Autriche, reine de France, femme de Louis XVI, roi des Français, depuis la perte de son pucelage jusqu’au 
premier mai 1791, Paris, Chez l’auteur et ailleurs, [1793], vol. 1. Source : Gallica.bnf.fr / BnF. 
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Figure 18. Votre serment assure une Vengeance / il coulera ce sang vil de la France, eau-forte et burin, 9,5 
sur 6 cm, dans Vie de Marie-Antoinette d’Autriche, reine de France, femme de Louis XVI, roi des Français, depuis 
la perte de son pucelage jusqu’au premier mai 1791, Paris, Chez l’auteur et ailleurs, [1793], vol. 2. Source : 
Gallica.bnf.fr / BnF.  
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I. Gouverner en secret 

Arrivé au tout dernier chapitre de ses Mémoires du maréchal-duc de Richelieu, Soulavie 

se lance dans un panorama général sur le « gouvernement de l’Europe depuis cent ans ». La 

thèse qui lui permet de structurer le chapitre est remarquable de simplicité : « Les femmes y ont 

eu, depuis un siècle, la principale influence15. » 

Ces « souveraines femelles » qui auraient exercé le pouvoir en Europe « pendant le 

siècle le plus éclairé des temps modernes16 » sont en fait en nombre restreint : Mme de 

Maintenon (1635-1719) a dirigé Louis XIV ; le petit-fils de ce dernier, Philippe V d’Espagne a 

quant à lui été, tour à tour, sous la coupe de la fameuse princesse des Ursins (1642-1722), elle-

même l’agent du roi de France, puis de sa seconde femme, Élisabeth Farnèse (1692-1766) ; 

enfin les deux souveraines des empires orientaux, Marie-Thérèse d’Autriche (1717-1780) et 

Catherine II de Russie (1729-1796). Dans toute cette Europe monarchique efféminée ne 

surnagerait, selon Soulavie, que Frédéric II de Prusse (1712-1786), « seul prince qui ait eu du 

génie et du courage17 ». Il faut dire qu’il est, avec Charles XII de Suède (1682-1718), à 

l’initiative d’un nouveau modèle de souverain européen masculin, qui renonce aux femmes (et 

à la paternité) pour se dédier tout entier à sa charge18. Le résultat de cet efféminement des 

gouvernements n’est en tout cas rien moins que calamiteux, une sorte d’état de guerre 

permanente : « Des millions d’hommes ont péri pour établir un Bourbon à Naples et à Parme ; 

pour étendre le gouvernement d’un roi de France en Lorraine, et d’un roi de Prusse en Silésie ; 

pour couronner un favori à Varsovie ; pour démembrer, enfin, la Turquie ou la Pologne19. » 

Aux yeux d’un historien critique de l’Ancien Régime et de ses mœurs comme l’est Soulavie, 

bien des maux qui touchent l’Europe s’expliquent par l’influence néfaste des femmes. 

Mais pour d’autres voix, qui s’expriment notamment dans le discours pamphlétaire, la 

situation est pire encore en France. Pourtant, d’un point de vue institutionnel, la France est ce 

pays où le pouvoir est systématiquement et uniquement incarné par une figure, le roi de France, 

                                                 
15 MMDR, vol. 9, p. 497. 
16 Ibid., p. 500. 
17 Ibid., p. 498. 
18 Aurore CHÉRY, « Du souverain sans femme à la peur de l’onanisme, une crise de la masculinité royale dans 

l’Europe du XVIIIe siècle ? », Circé. Histoire, savoirs, sociétés, no 5, 2014, en ligne [URL : http://www.revue-
circe.uvsq.fr/du-souverain-sans-femme-a-la-peur-de-lonanisme-une-crise-de-la-masculinite-royale-dans-
leurope-du-xviiie-siecle/. Page consultée le 6 juillet 2019]. 

19 MMDR, vol. 9, p. 501. 
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dont le sexe masculin est une condition essentielle de son pouvoir20. Cette particularité française 

qu’est la loi salique, considérée comme une loi fondamentale du royaume, stipule en effet que 

nulle femme ne peut ni monter sur le trône ni transmettre aucun droit à la couronne en France. 

Par conséquent, les femmes, sauf dans le cas très particulier d’une régence21, sont exclues du 

fonctionnement régulier du pouvoir politique. Cette exclusion est essentielle : elle induit que 

dans la construction imaginaire de l’autorité politique sous la monarchie, les femmes n’ont pas 

leur place. Et toute femme qui voudrait, d’une manière ou d’une autre, s’approcher trop près de 

ce pouvoir est forcément suspecte. Ainsi, alors qu’il vient tout juste de faire observer, sur un 

ton féroce, que, « depuis Henri IV, les rois de France ont été et sont les monarques les plus 

ignares, les plus superstitieux, les plus dissipés, les plus stupides potentats de l’Europe22 », le 

narrateur de la Vie privée et politique de Louis-Joseph de Condé, prince du sang (1790), tout à 

son examen des raisons du malheur de la France, paraît capable d’en révéler la cause principale : 

l’usurpation du pouvoir politique par les femmes : 

Je suis en état de prouver qu’à commencer depuis le premier des Bourbons, il n’est pas un 
de nos rois qui ait régné, que ce sont leurs concubines qui tour à tour ont dirigé la barque 
française à leur gré ; que les rois de France, qui auraient dû être les pilotes de leur navire, 
ne se sont jamais mêlés du pilotage auquel ils n’ont rien entendu, ni voulu rien entendre23. 

Sous la plume du pamphlétaire, l’idée d’une appropriation féminine de l’autorité 

politique apparaît comme la véritable clé permettant de décoder la situation de crise que connaît 

la France ; le narrateur va jusqu’à convoquer comme autorité la figure intellectuelle de 

Montesquieu – au prix d’une simplification assez outrée de son système – pour appuyer son 

propos : « Montesquieu, l’immortel Montesquieu, a très bien observé que, dans les pays où les 

hommes règnent, ce sont les femmes qui tiennent les rênes de l’empire ; que dans les pays où 

les femmes portent le sceptre, ce sont les hommes qui sont les rois24. » L’une des représentations 

                                                 
20 Voir Michèle FOGEL, Roi de France. De Charles VIII à Louis XVI, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2014, 

p. 23-29. 
21 Voir sur le sujet Fanny COSANDEY, « Puissance maternelle et pouvoir politique. La régence des reines 

mères », Clio. Femmes, Genre, Histoire, no 21, 2005, p. 69-90. Il faut par ailleurs noter que la régence d’une 
reine mère, au XVIIIe siècle, n’est plus qu’un souvenir lointain : la dernière régence « pleine » d’une reine 
mère remonte à celle d’Anne d’Autriche durant la minorité de Louis XIV. La dernière régence en date, celle 
qui fait référence pour les hommes et les femmes du XVIIIe siècle, a été exercée par Philippe d’Orléans en 
l’absence de candidate maternelle, puisque la mère du jeune roi, la duchesse de Bourgogne, était morte 
en 1712. 

22 Vie privée et politique de Louis-Joseph de Condé, prince du sang, Chantilly, et se trouve à Paris, chez les 
marchands de nouveautés, 1790, p. 15. 

23 Ibid., p. 15-16. 
24 Ibid., p. 16. On ne trouve pas, semble-t-il, d’énoncé semblable chez Montesquieu, même si l’on peut trouver 

dans De l’esprit des lois quelques remarques contre les effets politiques pervers provoqués par les femmes 
dans les différents types de régimes politiques. Ainsi, dans les monarchies, « chacun se sert de leurs agréments 
et de leurs passions pour avancer sa fortune », tandis que dans les despotismes, « les femmes n’introduisent 
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paroxystiques de cette hantise d’une usurpation de l’autorité des rois par les femmes s’exprime 

visuellement à travers le frontispice particulièrement élaboré25 des Crimes des reines de France 

(1791), pamphlet que l’on peut probablement attribuer26 à l’imprimeur, écrivain et journaliste 

Louis-Marie Prudhomme (1752-1830). L’« explication des gravures » qui accompagne l’image 

(voir Fig. 16) la décrit ainsi comme une allégorie de « la Vérité sévère qui, ayant brisé ses 

chaînes, lève le rideau d’un pavillon royal et en découvre l’intérieur, qu’elle éclaire de son 

redoutable flambeau27 ». À l’intérieur du pavillon, on distingue un certain nombre de détails à 

la symbolique chargée : « un trône, d’où un monarque, accablé de pavots, tombe assassiné ; à 

ses pieds expire un jeune prince sur son chien égorgé ; et sur les marches du trône, un coq se 

débat sous un paon qui l’écrase » ; scène de crime particulièrement sanglante contre les vertus 

royales et masculines : le souverain légitime, endormi par le pavot, est assassiné, tout comme 

son fils, associé au symbole de fidélité qu’est le chien. Nul doute sur l’identité et le sexe de la 

meurtrière, ni sur les conséquences nationales d’un tel crime, puisque l’oiseau de Junon (le 

paon) l’emporte sur le coq gaulois. La scène est d’autant plus lisible que, « sur un plan un peu 

plus enfoncé, une sirène s’élançant du lit royal, d’une main ravit le sceptre du roi mourant, et 

de l’autre distribue à ses favoris du poison, des poignards et des ciseaux ». À ces armes offertes 

aux conspirateurs s’en ajoutent d’autres, plus dangereuses encore : d’abord la tromperie, 

puisque « la sirène a pour conseil la politique, représentée par une femme à deux visages et 

masquée – probablement détournement de l’allégorie classique de la prudence, 

traditionnellement représentée comme une femme dont le visage se reflète dans un miroir, signe 

de la conscience de soi –, tenant des balances, sur les plateaux desquelles on lit ces mots : intérêt 

des princes, et des branches d’oliviers sans fruits, symboles des traités trompeurs » ; l’allégorie 

par ailleurs « cache soigneusement une torche et une épée sous son manteau, formé d’une peau 

de tigre retournée », tandis qu’« un général, un magistrat et la foule des courtisans viennent 

humblement recevoir les ordres de la sirène ». Mais l’arme ultime, c’est encore la sexualité. 

                                                 
point le luxe ; mais elles sont elles-mêmes un objet de luxe » (MONTESQUIEU, De l’Esprit des lois, éd. cit., 
VII, 9, « De la condition des femmes dans les divers gouvernements », vol. 1, p. 114). 

25 Annie Duprat relève que cette gravure anonyme est publiée en 1785 avant d’être réutilisée pour l’édition des 
Crimes des reines de France (Annie DUPRAT, Les rois de papier. La caricature de Henri III à Louis XVI, 
Paris, Belin, coll. « Histoire et société – Essais d'Histoire moderne », 2002, p. 315). 

26 Éliane Viennot a argumenté de manière convaincante en défaveur de l’attribution traditionnelle de ce texte à 
Louise de Keralio (1758-1822) : voir Éliane VIENNOT, « Retour sur une attribution problématique. Louise de 
Keralio et les Crimes des reines de France », dans Huguette KRIEF, Marie-Emmanuelle PLAGNOL-DIÉVAL, 
Michèle CROGIEZ LABARTHE et Edith FLAMARION (dir.), Femmes des Lumières. Recherches en arborescence, 
Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 111-135). 

27 Pour cette citations et celles qui suivent, jusqu’à la fin du paragraphe, [Louis-Marie PRUDHOMME,] Crimes 
des reines de France, Paris, Au bureau des révolutions de Paris, 1791, p. 2. 
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Près de la sirène, on voit ainsi « un bouc, symbole de la lubricité », et derrière le lit, « on aperçoit 

la statue du dieu des jardins, qui remplace celle de l’hymen, foulée aux pieds. » Ces crimes ne 

sont toutefois pas accomplis sans aucun témoin : « À gauche, sur le premier plan, le génie de 

l’histoire, frappé d’horreur, s’efforce cependant de reprendre la plume, et de retracer cet odieux 

spectacle pour l’instruction des siècles futurs. » 

Ce que semble dire cette image et son commentaire, c’est que la crainte d’un pouvoir 

occulte, exercé secrètement par les femmes, est un élément cardinal de l’imaginaire social de 

la fin du XVIIIe siècle. Et cette angoisse collective – qui s’inscrit dans un ensemble plus vaste, 

que l’on peut appeler l’imaginaire du complot –, s’avère être un levier commode à utiliser pour 

les dispositifs pamphlétaires, précisément lorsqu’ils s’attaquent à des femmes aussi importantes 

dans le système politique de la fin de l’Ancien Régime que Polignac ou Marie-Antoinette. 

1. L’imaginaire du complot 

Un premier élément de compréhension de ce motif du gouvernement secret des femmes 

réside certainement dans l’importance d’un imaginaire plus global, dans lequel il s’inscrit : celui 

du complotisme, que Philippe Münch définit comme 

un mode d’explication, d’expression et de représentation simpliste, manichéen, ordonné et 
dramatisé de la réalité par lequel un sujet interprète l’histoire, les phénomènes sociaux, les 
événements et l’action individuelle ou collective comme le résultat d’un pouvoir caché, de 
forces œuvrant dans l’ombre, d’ennemis étrangers, autant par leurs valeurs que par leur 
nature, au nous collectif et communautaire. Ces ennemis conspirateurs chercheraient la 
dissolution de l’ordre établi, le renversement des mœurs et la destruction totale de la 
société. Ce type de discours dans l’arène publique comporte principalement des fonctions 
idéologiques aux multiples dimensions : ontologique, politique, normative et justificative. 
Il permet de dire ce qui est et ce qui n’est pas, d’identifier l’ennemi, le bien et le mal, puis 
de légitimer l’action entreprise contre les conspirateurs28. 

Dans la lignée des travaux fondateurs de Marc Bloch sur les fausses nouvelles29, un 

grand nombre de travaux historiques portant sur le XVIIIe siècle ont étudié des cas manifestes 

d’angoisses collectives liées à la croyance en un complot occulte. Steven L. Kaplan notamment, 

dans son étude sur les rumeurs de « complot de famine », qui réémergent périodiquement tout 

au long du siècle, à la suite de chaque crise frumentaire, démontre que « la hantise du complot 

de famine est […] constitutive des mentalités collectives de l’Ancien Régime » et « traduit en 

                                                 
28 Philippe MÜNCH, Le pouvoir de l’ombre : l’imaginaire du complot durant la Révolution française 

(1789-1801), thèse d’histoire sous la direction de Patrice Gueniffey, soutenue en 2008 à l’EHESS, vol. 1, 
p. 3.  

29 Marc BLOCH, Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre [1921], Paris, Allia, 2012. 
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clair les angoisses d’une société proto-industrielle encore soumise à la tyrannie des blés30 ». Un 

autre cas est étudié par Arlette Farge et Jacques Revel, à propos d’émeutes populaires à Paris 

en 1750 visant la police, accusée d’enlever des enfants pauvres pour offrir des bains de sang à 

un mystérieux prince supposément atteint de lèpre. Dans la manière notamment dont elle peut 

prendre forme, par des références culturelles à Hérode et au massacre des Innocents, cette 

affaire renvoie à une crise de l’image de Louis XV, crise particulièrement grave en ce qu’elle 

vise « la personne même du monarque dans l’exercice de ses vertus souveraines31 ». Dans la 

période immédiatement antérieure à la Révolution, Thomas E. Kaiser observe quant à lui la 

montée du thème du « complot aristocratique32 ». Celui-ci s’inscrit dans une longue tradition 

de la conspiration nobiliaire, dont le premier grand exemple est la conjuration de Catilina, remis 

au goût du jour au milieu du siècle par les tragédies de Crébillon père (1748) et Voltaire33 

(1752). Mais l’apparition de ce motif sur la scène politique est surtout largement provoquée, 

dans le contexte de crise financière qui précède la convocation des états généraux, par les 

tensions entre les milieux nobiliaires et parlementaires et une administration royale qui cherche 

à obtenir une réforme fiscale. Dans les années 1786-1788, en s’attaquant aux opposants du 

ministre Calonne à l’Assemblée des Notables sous le thème de l’« aristocratie34 », les 

pamphlétaires stipendiés par le gouvernement jouent un jeu dangereux qui ravive un 

antinobilisme traditionnel35 en attaquant un supposé accaparement du pouvoir par les nobles. 

Du côté de la cour, la banqueroute de la puissante famille des Rohan-Guéménée et la montée 

de la coterie des Polignac, qui accumule charges et pensions du fait de sa proximité avec la 

reine, infusent dans le public l’idée que le gouvernement royal est corrompu par cette 

« aristocratie aulique » qu’attaque Sieyès dans Qu’est-ce que le Tiers-état ? (1789). Dès lors, il 

                                                 
30 Steven L. KAPLAN, Le complot de famine : histoire d’une rumeur au XVIIIe siècle, trad. Jacques Revel et 

Michèle Revel, Paris, Armand Colin, coll. « Cahiers des Annales », 1982, p. 55. 
31 Arlette FARGE et Jacques REVEL, Logiques de la foule. L’affaire des enlèvements d’enfants. Paris 1750, Paris, 

Hachette, coll. « Textes du XXe siècle », 1988, p. 133. 
32 Voir Thomas E. KAISER, « Nobles into Aristocrats, or How an Order Became a Conspiracy », dans Jay M. 

SMITH (dir.), The French Nobility in the Eighteenth Century, op. cit., p. 189-224. 
33 Selon Beatrice Alfonzetti, Voltaire est par ailleurs à l’origine d’une « nouvelle topique dramatique » qui prend 

la forme d’une dramaturgie du complot, contribuant certainement à la grande visibilité de ce motif. Voir 
Beatrice ALFONZETTI, « Voltaire et la dramaturgie du complot », Revue Voltaire, no 13 « Voltaire et la 
musique », dir. Guillaume Métayer, 2013, p. 185-196. 

34 Voir supra, p. 70-77. 
35 Sur l’antinobilisme, voir Guy CHAUSSINAND-NOGARET, « Un aspect de la pensée nobiliaire au XVIIIe siècle : 

l’antinobilisme », Revue d’histoire moderne et contemporaine, no 29/3, 1982, p. 442-452, Antoine de 
BAECQUE, « Le discours antinoble (1787-1792). Aux origines d’un slogan : le peuple contre les gros », Revue 
d’histoire moderne et contemporaine, no 36, 1989, p. 3-28, et Anne de MATHAN, « L’aristocratie, 
l’antinobilisme et la révolution. Honni soit qui noble fut », dans Josette PONTET, Michel FIGEAC et Marie 
BOISSON (dir.), La noblesse de la fin du XVIe au début du XXe siècle, un modèle social ?, op. cit., vol. 2, 
p. 203-220. 
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est presque inévitable que le thème du complot aristocrate devienne une arme idéologique de 

premier choix aux mains des révolutionnaires.  

Plus globalement, la fonction même de tout un pan de l’abondant corpus de la littérature 

pamphlétaire, notamment lorsqu’il s’agit d’expliquer les grandes décisions du pouvoir par des 

conspirations mettant en jeu des maîtresses ou des courtisans aux sombres desseins agissant en 

sous-main, est de donner du sens à une sphère politique inaccessible à la très grande majorité 

du peuple. Comme le remarque Robert Darnton, l’image de l’autorité politique que donnaient 

les libelles, « bien que tendancieuse et inexacte, […] apportait aux Français un moyen de donner 

du sens au monde qui les entourait, non pas au monde immédiat de la vie familiale et du labeur, 

mais à celui plus vaste de la sphère des gens célèbres et des grands événements36 ». On touche 

ici, avec cette approche du complot comme mode d’explication, une fonction anthropologique 

essentielle : « La production du sens, telle que la comprennent les anthropologues, est un aspect 

fondamental de la condition humaine véhiculée essentiellement par les mythes et les 

symboles37. » Fondamentalement, l’imaginaire du complot permet de donner des réponses aux 

inquiétudes publiques envers un pouvoir qui, sous l’Ancien Régime, dans son fonctionnement 

comme dans ses fondements théologico-politiques, est essentiellement opaque et mystérieux38. 

Ainsi, pour Timothy Tackett, qui cherche à démontrer l’importance des émotions dans la culture 

politique de la fin de l’Ancien Régime et de la période révolutionnaire, l’imaginaire du complot 

ne doit pas être disqualifié a priori pour son irrationalité :  

Dans un monde où la vie des gens ordinaires était tant dominée par les actions de pouvoirs 
lointains – royal, seigneurial ou ecclésiastique –, une telle croyance n’était pas 
nécessairement irrationnelle, car la plupart des histoires de ce genre reposaient sur une 
combinaison de faits observables et d’actes d’imagination39. 

Par ailleurs, l’imaginaire complotiste ne touche pas seulement les classes populaires, et 

« la population instruite n’[est] pas entièrement immunisée contre ce genre d’explications » : 

elle constitue le public privilégié du corpus pamphlétaire, et elle peut adhérer à des théories du 

complot, comme celui attribué aux jésuites par certains philosophes40. Le complot (« mauvais 

                                                 
36 Robert DARNTON, Le Diable dans un bénitier, op. cit., p. 25-26. 
37 Id. 
38 Sur ce point, voir infra, p. 412-413. 
39 Timothy TACKETT, Anatomie de la terreur. Le processus révolutionnaire. 1787-1793 [2015], trad. Serge 

Chassagne, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’univers historique », 2018, p. 153. 
40 Id. Voir Christine VOGEL, « Le revers de la propagande antijésuite des Aufklärer : la pensée conspirationniste 

entre antijésuitisme et anti-Lumières », dans Pierre-Antoine FABRE et Catherine MAIRE (dir.), Les 
antijésuites. Discours, figures et lieux de l’antijésuitisme à l’époque moderne, Rennes, Presses universitaires 
de Rennes, 2010, p. 495-510. Dans le pamphlet Sur la destruction des jésuites en France (1765), D’Alembert 
présente les jésuites comme « occupés d’une part à armer les évêques contre les restes expirants des 
jansénistes leurs ennemis, et de l’autre à animer sans bruit la cour de France contre les parlements », et conclut 
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dessein formé entre deux ou plusieurs personnes41 » selon Féraud, ou encore « dessein de nuire 

à quelqu’un, concerté secrètement entre quelques personnes42 » selon le Trévoux), en particulier 

sous la forme de la conspiration ou de la conjuration43, avec ses grandes références historiques 

comme Salluste ou César de Saint-Réal (1643-1692), est un objet courant de curiosité 

historique, et constitue un principe assez commun d’explication du passé ; pour François-

Joachim Duport-Dutertre (1715-1759), auteur d’une somme sur le sujet, « il est peu de 

républiques et de monarchies où l’on n’ait vu se former des conjurations44 ».  

Ainsi, dès lors que l’imaginaire du complot est un mode courant d’explication du 

politique, il n’apparaît guère étonnant qu’il puisse s’articuler au mythe de la gynécocratie, et 

proposer un motif aisément exploitable dans le corpus pamphlétaire : celui d’un « comité 

femelle45 » qui chercherait à usurper le pouvoir des hommes.  

2. Le comité femelle 

Dans certains pamphlets révolutionnaires, Marie-Antoinette et Polignac peuvent être 

représentées comme les animatrices d’un complot visant soit à rétablir l’autorité monarchique 

traditionnelle, soit à imposer leur propre influence sur les gouvernants masculins, soit, de 

manière beaucoup plus brutale encore, à se venger du peuple révolutionnaire en faisant couler 

le sang dans les rues de Paris. L’objet des pamphlets est précisément de mettre à nu (parfois 

littéralement) ces femmes conspiratrices. Ainsi avec La Messaline française (1790) :  

Je vais enfin, mon ami, te faire connaître la source de cette fortune rapide et étonnante que 
tu n’as jamais pu concevoir. Je vais te dévoiler mes intrigues avec une femme altière, aussi 

                                                 
qu’« ils étaient l’âme secrète de toute cette guerre sans paraître s’en mêler. » ([D’ALEMBERT,] Sur la 
destruction des jésuites en France, s. l., 1767, p. 154-155). Sur ce texte, voir Adrien PASCHOUD, « Sur la 
destruction des jésuites de France (1765) de D’Alembert : pensée du politique et écriture polémique », Revue 
de métaphysique et de morale, no 93, 2017, p. 59-72. 

41 Fér, vol. 1, p. 506. 
42 Trév. 1771, vol. 2, p. 750. 
43 Le mot complot n’a pas d’article dans l’Encyclopédie, mais les mots conspiration et conjuration sont définis 

par D’Alembert comme l’« union de plusieurs personnes dans le dessein de nuire à quelqu’un ou à quelque 
chose » (« CONSPIRATION, CONJURATION, s. f. (Gramm.) », Encyc., vol. 4, 1754, p. 58), tandis que 
« CONJURATION, s. f. (Hist. mod.) » définit le mot comme un « complot de personnes mal intentionnées 
contre le prince ou contre l’État » (Encyc., vol. 3, p. 884). Le sémantisme de ces termes est par ailleurs 
systématiquement péjoratif : « COMPLOT » – article qui n’a pourtant pas été écrit – et « CONSPIRATION » sont 
indiqués en renvois dans l’article « TRAHISON, s. f. TRAHIR, v. act. (Morale.) » de Jaucourt et Boucher 
d’Argis (Encyc., vol. 16, 1765, p. 523). 

44 François-Joachim DUPORT-DUTERTRE, Histoire des conjurations, conspirations et révolutions célèbres, tant 
anciennes que modernes, Paris, Duchêne, 1754, vol. 1, p. 1, cité par Darrin M. MACMAHON, Enemies of the 
Enlightenment. The French Counter-Enlightenment and the Making of Modernity, Oxford, Oxford University 
Press, 2001, p. 62. 

45 Essai historique sur la vie privée de Marie-Antoinette, op. cit., [vol. 1], p. 52. 
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honteusement célèbre par ses prostitutions que par ses horribles complots contre le peuple 
français46. 

Le dispositif pamphlétaire est classiquement fondé sur une démarche de révélation des 

turpitudes cachées de ses cibles – ici Marie-Antoinette et Polignac. Mais avec ce récit à la 

première personne adressé à un narrataire, le dispositif est encore redoublé, puisque la 

trajectoire du narrateur semble proposée en modèle au lectorat : au départ amant enamouré de 

sa maîtresse Polignac, il finit par être dessillé par ses infidélités (elle le trompe avec « un baron 

suisse, qui n’a pour lui que sa grande taille et ses larges épaules47 ») et ses intrigues tout 

ensemble. Ainsi prend-il conscience de sa participation à la « cabale aristocratique » contre le 

peuple français :  

Enfin arriva cette époque de la fameuse révolution. Je savais qu’elle avait la plus grande 
part aux projets de la cabale aristocratique ; je savais qu’elle se trouvait plusieurs fois la 
semaine à des assemblées nocturnes ; mais j’ignorais ce qui s’y passait. J’étais bien éloigné 
de penser que ces conciliabules secrets étaient tenus par des scélérats qui tramaient la ruine 
du peuple français. Elle avait toujours agi avec moi avec le plus grand mystère. Si j’eusse 
été instruit, j’aurais regardé comme le premier et le plus sacré de mes devoirs de révéler 
ces conspirations infernales48…  

En définitive, la trajectoire amoureuse n’est pas seulement un code narratif commode, 

qui rattache le pamphlet au genre du roman-Mémoires (le narrateur qualifie lui-même son texte 

de « Mémoires49 »), mais aussi un mode de lecture proposé par le pamphlet à son public dans 

son ensemble : comme le héros de cette malheureuse histoire, il a été séduit par des femmes 

fausses et dangereuses ; comme lui, il doit aujourd’hui manifester son repentir en soutenant les 

efforts de régénération morale de la Révolution. 

Il ne s’agit pas de la seule occurrence d’une articulation entre complot et sexualité dans 

les textes qui visent la reine et Polignac. Activité frénétique et compulsive, la conspiration se 

mêle bien souvent à la débauche sexuelle pour composer l’ordinaire du quotidien des deux 

femmes, comme l’écrit Marie-Antoinette à Polignac dans la Correspondance de la reine avec 

d’illustres personnages (1790) : « Nous formons dans une heure cent projets et vingt parties de 

plaisir ; il nous faut des mois entiers pour exécuter les uns, et des semaines pour préparer les 

autres50. » On retrouve la même association entre plaisir sensuel et conspiration dans La 

Destruction de l’Aristocratisme, drame en cinq actes et en prose (1789), dans la bouche de 

Polignac : « Je vois avec un délicieux plaisir la fermentation s’augmenter, et la ligue devenir 

                                                 
46 La Messaline française, éd. cit., p. 1203. 
47 Ibid., p. 1226. 
48 Ibid., p. 1224. 
49 Ibid., p. 1214. 
50 Correspondance de la reine avec d’illustres personnages, s. l., 1790, p. 6. 
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plus considérable. Encore quelques jours, et tous nos vœux seront comblés51. » Le frontispice 

du premier volume de la Vie de Marie-Antoinette d’Autriche, reine de France (1793) illustre 

également ce mélange de l’érotisme et du complot (Fig. 17): si Marie-Antoinette y figure 

dissimulée sous une cape, avec au premier plan une dague, un serpent et différents récipients 

qui contiennent probablement tout ce qui est nécessaire pour empoisonner ses ennemis, elle 

n’est pas moins représentée seins nus, accompagnée d’une rose et d’un godemichet. 

Dans le deuxième volume de l’Essai historique sur la vie privée de Marie-Antoinette, 

la conspiration prend une forme particulièrement développée, avec un projet rédigé par la reine 

elle-même et présenté en articles – à la manière des grands textes de la Révolution dont il semble 

être une parodie effrayante. Ainsi l’article II : « Ayant toujours eu pour le sang français une 

horreur invincible, et dans lequel j’aurais voulu me baigner à loisir, chacun des membres de 

cette honorable ligue emploiera les moyens les plus sûrs pour en faire couler les flots52. » 

Structuré hiérarchiquement sous la forme d’une armée placée sous le haut commandement de 

la reine (« D’une voix unanime, je fus nommée chef de cette affreuse conspiration. D’Artois, 

mon lieutenant ; la Polignac, mon aide-de-camp ; Condé, Conti, Bourbon, nos conseillers ; et 

le reste opinants53 »), chacun et chacune trouve une mission à sa mesure. Ainsi Polignac est-

elle envoyée par sa maîtresse pour séduire les princes et les convaincre de se joindre à la 

conspiration, ce qu’elle accomplit avec succès : « il lui en coûta peu pour se prostituer : 

l’habitude en était contractée depuis longtemps, et la force de la vérité m’engage à lui rendre 

un éloge qu’elle mérite à juste titre54 ». Une gravure illustre cet épisode particulier : il montre 

deux femmes – Polignac et la reine – au centre d’une assemblée d’hommes faisant signe 

d’allégeance, dans une pièce fermée et dont les fenêtres sont occultées par des tentures ; au 

premier plan, un fusil, des poignards, des boulets de canon et de la poudre rendent manifeste la 

répression appelée à s’exercer sur le peuple à la suite de ce véritable contre-serment du Jeu de 

Paume (voir Fig. 18). 

Un autre procédé important dans ce type de textes réside dans la mise en scène du secret. 

Dans les pamphlets où sont représentés des échanges directs entre Polignac et Marie-Antoinette 

complotant secrètement, sous la forme de discours directs, les conversations peuvent ainsi être 

marquées par des litotes ou des formules elliptiques. C’est le cas par exemple dans la 

                                                 
51 La Destruction de l’Aristocratisme, drame en cinq actes et en prose, Chantilly, Imprimé sous les ordres et la 

direction des princes fugitifs, 1789, p. 10. 
52 Essai historique sur la vie privée de Marie-Antoinette, op. cit., [vol. 2], p. 105-106. 
53 Ibid., p. 104. 
54 Id. 
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Correspondance de la reine avec d’illustres personnages, dans une lettre à Polignac : « Ce que 

vous savez n’est pas encore obtenu ; mais patience55. » L’effet de lecture qui se dégage de ce 

type de dispositif consiste à mettre le lecteur ou la lectrice dans la position de celui ou celle qui 

surprend une conversation à la dérobée, et comprend qu’il s’agit d’affaires secrètes, ce que Jens 

Ivo Engels appelle « la perspective du “trou de la serrure56” ». Avec par ailleurs la reprise du 

topos romanesque du manuscrit trouvé57, le lectorat peut ainsi faire l’expérience fictive du 

frisson de la confidence. La Conférence entre Mme de Polignac et Mme de La Motte se présente 

par exemple comme un extrait de correspondance découvert par inadvertance à Versailles et 

présenté au public : « Cette lettre a été trouvée dans les appartements de M. Thierry [le valet du 

roi], après son départ pour Londres ; la précipitation avec laquelle il est allé rejoindre celui qui 

lui écrit la lui a sans doute fait oublier58. » Dans la Correspondance de la reine, le manuscrit 

trouvé appartenait à un ancien complice qui a fini par être lui-même trahi par le parti de la reine, 

ce qui redouble encore l’effet de lecture : 

La personne qui a recueilli ces lettres et qui les publie a commencé par être mise dans la 
confidence des intrigues qu’on va lire ; elle a fini ensuite par être la victime du pouvoir 
absolu dont elle avait favorisé les vices. Telle est presque toujours la destinée des agents 
secrets des princes ; on court de gros risques en ne les servant pas, on en court de bien plus 
grands après les avoir servis59. 

Dès lors que des femmes comme Marie-Antoinette ou Polignac s’emparent 

subrepticement du pouvoir, le risque est d’assister à un renversement complet de l’ordre établi. 

Perverti par l’influence féminine, le gouvernement n’est plus qu’une parodie carnavalesque, un 

monde sens dessus dessous. On en trouve l’illustration probablement la plus développée dans 

l’Essai historique sur la vie privée de Marie-Antoinette (1789), avec la représentation d’un 

véritable contre-ministère organisé autour de la figure de Marie-Antoinette et constituée des 

femmes qui lui sont les plus proches : 

                                                 
55 Correspondance de la reine avec d’illustres personnages, op. cit., p. 6. 
56 Jens Ivo ENGELS, « Dénigrer, espérer, assumer la réalité. Le roi de France perçu par ses sujets, 1680-1750 », 

Revue d’histoire moderne et contemporaine, no 50/3, 2003, p. 102. 
57 Ce topos du manuscrit trouvé est lui-même un procédé qui vise à produire avec le lectorat « une relation de 

connivence, à l’acceptation ludique d’une supercherie qui fonde l’illusion romanesque en prétendant la 
dénoncer. Offrir au lecteur des fables joliment arrangées sur l’invention du texte participe du rapport de 
séduction/subversion qu’instaure tout romancier. » (Geneviève GOUBIER-ROBERT, « Le topos du manuscrit 
trouvé : de la tradition à la subversion (1745-1799) », dans Jan HERMAN et Fernand HALLYN (dir.) Le topos 
du manuscrit trouvé, op. cit., p. 217. 

58 Conférence entre Mme de Polignac et Mme de la Motte, op. cit., s. d., p. 3. 
59 Correspondance de la reine avec d’illustres personnages, op. cit., p. 3. 
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la reine a pris pour son ministre, dans la partie des colifichets, la Bertin […] ; elle travaille 
avec la Bertin comme son auguste époux travaille avec ses secrétaires d’État. Autre 
ministre femelle, c’est Guimard de l’Opéra, pour la partie des gazes et des habillements60. 

Le jeu d’inversion carnavalesque consistant à élever une marchande de mode et une danseuse 

d’opéra au rang de ministres se trouve ici remotivé par le commentaire particulièrement critique 

qu’il amène à propos de la conduite du gouvernement par Louis XVI – et même par tous ses 

prédécesseurs depuis Henri IV (1553-1610), puisqu’au fond l’utilisation du motif 

gynécocratique demeure fondamentalement adossée à la critique de l’efféminement supposé du 

pouvoir masculin : 

Il est certain que les affaires de la France auraient pris depuis longtemps une excellente 
tournure si le roi avait mis dans le choix de ses ministres la même sagacité et le même 
jugement que la reine a mis dans le choix des siens ; les Sully, les Colbert, les Richelieu ne 
peuvent dans leur genre être comparés à la Bertin et à la Guimard dans la leur61. 

Le rabaissement de la fonction royale prend davantage d’ampleur encore avec les jeux 

auxquels se livre la compagnie de la reine et au cours desquels la parodie est cette fois 

parfaitement explicite, comme si un pouvoir politique assumé par un groupe de femmes ne 

pouvait en être qu’une version forcément dégradée et risible : 

on faisait illuminer, tant bien que mal, une partie des bosquets dans l’un desquels on avait 
établi un trône de fougère, et là on jouait au roi comme les petites filles jouent à madame ; 
on élisait un roi, il donnait ses audiences, tenait sa cour et rendait justice sur les plaintes 
qui lui étaient adressées par son peuple représenté par les gens de la cour et du comité, par 
le roi et la reine qui venaient se dépouiller de leur grandeur au pied de ce trône factice62. 

Poussé à son paroxysme, le retournement carnavalesque s’accomplit dans une véritable 

translatio imperii, du roi vers la reine et sa cour de familiers, qui parvient à prendre le contrôle 

du gouvernement de la France : 

C’était dans ces assemblées que l’on délibérait sur les affaires les plus importantes du 
ministère. La paix, la guerre, la politique, la finance, le renvoi des ministres, le point de 
faveur et de crédit qu’on devait leur accorder, tout y était traité et jugé en dernier ressort ; 
et l’on ne faisait entrer le roi pour ratifier les décisions de cette ridicule assemblée que pour 
la forme, tant la reine était assurée qu’elle ne demanderait jamais rien en vain63. 

L’attaque contre une reine qui, par la structuration autour de sa personne d’une véritable 

« contre-cour » formée de ses propres affidés, s’arrogerait la réalité du pouvoir, n’est pas à 

prendre à la légère, puisqu’elle est certainement la contrepartie pamphlétaire de véritables griefs 

vis-à-vis de la manière dont elle pouvait assumer sa position. Plus Marie-Antoinette choisit en 

                                                 
60 Essai historique sur la vie privée de Marie-Antoinette, op. cit., [vol. 1], p. 44-45. 
61 Ibid., p. 45. 
62 Ibid., p. 46-47. 
63 Ibid., p. 52. 
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effet de se mettre en retrait du système officiel de la cour, avec ses charges tenues génération 

après génération par les mêmes familles de la haute noblesse, plus les réactions des milieux 

courtisans lui sont hostiles. Un épisode est à ce titre assez représentatif : il s’agit du renvoi de 

la comtesse de Noailles (1729-1794), la dame d’honneur de la reine, que cette dernière trouve 

trop rigide et qu’elle surnomme péjorativement « Mme l’Étiquette ». Mme de Noailles 

appartenant à une famille particulièrement bien implantée à la cour depuis le XVIIe siècle, et sa 

disgrâce étant corrélée à une montée en puissance des proches amies de la reine, comme la 

princesse de Lamballe et surtout la duchesse de Polignac, la décision fait scandale. Le Porte-

feuille d’un talon rouge, qui date des débuts des années 1780 et qui apparaît selon toute 

vraisemblance comme un pamphlet issu du monde de la cour, évoque à grands renforts 

d’allusion à de supposées pratiques homosexuelles, comme on l’a vu, les conséquences 

fâcheuses de cette décision : 

La retraite de Mme de Noailles fit encore à la reine beaucoup d’ennemis et ces ennemis se 
vengèrent […]. Embrassades, courses, signes, gestes, visites, confidences, conversations, 
privautés, tout était mal interprété. L’œil malin du courtisan observait tout et supposait à 
tout un but criminel, et tel que Juvénal et Saint Paul en parlent, en décrivant les mœurs 
infâmes et les inclinations perverses des dames de Rome64. 

Tout en se moquant, sur un ton satirique, du point de vue des courtisans, le pamphlet 

énonce un certain nombre de griefs envers la reine qui touchent systématiquement à sa manière 

d’articuler la frontière particulièrement ténue en contexte curial entre public et privé65, et à ne 

pas respecter les convenances et le protocole, dans sa manière de favoriser ostensiblement son 

amitié avec Polignac, comme lors d’une visite à son amie à la naissance d’un de ses enfants : 

Écoutons-les encore dans leurs malignes observations nous dire froidement et avec le ton 
de la censure qu’il n’est point du protocole ordinaire d’une jeune souveraine de France 
d’aller voir une particulière dans ses couches, surtout après s’être dispensée dans une 
semblable circonstance de visiter une princesse du sang, Mme la duchesse de Chartres ; 
qu’il est indécent de se rendre chez cette même particulière, à travers les boulevards, sans 
aucune suite, tantôt à pied, tantôt en cabriolet, et faire auprès d’elle l’office d’une 
accoucheuse66. 

Même un soutien aussi éminent que son ancienne femme de chambre ne peut 

s’empêcher de regretter que la mésentente entre la reine et sa dame de compagnie ait eu de 

fâcheuses conséquences quant à son rapport à la cour : « Il eût fallu à la reine une dame 

                                                 
64 Porte-feuille d’un talon rouge, op. cit., p. 22. 
65 Du point de vue de Leah Price, Marie-Antoinette est un objet pertinent d’enquête historique précisément parce 

qu’elle est un « point focal » (focus) pour cerner « la définition de la vie privée et de la vie publique » (the 
definition of public and private life) qui se joue dans la culture française de la fin du XVIIIe siècle. Voir Leah 
PRICE, « Vies privées et scandaleuses: Marie-Antoinette and the Public Eye », The Eighteenth Century, 
no 32/2, 1992, p. 177. 

66 Porte-feuille d’un talon rouge, op. cit., p. 25. 
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d’honneur qui lui fît bien connaître l’origine de ces étiquettes, à la vérité très gênantes, mais 

érigées comme une barrière imposante contre la malveillance67. » À propos de l’éviction de la 

comtesse de Noailles, elle analyse avec précision les conséquences particulièrement néfastes 

pour la position de la reine à la cour : 

Ce qu’un courtisan voit obtenir à d’autres lui semble toujours pris sur son bien, c’est une 
règle. Dans cette occasion cependant on envia moins le matériel des grâces accordées aux 
Polignac, que l’intimité qui allait s’établir entre eux, leurs clients et la reine. On vit, dans 
le cercle de la comtesse Jules, une porte ouverte pour obtenir la faveur, les grâces, les 
ambassades. Ceux qui n’avaient pas l’espoir d’y entrer furent irrités68. 

Le fait est que cette situation nouvelle d’une reine qui impose au vieux système de cour 

des règles nouvelles en s’appuyant sur ses inclinations personnelles (et privées) n’est pas sans 

conséquence. Au contraire, elle rebat les cartes dans un sens trop éloigné des logiques 

traditionnelles du service de l’État et du roi (la seule proximité amicale avec la reine), et sans 

ménagements pour les situations acquises, ce qui ne peut qu’engendrer de l’angoisse et du 

mécontentement chez les titulaires de charges anciennes. En un sens, Marie-Antoinette produit 

une rupture trop forte dans l’équilibre du « champ curial69 », au sens bourdieusien du terme, 

pour ne pas susciter une réaction proportionnellement aussi brutale. Il n’est donc pas étonnant 

de voir émerger des textes ou des images qui mettent en scène les abus d’une reine et de ses 

proches conspirant en secret pour confisquer le pouvoir de ses légitimes détenteurs, les 

hommes. Pas étonnant non plus de voir émerger des attaques directes contre les figures les plus 

menaçantes des femmes puissantes : la longue et effrayante lignée des mauvaises reines. 

  

                                                 
67 Jeanne-Louise-Henriette CAMPAN, Mémoires sur la vie privée de Marie-Antoinette, op. cit., vol. 1, p. 51. 
68 Ibid., p. 144. 
69 On peut dire en empruntant les catégories de Bourdieu que la cour est alors un champ, c’est-à-dire un espace 

social autonome par sa logique (nomos) et son fonctionnement. Pour l’application classique du concept avec 
le « champ littéraire », voir Pierre BOURDIEU, « Le champ littéraire » [1982], Actes de la recherche en 
sciences sociales, no 89, 1991, p. 3-46, et Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire [1992], 
Paris, Points, 2015. 
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Figure 19. Jean-Baptiste Marie LOUVION, Antoinette lubrique, ainsi que Messaline, pour prix de ses forfaits gagna 
la guillotine, eau-forte, 15 sur 9,5 cm, frontispice du Procès criminel de Marie-Antoinette de Lorraine, 
archiduchesse d’Autriche, née à Vienne, le 2 novembre 1755, et veuve de Louis Capet, ci-devant roi des Français, 
Paris, Denné et Cordier, L’an deuxième de la République [1794]. Source : Gallica.bnf.fr / BnF.  
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Figure 20. La Panthère Autrichienne Voué [sic] au mépris et à l’exécration de la nation françaises [sic] dans sa 
postérité la plus reculée, A Paris chez Villeneuve Graveur rue Zacharie Saint Severin, Maison du Passage, No 21, 
s. d., aquatinte imprimée en bistre, 20,6 sur 17,1 cm. Source : Gallica.bnf.fr / BnF.  
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II. S’inscrire dans une lignée 

Au sein des textes pamphlétaires qui représentent Marie-Antoinette et Polignac, on 

retrouve en abondance des figures de la comparaison, de l’analogie ou du parallèle. La reine est 

ainsi « une autre Jézabel70 » et Polignac devient « la Messaline française71 ». Jacques Revel 

observe que la mise en série des « mauvaises reines » – Frédégonde (c. 545-597), Catherine de 

Médicis (1519-1589), Marie de Médicis (1575-1642), Marie-Antoinette… – inscrit ces 

pamphlets dans un « réseau serré d’intertextualité » qu’il considère comme caractéristique de 

ce corpus72. Mais ce phénomène se retrouve hors de la culture textuelle du libelle 

révolutionnaire, puisqu’on en trouve la trace jusque dans le procès de la reine, lorsque Hébert 

l’accuse d’inceste avec le dauphin et la qualifie de « nouvelle Agrippine73 ». Un témoin 

nettement plus favorable à la cause de Marie-Antoinette, Gaston de Lévis, le signale encore à 

propos de Polignac : « On allait même jusqu’à la comparer à cette fameuse Italienne, confidente 

artificieuse et intéressée de Marie de Médicis, elle dont le cœur était noble et doux comme la 

figure74. »  

Ces indices textuels apparaissent caractéristiques d’une dimension constituante du 

mythe de la gynécocratie à la fin de l’Ancien Régime : la possibilité d’inscrire les femmes de 

pouvoir monstrueuses dans une continuité historique, au sein d’une communauté constituée 

d’autres femmes monstrueuses. 

1. Antonomase et liste : une généalogie terrifiante 

Cette inscription dans une histoire longue des femmes puissantes a certainement 

plusieurs mérites. Le premier est de permettre la ressaisie d’imaginaires parfois très anciens, 

mais potentiellement toujours opérants dans la culture de la fin de l’Ancien Régime. La 

référence au personnage vétérotestamentaire de Jézabel, cette reine coupable d’avoir voulu 

réintroduire des cultes idolâtres et d’avoir poussé son époux Achab à persécuter les Hébreux, 

                                                 
70 Essai historique sur la vie privée de Marie-Antoinette, op. cit., [vol. 2], p. 123. On trouve ailleurs d’autres 

références à Jézabel : voir par exemple Description de la ménagerie royale d’animaux vivants Établie aux 
Thuileries, Près de la terrasse nationale, Avec leurs noms, qualités couleurs et propriétés, De l’Imprimerie 
des Patriotes [Paris], s.d., réédité dans Chantal THOMAS, La reine scélérate, op. cit., p. 237. 

71 La Messaline française, éd. cit. 
72 Jacques REVEL, « Marie-Antoinette dans ses fictions », art. cit., p. 275-276. 
73 Procès-verbal de l’acte d’accusation du 23 vendémiaire an II [14 octobre 1793], reproduit dans Catriona 

SETH (éd.), Marie-Antoinette. Anthologie et dictionnaire, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2006, 
p. 211.  

74 Gaston de LÉVIS, Souvenirs-Portraits du duc de Lévis, éd. cit., p. 157. Le texte désigne ici Leonora Dori, 
maréchale d’Ancre (1568-1617), la favorite de Marie de Médicis, condamnée et exécutée pour sorcellerie. 
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est assez caractéristique : elle est déjà systématiquement utilisée par Ambroise de Milan 

(c. 340-397) dans son combat contre l’hétérodoxie arianiste en s’attaquant à la personne de 

l’impératrice Justine (c. 340-388), à la fin du IVe siècle75. Mais à côté de l’imaginaire biblique 

ou de l’imaginaire mythologique76, les références peuvent provenir également de l’histoire 

antique – avec notamment les cas de Messaline, qui sera examiné plus bas – ou de l’histoire de 

France. Les « mauvaises reines », de Frédégonde à Catherine de Médicis en passant par Isabeau 

de Bavière, de même que les favorites royales, fournissent ainsi un large catalogue de références 

dans lequel, en fonction du contexte et du moment, il peut être intéressant de puiser. La 

publication en 1791 des Crimes des reines de France en est un bon exemple, à travers la 

manière dont, par l’association entre les discours misogyne et antiroyaliste, ils transforment les 

méfaits commis par les reines depuis la période mérovingienne en « arrière-plan de critiques 

politiques de portée plus générale77 ».  

L’autre intérêt de cette édification de listes de femmes effrayantes, c’est d’articuler la 

gynécocratie à un autre imaginaire particulièrement important sous l’Ancien Régime : la 

généalogie. Avec ces phénomènes, il s’agit certes de l’utilisation du vieux trope de 

l’antonomase78, conversion d’un nom propre en nom commun (devenir une Messaline, une 

Jézabel), mais pas seulement : c’est aussi et surtout à la construction et à la perpétuation d’un 

véritable lignage gynécocratique que travaillent ces analogies. Comme les rois ou les ducs qui 

se succèdent de père en fils ou d’oncle en neveu, les femmes effrayantes ont des héritières à qui 

transmettre leur legs maléfique, et des modèles parmi leurs ancêtres, desquelles elles peuvent 

tirer conseils et exemples. Au sein d’une culture politique encore largement construite sur un 

principe dynastique, et où la généalogie joue un rôle essentiel dans la composition des identités 

sociales79, ce motif de la lignée des femmes effrayantes a par ailleurs le mérite de donner plus 

                                                 
75 Amélie BELLELI, « Justine en Jézabel. La fabrication textuelle d’une mauvaise impératrice romaine dans la 

première moitié du Ve siècle », Revue des Études Tardo-antiques, nO 6, 2016, p. 93-107. 
76 Il faut observer que les comparants utilisés pour Marie-Antoinette ou Polignac sont bien moins issus de la 

culture mythologique que de la culture historique (antique et moderne), sauf rares exceptions. Ainsi une 
référence à Médée par exemple, qui expliquerait le pouvoir de la reine par la maîtrise de la magie, et qui a le 
mérite de convoquer implicitement l’idée d’infanticide : « Par quelle magie cette infernale Antoinette s’était-
elle acquise les cœurs français ? Avait-elle en sa possession les secrets de la cruelle Médée ? » (Procès 
criminel de Marie-Antoinette de Lorraine, archiduchesse d'Autriche, née à Vienne, le 2 novembre 1755, et 
veuve de Louis Capet, ci-devant roi des Français, Paris, Denné et Cordier, L’an deuxième de la 
République [1794], p. 7). 

77 Lynn HUNT, Le roman familial de la Révolution française, op. cit., p. 126.  
78 C’est l’analyse de Chantal THOMAS, La reine scélérate, op. cit., p. 140. 
79 Voir Germain BUTAUX et Valérie PIÉTRI, Les enjeux de la généalogie. XIIe-XVIIIe siècle. Pouvoir et identité, 

Éditions Autrement, coll. « Mémoires », 2006, et Roberto BIZZOCCHI, Généalogies fabuleuses. Inventer et 
faire croire dans l’Europe moderne [1995], trad. Lucie de Los Santos et Laura Fournier-Finocchiaro, Paris, 
Éditions Rue d’Ulm, coll. « Italica », 2010. 
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d’ampleur encore au mythe de la gynécocratie : ces femmes nocives qui croissent et se 

multiplient en calquant les stratégies masculines de transmission et de reproduction du pouvoir 

représentent un risque plus effrayant encore d’usurpation du pouvoir des hommes80. 

Concernant Marie-Antoinette, cette idée est d’autant plus forte qu’elle s’applique dans 

son cas tout à fait littéralement : elle est en effet la fille de l’impératrice Marie-Thérèse 

d’Autriche, l’une des femmes les plus puissantes d’Europe, à la tête de la dynastie qui s’oppose 

aux Bourbons depuis le XVIe siècle. Dans les pamphlets, cette maternité est représentée sur le 

mode de l’horreur et de la contre-nature : Marie-Thérèse, « guenon couronnée […], se fit sans 

doute couvrir par un tigre ou un ours, et donna le jour à Marie-Antoinette », qui est donc le fruit 

d’une « envie contre-nature81 ». L’impératrice monstrueuse transmet à sa progéniture les vices 

spécifiquement féminins qui lui permettent de s’inscrire dans la lignée des femmes terrifiantes : 

La nature servit Marie-Thérèse de Hongrie dans ses projets infâmes ; sa monstrueuse 
production naquit avec le germe de tous les vices affreux qui infectèrent le genre humain. 
Tempérament lascif et cruel, fourbe à l’excès, hypocrite, dissimulée, vindicative, et 
surpassant en scélératesse et en luxures les Messaline, Brunehaut, Frédégonde et Médicis82. 

Indiscutablement, le mariage entre la jeune archiduchesse et le dauphin Louis, en 1770, 

qui avait donné à l’alliance franco-autrichienne, scellée en 1756 par le traité de Versailles, sous 

l’impulsion en France du duc de Choiseul, la consécration attendue d’un mariage princier83, 

                                                 
80 Il est frappant de noter que l’inscription des femmes dans une lignée gynécocratique apparaît comme l’envers 

d’un autre discours très présent dans le corpus pamphlétaire, qui consiste à attaquer la légitimité généalogique 
des personnages masculins. Dans la Vie privée et politique de Louis-Joseph de Condé, prince du sang, le 
protagoniste est présenté comme un bâtard de Louis XV (op. cit., p. 10). Louis Philippe Joseph, duc d’Orléans 
(1747-1793), futur Philippe-Égalité sous la Révolution, se voit accusé quant à lui d’être le fruit d’une relation 
adultère de sa mère avec un cocher – et cette origine illégitime incarne ainsi le pourrissement complet de toute 
la lignée des Orléans ([Charles THÉVENEAU DE MORANDE,] La Vie privée ou Apologie de tres-Sérénissime 
Prince monseigneur le duc de Chartres. Contre un libel diffamatoire écrit en mil sept cent quatre-vingt-un, 
mais qui n’a point paru à cause des menaces que nous avons faites à l’auteur de le décéler. Par une Société 
d’amis du prince, À cent lieues de la Bastille, 1784, p. 7 ; Vie de Louis-Philippe-Joseph d’Orléans, traduit 
de l’anglois par M. R. D. W, Londres, De l’imprimerie du palais Saint-James, 1789, p. 11-12). Par ailleurs, si 
l’accusation de bâtardise n’est pas toujours brandie, la condamnation de la dégénérescence généalogique 
garde son importance. Louis François Joseph de Bourbon-Conti, dernier prince de Conti (1734-1814), incarne 
ainsi la dernière étape dans la déliquescence morale de sa famille : « Cette famille a été de filiation en filiation 
déshéritée des heureux penchants à la sensibilité, à l’amour et à la reconnaissance. La cruauté, l’ingratitude a 
de tout temps caractérisé les Conti. Ce dernier rejeton a surpassé tous ses ancêtres en barbarie, en escroquerie, 
en dissimulation et en perfidie. » (Vie privée et politique de Louis-François-Joseph de Conti, prince du sang, 
et sa correspondance avec ses complices fugitifs, Turin, chez Garin, imprimeur du roi, rue des 
Boucheries, 1790, p. 13-14). 

81 Description de la ménagerie royale d’animaux vivants, éd. cit., p. 232. 
82 Procès criminel de Marie-Antoinette de Lorraine, op. cit., p. 4.  
83 Il est important de souligner que le mariage entre l’héritier de la couronne de France et une princesse étrangère 

correspond à la norme en vigueur dans les stratégies dynastiques européennes, qui suivent un principe de 
stricte homogamie. Ces enjeux ont bien été analysés par Fanny Cosandey : « Les mariages royaux […] 
participent à la constitution d’une caste royale au sein de laquelle le renforcement dynastique repose sur une 
reconnaissance réciproque des membres de ce groupe social spécifique. L’union n’est pas tant une alliance 
entre États – chaque fois, finalement, de faible portée – qu’une alliance entre souverains pour fortifier leur 
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joue un rôle considérable dans la manière dont Marie-Antoinette a été attaquée par le discours 

pamphlétaire. Dans L’An 2440, publié un an après le mariage du dauphin et de l’archiduchesse, 

Mercier prend clairement position contre l’idée même d’un mariage étranger, en évoquant les 

nouvelles pratiques maritales concernant l’héritier du trône au e siècle : 

Ce n’est qu’à l’âge de vingt-deux ans qu’il lui est permis de se marier. Il fait monter sur le 
trône une citoyenne. Il ne va pas chercher une femme étrangère qui souvent apporte à la 
patrie un caractère qui, trop éloigné des mœurs du pays, dénature le sang des Français et 
fait qu’ils sont gouvernés plutôt par des Espagnols et des Italiens que par les descendants 
de nos braves ancêtres84. 

La révolution diplomatique qui s’opère – l’alliance avec l’ancien ennemi héréditaire – 

n’empêche en effet pas un fort sentiment antiautrichien de prospérer en France, ce dont pâtit la 

reine pendant tout le règne de Louis XVI85. Accusée dans les pamphlets d’être restée 

secrètement fidèle à sa nation d’origine, elle serait à la tête d’un Comité autrichien qui complote 

contre les intérêts de la France86. Cette thèse a le mérite de pouvoir concentrer les reproches sur 

la figure de Marie-Antoinette, et par conséquent d’exonérer Louis XVI87. 

Enfin, ce qui donne aussi sa force au motif gynécocratique, c’est l’enjeu essentiel pour 

une reine de France d’assurer la continuité monarchique en donnant naissance à des héritiers. 

Sur ce point, les sept années qui s’écoulent entre le mariage du dauphin et de Marie-Antoinette 

et la naissance de leur premier enfant – une fille – sont essentielles pour comprendre la 

trajectoire de la perception publique de Marie-Antoinette88. Chantal Thomas observe ainsi que 

                                                 
pouvoir à travers l’image ainsi instituée de leur unicité. Épouser une fille appartenant à une famille régnante 
revient à acquérir ce quelque chose de plus qui conforte la position de l’intéressé au sommet de l’État. La 
constitution d’un groupe social homogène et circonscrit autour du pouvoir permet de désolidariser très 
clairement les souverains de leurs sujets et d’isoler à la tête du royaume ceux qui incarnent la souveraineté. » 
(Fanny COSANDEY, La reine de France. Symbole et pouvoir, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
histoires », 2000, p. 81). Ce qui semble frappant dans le cas de Marie-Antoinette, c’est que cette stratégie 
matrimoniale dynastique traditionnelle s’oppose à une logique nationale qui semble monter en puissance à la 
fin du XVIIIe siècle : le public la perçoit en étrangère plutôt qu’en princesse de rang suffisamment élevé pour 
être digne d’épouser un Bourbon. 

84 Louis-Sébastien MERCIER, L’An 2440, op. cit., p. 239. 
85 Il faut souligner par ailleurs que le discours pamphlétaire articule volontiers le genre et les différents registres 

du racisme ou de la xénophobie pour produire ses attaques. Sur un autre contexte historique, voir notamment 
Jérémy GUEDJ, « La figure du juif efféminé. Genre, homophobie et antisémitisme dans la France des 
années 1930 à travers les discours d'extrême droite », dans Régis REVENIN (dir.), Hommes et masculinités 
de 1789 à nos jours, op. cit., p. 220-235. 

86 Sur ce sujet, voir notamment Thomas E. KAISER, « Who's Afraid Of Marie-Antoinette? Diplomacy, 
Austrophobia and the Queen », French History, no 14/3, 2000, p. 241-271, et « From the Austrian Committee 
to the Foreign Plot: Marie-Antoinette, Austrophobia, and the Terror », French Historical Studies, 
no 26/4, 2003, p. 579-617.  

87 Voir infra, p. 346-350. 
88 La vie sexuelle de Louis XVI et Marie-Antoinette doit ainsi être examinée avec attention et considérée comme 

un élément sérieux et utile pour comprendre la situation. Pour une analyse de ce type, voir Antoine de 
BAECQUE, Le corps de l’histoire, op. cit., chap. I « La défaite du corps du roi. Essai sur l’impuissance de 
Louis XVI », p. 45-98.  
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les libelles contre la reine prennent une véritable ampleur à partir de la première grossesse 

de 1778, et plus encore après la naissance d’un dauphin en 178189. Jusqu’à cette date, l’héritier 

présomptif est donc le frère cadet du roi, Louis-Stanislas-Xavier, comte de Provence, que l’on 

appelle à la cour Monsieur – le futur Louis XVIII. Selon toute vraisemblance, il pourrait avoir 

été impliqué dans la circulation de certains pamphlets, qui vont jusqu’à attaquer la légitimité 

des enfants royaux90. C’est en tout cas ce qui peut expliquer la virulence avec laquelle un 

pamphlet comme l’Essai historique sur la vie privée de Marie-Antoinette d’Autriche – l’un des 

plus longs et des plus complexes du corpus – met en scène la pire situation possible du point de 

vue de la logique dynastique : la compromission du sang royal par un complot féminin, qui 

prend ici la forme de conseils machiavéliques de l’impératrice à sa fille à propos des meilleurs 

moyens pour enfanter : 

une reine stérile est sans considération comme sans appui ; mais ce mal n’est pas sans 
remède. Il faut donc faire comme moi, prendre un faiseur ; choisissez-le comme j’avais 
choisi le prince Charles, grand, beau, jeune, et surtout vigoureux, prenez-le dans les 
hommes de la cour les plus proches de vous ; cet événement ne pourrait, quoiqu’il en arrive, 
les compromettre ; ce sera un appui de plus pour vous, en cela vous serez plus heureuse 
que je n’ai été ; tout l’univers a connu ma galanterie et ses effets ; on peut ignorer la vôtre, 
si vous la couvrez avec soin du manteau de votre passion pour votre sexe ; mais, je vous le 
répète, ma fille, ménagez-vous91. 

La suite du texte continue sur cette idée d’un machiavélisme féminin destiné à saper la 

légitimité dynastique pour mieux s’emparer du pouvoir : « Le conseil fut suivi et (à la discrétion 

et la confiance près) tout alla comme la chère maman l’avait ordonné92. » Dans le deuxième 

volume, c’est Marie-Antoinette elle-même qui rend hommage aux projets de sa mère :  

Vous emportâtes, dans la tombe, le doux espoir que je réaliserais un jour votre horrible 
spéculation, je l’ai rempli au-delà de vos vœux. Fille du crime, je viens de l’enfanter à mon 
tour, je suis un monstre exécré de la nature entière, et à quelque place que l’Être suprême 
vous ait fait asseoir, jouissez, ma mère, jouissez du fruit de mes travaux criminels93. 

Ce que l’on peut donc retenir, c’est que ces phénomènes de construction de lignées de 

femmes effrayantes s’inscrivent dans une « rhétorique de l’excès », selon l’expression de 

Chantal Thomas pour caractériser la poétique pamphlétaire94. La logique implicite de la 

                                                 
89 Chantal THOMAS, « L’héroïne du crime : Marie-Antoinette dans les pamphlets », dans Jean-Claude BONNET 

(dir.), La Carmagnole des Muses. L’homme de lettres et l’artiste dans la Révolution, Paris, Armand 
Colin, 1988, p. 250. 

90 Chantal THOMAS, La reine scélérate, op. cit., p. 64-65. Il faut noter ici l’utilisation tout à fait originale de la 
référence au lesbianisme, qui servirait la dissimulation des projets secrets de la reine. 

91 Essai historique sur la vie privée de Marie-Antoinette, op. cit., [vol. 1], p. 21. 
92 Id. 
93 Essai historique sur la vie privée de Marie-Antoinette, op. cit., [vol. 2], p. 6. 
94 Chantal THOMAS, La reine scélérate, op. cit., p. 45.  
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comparaison avec des figures antérieures de femmes monstrueuses, c’est celle du dépassement, 

de l’« échelon supplémentaire dans le mal95 » : la noirceur hyperbolique de Marie-Antoinette 

ou de Polignac s’exprime dans la manière dont elles l’emportent en horreur sur les femmes de 

leur lignée. C’est de cette manière que l’on peut expliquer la réutilisation pamphlétaire du genre 

du dialogue des morts96 dans un texte comme Antoinette d’Autriche ou Dialogue entre 

Catherine de Médicis et Frédégonde, reines de France, aux Enfers (1789), où des reines 

défuntes, elles-mêmes modèles de souveraines maléfiques97, conversent sur celle qui désormais 

les surpasse en infamie : 

Trop longtemps en horreur au ciel, à l’univers, aux enfers même, nos crimes enfin vont être 
oubliés ; oui, nous sommes vaincues dans notre propre science : les forfaits des Médicis, 
des Frédégonde, des Isabelle ne sont que des jeux, des bagatelles, auprès de ceux 
d’Antoinette d’Autriche98… 

La forme ultime que prennent ces analogies, c’est donc une sorte d’interprétation 

figurative – au sens qu’en donne Erich Auerbach99 – de la malfaisance des femmes de la fin du 

XVIIIe siècle : de la même manière que Jésus réalise en acte ce que Josué annonçait en figure 

dans l’Ancien Testament, Polignac ou Marie-Antoinette accomplissent, dans l’ordre de la 

malfaisance, les monstruosités annoncées par toutes leurs illustres devancières. Sous cette 

forme figurative, le discours pamphlétaire peut prendre la même ampleur que le discours 

apologiste chrétien à l’origine de son élaboration, en ce que, avec « la force de conviction d’une 

                                                 
95 Chantal THOMAS, La reine scélérate, op. cit., p. 45.  
96 Il faut d’ailleurs noter que le genre du dialogue des morts devient, au XVIIIe siècle, « une des places de sûreté 

des pamphlétaires », c’est-à-dire un schéma générique facilement exploitable par le discours pamphlétaire 
(Michel HENRICHOT, « Le dialogue des morts au XVIIIe siècle : écarts et ornières d’une forme », SVEC, 
no 7, 2005, p. 154). 

97 Frédégonde, reine mérovingienne à la réputation de meurtrière, est le sujet d’un roman en 1775 (Jacques-
Marie BOUTET DE MONVEL, Frédégonde et Brunéhaut, roman historique, Paris, Veuve Duschesne, 1775). 
Signe supplémentaire qu’elle est devenue une figure typique de mauvaise reine, c’est son prénom que donne 
le dramaturge et traducteur Jean-François Ducis (1733-1817) à Lady Macbeth dans son adaptation de la pièce 
de Shakespeare, en 1784 : voir Liliane PICCIOLA, « Les tragédies de Ducis, entre Corneille et Shakespeare », 
Dix-septième siècle, no 225, 2004, p. 707-723. Quant à Catherine de Médicis, sa réputation est aussi 
particulièrement sombre à la fin de l’Ancien Régime. En 1788, dans sa tragédie Charles IX, Marie-Joseph 
Chénier (1764-1811) la représente comme le prototype de la manipulatrice machiavélienne : « Catherine de 
Médicis n’a d’autre passion que de tromper et de commander. Toujours calme, toujours inébranlable dans ses 
desseins, les moyens lui sont indifférents pourvu qu’elle réussisse. Artificieuse par caractère et par système, 
elle sait justifier sa conduite d’après les principes du machiavélisme ; principes affreux, qu’elle développe de 
manière à séduire aisément un esprit faible […]. » (Marie-Joseph CHÉNIER, Charles IX [1788], dans Théâtre, 
éd. Gauthier Ambrus et François Jacob, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2002, « Discours préliminaire », 
p. 75. 

98 Antoinette d’Autriche ou Dialogue entre Catherine de Médicis et Frédégonde, reines de France, aux Enfers. 
Pour servir de supplément et de suite à tout ce qui a paru sur la vie de cette princesse, Londres, 1789, p. 3. 

99 Voir supra, p. 36. 
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interprétation homogène et téléologique de l’histoire universelle et de l’ordre providentiel du 

monde, elle [frappe] l’imagination et [rallie] le sentiment le plus intime des peuples100 ». 

2. Comparaison et hyperbole : le cas Messaline 

Ressaisies par le dispositif pamphlétaire, Polignac et Marie-Antoinette deviennent donc 

des personnages hyperboliques, qui finissent par dépasser toutes celles dont elles s’inspirent et 

qui n’ont jamais fait que les anticiper. Ainsi, dans le deuxième volume de l’Essai historique sur 

la vie privée de Marie-Antoinette, la reine (qui s’exprime à la première personne) interpelle 

certaines de ses devancières pour proclamer définitivement sa propre supériorité dans le vice : 

Catherine de Médicis, Cléopâtre, Agrippine, Messaline, mes forfaits surpassent les vôtres, 
et si le souvenir de vos infâmes horreurs excite encore le frémissement, si leur affreux détail 
fait dresser les cheveux et verser des larmes, quels sentiments naîtront à la connaissance de 
la vie cruelle et lubrique de Marie-Antoinette d’Autriche, et quelles furies pourront lui être 
comparées101 ? 

Dans cette énumération, il est frappant d’observer la position finale qu’occupe Valeria 

Messalina (c. 20-48), patricienne romaine connue historiquement pour avoir été l’épouse de 

l’empereur Claude (10 av. J.-C.-54) et, surtout, pour sa réputation de femme adultère et 

débauchée. Elle est une figure familière des pamphlets contre Polignac ou Marie-Antoinette, et 

plus largement de la culture de la fin de l’Ancien Régime ; en témoigne notamment le fascicule 

illustré d’un portrait gravé qui lui est consacré en 1788 dans la collection des Femmes célèbres 

de toutes les nations avec leur portrait – dont le sous-titre précise : « ouvrage présenté au roi, 

à la reine et à la famille royale » – dirigée par Ternisien d’Haudricourt102. En 1761, on avait par 

ailleurs publié la traduction anonyme d’un roman italien du début du XVIIe siècle, écrit par 

Francesco Pona (1595-1655), La Messaline103, dans lequel était racontée l’histoire du 

personnage à partir des sources antiques, et plus particulièrement de Tacite. 

C’est toutefois au sein d’une production culturelle plus clandestine que l’on retrouve 

plus fréquemment encore Messaline. Elle est par exemple utilisée en 1689 pour attaquer 

l’épouse de Jacques II, le dernier roi Stuart, dans un pamphlet anonyme104. Près d’un siècle plus 

                                                 
100 Erich AUERBACH, Figura, op. cit., p. 67. 
101 Essai historique sur la vie privée de Marie-Antoinette, op. cit., [vol. 2], p. 7. 
102 Femmes célèbres de toutes les nations, avec leurs portraits, Paris, Chez M. Ternisien d’Haudricourt et 

Gattey, 1788, treizième livraison « Valérie Messaline ». 
103 Sur ce texte, voir l’édition scientifique de Jean-François Lattarico : Francesco PONA, La Messaline [1633], 

trad. Jean-François Lattarico, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2009. 
104 Les Amours de Messaline, cy-devant reine de l’isle d’Albion, À Cologne, Chez Pierre Marteau, 1689. Sur ce 

texte, qui émane probablement du milieu protestant très actif dans le cadre de la guerre de la Ligue 
d’Augsbourg, et qui attaque aussi Louis XIV et Maintenon, voir Pierre BONNET, « Peut-on parler d’une 
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tard, à la fin des années 1760 et au début des années 1770, Clairon, Dumesnil et Hus, trois 

actrices fameuses de la scène parisienne, sont traitées de Messaline par le parterre, ainsi que le 

relatent les Mémoires secrets105. Dans ces deux cas, les potentialités critiques d’une analogie 

avec un personnage au caractère aussi sulfureux favorisent ce type de reprise. 

Mais c’est plus spécifiquement la littérature pornographique qui va lui donner une place 

de choix au XVIIIe siècle106. En 1752, La Nouvelle Messaline107, une « tragédie en un acte » 

faussement attribuée à Alexis Piron (1689-1773), met en scène une Messaline de fantaisie en 

compagnie de sa suivante Conine et de ses amants Vitus, Pine de Villeprune, Matricius et 

Nombrilis. Le texte s’inscrit dans une veine héroï-comique et poissarde ; le personnage de 

Messaline peut ainsi se plaindre de la défaillance sexuelle de ses partenaires dans une réécriture 

parodique du Cid : 

Ô rage ! ô désespoir ! ô Venus ennemie !  
Étais-je réservée à cette ignominie ?  
N’ai-je donc encensé ton temple et tes autels,  
Que pour être l’objet du faible des mortels ?  
Tu me vois aujourd’hui ratée par quatre infâmes,  
Et tu n’entreprends pas la vengeance des femmes108 ? 

Messaline est plus fréquente encore dans des textes pornographiques plus radicaux, où 

elle figure souvent comme point de comparaison (par exemple, dans L’Anti-Justine (1798), de 

Rétif de la Bretonne : « Elle remua du cul comme Cléopâtre ou Messaline109 ») ou comme 

antonomase du nom propre (comme chez Mirabeau, dans Ma conversion (1783) : « On me paye 

le double ; et dès lors je suis quitte avec ma messaline110 »). 

                                                 
légende noire de Louis XIV ? Modalités et évolution du genre pamphlétaire dans la constitution d’une légende 
noire du règne », dans Nathalie GRANDE et Chantal PIERRE (dir.), Légendes noires légendes dorées, op. cit., 
p. 288-289.  

105 Jean SGARD, « Illustres désespoirs. La mise en scène des passions dans les Mémoires secrets », DHS, 
no 49, 2017, p. 137. Voir aussi Dina SAHYOUNI, « Le pouvoir critique des modèles féminins dans les 
Mémoires secrets : le cas de Messaline », dans Christophe CAVE (dir.), Le Règne de la critique. L’imaginaire 
culturel des Mémoires secrets, Paris, Honoré Champion, 2010, p. 151-160. 

106 Ainsi que la littérature médicale, précise par ailleurs Alain Corbin (Alain CORBIN, L’harmonie des 
plaisirs, op. cit., p. 431). 

107 [Charles-François RACOT DE GRANDVAL,] La Nouvelle Messaline, tragédie en un acte, par Pyron, dit 
Prepucius, À Ancone, Chez Clitoris, Librairie, rue du Sperme, vis-à-vis la Fontaine de la Semence, à la Verge 
d’Or, 1752. Pour l’attribution, voir Antoine-Alexandre BARBIER, Dictionnaire des ouvrages anonymes, op. 
cit., vol. 3, p. 556, et Joseph-Marie QUÉRARD, Les supercheries littéraires dévoilées, op. cit., vol. 3, p. 276, 
qui désignent l’acteur de la Comédie-Française et auteur de pièces poissardes Charles-François Racot de 
Grandval (1710-1784). Il existe une réédition de ce texte en 1773. 

108 Ibid., p. 10. 
109 [Nicolas-Edme RÉTIF DE LA BRETONNE,] L’Anti-Justine, ou les Délices de l’amour, Paris, Veuve 

Girouard, 1798, p. 84. 
110 Honoré-Gabriel Riqueti, comte de MIRABEAU, Ma conversion [1783], éd. Jean-Pierre Dubost, dans 

Romanciers libertins du XVIIIe siècle, éd. cit., p. 980. 
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Le corpus sadien offre un bon nombre d’occurrences, qui ont été en partie analysées par 

Peter Cryle dans le chapitre qu’il consacre à la figure de l’impératrice romaine dans la culture 

pornographique111. On la retrouve ainsi souvent attelée soit avec une complice qui serait son 

égale en vice, soit avec son exacte opposée. Ainsi dans La Philosophie dans le boudoir, elle est 

mentionnée par Mme de Saint-Ange lors d’une leçon à son élève Eugénie : « Aurais-tu la folie 

de l’immortalité ? Eh bien ! c’est en foutant, ma chère, que tu resteras dans la mémoire des 

hommes ; on a bientôt oublié les Lucrèce, tandis que les Théodore et les Messaline font les plus 

doux entretiens et les plus fréquents de la vie112. » Plus loin, la même Mme de Saint-Ange 

invoque à nouveau cet exemple à l’appui d’une démonstration de l’origine purement physique 

des perversions sexuelles, où elle oppose Messaline à une grande fondatrice d’ordre religieux : 

« Notre constitution, nos organes, le cours des liqueurs, l’énergie des esprits animaux, voilà les 

causes physiques qui font, dans la même heure, ou des Titus ou des Néron, des Messaline ou 

des Chantal113. » Dans La Nouvelle Justine (1799), Mme Delmonse se présente à Justine en se 

comparant à cet illustre modèle : « Je suis putain comme Messaline ; on me croit sage comme 

Lucrèce114. » Dans ces jeux de symétrie où des extrêmes sont systématiquement opposés, 

Messaline est un véritable « lieu commun, un trope qui pousse l’érotisme à son paroxysme, 

avec sa propre forme d’hyperbole115 » ; chez Sade par ailleurs, cette référence s’inscrit dans une 

axiologie inversée, qui valorise la grande libertine Messaline, au détriment de ses contre-

modèles vertueux116. Cette transformation en lieu commun implique par ailleurs une part de 

figement et de stéréotypie dans la récurrence qu’elle produit ; ainsi l’expression « un 

                                                 
111 Peter CRYLE, The Telling of the Act. Sexuality as Narrative in Eighteenth- and Nineteenth-Century France, 

Newark et Londres, Delaware University Press et Associated University Presses, 2001, p. 281-309.  
112 Donatien Alphonse François de SADE, La Philosophie dans le boudoir, éd. cit., p. 38. « Théodore » est ici 

l’épouse de Justinien, plus communément appelée Théodora. On retrouve cette même comparaison entre 
Messaline et Théodora dans Aline et Valcour (Donatien Alphonse François de SADE, Aline et Valcour, éd. 
cit., p. 870 et 957). On peut par ailleurs observer que ce couple Messaline-Théodora est également cité par 
Nicolas Lenglet Du Fresnoy (1674-1755) dans De l’usage des romans, avec une observation sur la notoriété 
plus importante de la première : « Ceux qui liront cet ouvrage et qui ne sont pas savants ignorent peut-être 
qui était Théodora ; car pour Messaline, elle est connue de ceux même qui ne se mêlent que de la vie joyeuse. » 
(Nicolas LENGLET DU FRESNOY, De l’usage des romans, où l’on fait voir leur utilité & leurs differens 
caracteres, Amsterdam, Veuve De Poilras, 1734, p. 225). Sur la parenté entre Théodora et Messaline du 
Moyen Âge au XVIIIe siècle, voir aussi Jean-Noël CASTORIO, Messaline. La putain impériale, Paris, Payot, 
coll. « Biographie Payot », 2015, p. 249-256. 

113 Donatien Alphonse François de SADE, La Philosophie dans le boudoir, éd. cit., p. 69. La dernière référence 
renvoie à Jeanne Françoise de Chantal (1572-1631), fondatrice, avec Saint François de Sales, de l’ordre de la 
Visitation (voir p. 1315). 

114 Donatien Alphonse François de SADE, La Nouvelle Justine, éd. cit., p. 409. 
115 « […] a common-place, a trope that provides climactic eroticism with its own form of hyperbole » (Peter 

CRYLE, The Telling of the Act, op. cit., p. 283). 
116 Voir Vincent JOLIVET, « Sade et Suétone », DHS, no 41, 2009, p. 621-622. 
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tempérament de Messaline117 », dans l’Histoire de Juliette, se trouve déjà dans un classique de 

la littérature pornographique, Margot la ravaudeuse (1748) de Fougeret de Monbron118. Dans 

la logique de la lecture pornographique, dont l’objectif est d’optimiser son effet physique sur le 

lectorat119, Messaline peut finalement devenir une simple image, dont le but explicite est de 

susciter l’excitation sexuelle : toujours dans l’Histoire de Juliette, c’est le cas par exemple 

lorsque l’héroïne éponyme découvre dans les appartements du pape Pie VI un cabinet décoré 

de peintures érotiques : « Là, tout se mêlait indistinctement. Près d’une Thérèse en extase se 

voyait une Messaline enculée, et sous l’image de Christ, était une Léda120. » 

Si le nom de Messaline semble posséder une grande puissance évocatoire, c’est 

probablement parce qu’elle est connue uniquement grâce à quelques sources spécifiques tout à 

fait familières au public cultivé de la fin de l’Ancien Régime : en l’occurrence, quelques 

mentions chez Pline l’Ancien (23-79), Suétone (c. 70-c. 122), Aurelius Victor (c. 320-c. 390) 

et Dion Cassius (c. 155-c. 235), mais surtout les Annales de Tacite et la sixième satire de 

Juvénal, deux écrivains antiques dont les écrits sont largement diffusés au XVIIIe siècle121. Ceux-

ci proposent schématiquement deux portraits sombres de Messaline : l’un en femme adultère, 

l’autre en authentique prostituée. 

Chez Tacite, Messaline apparaît au livre XI des Annales, dans une section relativement 

brève du texte. Alors mariée à l’empereur Claude(10 av. J.-C.-54), elle se fait remarquer par 

ses relations adultères avec l’histrion Mnester puis le patricien Caius Silius. Particulièrement 

éprise de ce dernier, elle va jusqu’à vivre publiquement avec lui, au mépris de son union avec 

l’empereur (Annales, XI, 12). Alors que, provocation suprême, elle épouse officiellement son 

amant (XI, 26-27), Claude finit par prendre peur d’un complot contre son pouvoir. Conseillé 

par ses affranchis et par les ennemis de Messaline, il ordonne sa mise à mort (XI, 28-38) ; par 

la suite, il se remariera avec Agrippine (15-59), mère du futur Néron – une autre figure de 

femme puissante et terrifiante122. 

                                                 
117 Donatien Alphonse François de SADE, Histoire de Juliette, éd. cit., p. 484. 
118 Jean-Louis FOUGERET DE MONBRON, Margot la ravaudeuse [1748], dans Romanciers libertins du XVIIIe 

siècle, éd. cit., vol. 1, p. 856. 
119 Jean M. GOULEMOT, Ces livres qu’on ne lit que d’une main, op. cit. 
120 Donatien Alphonse François de SADE, Histoire de Juliette, éd. cit., p. 853. 
121 Concernant Tacite, les années 1750-1790, qui voient paraître de nombreuses traductions, de celles de 

D’Alembert jusqu’à celle de Sénac de Meilhan, s’apparentent à un véritable « âge d’or » : voir Catherine 
VOLPILHAC-AUGER, Tacite en France de Montesquieu à Chateaubriand, Oxford, Voltaire Foundation, coll. 
« SVEC », 2007, p. 41 et suivantes. Sur les sources antiques concernant Messaline, voir Jean-Noël CASTORIO, 
Messaline, op. cit., p. 17-31. 

122 La présence fréquente d’Agrippine dans les références à Marie-Antoinette est peut-être une réminiscence du 
jugement très négatif que porte Tacite sur son influence, par comparaison même avec Messaline : « tout était 
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Juvénal propose, dans un passage fameux de sa sixième satire, un portrait plus sombre 

encore de Messaline en courtisane superlative, qui se prostituerait secrètement, à la nuit tombée, 

dans des bordels du quartier mal famé de Subure : 

Dès que son épouse le croyait endormi, préférant un grabat au lit impérial, cette auguste 
courtisane s’évadait du palais suivie d’une seule confidente, se glissait, à la faveur des 
ténèbres et d’un déguisement, dans une loge fétide et misérable, qui vaquait à son heure. 
C’est là que, sous le nom de Lysisca, Messaline, toute nue, et la gorge retenue par un réseau 
d’or, dévouait à la brutalité publique les flancs qui te portèrent, généreux Britannicus. 
Cependant, elle flatte quiconque se présente ; elle demande le salaire accoutumé : puis se 
livrant au hasard, elle profite du temps au gré de sa fureur. Le chef du lieu congédie ses 
courtisanes, elle en frémit : mais brûlant de jouir encore, elle ne veut partir que la dernière. 
Elle sort enfin, plus fatiguée qu’assouvie. Les yeux éteints, enfumée par la lampe, toute 
souillée, elle rapporte l’odeur de cet antre sur l’oreiller de l’empereur123. 

Ce sont essentiellement ces deux références qui sont sans cesse citées comme sources 

dans les textes. Ainsi dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, et sur les mœurs et les 

écrits de Sénèque (1778-1782) de Diderot, le petit dialogue qui s’amorce entre l’instance 

narrative et l’instance lectoriale, lorsque le nom de Messaline est mentionné, passe 

nécessairement par la double référence à Tacite et Juvénal :  

— Par Messaline ? — Oui, par Messaline. — Celle qui s’enveloppait la tête d’un voile à 
la chute du jour ? — Elle-même. — Qui, femme de l’empereur, eut l’incroyable audace 
d’épouser publiquement Silius, son amant ? Celle dont Juvénal a dit :  

Ostenditque tuum, generose Britannice, ventrem124 

vers sublime qui inspire plus d’horreur qu’une page d’éloquence et même de grande 
éloquence ! — Elle-même vous dis-je125. 

                                                 
aux ordres d’une femme, qui ne se jouait pas, comme Messaline, pour satisfaire ses sens, de la puissance 
romaine. Esclavage strict, comme entre les mains d’un homme ; à l’extérieur, austérité, plus souvent, même, 
orgueil, aucun dérèglement à l’intérieur de sa maison, sinon lorsque cela servait sa domination. Un désir de 
l’or sans limite, qu’elle couvrait du prétexte de fournir des ressources au pouvoir » (TACITE, Annales, XII, 7, 
trad. Pierre Grimal, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1993, p. 269). Pour une analyse de la légende 
noire d’Agrippine telle que construite par les sources romaines, voir Thomas SPÄTH, « Agrippine la Jeune ou 
la réalité du discours », Hypothèses, no 8, 2005, p. 297-321. 

123 JUVÉNAL, Satires de Juvénal, trad. Jean Dusaulx, Paris, Lambert, 1770, p. 176-179. 
124 « Et elle montre le ventre qui t’a porté, ô noble Britannicus ».  
125 Denis DIDEROT, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, et sur les mœurs et les écrits de Sénèque 

[1778-1782], dans Œuvres philosophiques, éd. cit., p. 677. 
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L’impératrice-courtisane de Juvénal, telle qu’évoquée ici par Diderot, est la version de 

Messaline la plus souvent convoquée dans la littérature pornographique126. Saint-Fond la donne 

en exemple à Juliette, pour guider son entrée dans la carrière de prostituée127 : 

Modèle-toi sur Messaline et sur Théodora ; aie, comme ces célèbres putains de l’antiquité, 
des sérails de tout sexe où tu puisses aller te plonger à l’aise, dans un océan d’impureté : 
vautre-toi dans l’ordure et dans l’infamie ; que tout ce qu’il y a de plus sale et de plus 
exécrable, de plus honteux et de plus criminel, de plus cynique et de plus révoltant, de plus 
contre la nature, contre les lois et contre la religion, devienne par cela seul ce qui te plaise 
le mieux ; souille à loisir toutes les parties de ton beau corps ; souviens-toi qu’il n’en est 
pas une seule où la lubricité ne puisse avoir un temple, et que ses plus divins seront toujours 
ceux dont tu croiras que la nature s’irrite128. 

Comme l’observe par ailleurs Peter Cryle, la mention de Messaline sous la forme d’une 

antonomase contribue à recatégoriser le nom de Messaline pour « désigner toute une classe de 

femmes » et « prendre “Messaline” et “prostituée” comme des quasi-synonymes129 ». Mais 

Messaline n’est pas seulement prostituée, elle est aussi une véritable « championne » de la 

sexualité, ainsi que le raconte Pline dans un passage de son Histoire naturelle (X, 83) consacré 

à la reproduction humaine : 

Les autres animaux se lassent bientôt du coït ; l’homme en est presque insatiable. 
Messaline, femme de l’empereur Claude, regardant comme digne d’une impératrice la 
victoire en ce genre d’escrime, choisit pour antagoniste la plus célèbre courtisane de Rome 
et la surpassa, ayant exercé l’acte vingt-cinq fois dans l’espace d’un jour et d’une nuit130. 

La manière dont, chez Sade, Juliette raconte ses propres prouesses sexuelles, en 

compagnie de Clairwill, semble être un écho direct à Pline : « Nous nous relevâmes enfin, 

collées de foutre sur nos sophas, comme Messaline sur le banc des gardes de l’imbécile Claude, 

après avoir été foutues quatre-vingt-cinq coups chacune131. » 

                                                 
126 Le texte-source de la satire de Juvénal n’est toutefois pas uniquement présent dans des textes 

pornographiques, et sa portée culturelle est bien plus large. Il est par exemple traduit par Antoine-Léonard 
Thomas (1732-1785), écrivain fameux pour ses éloges académiques (Antoine-Léonard THOMAS, « Messaline, 
traduction de Juvénal », dans Œuvres posthumes de Thomas, de l’Académie françoise, Paris, Desessart, An X 
(1802), vol. 1, p. 292-293). 

127 Messaline apparaît par ailleurs comme un modèle pour le type romanesque de la « putain libertine », une 
figure commune du corpus pornographique, « indépendante, sensuelle, sensible et douée dans son domaine 
[independent, sensual, sensible and skilled] (Kathryn NORBERG, « The Libertine Whore: Prostitution in 
French Pornography from Margot to Juliette », dans Lynn HUNT (dir.), The Invention of Pornography, op. 
cit., p. 227). 

128 Donatien Alphonse François de SADE, Histoire de Juliette, éd. cit., p. 485. 
129 « […] designate a whole class of women […] to take “Messalina” and “prostitute” as approximate 

synonyms » (Peter CRYLE, The Telling of the Act, op. cit., p. 285). 
130 PLINE L’ANCIEN, Histoire naturelle de Pline, traduite en françois, avec le texte latin rétabli d’après les 

meilleures leçons manuscrites, trad. Jean-Étienne Guettard, Paris, Veuve Desaint, 1772, vol. 4, p. 171. Autre 
traduction consultée : Histoire naturelle. Livre X, trad. Eugène de Saint-Denis, Paris, Les Belles lettres, col. 
« Collection des universités de France », 1961, p. 86-87. 

131 Donatien Alphonse François de SADE, Histoire de Juliette, éd. cit., p. 577. 
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Dans les pamphlets qui visent Marie-Antoinette et Polignac, les mentions de Messaline 

se comprennent donc à partir des relations intertextuelles qu’elles produisent. En un sens, la 

référence à Messaline sert à intégrer Polignac et Marie-Antoinette dans le répertoire 

pornographique commun de la fin du XVIIIe siècle. 

Dans un texte versifié publié entre l’exécution de Louis XVI et celle de la reine, cette 

dernière est ainsi décrite comme surpassant ses devancières, dont Messaline pour ce qui est de 

la lubricité : 

Tu fus, on peut dire en un mot,  
Plus scélérate qu’Agrippine,  
Dont les crimes sont inouïs,  
Plus lubrique que Messaline,  
Plus barbare que Médicis132. 

Le choix de Messaline comme comparant en matière sexuelle se retrouve fréquemment. 

Dans l’Essai historique sur la vie privée de Marie-Antoinette de 1789, elle aurait ainsi « les 

ardeurs de Messaline et la cruauté de Frédégonde133 ». Cet attelage entre l’impératrice romaine 

lubrique et la reine franque meurtrière est d’ailleurs repris dans un pamphlet publié peu après 

l’exécution de Marie-Antoinette : « cette Messaline sans vergogne, cette nouvelle Frédégonde » 

qui vient d’« expier sur l’échafaud ses longs attentats […], ses dilapidations, ses cruautés, et le 

scandale que sa corruption, son libertinage effréné ont donné tant qu’elle a vécu134 ». 

L’utilisation de la référence à Messaline vaut aussi pour l’iconographie ; c’est le cas par 

exemple dans la légende de la gravure à l’eau-forte réalisée par Jean-Baptiste Marie Louvion 

(1740-1804) pour le frontispice du Procès criminel de Marie-Antoinette de Lorraine, un 

pamphlet là encore rédigé après son exécution : « Antoinette lubrique, ainsi que Messaline / 

Pour prix de ses forfaits gagna la guillotine » (voir Fig. 19). L’effet est encore plus spectaculaire 

dans une estampe non datée et titrée La Panthère Autrichienne Voué [sic] au mépris et à 

l’exécration de la nation française dans sa postérité la plus reculée, dont la légende la décrit 

comme une « affreuse Messaline, fruit d’un des plus licencieux concubinage » (voir Fig. 20). 

Surtout, le dispositif visuel joue avec une esthétique antiquisante : le portrait de Marie-

Antoinette représenté au centre de la lanterne reprend vraisemblablement une miniature d’ivoire 

                                                 
132 Jean-Baptiste GOURIET, Crimes de Marie-Antoinette, veuve capet, [Paris,] De l’Imp. de Gouriet, s.d. [après 

janvier 1793], p. 4. 
133 Essai historique sur la vie privée de Marie-Antoinette, op. cit., [vol. 1], p. 70. 
134 Testament de Marie-Antoinette veuve Capet ; Et détail de tous [sic] les circonstances et particularités qui 

ont précédées, accompagnées et suivies l’exécution de cette femme abominable, De l’Imprimerie du Véritable 
Créole Patriote, rue Transnonain, ancien couvent des Carmélites, s. d., réédité dans Chantal THOMAS, La reine 
scélérate, op. cit., p. 241. 
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datée de 1792 et gravée par Piat Joseph Sauvage (1744-1818), artiste flamand employé par la 

cour de France pour réaliser des portraits en camée de la famille royale135. Il y a donc ici une 

correspondance explicite entre la référence textuelle à Messaline et la représentation en camée 

de Marie-Antoinette, visant à rendre visible la manière dont cette dernière est une nouvelle 

Messaline, tout en jouant avec la mode de l’antique.  

Quant à Polignac, si elle est souvent représentée en complice de Marie-

Antoinette/Messaline136, la qualification en Messaline peut lui revenir de manière plus 

autonome. Ainsi, dans le pamphlet qui porte précisément le titre de La Messaline française, elle 

est « une messaline qui laisse loin derrière elle les courtisanes les plus débordées137 ». Lorsqu’à 

la fin du texte, elle finit par tromper son amant, le narrateur éconduit convoque à nouveau la 

figure de Messaline pour qualifier l’important appétit sexuel qu’il prête à son ancienne 

maîtresse : 

Je ne pus supporter plus longtemps la vue d’un rival qu’on me préférait, et je me séparai de 
cette messaline, en maudissant son ingratitude et la haute folie que j’avais commise en 
l’accompagnant. Depuis ce temps, elle est errante, tantôt dans un lieu, tantôt dans un autre. 
J’ai su par le baron, que j’ai rencontré, qu’elle l’avait quitté au bout de huit jours, et que 
depuis elle lui avait donné sept ou huit successeurs138. 

Dans ce passage, la convocation de la figure de Messaline en « championne en titre, invaincue 

depuis deux millénaires139 » en matière de sexualité, a par ailleurs un autre intérêt : elle permet 

de jouer sur un aspect beaucoup plus inquiétant encore du personnage, c’est-à-dire son 

insatiabilité sexuelle, résumée par un vers de Juvénal, « et lassata uiris necdum satiata 

recessit » (Satires, VI, v. 130), « Elle sort enfin, plus fatiguée qu’assouvie140 ». Cette 

insatiabilité, qu’elle soit ou bien attaquée d’un point de vue moral ou bien pathologisée sous la 

forme de la nymphomanie141, est systématiquement représentée comme une « menace envers 

                                                 
135 Cette miniature se trouve aujourd’hui au Musée Condé de Chantilly. Voir la notice sur la base Joconde : 

https://www.pop.culture.gouv.fr/notice/joconde/50520000246. Notice consultée le 19 juin 2019. 
136 La Ligue aristocratique ou les Catilinaires françaises par un membre du Comité Patriotique du Caveau, 

Paris, Au Palais-Royal, De l’Imprimerie de Josseran, Auteur des Motions nouvelles, 1789, réédité dans 
Chantal THOMAS, La reine scélérate, op. cit., p. 221-222. 

137 La Messaline française, éd. cit., p. 1203. 
138 La Messaline française, éd. cit., p. 1226. 
139 « […] reigning champion, undefeated over two millennia » (Peter CRYLE, The Telling of the Act, op. cit., 

p. 286). 
140 JUVÉNAL, Satires de Juvénal, op. cit., p. 176. 
141 Elle est mentionnée par exemple dans le traité de Bienville sur la nymphomanie (BIENVILLE, La 

Nymphomanie, ou traité de la fureur utérine [1771], Amsterdam, 1784, p. 165), ou encore dans l’Errotika 
Biblion de Mirabeau, au chapitre de la « linguanmanie », qui utilise aussi le terme de nymphomanie, tout en 
faisant référence à Juvénal : « Et Messaline plutôt lassée que rassasiée, court sans relâche après le plaisir et 
l’amour qui la fuient avec horreur » (Honoré-Gabriel Riqueti, comte de MIRABEAU, Errotika Biblion, À 
Rome, De l’imprimerie du Vatican, 1783, p. 179). 
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les standards de la virilité142 » : elle est cette figure mythique de femme effrayante qui épuise 

tous ses amants sans jamais être elle-même rassasiée. 

Enfin, dernière caractéristique essentielle de la figure de Messaline, qui rend ses 

turpitudes sexuelles d’autant plus ignominieuses : elle est la femme de l’empereur. Elle est 

désignée par Juvénal, dans une formule suggestive, comme meretrix Augusta (« Pute 

Impériale143 », ou encore « impératrice putain », Satires, VI, v. 118). Le scandale que produit 

Messaline a donc une dimension quasi sacrilège – puisque les titres d’Augustus et d’Augusta 

ont une origine religieuse144. Actualisée dans la culture politique de la monarchie bourbonienne 

afin de qualifier une reine de France, la référence à Messaline prend une valeur véritablement 

paroxystique : 

L’inceste, l’adultère, la lubricité la plus infâme et la plus honteuse, le renversement de 
l’ordre sacré de la nature furent des jeux pour cette impudique Messaline ; que-dis-je, 
Messaline fut moins coupable sans doute. Qui pourrait jamais compter les scélérats qui 
osèrent trahir l’honneur de leur maître, et altérer la source pure et sacrée autrefois du sang 
des Bourbons ! Avant de voler dans l’asile du libertinage et de la débauche, Messaline, 
l’insatiable Messaline attendait au moins qu’un sommeil trompeur s’appesantît sur 
Claudius, et lui cachât sa honte ; elle attendait les ombres favorables de la nuit pour 
accomplir ces mystères d’iniquité ; mais tant de précautions diminuent la jouissance ; pour 
une femme sans frein et sans honneur, le crime sans éclat cesse d’être un plaisir. C’est dans 
son propre palais, sous les yeux de son époux, et à la face de l’univers indigné, qu’elle 
s’abandonne tout entière à ses voluptés sacrilèges145. 

Putain royale superlative dont l’horreur ferait presque oublier sa devancière, Marie-

Antoinette aurait ainsi accompli à l’âge moderne ce que sa devancière n’avait au fond fait 

qu’esquisser sous l’Antiquité. En faisant entrer le vice de la lubricité au sein même du palais, 

en trompant son mari presque sous ses yeux, Marie-Antoinette est non seulement la digne 

héritière de toute la lignée des femmes effrayantes qui la précèdent, mais encore celle qui les 

dépasserait toutes en ignominie.   

                                                 
142 « a menace to standard notions of virility » (Peter CRYLE, The Telling of the Act, op. cit., p. 289). 
143 Je suis ici la traduction d’Olivier Sers (JUVÉNAL, Satires, trad. Olivier Sers, Paris, Les Belles Lettres, coll. 

« Classiques en poche », 2002, p. 88-89). 
144 Yann BERTHELET, Gouverner avec les dieux. Autorité, auspices et pouvoir sous la République romaine et 

sous Auguste, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Mondes anciens », 2015, p. 285-312.  
145 Antoinette d’Autriche ou Dialogue entre Catherine de Médicis et Frédégonde, op. cit., p. 7-8. 
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Figure 21. Élisabeth Louise VIGÉE-LE BRUN, Madame du Barry, 1781, Philadelphie, Philadelphia Museum of 
Arts, huile sur toile, 69,2 sur 51,4 cm. Source : Philadelphia Museum of Arts (https://philamuseum.org/) 
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III. Devenir une favorite 

L’une des premières mesures de Louis XVI, devenu roi en 1774, est d’ordonner l’exil 

au couvent du Pont-aux-Dames de Mme du Barry. Avec elle, une figure importante quitte la 

scène curiale, au très grand soulagement de l’opinion publique : la maîtresse royale. 

Contrairement à la plupart de ses prédécesseurs, Louis XVI est un roi manifestement 

monogame. S’il finit par faire preuve de magnanimité envers la dernière favorite de son grand-

père en l’autorisant, dès 1776, à recouvrer sa liberté et tous ses biens et pensions, dont le 

luxueux domaine de Louveciennes146, l’époux de Marie-Antoinette n’aura jamais de favorite 

connue147 ; à aucun moment les pamphlets visant la personne du roi, au demeurant plutôt rares 

avant la période la plus avancée de la Révolution française, ne lui prêtent une quelconque 

maîtresse malfaisante, comme cela avait pu être le cas pour Louis XIV148 ou Louis XV149. En 

un sens, cette absence de maîtresse, qui va de pair avec des problèmes sexuels (bien connus des 

courtisans et même des cours étrangères150), contribuerait plutôt à affaiblir l’image du roi. Il est 

plus volontiers représenté en personnage faible sous toutes les formes – roi-ivrogne, roi goinfre, 

roi-cochon151, roi trompé par son épouse. Ces discours ont beau être moins directement violents 

que les attaques qui pouvaient viser Louis XV concernant sa sexualité, ils n’en sont pas moins 

corrosifs pour son autorité (« Ah ! pauvre Louis XVI, si tu n’es plus roi de France, tu es bien le 

                                                 
146 Benedetta CRAVERI, Reines et favorites. Le pouvoir des femmes [2005], trad. Éliane Deschamps-Pria, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio », 2009, p. 392. 
147 Pour Aurore Chéry, cette absence de favorite n’est qu’apparente, et Polignac remplirait précisément le rôle 

de favorite, qui lui permet de réguler le système curial en envoyant aux clans courtisans le signal qu’il 
demeure le grand dispensateur des charges et des pensions. Il s’agit là cependant d’une thèse assez marginale, 
et qui me paraît trop négliger les effets parfaitement néfastes pour la monarchie de la manière dont était perçue 
la proximité entre Polignac et Marie-Antoinette. Voir Aurore CHÉRY, « La duchesse de Polignac : favorite de 
Louis XVI, instrument d’un roi vertueux », dans Juliette DOR, Marie-Élisabeth HENNEAU et Alain 
MARCHANDISE (dir.), Maîtresses et favorites dans les coulisses du pouvoir du Moyen Âge à l’Époque 
moderne, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2019, p. 127-134.  

148 Voir par exemple Pierre BONNET, « Peut-on parler d’une légende noire de Louis XIV ? », art. cit., et Stanis 
PEREZ, « Une chair sans majesté ? Les Nouvelles Amours de Louis le Grand (1696) », dans Pierre BONNET 
(dir.), Littérature de contestation : pamphlets et polémiques du règne de Louis XIV aux Lumières, Paris, 
Éditions Le Manuscrit, coll. « Réseau Lumières », 2011, p. 199-209. Sur le corpus spécifique des pamphlets 
qui visent Mme de Maintenon, la dernière favorite (et épouse cachée) de Louis XIV, voir Lise LEIBACHER-
OUVRARD, « Sacrifice et politique satyrique. Madame de Maintenon dans les libelles diffamatoires », 
Albineana/Cahiers d’Aubigné, no 10-11, 1999, p. 107-122. 

149 Sur le cas de Tanastès de Marie Madeleine Joseph Bonafon, l’un des premiers romans à clés clandestins à 
attaquer explicitement la sexualité de Louis XV, voir supra, p. 219-220. 

150 Voir notamment Antoine de BAECQUE, Le corps de l’Histoire, op. cit., p. 94. 
151 Voir notamment Annie DUPRAT, Le roi décapité. Essai sur les imaginaires politiques, Paris, Éditions du 

Cerf, 1992, p. 77-88 et 170-187, et « Les regalia au crible de la caricature du XVIe au XVIIIe siècle », Bulletin 
du Centre de recherche du château de Versailles, 2005, en ligne, §13-16 [URL : 
http://journals.openedition.org/crcv/296. Article consulté le 2 juillet 2019].  
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roi des cocus152 »). Dès lors, ainsi que le fait remarquer François Furet, « les Bourbons, par 

Louis XVI, finiront dans la vertu, mais sans en capitaliser le crédit », puisque cette vertu est 

alors devenue « ridicule153 ». 

Pour autant, la maîtresse royale ne disparaît pas entièrement des esprits. Mme du Barry 

elle-même, quoique retirée dans ses domaines, conserve une existence semi-publique. Elle 

contribue même à lancer encore certaines modes. Ainsi, en 1781, Élisabeth Vigée-Le Brun 

réalise son portrait dans une « robe en gaulle », une sorte de déshabillé qui devient presque 

aussitôt à la mode (voir Fig. 21). La peintre préférée de Marie-Antoinette réalise quelques 

années plus tard un portrait de la reine dans la même tenue, qui, on l’a vu, fait scandale à son 

exposition au Salon de 1783154. Dans un passage de l’Essai sur les règnes de Claude et de 

Néron, Diderot joue de l’analogie entre le siècle d’Auguste et celui de Louis XV, au détour 

d’une évocation du « boudoir de Poppée155 », et condamne fermement les vices politiques 

provoqués par les favorites : 

Ce qu’il y a d’hommes pervers dans une cour se pressent autour d’elles, fléchissent le genou 
devant elles, et elles avilissent tout ce qui les approche. Elles sont protectrices nées des 
scélérats, persécutrices infatigables des honnêtes gens. Assises sur le trône à côté du maître, 
il y a deux autorité ; elles ont leur parti, leur conseil, leurs audiences ; l’empire du souverain 
est moins tyrannique, moins capricieux que le leur : elles plient à leur gré la volonté de leur 
amant, elles déposent les ministres, elles donnent des généraux aux armées, elles en tracent 
la marche sur une carte avec des mouches, et vingt mille hommes sont égorgés156. 

Quant aux pamphlets, ils conservent de nombreuses traces de l’importance qu’a pu avoir 

cette figure dans la culture politique de la fin de l’Ancien Régime. Comme le fait observer 

Robert Darnton, les Anecdotes sur Mme la comtesse Du Barri (1775), attribuées à Mathieu-

François Pidansat de Mairobert (1727-1779), figurent tout en haut de la liste des best-sellers 

des années 1770-1780157. Dans la Vie privée du maréchal de Richelieu, le portrait de Louis XV 

passe nécessairement par l’évocation du rapport à ses maîtresses. Les relations du roi avec 

Pompadour seraient ainsi significatives de sa manière dévoyée de régner et de la dégradation 

consécutive de la monarchie française en despotisme oriental : 

                                                 
152 Les Adieux de Lafayette ou cadet Capet, à Antoinette, et sa dernière Correspondance en fuyant les terres de 

la liberté, De l’imprimerie d’un Citoyen qui se jure de vivre libre ou de mourir, s. d. [1792 ou 1793 ?], p. 8. 
153 François FURET, La Révolution, de Turgot à Jules Ferry 1770-1880 [1988], dans La Révolution française, 

Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2007, p. 250-251. 
154 Voir supra, p. 302-303. 
155 Denis DIDEROT, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, éd. cit., p. 707. 
156 Ibid., p. 708. 
157 Robert DARNTON, Édition et sédition, op. cit., p. 219-224, et Un tour de France littéraire, op. cit., p. 298-299. 

Cette dernière référence, en particulier, présente une synthèse la plus récente des résultats statistiques des 
travaux de R. Darnton sur les best-sellers de la littérature clandestine du XVIIIe siècle. 
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Ce monarque indolent passait son temps à la chasse et dans les bras de sa maîtresse. Bientôt 
son inconstance naturelle l’en eût éloigné, si celle-ci en femme adroite, et à qui tous les 
moyens sont bons, ne l’eût enchaîné de nouveau, en se faisant remplacer par de jeunes 
beautés qui ne faisaient que paraître, pour assouvir les goûts de son auguste amant. Si par 
hasard on le voyait en distinguer une plus particulièrement qu’une autre, elle était éloignée, 
et l’habile favorite en substituait de nouvelles. Il n’y a jamais eu en Asie de plus véritable 
sultan que Louis XV158. 

Même lorsqu’il ne s’agit pas uniquement de s’intéresser à l’histoire politique immédiate, 

la figure de la favorite permet en un sens d’incarner les abus d’un Ancien Régime honni, que 

la Révolution viendrait enfin abattre. Ainsi dans les Mémoires du maréchal-duc de Richelieu, 

Soulavie propose une analogie entre l’anecdote qu’il raconte – une punition qu’aurait reçue le 

dauphin pour avoir fait une grimace à Mme de Pompadour – et un événement qui se produit au 

moment où il rédige son texte, l’arrestation de Mme du Barry et le meurtre de son dernier 

compagnon, le duc de Brissac (1734-1792), au cours des Massacres de septembre 1792 ; pour 

Soulavie, la Révolution vient ainsi littéralement venger l’honneur du pays (étonnamment 

incarné par le dauphin) bafoué par les favorites des rois : 

En envoyant ces cahiers à l’impression, on apprend que la seconde favorite du roi est traînée 
de sa campagne par le peuple dans la capitale, et que son second amant a la tête coupée à 
Versailles. Or, en 1755, la favorite du roi faisait exiler l’héritier présomptif de la couronne 
pour avoir tiré la langue159. 

Ainsi les maîtresses – principalement Pompadour et Du Barry, Maintenon dans une 

moindre mesure – demeurent des points de références presque obligés du discours 

pamphlétaire. 

Cette paradoxale présence de la favorite sous le règne de Louis XVI est d’autant plus 

frappante qu’en l’absence de titulaire du poste, la place semble disponible pour d’autres avatars 

de femmes puissantes – les amies de la reine, ou même la reine elle-même –, à qui l’on prêterait 

le même rôle néfaste qu’à la maîtresse royale. Mais sa persistance peut trouver une première 

explication dans le rôle tout à fait singulier qu’elle tient au sein des dispositifs pamphlétaires, 

en ce qu’elle aurait la capacité de réguler les mauvais propos en les attirants sur sa personne, à 

l’image d’un paratonnerre symbolique.  

1. La théorie du paratonnerre 

Au cours du XVIIIe siècle, l’idée s’impose que les maîtresses royales peuvent servir de 

« bouclier » au monarque, en détournant sur leur personne tous les discours critiques, calomnies 

                                                 
158 VPMR, vol. 2, p. 136-137. 
159 MMDR, vol. 9, p. 43. 
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et autres mauvais propos. À la question « Est-il utile aux princes d’avoir des favoris160 ? », on 

peut lire dans La Science des personnes de cour, d’épée et de robe – sorte de manuel pratique 

de la société de cour, qui connaît tout au long du siècle un grand succès et de multiples rééditions 

– une réponse sans équivoque : « Oui, et des favoris qui leur servent de boucliers contre la 

haine. Comme tout ne peut pas réussir, ni tout le monde être content, il doit y avoir une tête 

forte, qui serve de but à tous les coups, et qui porte les reproches de toutes les fautes et de tous 

les malheurs161. » Louis-Sébastien Mercier reprend cette idée d’acteurs multiples – pas 

uniquement les maîtresses – qui, à l’image d’un paratonnerre162, attireraient sur eux la foudre 

des mauvais propos et empêcheraient qu’ils puissent atteindre le roi : 

La haine du peuple dans aucune circonstance ne va jamais jusqu’au monarque ; elle a trop 
de milieux à traverser ; elle s’attache aux commis, aux administrateurs particuliers, et aux 
hommes en place, aux ministres du second et du troisième ordre, remparts exposés aux 
reproches, aux injures, et à qui l’on attribue les malheurs publics. Ils sont là pour affaiblir 
l’inimitié, si elle avait lieu. Le peuple sent que le monarque ne saurait jamais le haïr, qu’il 
veut le bien, qu’il le cherche, parce qu’il est de son intérêt de le vouloir et de le trouver163. 

Ce double phénomène de détournement de la « foudre » du mauvais propos sur des 

figures annexes du gouvernement comme les ministres ou les favorites et d’exonération 

systématique du roi se retrouverait, selon Jens Ivo Engels, comme un mode de fonctionnement 

de toute une partie du corpus de la littérature clandestine de l’Ancien Régime. Pour lui, la très 

grande majorité de cette littérature164 se fonde sur un postulat implicite : « le gouvernement ne 

peut être bon que dans les propres mains du roi. » Dès lors, la logique absolutiste qui consiste 

                                                 
160 Le masculin favori est intéressant, puisqu’il peut s’étendre potentiellement à tout type de personnage de cour, 

homme ou femme, qui serait favorisé par le roi (donc non seulement les maîtresses, mais aussi des ministres, 
ou des courtisans). Toutefois, la figure du favori masculin appartient plutôt au premier XVIIe siècle, et 
s’applique à échelle européenne : Gaspar de Guzmán, comte-duc d’Olivarès (1587-1645), valido de 
Philippe IV d’Espagne (1605-1665), George Villiers, duc de Buckingham (1592-1628), favori de Jacques Ier 
(1566-1625) puis Charles Ier d’Angleterre (1600-1649), ou encore Charles d’Albert, duc de Luynes 
(1578-1621) en France, sous Louis XIII. Sur cette figure, voir Delphine AMSTUTZ, « La légende noire des 
favoris royaux ou la construction du mythe absolutisme (XVIIe-XXe siècle) », dans Nathalie GRANDE et Chantal 
PIERRE (dir.), Légendes noires légendes dorées, op. cit., p. 223-234, et « Mécène et Séjan. Sur la figure du 
favori au XVIIe siècle », Dix-septième siècle, no 251/2, 2011, p. 333-350. 

161 La science des personnes de cour, d’épée et de robe, Amsterdam, Chatelain & fils, 1752, nouvelle édition, 
vol. 6, p. 262. Cité dans Colin JONES, Madame de Pompadour, op. cit., p. 12. 

162 Je privilégie la métaphore du paratonnerre – qui, malgré son invention officielle au milieu du XVIIIe siècle par 
Benjamin Franklin (1706-1790), n’apparaît pas dans les sources – plutôt que celle du bouclier. D’une part 
cela évite des références fâcheuses et involontaires à la « thèse du glaive et du bouclier » inventée dans les 
années 1950 dans le contexte mémoriel de l’après-Vichy. D’autre part, la métaphore me paraît plus juste et 
plus heuristique : le paratonnerre symbolique ne se contente pas de protéger (comme un bouclier), mais attire 
directement à lui la « foudre » pamphlétaire. 

163 Louis-Sébastien MERCIER, Tableau de Paris, éd. cit., vol. 1, chap. CCCXLVI « Galerie de Versailles », 
p. 952. 

164 Ces observations peuvent achopper sur le cas des pamphlets révolutionnaires les plus radicaux ou 
explicitement républicains. Il faut donc bien restreinte l’analyse d’Engels au corpus d’Ancien Régime.  
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à faire du roi la figure centrale du gouvernement monarchique n’est guère remise en cause : 

« La littérature clandestine analyse un dysfonctionnement temporaire dû à la personnalité du 

roi. Elle ne remet pas en question la monarchie. Au contraire, elle cherche des remèdes aux 

problèmes165. » Plus encore, la littérature de dévoilement proposerait un « contrepoids 

symbolique » à l’imagerie monarchique officielle, organisée par l’administration royale166 : 

« La représentation officielle exagère et représente un roi parfait et surhumain, la littérature 

clandestine, à son tour, exagère en montrant un roi plein de bassesse. » Ainsi, « l’opération que 

doit faire le lecteur est de rétablir l’équilibre entre les deux manières de dire le roi ». Le résultat 

de cette synthèse peut finalement être positif pour l’image du monarque ; dès lors, « comme 

elle concourt à développer une vision crédible du roi », la littérature pamphlétaire peut, 

paradoxalement, « être qualifiée de facteur stabilisant finalement la monarchie167 ». 

La théorie du paratonnerre semble en tout cas s’appliquer particulièrement bien en ce 

qui concerne les favorites. Dans l’un des premiers pamphlets sur Mme de Pompadour, daté 

de 1759, on peut lire qu’elle est une figure particulièrement détestée de la population : 

Le peuple aime rarement les maîtresses de ses rois. Il croit que le rang suprême qu’ils 
occupent leur fait un devoir inviolable de la décence et du bon exemple ; qu’ils sont 
entièrement inexcusables lorsqu’ils en donnent un mauvais. Cela arrive-t-il ? Son 
mécontentement éclate : il fait tomber toute l’amertume de sa haine sur la personne qu’il 
regarde comme l’auteur du dérèglement168. 

Sous le règne de Louis XV, dans les grands moments de crise que traverse le pays, la 

favorite en titre est ainsi souvent visée : Pompadour après le très impopulaire Traité d’Aix-la-

Chapelle (1748), Du Barry pendant la « réforme Maupeou » des parlements, au début des 

années 1770. Et si jamais le roi est trop jeune pour avoir une maîtresse, le paratonnerre se 

reporte sur celle du principal ministre : lors d’une disette en 1725-1726, c’est la marquise de 

                                                 
165 Jens Ivo ENGELS, « Dénigrer, espérer, assumer la réalité », art. cit., p. 105. 
166 Sur la construction de cette imagerie officielle dans le champ iconographique, voir notamment Gérard 

SABATIER, Le prince et les arts. Stratégies figuratives de la monarchie française de la Renaissance aux 
Lumières, Seyssel, Champ Vallon, 2010, et Yann LIGNEREUX, Les rois imaginaires. Une histoire visuelle de 
la monarchie de Charles VIII à Louis XIV, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Histoire », 2016. 
Sur le cas particulier et fondateur de Louis XIV, voir Louis MARIN, Le portrait du roi, Paris, Éditions de 
Minuit, coll. « Le sens commun », 1981 ; Peter BURKE, Louis XIV. Les stratégies de la gloire [1992], trad. 
Paul Chemla, Paris, Points, 2007 ; Hendrik ZIEGLER, Louis XIV et ses ennemis. Image, propagande et 
contestation [2010], trad. Aude Virey-Wallon, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2013. 

167 Jens Ivo ENGELS, « Dénigrer, espérer, assumer la réalité », art. cit., p. 108. 
168 [Marianne-Agnès FALQUES,] L’Histoire de madame la marquise de Pompadour, Londres, S. Hooper, 1759, 

p. 130, cité dans Humpfrey WINE, « Afficher une image : madame de Pompadour au Salon », dans Xavier 
SALMON (dir.), Madame de Pompadour et les arts, Paris, Réunion des Musées nationaux, 2002, p. 17).  



349 

 

Prie (1698-1727), maîtresse du duc de Bourbon (1692-1740), qui est la cible des mauvais 

propos169.  

Cette théorie du paratonnerre est souvent confirmée dans le corpus des pamphlets visant 

Marie-Antoinette. Reine méchante et comploteuse qui usurpe l’autorité de son époux, elle est 

la raison unique de tous les malheurs de la France. Louis XVI, à ses côtés, est un roi bon et 

innocent ; il suffira de le débarrasser de son épouse maléfique pour que le royaume retrouve 

son ordre. C’est par exemple ce que l’on peut lire dans le Fratricide sacrilège (1789) : « Le roi 

[…] est lui-même si bon, que nous eussions certainement été le peuple le plus heureux du monde 

entier, si l’on ne lui eût donné pour épouse une princesse d’une Maison de tout temps ennemie 

jurée de la sienne170. » De la même manière, si le narrateur de la Ligue aristocratie ou les 

Catilinaires français (1789) mentionne nommément les « vils courtisans d’une Furie 

couronnée » qu’il prend pour cibles, c’est parce qu’ils sont de « dangereux sujets du meilleur 

des rois, […] pernicieux citoyens du plus puissant des empires171 ». Dans la première période 

de la Révolution (avant Varennes), l’attaque pamphlétaire contre la reine et sa cabale exonère 

le plus souvent le roi, qui n’est au pire coupable que de faiblesse – mais n’est-ce pas déjà un 

péché mortel de la part d’un roi de France que de ne pas incarner une forme de masculinité plus 

consensuelle172 ? – à l’endroit d’une épouse particulièrement habile et qui sait parfaitement 

comment le duper. 

Mais ce qui apparaît encore plus frappant, c’est que la théorie du paratonnerre supporte 

largement la fractalisation ; autrement dit, elle demeure valide en changeant d’échelle. Ainsi, 

Marie-Antoinette peut elle-même être exonérée de toute accusation lorsque sa propre favorite 

prend la foudre à sa place. C’est le cas par exemple, de manière assez étonnante, dans un traité 

politique rédigé par Louis-Antoine-Léon Saint-Just (1767-1794), qui n’est pas encore un 

conventionnel robespierriste et membre du Comité de salut public lorsqu’il publie, en 1791, 

L’Esprit de la Révolution et de la constitution de France, où il exonère largement la reine tout 

en accusant Polignac : 

Marie-Antoinette plutôt trompée que trompeuse, plutôt légère que parjure, appliquée toute 
entière aux plaisirs, semblait ne régner point en France, mais à Trianon. […] La duchesse 
Jules de Polignac, seule rusée, trompa la cour, le ministère, le peuple, la reine, et s’enrichit ; 

                                                 
169 Steven L. KAPLAN, Le complot de famine, op. cit., p. 14. 
170 Fratricide sacrilège, s. l., 1789, p. 3. 
171 La Ligue aristocratique, op. cit., p. 221. 
172 Sur la notion de masculinité, voir Raewyn CONNELL, Masculinités. Enjeux sociaux de l’hégémonie, éd. Meoïn 

Hagège et Arthur Vuattoux, Paris, Éditions Amsterdam, 2014. 
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elle cachait le crime sous la frivolité ; fit des horreurs en riant, déprava les cœurs qu’elle 
voulait séduire, et noya son secret dans l’infamie173.  

On retrouve également ce discours dans la Réponse à la confession de Mme de P*** 

(1789), où Polignac est accusée d’avoir abusé de la confiance d’une reine innocente qu’elle a 

pu tromper en jouant sur sa fibre maternelle : 

Mais ne convenez-vous pas d’avoir empoisonné, par vos pervers conseils, le cœur sensible 
d’une mère tendre, d’une mère chérie de sa nombreuse famille, de l’avoir constamment 
abusée sur les intérêts et le sort de ses enfants et de l’avoir privée, depuis que vous avez 
surpris sa confiance, des témoignages publics de leur amour en arrêtant, par vos manœuvres 
fourbes et vos impostures, les mouvements naturels de sa tendresse174 ? 

Si la favorite peut donc jouer un rôle structurant dans la manière dont s’organisent les 

mauvais propos et le discours pamphlétaire, la particularité des vingt dernières années de 

l’Ancien Régime, c’est que la favorite peut être incarnée par plusieurs figures possibles.  

2. D’une maîtresse l’autre : complicité et contagion 

Louis XVI est certes un roi sans favorite, mais ce n’est pas le cas de son épouse. Très 

rapidement, la jeune dauphine, devenue reine en 1774, quatre ans après son arrivée en France, 

donne sa faveur à des femmes de la cour qui deviennent ses proches amies. Cette succession 

des favorites donne ainsi un semblant de trame chronologique à certains pamphlets 

particulièrement développés, comme l’Essai historique sur la vie privée de Marie-Antoinette 

ou le Porte-feuille d’un talon rouge. 

La première élue est ainsi Marie-Thérèse-Louise de Savoie-Carignan (1749-1792), 

devenue princesse de Lamballe après son mariage avec le fils du duc de Penthièvre 

(1725-1793), dernier héritier des bâtards de Louis XIV par le comte de Toulouse (1678-1737). 

Par sa naissance – elle appartient à une branche cadette de la maison de Savoie, qui règne sur 

le royaume de Sardaigne – comme par son statut matrimonial, la princesse de Lamballe jouit 

d’une position particulièrement élevée à la cour, étant une « princesse légitimée ». Marie-

Antoinette marque sa faveur à son endroit en la faisant surintendante de sa Maison. Pour le 

narrateur de l’Essai historique sur la vie privée de Marie-Antoinette, cette nomination serait la 

cause véritable de la chute de Turgot, qui s’oppose à cette dépense : 

Les mécontentements de la souveraine semblèrent autoriser les plaintes de toutes les 
femmes de la cour, même des femmes de chambre, qui formaient un parti nombreux contre 

                                                 
173 Louis-Antoine-Léon SAINT-JUST, L’Esprit de la Révolution et de la constitution de France [1791], dans 

Œuvres complètes, éd. Anne Kupiec et Miguel Abensour, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2004, 
Première partie, chap. 2 « Des intrigues de Cour », p. 367. 

174 Réponse à la confession de Mme de P***, ou les Mille et Un meâ culpâ, s. l., 1789, p. 8-9.  
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un ministre qui joignait, à beaucoup d’autres défauts, celui de ne pas aimer le beau sexe ; 
les autres ennemis de M. Turgot et les gens qui, par essence autant que par intérêt, ne 
peuvent souffrir les ministres trop longtemps en place, se joignirent à cette cabale. La reine 
se servit de l’autorité qu’elle avait sur son auguste époux. M. Turgot fut renvoyé et Mme 
la princesse de Lamballe fut nommée surintendante de la maison de la Reine, avec 400 000 
livres d’appointements175. 

Mais la princesse de Lamballe ne garde pas longtemps les faveurs de la reine. À partir 

de 1775, elle est supplantée par celle qui est alors comtesse de Polignac, et que la cour 

surnommera bientôt la comtesse Jules (ou Jule). Dans leur manière de se succéder, les favorites 

de Marie-Antoinette s’inscrivent au fond dans un temps long de l’histoire des maîtresses 

royales, sans qu’une rupture franche avec les pratiques du règne précédent soit véritablement 

marquée, comme l’observe encore l’Essai historique : « Madame la princesse de Lamballe fit 

place à madame de Polignac, appelée madame la comtesse Jules. Cette belle passion, qui dure 

encore, n’a rien d’égal que l’attachement et les sottises du feu roi Louis XV pour madame de 

Pompadour176. » C’est aussi le point de vue du très narquois narrateur du Porte-feuille d’un 

talon rouge ; de la même manière que le frère de Mme de Pompadour, le marquis de Marigny 

(1727-1781), avait été fait chevalier de l’Ordre du Saint-Esprit ou que Louis XV avait offert un 

titre de comtesse à Mme du Barry, la logique de la faveur royale, désormais assumée par la 

reine, ne diffèrerait guère sous le règne de Louis XVI : 

Eh bien ! qu’on s’amuse avec une comtesse Jule ou Juliette, que vous importe ? Et que la 
reine donne de l’argent à Madame Jule ; qu’elle fasse duc son époux ? quel mal à cela ? 
Marigny n’est-il pas cordon bleu ? La Du Barry, comtesse ? quelle différence ? Voici ma 
façon d’en penser et ce doit être celle de tout homme honnête177. 

L’idée semble ainsi s’imposer que Polignac est une nouvelle Du Barry ou une nouvelle 

Pompadour : 

Comme cette dernière, madame la comtesse Jules, coûte à l’État des sommes immenses. 
Madame de Pompadour avait des amants, Jules vit publiquement avec M. de Vaudreuil, et 
ce qu’il y a de plaisant, c’est qu’il est aussi bien avec la reine et le roi qu’avec la comtesse 
Jules. Madame de Pompadour pardonnait et même procurait à son auguste amant des 
plaisirs de passade, madame Jules en pardonne à Antoinette […]. Madame de Pompadour 
vendait des emplois, des bénéfices, des charges, des évêchés, etc., etc., etc. Elle avait des 
bureaux, un tarif et un premier commis pour cet objet. […] Madame Jules vend 
pareillement évêchés, bénéfices, emplois, charges, etc., etc., […]. Madame de Pompadour 
enrichit sa famille et mit son frère Poisson au bleu, celle-ci en fait autant, au moins 

                                                 
175 Essai historique sur la vie privée de Marie-Antoinette, op. cit., [vol. 1], p. 31. 
176 Ibid., p. 43. 
177 Porte-feuille d’un talon rouge, op. cit., p. 7. Le texte pointe par ailleurs l’existence d’une autre « favorite » : 

la comtesse Balbi à qui l’on prête alors le même type de relation ambigu avec la comtesse de Provence, belle-
sœur de Louis XVI. Sur cette figure et les accusations à son encontre, voir notamment Aurore CHÉRY, 
« Shades of Facial Hairiness at the French court: the Case of Marie-Joséphine of Savoy, Countess of 
Provence », dans Jennifer EVANS et Alun WITHEY (dir.), Framing the Face, New Perspectives on the History 
of Facial Hair, Basingstoke (Royaume-Uni), Palgrave Macmillan, 2018, p. 213-233. 
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commence-t-elle par son mari, qu’elle a fait duc ; elle vient de marier sa fille avec le fils de 
madame de Grammont ; les grâces et l’argent ont devancé cette superbe union ; le gendre 
a été créé duc, a une compagnie des gardes du roi, et cela est actuellement à un point 
d’indécence que la famille des Polignac et celle des Grammont envahissent tout, demandent 
tout, et que l’on ne peut faire un pas sans les trouver dans son chemin en opposition178. 

Un autre exemple de cette idée de continuité possible des favorites se retrouve dans un 

dialogue des morts qui met en relation, aux enfers, Marie-Antoinette et Du Barry. Lorsque cette 

dernière manifeste son soulagement de retrouver dans l’autre monde un de ses anciens amants, 

la reine lui propose la place occupée auparavant par sa propre favorite : « Tu vas remplacer ma 

Polignac. Je vois déjà en toi ma tendre ma Jules. Deviens caressante comme elle : tiens, baise-

moi179. » Manifestement effrayée par ces avances homosexuelles, l’ancienne maîtresse de 

Louis XV les décline, en soulignant hautement sa propre hétérosexualité (« Je suis infiniment 

sensible, Madame, à l’excès de votre courtoisie. La nature, en m’organisant, n’a sans doute 

point permis que imagination, qui ne fut cependant jamais des plus chastes, pût s’exalter assez 

haut pour tromper mes sens180. ») 

L’impression de continuité est d’autant plus forte que les favorites de Marie-Antoinette 

semblent s’inscrire dans le long processus de dégradation de la qualité sociale des maîtresses. 

Si Louis XV avait ainsi commencé par choisir ses favorites au sein de la noblesse (les sœurs de 

Nesle, qui appartiennent d’ailleurs déjà à une forme dégradée de la noblesse de cour, selon 

Soulavie181), ses choix s’étaient ensuite orientés vers la bourgeoisie financière (Mme de 

Pompadour, née Jeanne-Antoinette Poisson, et probable fille illégitime182) et, pire encore, vers 

la prostitution de haut vol avec Du Barry183.  

                                                 
178 Essai historique sur la vie privée de Marie-Antoinette, op. cit., [vol. 1], p 43-44. 
179 Descente de la Dubarry aux enfers, Sa réception à la cour de Pluton par la femme Capet, devenue la furie 

favorite de Proserpine. Caquetage entre ces deux catins, Paris, G.-F. Galletti, s. d. [après décembre 1793], 
p. 5. À noter le sous-titre qui manifeste lui-aussi du phénomène de translation de la position de favorite : 
Marie-Antoinette est elle-même devenue celle de la reine des enfers. 

180 Id. 
181 « Les mœurs des seigneurs qui composaient les différentes branches des Mailly ne représentaient plus 

cependant celles des anciens temps. Les cours corrompues de nos rois qui avaient tout altéré, et changé les 
seigneurs français en courtisans, avaient substitué dans la noblesse française un libertinage de cour bien 
différent de cette galanterie chevaleresque qu’on ne trouvait plus que dans nos chroniques. » (MMDR, vol. 5, 
p. 73.) 

182 Sur les origines familiales et sociales de Mme de Pompadour, voir Evelyne LEVER, Madame de Pompadour 
[2000], Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2003, p. 33 et suivantes. 

183 C’est d’ailleurs sur ce thème que Robert Darnton analyse la force corrosive pour l’autorité monarchique d’un 
épisode des Anecdotes de Me la comtesse Dubarri qu’il analyse en détail : « Un incident, comme celui du 
café renversé, a pu ainsi devenir le symbole de tout un règne ; en l’occurrence, le symbole de la dégradation 
de la monarchie, puisque la “maîtresse en titre” du roi y est une vulgaire putain, au lieu d’être une grande 
dame comme au temps de Louis XIV et d’Henri IV, où les amours royales étaient plus un sujet d’admiration 
que de mépris. » (Robert DARNTON, « La France, ton café fout le camp ! », art. cit., p. 25). 
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Mais qu’en est-il du règne suivant, désormais que ce n’est plus le roi mais la reine qui 

se choisit des favorites ? N’est-ce pas une étape de plus franchie dans le processus de 

dégradation, d’efféminement de la sphère du pouvoir, en cohérence avec le mythe de la 

gynécocratie ? 

 C’est en tout cas le point de vue de Sarah Maza dans son analyse des enjeux 

symboliques de l’Affaire du Collier. Selon elle, l’une de ses conséquences les plus désastreuses 

pour la royauté réside dans la manière dont elle illustre la pollution dont serait victime la sphère 

la plus sacrée du pouvoir du fait de sa pénétration par les femmes : 

Les toutes-puissantes maîtresses de Louis XV avaient porté la pollution au cœur du pouvoir 
politique en se frayant un chemin jusque dans la chambre du roi. Sous le règne d’un 
monarque plus vertueux, une La Motte devait agir indirectement, fusionner son identité et 
celle de son double, d’Oliva, avec celle de la femme du roi. Dans les deux cas, le pouvoir 
sexuel des « femmes publiques » sur le corps sacré du roi était la brèche par laquelle le 
chaos s’engouffrait dans le royaume184. 

Dans un monde social fixiste comme celui de l’Ancien Régime, les grandes structures 

politiques ont à voir avec la notion d’ordre : « royauté et noblesse impliquent fondamentalement 

l’idée de séparation185 », souligne Decan Quigley. La pénétration de la sphère la plus sacralisée 

du pouvoir, c’est-à-dire la personne du monarque, par le pouvoir occulte des femmes – et la 

menace d’efféminement de l’autorité que fait peser cette contagion –, constitue dès lors l’une 

des dimensions les plus inquiétantes de la variante gynécocratique de la favorite royale. Et 

l’étape la plus accomplie de ce long processus de contamination, c’est peut-être lorsque Marie-

Antoinette elle-même en vient à égaler, voire surpasser les maîtresses de Louis XV. Elle 

l’emporte parce que l’étendue de son sacrilège, la souillure de son corps de reine de France, 

dépasse largement par son ampleur les méfaits d’une simple courtisane : « Enfin, l’une a 

presque honoré un état qui ne peut pas l’être, et l’autre en a prostitué un qu’on ne croyait pas 

même pouvoir être avili186. » La créature de papier qu’est la Marie-Antoinette des pamphlets 

s’avère donc être la version superlative de l’angoisse gynécocratique. 

                                                 
184 Sarah MAZA, Vies privées, affaires publiques, op. cit., p. 185-186. 
185 « Royalty and nobility are essentially about separation » (Declan QUIGLEY, « Introduction: The Character of 

Kingship », dans Declan QUIGLEY (dir.), The Character of Kingship, Oxford et New-York, Berg, 2005, p. 2). 
L’analyse s’inscrit très bien dans la perspective des travaux de Mary Douglas sur la notion de pollution et de 
souillure. Voir Mary DOUGLAS, De la souillure, op. cit. Pour une étude de cas sur une autre période, qui 
s’intéressent en particuliers aux efforts de la dynastie capétienne aux XIIe et XIIIe siècles pour contrecarrer les 
effets symboliques de la mort infâmante du fils aîné du roi Louis VI le Gros, qui se tue d’une chute du cheval 
à cause d’un cochon errant, voir Michel PASTOUREAU, Le roi tué par un cochon. Une mort infâme aux origines 
des emblèmes de la France ? [2015], Paris, Points, 2018.  

186 Essai historique sur la vie privée de Marie-Antoinette, op. cit., [vol. 1], p. 70. 
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Conclusion 

Contre-modèle par excellence à la fin de l’Ancien Régime, le motif de la gynécocratie 

prend des formes multiples dans les dernières années du XVIIIe siècle et lors de la Révolution, 

en s’appuyant le plus souvent sur des modèles largement ancrés dans la culture politique du 

temps. Ainsi, l’angoisse de la montée en puissance des femmes s’articule volontiers avec un 

imaginaire complotiste, qui vient fournir des modèles d’explication simplistes de la situation – 

si la France est en crise, c’est la faute des femmes qui, dans la coulisse de la société de cour et 

de la monarchie dégénérée, tirent les véritables ficelles – et permettre de mobiliser le public 

contre des figures particulièrement répulsives – au premier rang desquelles Marie-Antoinette et 

sa fidèle complice, Polignac. 

Dès lors qu’il se structure et se complexifie, l’une des modalités d’expression du motif 

de la gynécocratie consiste en un travail d’inscription de la situation présente au sein d’une 

histoire plus longue. Cette construction de généalogies gynécocratiques est d’autant plus 

importante que le modèle dynastique et familiale donne une place essentielle à la transmission 

de génération en génération. Les femmes puissantes du jour sont donc systématiquement des 

héritières d’autres femmes puissantes et le jeu des analogies – avec, par exemple, la figure 

hyperbolique de Messaline – permet d’exprimer toutes les potentialités de cet imaginaire du 

lignage de femmes malfaisantes.  

La figure de la favorite est enfin un autre avatar de cette construction du motif 

gynécocratique à la fin de l’Ancien Régime et lors de la Révolution, avec les inflexions propres 

au règne de Louis XVI. Si le souvenir des maîtresses royales – notamment celles de Louis XV – 

reste particulièrement vif dans la littérature pamphlétaire, la situation nouvelle d’un roi 

monogame implique que la position de favorite puisse être désormais exercée par des femmes 

proches de la reine. Cette translation semble avoir un effet démultiplicateur d’un point de vue 

symbolique, puisque Marie-Antoinette et sa favorite Polignac en viennent à incarner le 

paroxysme du scandale : des femmes se coalisant les unes avec les autres pour mieux s’emparer 

du pouvoir politique des hommes. 
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Chapitre 6 
  

Inhumaine aristocratie 

Monsieur Chesnel, il s’agit de la France ! il s’agit du 
pays, il s’agit du peuple, il s’agit d’apprendre à messieurs 
vos nobles qu’il y a une justice, des lois, une bourgeoisie, 
une petite noblesse qui les vaut et qui les tient ! On ne 
fourrage pas dix champs de blé pour un lièvre, on ne porte 
pas le déshonneur dans les familles en séduisant de 
pauvres filles, on ne doit pas mépriser des gens qui nous 
valent, on ne se moque pas d’eux pendant dix ans, sans que 
ces faits ne grossissent, ne produisent des avalanches, et 
ces avalanches tombent, écrasent, enterrent messieurs les 
nobles1. 

Balzac, Le Cabinet des Antiques (1839) 

  

                                                 
1 Honoré de BALZAC, Le Cabinet des Antiques, éd. cit., p. 1054. 
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La livraison de l’année 1798 de l’Almanach des Muses donne à lire la recension d’une 

comédie d’Alexandre Duval (1767-1842) et Jacques-Marie Boutet de Monvel (1745-1812), 

créée en nivôse de l’an V (soit entre fin décembre 1796 et janvier 1797) et intitulée La Jeunesse 

du duc de Richelieu ou Le Lovelace français2. Les quelques lignes consacrées à la pièce 

proposent une lecture morale particulièrement critique vis-à-vis du personnage de Richelieu : 

Sujet tiré de la Vie privée du maréchal de Richelieu. Horrible anecdote d’une malheureuse 
femme que le héros de cette prétendue comédie immole à son amour-propre avec la plus 
froide inhumanité : trait bien propre à jeter de l’odieux sur les monstres de l’Ancien 
Régime, que tant de femmes trouvaient si séduisants. Ici Richelieu l’est beaucoup moins 
qu’il ne l’était en effet3. 

Reprenant l’intrigue de l’aventure avec Mme Michelin, contenue dans le troisième 

volume de la Vie privée du maréchal de Richelieu4, la pièce de Duval et Boutet de Monvel lui 

donne en effet une coloration dont la dominante n’est plus l’exploit libertin, mais bien plutôt la 

dénonciation politique. Comme l’indique clairement la référence au personnage de Clarisse 

Harlowe de Richardson contenue dans le sous-titre de la pièce, Richelieu-Lovelace est un 

scélérat libertin dont les méfaits ont de graves conséquences sur la vie d’honnêtes citoyens. 

C’est ainsi que l’énonce vivement le personnage du vertueux Armand, à l’acte V de la pièce : 

Ici c’est une femme qui, désespérée de n’aimer en lui qu’un infidèle, s’empoisonne et meurt 
dans des convulsions horribles. Là, c’est un mari égorgé dans un duel, pour avoir voulu 
défendre la réputation de son épouse, dont M. de Richelieu a publié partout les faiblesses 
et le déshonneur. Un ménage est paisible, un couple est heureux… Cet homme dont nous 
parlons s’introduit, cherche à plaire, y réussit, et l’épouse vertueuse, la mère de famille, 
jusqu’alors respectable, est à l’instant déshonorée. Bientôt ce n’est plus un mystère, l’époux 
est instruit de sa honte… Il aimait sa femme, il la fuit… Il chérissait ses enfants, le dernier 
se présente devant lui… Père tendre, il voudrait le presser contre son cœur… Un doute 
cruel suspend ce mouvement de la nature, une répugnance involontaire succède au plus 
doux sentiment, et c’est avec horreur, c’est avec désespoir qu’il repousse loin de lui 
l’infortuné dont l’existence n’est à ses yeux que le garant de son opprobre5.  

Le compte rendu de L’Almanach des muses exprime bien le projet idéologique défendu 

par une telle œuvre devant le public du Directoire : il s’agit au fond de dénier l’humanité même 

de l’adversaire aristocrate (puisqu’il se rend coupable de « froide inhumanité ») et d’en 

proposer une tératologie (au sens littéral du terme, c’est-à-dire un « discours du monstrueux »), 

                                                 
2 Alexandre DUVAL et Jacques-Marie BOUTET DE MONVEL, La Jeunesse du duc de Richelieu ou Le Lovelace 

français, comédie en prose et en cinq actes, Paris, Barba, An V. 
3 L’Almanach des muses, 1798, p. 279. 
4 Voir supra, p. 226-227. 
5 Alexandre DUVAL et Jacques-Marie BOUTET DE MONVEL, La Jeunesse du duc de Richelieu, op. cit., acte V, 

scène 4, p. 73. 
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puisque les personnages comme Richelieu, « que tant de femmes trouvaient si séduisants », 

sont en réalité des « monstres de l’Ancien Régime6 ». 

Il faut s’arrêter sur ce mot de monstre, en notant que l’articulation entre noblesse et 

tératologie peut être ambiguë sous l’Ancien Régime. Parce qu’elle placerait l’individu concerné 

dans une situation extraordinaire, qui peut aller jusqu’au prodige, la monstruosité a aussi à voir, 

d’une certaine manière, avec l’idée de distinction – le mot est d’ailleurs proche de la notion de 

monstration. « S’il n’y avait qu’une différence légère et superficielle, si l’objet ne frappait pas 

avec étonnement, on ne donnerait pas le nom de monstre à l’animal où elle se trouverait7 », note 

ainsi le pasteur et encyclopédiste allemand Jean Henri Samuel Formey (1711-1797), dans 

l’article « MONSTRE, s. m. (Zoolog.) » de l’Encyclopédie. Dans la première page de ses 

Mémoires, le cardinal de Retz rappelle complaisamment une anecdote associant à sa naissance 

la capture d’un animal monstrueux, qui placerait sa vie sous le signe du prodigieux, même s’il 

s’attache à prendre une posture d’incrédulité vis-à-vis de ce type de superstition : 

Le jour de ma naissance, on prit un esturgeon monstrueux dans une petite rivière qui passe 
sur la terre de Montmirail, en Brie, où ma mère accoucha de moi. Comme je ne m’estime 
pas assez pour me croire un homme à augure, je ne rapporterais pas cette circonstance, si 
les libelles qui ont depuis été faits contre moi, et qui en ont parlé comme d’un prétendu 
présage de l’agitation dont ils ont voulu me faire l’auteur, ne me donnaient lieu de craindre 
qu’il n’y eût de l’affectation à l’omettre8. 

Dans le cas de Richelieu, on trouve aussi une naissance prodigieuse qui prend la forme 

de la prématurité – Richelieu arriverait au monde après sept mois de grossesse selon la Vie 

privée9, et cinq selon les comptes – plus extravagants encore – de Soulavie10. Comme le fait 

remarquer la Vie privée, « il fallait bien qu’un homme qui a tant fait parler de lui, eût quelque 

chose de singulier dès son berceau11 », d’autant plus que le maréchal que Richelieu doit son 

                                                 
6 L’Almanach des muses, 1798, p. 279. 
7 Encyc., vol. 10, p. 671.  
8 Jean-François-Paul de Gondi, cardinal de RETZ, Mémoires [1717], dans Œuvres, éd. Marie-Thérèse Hipp et 

Michel Pernot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, p. 128. À la fin du XVIIIe siècle, 
la naissance extraordinaire (sinon monstrueuse) apparaît presque comme un topos de mémorialiste. Genlis 
raconte ainsi qu’à peine mise au monde, elle est sur le point d’être écrasé par un distrait : « Je vins au monde 
si petite et si faible, qu’il ne fut pas possible de m’emmailloter ; et peu d’instants après ma naissance, je fus 
au moment de perdre la vie. On m’avait mise dans un oreiller de plumes dont, pour me tenir chaud, on avait 
attaché avec une épingle les deux côtés repliés sur moi : on me posa arrangée ainsi, dans le salon sur un 
fauteuil. Le bailli du lieu, qui était presque aveugle, vint pour faire son compliment à mon père ; et comme, 
suivant l’usage de province, il écartait avec soin les grands pans de son habit pour s’asseoir, on s’aperçut qu’il 
allait s’établir sur le fauteuil où j’étais ; on se jeta sur lui pour le faire changer de place ; et l’on m’empêcha 
ainsi d’être écrasée. » (Félicité de GENLIS, Mémoires inédits de madame la comtesse de Genlis, éd. cit., vol. 1, 
p. 6). 

9 VPMR, vol. 1, p. 19. 
10 MMDR, vol. 1, p. 5-6. 
11 VPMR, vol. 1, p. 21. 
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existence à la présence d’esprit d’une femme de chambre qui vérifie sa respiration, alors que 

toute l’assemblée le présuppose mort-né. L’anecdote devient le premier jalon de son destin de 

séducteur : 

On dit que cette femme de chambre était fort jolie, et on a beaucoup plaisanté depuis le 
maréchal sur cet événement : il semblait être l’augure du pouvoir de la beauté sur lui, et il 
ne l’a pas démenti. Il n’est pas étonnant qu’il ait passé toute sa vie à lui rendre des actions 
de grâce12. 

Cette association de la noblesse à l’extraordinaire et au prodigieux joue donc parfois en 

faveur de ce groupe et de son capital symbolique13, au point de soutenir l’idée d’un 

particularisme quasi racial qui ferait de la noblesse une espèce différente du – et supérieure au – 

commun des mortels14. Le motif du monstrueux peut jouer un rôle dans la construction d’une 

exceptionnalité « positive » de la noblesse – au sens où il s’agit de produire une représentation 

plutôt surhumaine qu’inhumaine. Au début du XXe siècle, on le retrouve encore, de manière 

spectaculaire, dans une page fameuse du Côté de Guermantes, lorsque le narrateur, venu assister 

à un spectacle à l’Opéra, contemple la population des loges, appartenant à la très haute noblesse, 

qu’il perçoit dans la pénombre comme autant de tritons et de divinités marines, nettement 

séparées de lui et du commun des mortels : 

Mais, dans les autres baignoires, presque partout, les blanches déités qui habitaient ces 
sombres séjours s’étaient réfugiées contre les parois obscures et restaient invisibles. 
Cependant, au fur et à mesure que le spectacle s’avançait, leurs formes vaguement 
humaines se détachaient mollement l’une après l’autre des profondeurs de la nuit qu’elles 
tapissaient et, s’élevant vers le jour, laissaient émerger leurs corps demi-nus et venaient 
s’arrêter à la limite verticale et à la surface clair-obscur où leurs brillants visages 
apparaissaient derrière le déferlement rieur, écumeux et léger de leurs éventails de plumes, 
sous leurs chevelures de pourpre emmêlées de perles que semblait avoir courbées 
l’ondulation du flux ; après commençaient les fauteuils d’orchestre, le séjour des mortels à 
jamais séparé du sombre et transparent royaume auquel çà et là servaient de frontière, dans 
leur surface liquide et pleine, les yeux limpides et réfléchissant des déesses des eaux. […] 
[L]es radieuses filles de la mer se retournaient à tout moment en souriant vers des tritons 
barbus pendus aux anfractuosités de l’abîme, ou vers quelque demi-dieu aquatique ayant 
pour crâne un galet poli sur lequel le flot avait ramené une algue lisse et pour regard un 

                                                 
12 Id. 
13 Voir Pierre BOURDIEU, « La noblesse : capital social et capital symbolique », art. cit. 
14 Selon la thèse défendue dans les années 1970 par André Devyver, en particulier à partir de l’analyse des écrits 

du comte Henri de Boulainvilliers (1658-1722), la défense de l’exceptionnalisme nobiliaire peut aller jusqu’à 
la conception d’une idéologie raciste du « sang bleu ». Voir André DEVYVER, Le sang épuré. Les préjugés de 
race chez les gentilshommes français de l'Ancien Régime. 1560-1720, Bruxelles, Éditions de l’Université de 
Bruxelles, 1973, et Diego VENTURINO, « Race et histoire. Le paradigme nobiliaire de la distinction sociale au 
début du XVIIIe siècle », dans Sarga MOUSSA (dir.), L’idée de race dans la littérature et les sciences humaines, 
Paris, L’Harmattan, 2003, p. 19-38. Voir aussi les travaux de Foucault consacrés à la généalogie de 
l’idéologie nobiliaire, notamment à partir du commentaire des œuvres du même Boulainvilliers et de l’abbé 
Jean-Baptiste Dubos (1670-1742) sur la querelle entre romanisme et germanisme : Michel FOUCAULT, « Il 
faut défendre la société ». Cours au Collège de France. 1976, éd. Mauro Bertani et Alessandro Fontana, Paris, 
École des Hautes Études en Sciences Sociales, Gallimard et Éditions du Seuil, coll. « Hautes études », 1997. 
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disque en cristal de roche. Elles se penchaient vers eux, elles leur offraient des bonbons ; 
parfois le flot s’entrouvrait devant une nouvelle néréide qui, tardive, souriante et confuse, 
venait de s’épanouir du fond de l’ombre ; puis, l’acte fini, n’espérant plus entendre les 
rumeurs mélodieuses de la terre qui les avaient attirées à la surface, plongeant toutes à la 
fois, les divines sœurs disparaissaient dans la nuit15. 

Il faut donc avoir à l’esprit cette ambiguïté fondamentale du rapport que la noblesse 

entretient avec les autres groupes sociaux pour pouvoir identifier ce qui se joue à la fin de 

l’Ancien Régime et au moment de la Révolution, dans la transformation de la figure du noble 

en aristocrate inhumain. Si le discours de l’exceptionnalité nobiliaire propose une sortie positive 

de l’humanité, sous le mode de l’extraordinaire et du merveilleux, il n’en demeure pas moins 

que la déshumanisation est un discours à double tranchant, en particulier lorsqu’elle débouche 

sur une inhumanité de la noblesse, qu’il s’agit dès lors de condamner et d’attaquer. 

L’une des dimensions de ce processus, examinée dans le premier temps de ce chapitre, 

se présente au premier abord comme une forme de défense vis-à-vis de la « morgue 

insultante16 » des grands envers les bourgeois, selon une formule de Rétif de la Bretonne. Mais 

de défensive, la stratégie se fait offensive à partir du moment où le mépris est transformé en 

preuve d’une fondamentale inhumanité, qui serait caractéristique de la noblesse en tant que 

groupe, et qui permettrait de la présenter comme ennemi prototypique. 

Déshumanisée, la noblesse est souvent figurée selon les modalités de l’animalité ou de 

la monstruosité, qui seront examinées dans le deuxième temps de ce chapitre. Animal féroce ou 

créature fabuleuse, l’aristocrate devient un objet symbolique que l’on peut charger de tous les 

maux, mais surtout que l’on peut prendre pour cible : si les monstres et les bêtes dangereuses 

existent, alors il faut des héros pour les chasser et garantir ainsi le salut de la communauté 

nationale. 

C’est ainsi que l’on observe, dans les textes pamphlétaires ou critiques, des phénomènes 

d’exécutions en effigie ou de boucs émissaires symboliques, examinés dans le troisième temps 

de ce chapitre. En représentant les corps des nobles face à la maladie ou à la souffrance ou en 

les soumettant à des supplices textuels particulièrement spectaculaires, on permet ainsi à la 

violence collective de s’orienter sur ces cibles de papier, tout en entretenant la flamme du 

combat révolutionnaire.  

                                                 
15 Marcel PROUST, Le Côté de Guermantes, éd. cit., p. 339-340 
16 Nicolas-Edme RÉTIF DE LA BRETONNE, Monsieur Nicolas [1796-1797], éd. Pierre Testud, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, vol. 1, p. 7. 
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I. La morgue des grands 

Dans la Vie privée du maréchal de Richelieu, le mépris du protagoniste envers les 

classes subalternes est notamment introduit avec la découverte que sa première épouse, pour 

laquelle il éprouve d’ailleurs une aversion de principe puisque son mariage lui a été imposé 

contre son gré, le trompe avec un écuyer, c’est-à-dire un domestique chargée de l’entretien des 

chevaux et des équipages dans la maison noble : 

Le duc de Richelieu se mit à rire, et convint que rien n’était si naturel ; il était seulement 
piqué du choix. Il aurait voulu que sa femme eût pris un amant de sa sorte ; mais un écuyer, 
un homme à gages, qui ne devait commander qu’à des palefreniers et à des chevaux, 
occuper la place d’un duc, lui parut humiliant. Il aurait préféré que sa femme eût eu affaire 
à toute la cour plutôt qu’à cet homme-là. Il mettait peu d’importance à toutes ces choses : 
mais il exigeait qu’une femme titrée ne s’avilît pas avec un de ses serviteurs17. 

Cette anecdote de l’écuyer amant de son épouse est par ailleurs reprise dans les 

Souvenirs-Portrait du duc de Lévis, qui lui donne une suite, où Richelieu peut illustrer son sens 

de la formule et de la légèreté nobiliaire : 

Quelques années après (c’est toujours de lui que je tiens ces anecdotes), il devint veuf, et il 
songeait à épouser Mlle de Guise ; mais la chose était encore secrète, lorsqu’il vit entrer ce 
même écuyer qui, ne sachant où donner de la tête et espérant que son ancien maître avait 
oublié une rencontre qui avait paru lui faire si peu d’impression, venait lui demander de 
rentrer à son service. Le maréchal lui répondit avec un grand sang-froid : « D’où savez-
vous donc déjà que je me remarie18 ? » 

Outre la réaction de Richelieu à l’annonce de la qualité sociale de l’amant de son épouse, 

la manière dont il prend une posture détachée en constatant l’adultère renvoie en elle-même à 

une forme de distinction nobiliaire qui condamnerait la jalousie comme une conduite 

« bourgeoise » à éviter. Le Petit-maître corrigé (1734) de Marivaux (1688-1763) enregistrait 

déjà ce genre de posture de la part de « jeunes gens du bel air », pour qui « il n’y a rien de si 

bourgeois que d’être raisonnable19 » et qui se complaisent dans un univers social parisien où 

« les cœurs, on ne se les donne pas, on se les prête, on ne fait que des essais20 ». Soulavie 

témoigne lui aussi de l’émergence de cette complaisance de classe vis-à-vis de l’adultère, qu’il 

                                                 
17 VPMR, vol. 1, p. 57-58. 
18 Gaston de LÉVIS, Souvenirs-Portraits du duc de Lévis, éd. cit., p. 84-85. 
19 Pierre de MARIVAUX, Le Petit-maître corrigé [1734], acte I, scène 1, éd. Henri Coulet et Michel Gilot, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio théâtre », 2016, p. 30. Les éditeurs précisent en note que le sens dénigrant prêté au 
mot bourgeois se retrouve déjà chez Molière.  

20 Ibid., acte I, scène 3, p. 38. Pour une lecture socio-politique de cette pièce, voir notamment Virginie 
YVERNAULT, « Marivaux et les vapeurs d’un petit-maître », DHS, no 49, 2017, p. 377-388. 
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situe chronologiquement lors de la Régence. Il souligne précisément qu’il s’agit pour la 

noblesse de se distinguer nettement des mœurs bourgeoises concernant le mariage21 :  

Peu à peu s’introduisit en France cette funeste maxime, que les femmes devaient fermer les 
yeux sur les égarements de leurs maris, obligés d’avoir les mêmes attentions pour leurs 
femmes ; et bientôt, parmi les grands seigneurs, on regarda à la cour comme une folie 
inconcevable de se conduire bourgeoisement : on disait qu’il fallait laisser cette vie 
commune aux restes de la cour de l’ancien temps22. 

Le mépris de Richelieu envers les personnages et les convenances bourgeoises est un 

trait récurrent. Celui-ci prend plusieurs formes, plus ou moins marquées. Ainsi Chamfort 

relève-t-il par exemple que le maréchal avait l’habitude de systématiquement écorcher les 

patronymes bourgeois, y compris ceux de ses confrères de l’Académie française, avec lesquels 

il est supposé entretenir une fiction d’égalité : 

C’est peut-être ici le lieu d’observer que M. de Richelieu n’a jamais pu prononcer le nom 
d’un bourgeois exactement et sans l’estropier. Quiconque n’était pas gentilhomme, était à 
ses yeux un quidam qu’il suffisait de désigner, puisque le besoin l’exigeait. Mais savoir de 
pareils noms lui semblait un ridicule dont il se préserva toujours. Nous tenons ce petit détail 
de vingt personnes, entre autres de M. l’abbé Arnaud, que le maréchal, en dépit de la 
confraternité académique, appela toujours l’abbé Renaud23. 

Mieux saisir les enjeux de l’utilisation de la catégorie bourgeoisie dans ces dispositifs 

textuels requiert de comprendre ce que les hommes et les femmes de la fin du XVIIIe siècle 

pouvaient entendre par ce vocable. Il faut pour cela se défier des effets d’anachronisme non 

maîtrisé24 qu’implique tout usage contemporain d’un terme par ailleurs associé plus 

communément avec un imaginaire social et culturel caractéristique du XIXe siècle25. À la suite 

des critiques du courant historiographique « révisionniste26 », Robert Darnton souligne ainsi 

                                                 
21 Sur ce point, voir notamment Anne VERJUS, « “Révolution et conception bourgeoise de la famille” : 

paternalisme et légitimation de l’autorité dans les débats du Code civil », dans Jean-Pierre JESSENNE (dir.) 
Vers un ordre bourgeois ? Révolution française et changement social, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, coll. « Histoire », 2007, p. 353-367. 

22 MMDR, vol. 2, p. 121. 
23 Sébastien-Roch-Nicolas de CHAMFORT, [Compte rendu de la Vie privée du maréchal de Richelieu], Mercure 

de France, 16 avril 1791, p. 448. 
24 Sur la notion d’anachronisme contrôlé, voir Nicole LORAUX, « Éloge de l’anachronisme en histoire » [1993], 

Espaces temps – Les Cahiers Clio, no 87-88 « Les voies traversières de Nicole Loraux. Une helléniste à la 
croisée des sciences sociales », p. 127-139. 

25 Sur l’imaginaire social et culturel de la bourgeoisie, voir notamment Peter GAY, Une culture bourgeoise. 
Londres, Paris, Berlin… Biographie d’une classe sociale, 1815-1914 [2001], trad. Philippe Delamare, Paris, 
Éditions Autrement, coll. « Mémoires », 2005, et Franco MORETTI, The Bourgeois. Between History and 
Literature, Londres et New York, Verso, 2013. À noter que ce dernier ouvrage, sans s’attarder sur le XVIIIe 
siècle, accorde une large place au protagoniste de Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe. 

26 Sur la critique de la thèse marxiste qui explique la Révolution française comme le résultat d’une lutte entre la 
bourgeoisie montante et la noblesse traditionnelle déclinante, voir notamment Colin LUCAS, « Nobles, 
Bourgeois and the Origins of the French Revolution », art. cit. Pour une étude de la notion qui pousse le plus 
radicalement la critique de la bourgeoisie comme catégorie sociale pertinente au XVIIIe siècle et sous la 
Révolution – au point de parler de « mythe de la bourgeoisie » – voir Sarah MAZA, The Myth of the French 
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l’inadéquation de la catégorie bourgeoisie dans son acception marxiste pour désigner le groupe 

social appelé « bourgeoisie d’Ancien Régime ». Loin d’être réduit à un statut de propriétaire de 

moyens de production industriels ou marchands, le bourgeois d’Ancien Régime prototypique 

serait plutôt un rentier qui vit du produit de ses terres et qui ne travaille pas – ou ne travaille 

plus. L’idéal de réussite de cette bourgeoisie du XVIIIe siècle demeure fondamentalement la 

noblesse : une réussite financière et matérielle issue du commerce ou de la manufacture qui 

permet d’investir dans les seuls véritables biens qui permettent une ascension sociale durable, 

à savoir la terre et les charges anoblissantes, dans une logique de « mimétisme27 » social qui 

conserve à la noblesse sa prééminence symbolique. Le cas de Joseph Duplain (1747-1794) est 

particulièrement exemplaire de ce type de trajectoire. Issu d’une famille de libraires lyonnais, 

il fait fortune dans les années 1770, à la faveur d’opérations éditoriales particulièrement 

sulfureuses, notamment un projet de réédition pirate de l’Encyclopédie en format in-quarto. Il 

finit par quitter le commerce du livre lyonnais pour « monter à Paris » et donner une autre 

ampleur à ses affaires. Il investit dans les biens immobiliers et la rente, et se livre aussi à 

l’agiotage. Surtout, il achète une charge de maître d’hôtel du roi – et le titre de noblesse 

associé – et adopte un style de vie plus luxueux et noble : il signe désormais sa correspondance 

« Duplain de Sainte-Albine28 ». 

1. Du mépris de la roture… 

Le rôle de la noblesse comme figure de référence symbolique aide à mieux comprendre 

comment un individu comme Richelieu, qui appartient à ce groupe – et même au sous-groupe 

des ducs et pairs, soit la plus haute position dans la hiérarchie interne de la noblesse –, peut 

vraisemblablement se positionner vis-à-vis de la bourgeoisie. Ce qui ressort d’un examen des 

textes, c’est que la catégorie semble largement correspondre avec celle de roture, c’est-à-dire 

« l’état ou condition de quiconque n’est pas compris dans la classe des nobles », selon la 

                                                 
Bourgeoisie, op. cit. Pour une synthèse historiographique collective sur la question de la bourgeoisie dans la 
Révolution française, voir Jean-Pierre JESSENNE (dir.) Vers un ordre bourgeois ?, op. cit. 

27 Guy CHAUSSINAND-NOGARET (dir.), Histoire des élites en France du XVIe au XXe siècle, Paris, 
Tallandier, 1991, p. 303. 

28 Il faut noter toutefois qu’à partir de 1789, profitant de la libéralisation du marché de la presse, il revient à ses 
anciennes pratiques en publiant des journaux qui sont de plus en plus hostiles à la Révolution. Arrêté sous 
Robespierre, il est guillotiné en juillet 1794. Sur la trajectoire de ce personnage, voir Robert DARNTON, 
L’aventure de l’Encyclopédie. 1775-1800. Un best-seller au siècle des Lumières [1979], trad. Marie-Alyx 
Revellat, Paris, Points, 2013, p. 419-420. Pour une étude plus approfondie sur Duplain et sa famille, voir 
Brigitte BACCONNIER, « Le fabuleux destin des Frères Duplain », Histoire et civilisation du livre. Revue 
internationale, no 120 « Lyon et les livres », dir. Dominique Varry, 2006, p. 125-134, et Cent ans de librairie 
au siècle des Lumières : les Duplain, thèse d’histoire sous la direction de Dominique Varry, soutenue le 26 
octobre 2007 à l’Université Lumières Lyon 2. 
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définition donnée dans l’Encyclopédie29. Pour la figuration littéraire de Richelieu, la 

bourgeoisie recoupe l’ensemble de ceux qui se distinguent socialement de son propre état et qui 

ne méritent par conséquent qu’une reconnaissance minimale de sa part. Sont ainsi classés 

comme bourgeois aussi bien Michelin, honnête marchand de fournitures et de meubles du 

faubourg Saint-Antoine, que La Popelinière, fermier général richissime, collectionneur et 

mécène ; les deux hommes se retrouvent symboliquement réunis dans leur condition de maris 

cocus puisque leurs épouses sont toutes deux séduites par Richelieu. En d’autres termes, les 

représentations du mépris de Richelieu envers les bourgeois attestent de cette polarisation 

discursive. Celle-ci rend visible une distinction nobiliaire qui apparaît de plus en plus suspecte 

au cours du XVIIIe siècle, et même absolument condamnable lorsqu’éclate la Révolution. 

Au quatrième volume des Mémoires du maréchal-duc de Richelieu, alors que le 

dispositif narratif des Mémoires allographes commence discrètement à se fissurer30, Soulavie 

ajoute une note en bas de page à la fin d’un passage de la correspondance de Richelieu. Celle-

ci renvoie à une simple phrase concernant le financier Joseph Pâris-Duverney (1684-1770) : 

« mais il est bien rare de trouver un bourgeois capable de penser dans le grand ». Soulavie 

manifeste avec vigueur son désaccord : 

Je ne me serais jamais douté qu’un homme d’esprit, tel que le maréchal de Richelieu, 
s’imaginât qu’il fallût être noble pour penser dans le grand. Je voudrais bien savoir si les 
États-Unis de l’Amérique, par exemple, qui, dans leur Constitution, ont pris pour base les 
vérités les plus générales et les plus élevées, celles où l’esprit humain jusqu’alors n’avait 
pu atteindre, ont appelé à leur conseil quelques gentilshommes pour penser dans le grand. 
Je demanderais encore, si la nation, assemblée en 1789, a appelé à son secours la noblesse 
française, pour établir notre Constitution, qui élève la nature humaine jusqu’au-dessus des 
temps historiques, puisqu’elle rétablit nos droits dans la situation primitive des hommes, 
avant les écarts de la société. Certainement c’est la bourgeoisie française et américaine, qui, 
depuis dix ans, a pensé dans le grand31. 

La distinction nobiliaire antibourgeoise reçoit ici une réplique cinglante, construite 

précisément à partir de l’affirmation de la bourgeoisie comme groupe politique. Au traditionnel 

mépris des grands envers les bourgeois, Soulavie répond par l’exemple des révolutions 

américaines et françaises, comme une sorte de défi lancé à la face de la noblesse dont Richelieu 

apparaît, ici, comme l’incarnation la plus outrancière. En un sens, dans le récit qui est proposé 

ici par Soulavie, c’est le mépris antibourgeois qui donnerait naissance à l’antinobilisme, et ce 

même antinobilisme servirait la conscience de classe d’une certaine bourgeoisie. La conclusion 

du passage est par ailleurs sans appel quant aux conséquences du mépris nobiliaire – qui devient 

                                                 
29 Encyc., vol. 14, p. 385. L’article n’est pas signé. 
30 Voir supra. p. 157-160. 
31 MMDR, vol. 4, p. 136-137. 
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bientôt un mépris aristocratique – « Voilà, si je ne me trompe, une des sources de la révolution 

de 178932. » Chamfort ne dit pas autre chose dans son compte rendu de la Vie privée, lorsqu’il 

pointe l’immoralité profonde qui se cache selon lui derrière le mépris de la morale bourgeoise, 

et que la Révolution politique et la constitution du tiers état en nation a fait éclater, selon lui, au 

grand jour : 

Réussir auprès des femmes fut d’abord le premier mérite ; les tromper fut le second : et 
comme tous les arts vont en se perfectionnant, les livrer au déshonneur et à la dérision 
publique, devint la jouissance la plus délicieuse […] C’était pousser un peu loin les droits 
de l’honneur français ; mais, d’un autre côté, c’était lui faire d’illustres et nombreux 
partisans ; c’était appeler à son secours tous les ennemis de la morale moins complaisante, 
moins arbitraire, et qui, par cette raison, a paru longtemps un peu bourgeoise : grand défaut, 
devenu moins choquant, depuis qu’au lieu de bourgeois, la France a des citoyens. On 
commence à s’apercevoir que l’abolition des Ordres lui a déjà fait prendre une meilleure 
contenance, et l’on croit qu’avec le temps, elle pourra triompher de son fantastique 
adversaire, l’honneur français, dont M. de R. était alors un des plus illustres représentants, 
ayant affiché plus de cent femmes, et tué ou blessé deux ou trois hommes. On l’a vu depuis, 
dans sa vieillesse, tenir le sceptre de l’honneur, d’une main odieuse, avilie aux yeux de la 
morale, mais non pas aux yeux de cet honneur : observation qui rend inutiles toutes celles 
qu’on pourrait ajouter33. 

Ce qui serait donc en jeu avec la Révolution, ce ne serait rien moins que le renversement 

complet de la hiérarchie des valeurs (c’est d’ailleurs le sens étymologique du mot révolution), 

et l’abaissement de « l’honneur français » (nobiliaire) au profit d’un nouveau système de 

normes qui serait affranchi des schémas périmés de l’Ancien Régime. 

Les formes de mépris nobiliaire dont fait preuve Richelieu dans le passage commenté 

par Soulavie et sur lesquels Chamfort prend appui dans sa critique de la noblesse semblent, en 

effet, être de moins en moins tolérées dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle. Commentant un 

cahier de doléance, Antoine de Baecque relève ainsi de vives protestations à l’encontre de tous 

les signes de distinction noble : 

Défense d’une tradition et d’un style nobles, maintien de privilèges honorifiques comme le 
port de l’épée, le blason sur le carrosse, le banc à l’église, défense et maintien qui marquent 
fortement les esprits et choquent le tiers, ceci à tous les niveaux de la société comme le 
souligne l’infini nombre de cahiers de doléances : l’« ignoble roture » supporte mal ces 
« restes de la barbarie féodale, comme d’aller s’agenouiller devant une porte pourrie pour 
baiser avec respect un maillet sale et rouillé » (cahier de Saint-Maixent34). 

Certains de ces symboles de la domination nobiliaire font l’objet de critiques bien avant 

la Révolution. Dans L’An 2440, Mercier ridiculise le port de l’épée comme un « vieux préjugé 

                                                 
32 Ibid., p. 138. 
33 Sébastien-Nicolas-Roch de CHAMFORT, [Compte rendu de la Vie privée du maréchal de Richelieu] Mercure 

de France, 9 avril 1791, p. 54-55. 
34 Antoine de BAECQUE, « Le discours anti-noble », art. cit., p. 6. 
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de la gothique chevalerie : c’était une marque d’honneur de traîner toujours une arme 

offensive ; et j’ai lu dans un des ouvrages de votre temps que le faible vieillard faisait encore 

parade d’un fer inutile35. » Cette attaque de l’épée apparaît par ailleurs comme le corollaire d’un 

discours critique plus général visant le thème de l’honneur nobiliaire, que Rousseau prête au 

personnage de Julie dans La Nouvelle Héloïse : « L’honneur d’un homme comme vous n’est 

point au pouvoir d’un autre, il est en lui-même et non dans l’opinion du peuple ; il ne se défend 

ni par l’épée ni par le bouclier, mais par une vie intègre et irréprochable, et ce combat vaut bien 

l’autre en fait de courage36. » 

Autre motif commun du discours antinoble : tout ce qui touche de près ou de loin à la 

guerre. Fléau social déclenché par les passions des puissants et touchant en premier les plus 

faibles37, la guerre d’Ancien Régime serait, pour un noble, une occupation fastueuse comme 

une autre, et même un moyen de s’enrichir. Richelieu figure ainsi comme le prototype du 

général pillard et corrompu dans une note en bas de page de la Vie privée et politique de Louis-

Joseph de Condé : 

Il est sans doute beaucoup de seigneurs et d’officiers qui se ruinent à l’armée. Mais c’est 
par leur faute : leur faste, leur train, les plaisirs, la bonne chère et les femmes en sont 
l’unique cause. Il en est d’autres plus fins, plus rusés, plus adroits, qui s’y enrichissent. Le 
maréchal de Richelieu qui était ruiné, noyé de dettes, n’aurait point passé de la plus extrême 
détresse à l’opulence la plus fastueuse et la plus insolente s’il n’eût pas commandé dans les 
guerres d’Hanovre. C’est avec l’or des Anglais qu’il a payé ses dettes, qu’il a acheté tant 
de magnifiques domaines, qu’il a bâti ce superbe pavillon sur les boulevards, appelé si 
justement le pavillon d’Hanovre, qu’il a enrichi ses maîtres, et en dernier lieu sa seconde 
épouse et les enfants qu’elle avait. Il est vrai que ce courtisan guerrier a trahi sa patrie, qu’il 
l’a ruinée, mais protégé de la Pompadour, qui était intéressée à la chose, il eut encore pour 
récompense les faveurs, les bienfaits, l’amitié de Louis XV, aveugle, confiant et libertin, à 
qui il cédait ses maîtresses par reconnaissance38. 

Sur un autre plan, la manière dont Duval et Boutet de Monvel se ressaisissent d’un court 

passage de la Vie privée pour mettre en scène une opposition entre un Richelieu plein d’orgueil 

aristocratique et un personnage modèle de philosophe bourgeois éclairé paraît particulièrement 

emblématique. Évoquant un épisode de la campagne de 1743 dans la guerre de Succession 

d’Autriche, la Vie privée signalait en passant comment Richelieu maintenait son sens de la 

                                                 
35 Louis-Sébastien MERCIER, L’An 2440, op. cit., p. 39. 
36 Jean-Jacques ROUSSEAU, Julie ou la Nouvelle Héloïse [1761], I, Lettre 57 « De Julie » éd. cit., p. 197-198. 

Sur l’honneur chez Rousseau, voir Céline SPECTOR, « Rousseau : l’honneur au tribunal de l’opinion 
publique », dans Hervé DRÉVILLON et Diego VENTURINO (dir.), Penser et vivre l’honneur à l’époque 
moderne, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Histoire », 2011, p. 127-142. 

37 « L’histoire générale des guerres pourrait être intitulée : Histoire des passions particulières des ministres. 
Tel, par ses négociations insidieuses, soulève un empire éloigné et tranquille, qui n’agit que pour venger un 
amour-propre légèrement offensé. » (Louis-Sébastien MERCIER, L’An 2440, éd. cit., p. 257). 

38 Vie privée et politique de Louis-Joseph de Condé, op. cit., p. 17-18. 
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distinction nobiliaire au milieu même des morts d’un champ de bataille : « le duc de Richelieu 

fut nommé pour faire enlever les morts et les blessés : ils étaient en grand nombre de part et 

d’autre ; et ce qui affligea le plus le duc fut de voir une multitude de gens de son espèce étendus 

sans ménagement avec le dernier des soldats39. » Dans La Jeunesse du duc de Richelieu, le 

discours de Richelieu est remis en perspective à partir de la situation de dialogue instaurée entre 

lui et son secrétaire Armand : 

RICHELIEU  

Cette bataille a été terrible… Vingt mille hommes au moins restés sur le carreau. 

ARMAND 

Vingt mille hommes !... et pourquoi ?... C’est une affreuse chose que la guerre. 

RICHELIEU 

Rien de plus horrible effectivement que l’aspect d’un champ de bataille, le lendemain d’une 
action… on est alors de sang-froid… Ce qui m’a fait le plus d’impression, c’est de voir les 
officiers morts, les militaires les plus distingués, enfin des hommes de marque, étendus sur 
la terre et confondus avec les plus simples soldats. 

ARMAND 

Ah ! c’est cela qui vous a frappé ! En effet, les ennemis auraient dû distinguer le 
gentilhomme du roturier, et tuer les grands seigneurs dans un endroit à part. 

RICHELIEU 

Tu plaisantes… Mais j’ai voulu dire que j’avais vu avec peine que des braves officiers qui 
venaient de répandre leur sang… 

ARMAND 

Et celui des soldats, est-ce qu’il n’avait pas coulé ? 

RICHELIEU 

Parbleu ! je ne m’étonne pas si Voltaire t’a si bien recommandé. Tu es plein de son esprit 
philosophique, et de son bel amour de l’humanité40… 

Ce « bel amour de l’humanité » dont fait preuve ici le vertueux Armand et que ridiculise 

le cynique Richelieu est l’un des principaux points de cristallisation de l’antinobilisme 

bourgeois tel qu’il se construit dans les textes. En dernière analyse, ce qui caractérise les mœurs 

nobiliaires, ce serait précisément leur inhumanité. Il s’agit là, assurément, d’une arme de poids 

dans le processus de construction de la figure de l’aristocrate. 

                                                 
39 VPMR, vol. 1, p. 369-370. 
40 Alexandre DUVAL et Jacques-Marie BOUTET DE MONVEL, La Jeunesse du duc de Richelieu, op. cit., acte II, 

scène 3, p. 24. 
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2. … à l’inhumanité aristocrate 

Ce discours qui consiste à faire entrer la classe de la noblesse dans son ensemble dans 

la catégorie de l’inhumain – et, par voie de conséquence, à lui dénier toute humanité, et donc à 

justifier qu’on la prenne pour cible politique – est pris en charge de manière emblématique dans 

l’Histoire critique de la noblesse, publiée en 1790 par Jacques-Antoine Dulaure (1755-1835). 

Cet homme de lettres polygraphe a une activité particulièrement éclectique avant et même après 

la Révolution. Il publie principalement sur des objets de curiosité historique (par exemple une 

Pogonologie, ou Histoire philosophique de la barbe, en 1786, des ouvrages sur l’histoire et la 

description de Paris, des libelles de critiques du Salon de peinture, ou encore, en 1805, une 

étude sur le culte du phallus chez les anciens et les modernes41). Sous la Révolution, il devient 

un journaliste particulièrement engagé dans la cause révolutionnaire, qui se déporte 

progressivement vers les girondins42. Député de la Convention nationale puis du Conseil des 

Cinq-Cents sous le Directoire, sa carrière s’arrête à partir du 18 Brumaire et il se consacre à ses 

travaux littéraires et historiques jusqu’à sa mort. 

Son Histoire critique de la noblesse, dont on sait peu de choses, si ce n’est qu’elle a été 

lue par le jeune Napoléon Bonaparte43, semble inaugurer un réseau de textes qui attaquent des 

institutions de l’Ancien Régime, en particulier la série des « Crimes44 » : Crimes des reines de 

France, publié et attribué à Louis Prudhomme en 179145, mais aussi les ouvrages du député 

montagnard et membre du Comité de sûreté générale, par ailleurs théoricien républicain, Louis 

Lavicomterie de Saint-Samson46 (1746-1809), qui exploite méthodiquement la formule : 

Crimes des rois de France en 1791, Crimes des papes en 1792, Crimes des empereurs 

d’Allemagne en 1793 et même Crimes des empereurs turcs en 1794. Dulaure ajoute par ailleurs 

un aspect plus explicitement dénonciateur dans son travail éditorial, avec une Liste des noms 

                                                 
41 Jay M. SMITH, « The Making of an Aristocratic Reactionary: The Comte d’Escherny, Noble Honor, and The 

Abolition of Nobility », dans Jay M. SMITH (dir.), The French Nobility in the Eighteenth Century, op. cit., 
p. 272. 

42 Aurélie REBOISSON, « Jacques-Antoine Dulaure, journaliste et acteur girondin de la Révolution 
(1791-1793) » dans Cyril TRIOLAIRE (dir.), La Révolution française au miroir des recherches actuelles, Paris, 
Société des études robespierristes, coll. « Collection des études révolutionnaires », 2011, p. 35-45. 

43 William DOYLE, Aristocracy and its Enemies in the Age of Revolution, op. cit., p. 243. 
44 L’existence d’un autre texte de Dulaure, moins étoffé que l’Histoire critique, mais intitulé Crimes et forfaits 

de la noblesse et du clergé, depuis le commencement de la Monarchie jusqu’à nos jours (À Paris, s. d.) montre 
bien d’ailleurs l’effet de mise en réseau. Dans les lignes qui suivent, je me concentrerai cependant sur 
l’Histoire critique. 

45 Voir supra, p. 315-316. 
46 Pour une présentation synthétique de ce personnage, voir Raymonde MONNIER, « Républicanisme, 

libéralisme et Révolution française », Actuel Marx, no 32, 2002, p. 106-108. Il n’existe pas, à ma 
connaissance, d’étude sur le corpus des « Crimes » écrits par cet auteur. 
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des ci-devant nobles, nobles de race, robins, financiers, intrigans, & de tous les aspirans à la 

noblesse, ou escrocs d’icelle, avec des notes sur leurs familles47 publiée en 1790. 

L’objectif de Dulaure dans l’introduction de l’Histoire critique de la noblesse est 

explicite : il s’agit de défendre une nouvelle conception des distinctions entre les citoyens 

formant la nouvelle communauté nationale révolutionnée. Ces distinctions sont désormais 

déconnectées des droits hérités à la naissance : « Les distinctions doivent être la récompense du 

mérite et n’appartenir qu’aux seuls individus qui s’en sont rendus dignes, tout comme les 

châtiments ne doivent atteindre que les seuls coupables48. » Dulaure étaie son argument en 

faisant allusion à la réplique fameuse du Figaro de Beaumarchais : « Il ne peut y avoir de vertus, 

quand les récompenses sont exclusivement le bénéfice d’une certaine classe de la société, et 

quand elles ne lui coûtent à obtenir que la peine de naître49. » Le texte s’inscrit en cela dans une 

réflexion déjà ancienne sur la notion de mérite, et son articulation avec le système de valeurs 

nobiliaires50, dont Mercier avait déjà témoigné dans L’An 2440, en proposant un étrange 

système de reconnaissance visuelle, fondé sur un chapeau brodé offert aux hommes méritants 

pour qu’ils puissent être publiquement reconnus. Bien entendu, il s’agit principalement de 

critiquer la noblesse héréditaire :  

Quiconque porte un de ces chapeaux honorables peut passer partout ; en tout temps il a un 
libre accès au pied du trône, et c’est une loi fondamentale. Ainsi, lorsqu’un prince ou un 
duc n’ont rien fait pour faire broder leur nom, ils jouissent de leurs richesses, mais ils n’ont 
aucune marque d’honneur ; on les voit passer du même œil que le citoyen obscur qui se 
mêle et se perd dans la foule. La politique et la raison autorisent à la fois cette distinction : 
elle n’est injurieuse que pour ceux qui se sentent incapables de jamais s’élever. L’homme 
n’est pas assez parfait pour faire le bien pour le seul honneur d’avoir bien fait. Mais cette 
noblesse, comme vous le pensez bien, est personnelle, et non héréditaire ou vénale. À vingt 
et un ans, le fils d’un homme illustre se présente, et un tribunal décide s’il jouira des 
prérogatives de son père. Sur sa conduite passée, et quelquefois sur les espérances qu’il 
donne, on lui confirme l’honneur d’appartenir à un citoyen cher à sa patrie. Mais si le fils 
d’un Achille est un lâche Thersite, nous détournons les yeux, nous lui épargnons la honte 
de rougir à notre vue : il descend dans l’oubli à mesure que le nom de son père devient plus 
glorieux51. 

                                                 
47 Jacques-Antoine DULAURE, Liste des noms des ci-devant nobles, nobles de race, robins, financiers, intrigans, 

& de tous les aspirans à la noblesse, ou escrocs d'icelle, avec des notes sur leurs familles, Paris, Garnéry, An 
second de la liberté [1790]. 

48 Jacques-Antoine DULAURE, Histoire critique de la noblesse, depuis le commencement de la monarchie, 
jusqu’à nos jours ; où l’on expose ses préjugés, ses brigandages, ses crimes, où l’on prouve qu’elle a été le 
fléau de la liberté, de la raison, des connoissances humaines, et constamment l’ennemi du peuple et des rois, 
Paris, Guillot, 1790, p. III. 

49 Jacques-Antoine DULAURE, Histoire critique de la noblesse, op. cit., p. IV. Pour l’intertexte, Pierre-Augustin 
Caron de BEAUMARCHAIS, Le Mariage de Figaro, acte V, scène 3, éd. cit., p. 469. 

50 Sur ce point, voir en particulier Jay M. SMITH, The Culture of Merit. Nobility, op. cit., et Nobility Reimagined, 
op. cit. 

51 Louis-Sébastien MERCIER, L’An 2440, éd. cit., p. 50. 



370 

 

Mais outre l’attaque du principe héréditaire, Dulaure va plus loin : son but principal est 

de dénoncer la noblesse d’un point de vue moral, en s’appuyant sur les leçons de l’histoire : 

« Je prouverai que la noblesse, étant une institution vicieuse, n’a pu produire, en général, que 

des hommes vicieux ; que cette classe de notre société a, dans tous les temps, été beaucoup plus 

que les autres, et que, pendant plusieurs siècles, elle n’a fourni que des brigands52. ». Ainsi 

présentée comme un ferment de vice au cœur du système social et politique, la noblesse devient 

la cause de tous les maux du pays : « Je prouverai que la noblesse, ou le système féodal, a 

dépeuplé, ruiné et stérilisé la France, qu’elle a détruit le commerce, éteint les lumières de 

l’esprit, et hâté les progrès de la barbarie53. »  

De ce point de vue, l’Histoire critique de la noblesse s’inscrit dans l’actualité politique 

immédiate, celle de l’abolition des titres et de l’hérédité de la noblesse, qui est votée par 

l’Assemblée nationale le 19 juin 1790. Cette décision se situe certes dans la continuité de la fin 

des privilèges, votée la nuit du 4 août 1789, mais elle suscite un débat plus vif, auquel participe 

notamment l’ancien ministre Jacques Necker, qui juge cette décision inutilement vexatoire pour 

la noblesse et sans utilité directe pour le peuple54. Dulaure a précisément en tête la polémique 

du moment (« on ne manquera pas de m’objecter que la noblesse étant abolie, il est inutile 

d’écrire contre elle55 »), et s’en sert explicitement pour justifier son projet d’une histoire 

critique (c’est-à-dire militante) qui cherche à contrecarrer les préjugés culturels favorables dont 

jouit encore la noblesse après son abolition légale : 

On peut, dans un instant, renouveler toutes les lois d’un empire ; mais il faut des siècles 
pour changer les opinions ; ce n’est pas en un jour qu’on anéantit des préjugés établis chez 
presque tous les peuples, affermis, consacrés par plus de douze siècles d’ancienneté. La 
raison ne remplace pas la routine aussi promptement qu’une loi sage peut remplacer une 
loi barbare56. 

Telle est donc la mission que se donne Dulaure : lutter, par les moyens combinés de 

l’histoire et de la littérature, contre l’hégémonie culturelle pluriséculaire de la noblesse : 

Il faut seconder cette réforme utile, en portant la conviction de son utilité dans tous les 
esprits ; il faut montrer, dans toute sa laideur, l’idole qu’on adorait, pour en faire détester 

                                                 
52 Jacques-Antoine DULAURE, Histoire critique de la noblesse, op. cit., p. V. 
53 Ibid., p. VI. 
54 Sur ce point, voir Léonard BURNAND, « Necker et le débat sur l’abolition de la noblesse », dans Philippe 

BOURDIN (dir.), Les noblesses françaises dans l’Europe de la Révolution, op. cit., p. 41-51, et Les Pamphlets 
contre Necker. Médias et imaginaire politique au XVIIIe siècle, Paris, Classiques Garnier, coll. « L’Europe des 
Lumières », 2009, p. 267-281. 

55 Jacques-Antoine DULAURE, Histoire critique de la noblesse, op. cit., p. VII. 
56 Id. 
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le culte : c’est le principal but de cet ouvrage, qui doit, au surplus, instruire et piquer la 
curiosité, parce qu’il présente un tableau neuf, et l’histoire sous une face toute nouvelle57. 

Le texte, dès lors, ne se contente pas de reprendre des éléments de controverses 

intellectuelles anciennes, bien connues du public cultivé – en particulier la querelle entre 

germanistes et romanistes sur les origines politiques de la France (et donc de la noblesse). 

Dulaure cite abondamment l’abbé Mably, défenseur de la thèse romaniste pour montrer que les 

nobles sont originellement des brigands d’origine franque qui oppriment les populations gallo-

romaines58. C’est ce qui lui permet de proposer un tableau historique de l’Ancien Régime 

comme résultante mécanique de cette sociogenèse59 bien particulière que constitue l’usurpation 

de la noblesse franque : 

Voilà l’origine du régime féodal, des droits, de l’autorité, des richesses, et de la grandeur 
de la noblesse de France ; c’est dans la source impure et criminelle des violations, des 
usurpations successives, des attentats de tout genre, qu’ont pris naissance les plus anciennes 
maisons nobles de France, sans en excepter celle du sang royal ; c’est de cette source 
honteuse que sont sortis ces droits tyranniques ou absurdes, cet orgueil extravagant, ce 
pouvoir aveugle, appelé féodalité, qui a détruit le commerce, l’agriculture, et qui a fixé 
pendant plusieurs siècles, la barbarie en France. C’est enfin ce pouvoir, qui a familiarisé 
les esprits à cette monstrueuse association des idées de crimes les plus bas et les plus 
atroces, avec l’idée de noblesse ; de sorte qu’il n’a pas paru étrange de donner le nom de 
grands, de nobles, à des assassins, à des voleurs de grands chemins, à d’infâmes scélérats60. 

Il s’agit aussi et surtout d’illustrer sa thèse par la peinture de cette « barbarie61 » de la 

noblesse à toutes les époques de l’histoire, en prenant appui sur des exemples divers : ainsi le 

comportement des croisés62, le cas de Simon de Monfort, massacreur des Albigeois63, la mort 

d’Henri IV, causée par une trahison de grands64, etc. L’Histoire critique de la noblesse est donc 

                                                 
57 Id. 
58 Ibid., p. 4-5. Sur la querelle entre romanistes et germanistes voir Claude NICOLET, La fabrique d’une nation, 

op. cit., p. 57-96. Voir aussi Robert MORRISSEY, L’empereur à la barbe fleurie. Charlemagne dans la 
mythologie et l’histoire de France, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1997, chap. VI 
« Sauver la monarchie, fonder la république », en particulier p. 265-289. 

59 Sur la sociogenèse de l’État, voir notamment Norbert ELIAS, La dynamique de l’Occident [1939], Paris, 
Pocket, 2003, et Pierre BOURDIEU, Sur l’État, op. cit. 

60 Jacques-Antoine DULAURE, Histoire critique de la noblesse, op. cit., p. 17-18. 
61 La barbarie (associée à l’idée de cruauté) est un motif récurrent des dispositifs polémiques et pamphlétaires 

antérieurs, notamment lors de la querelle des « Cacouacs », menée par les anti-philosophes contre le parti 
encyclopédiste dans les années 1750-1760. Voir Olivier FERRET, « La barbarie à visage urbain. Le motif 
polémique des barbares dans la fiction anti-philosophique des Cacouacs », dans Jean-Yves DEBREUILLE et 
Philippe RÉGNIER, Mélanges barbares. Hommage à Pierre Michel, Lyon, Presses universitaires de 
Lyon, 2001, p. 93-104. 

62 Jacques-Antoine DULAURE, Histoire critique de la noblesse, op. cit., p. 67. 
63 Ibid., p. 71 et suivantes. 
64 Ibid., p. 157. L’exemple est stratégique, tant l’image d’Henri IV comme souverain idéal est importante au 

XVIIIe siècle, en particulier sous le règne de Louis XVI. Sur ce point voir Aurore CHÉRY, « Louis XVI ou le 
nouvel Henri IV », Bulletin du Centre de Recherche du Château de Versailles, 2010, en ligne [URL : 
http://crcv.revues.org/10466. Article consulté le 5 mars 2020], et Christian DESPLAT, « Le rôle du théâtre 
dans la constitution du mythe du “bon roi Henri” au XVIIIe siècle », dans Paul MIRONNEAU et Gérard 
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avant tout une histoire horrifique, et son auteur manifeste un ethos d’historien contraint à décrire 

des scènes pénibles qu’il réprouve personnellement, mais qu’il juge utiles à l’édification du 

public : 

Il est bien pénible pour un écrivain d’avoir à tracer de telles horreurs ; mais elles sont 
nécessaires à la parfaite connaissance des mœurs de la noblesse. C’est des cloaques putrides 
de l’histoire qu’il nous faut tirer la vérité qui doit mettre dans tout son jour le tableau 
dégoûtant, mais fidèle, des mœurs de cette classe d’hommes si orgueilleux et si funestes à 
la société65. 

Ce projet d’une description fidèle et édifiante des mœurs de la noblesse dans toute leur 

crudité, dont l’Histoire critique de la noblesse de Dulaure serait une sorte de prototype, c’est 

précisément ce que Chamfort semble percevoir dans la Vie privée du maréchal de Richelieu. 

C’est notamment ainsi qu’il justifie l’usage des « détails libertins » dans le texte : 

L’auteur remarque […] que lorsque le récit de ces indignités parvenait jusqu’au peuple, qui 
alors, connaissant peu les grands, les respectait, il n’en voulait rien croire, et rejetait ces 
bruits comme absurdes ou calomnieux. Rien de plus simple ; il ne pouvait attacher l’idée 
de plaisir à ces inconcevables folies, à ces produits monstrueux d’une imagination 
dépravée. La vérité perdait, à force d’invraisemblance, son effet et ses droits ; et le vice, 
protégé en quelques sortes par son excès même, trouvait dans l’incrédulité publique un 
asile contre le mépris et l’horreur qu’il aurait inspirés66. 

En donnant à lire des épisodes comme celui de Richelieu et de Mme Michelin, 

« aventure dans laquelle Richelieu développa une atrocité froide, monstrueuse à son âge67 », la 

Vie privée ne fait que rendre visible ce qui avait été jusqu’à présent occulté par les illégitimes 

préjugés positifs du peuple envers la noblesse. Dès lors, la Révolution appelle un grand 

mouvement de révélation de la nature profonde de cette classe : leur profonde inhumanité, dont 

l’expression visuelle et textuelle paroxystique prend la forme de l’animalisation ou de la 

tératologie. 

  

                                                 
LAHOUATI, Figures de l'histoire de France dans le théâtre au tournant des Lumières, 1760-1830, Oxford, 
Voltaire Foundation, coll. « SVEC », 2007, p. 3-15. 

65 Jacques-Antoine DULAURE, Histoire critique de la noblesse, op. cit., p. 107. 
66 Sébastien-Roch-Nicolas de CHAMFORT, [Compte rendu de la Vie privée du maréchal de Richelieu], Mercure 

de France, 2 avril 1791, p. 389. 
67 Id. 
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Figure 22. Le Géant Iscariotte Aristocrate, 1789, eau-forte, 29 cm sur 21 cm. Source : Gallica.bnf.fr / BnF. 
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Figure 23. Jean DAULLÉ, Le Serrail du Doguin [d’après Jean-Baptiste OUDRY], À Paris chez Daullé Graveur du 
Roi rue du Platre S.t Jacques a coté du College de Cornouaille A. P. D. R, 1758, burin, 34 sur 47 cm. Source : 
Cabinet d’arts graphiques des Musées d’art et d’histoire, Genève.  
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Figure 24. Harpie femelle, monstre amphibie, eau forte, gravure illustrant Description historique d’un monstre 
symbolique, Pris vivant sur les bords du Lac Fagua, près Santé-Fé, par les soins de Francisco Xaveiro de 
Meunrios, Comte de Barcelonne & Vice-roi du Nouveau Mexique. Envoyée par un Négociant du pays à un Parisien 
son Ami, À Santa-Fé et se trouve à Paris, 1784, in-8o. Source : Gallica.bnf.fr / BnF. 
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II. Une monstrueuse noblesse 

L’animalisation du personnel politique s’inscrit dans une tradition carnavalesque, où 

elle peut servir de mode privilégié d’expression violente, sous forme symbolique68. Cette 

pratique n’est pas nouvelle au XVIIIe siècle. Dans son étude sur l’imaginaire animal associé à la 

papauté, Agostino Paravicini Bagliani observe qu’on retrouve dans les marges de manuscrits 

médiévaux des petits chiens ou des singes figurant le pape, manifestement dessinés par des 

scribes artistes qui trouvent, par ce biais, un moyen d’exprimer un jugement critique ; de 

manière analogue, représenter le chef de l’Église catholique sous forme animale (notamment 

par la figure du Papstesel, du pape-âne) apparaît plus tard, au moment de la Réforme, comme 

une arme de propagande efficace dans les mains d’un artiste comme Lucas Cranach69 

(1472-1553). En 1771, dans le Gazetier cuirassé, Charles Théveneau de Morande (1741-1805) 

propose sa propre version de la transformation en âne, sous la forme d’une (fausse) anecdote 

au ton carnavalesque, qui prend pour cible la famille de Monaco : 

En ouvrant le tombeau de la maison de Matignon, on a trouvé une mâchoire, qui embarrasse 
fort le prince de Mona.. et la faculté consultée à ce sujet ; elle ressemble si parfaitement à 
une mâchoire d’âne, que l’on croirait que c’en est une, si l’on n’était sûr qu’il n’y a jamais 
eu que des gens de la Maison inhumés dans ce tombeau70. 

Il n’est donc guère étonnant que l’animalisation, procédé à la fois iconographique et 

discursif, soit si présente à la fin de l’Ancien Régime et durant la période révolutionnaire, à un 

moment d’ébullition politique et culturelle, et alors que les canaux d’expression de mauvais 

propos se démultiplient – en particulier la diffusion de caricatures et de libelles. Concernant le 

corpus, il est particulièrement frappant de voir à quel point la métaphore animalière est 

fréquemment employée pour attaquer Polignac – et la reine, par voie de contiguïté. Il s’agit 

donc, dans un premier temps, d’étudier ce bestiaire pamphlétaire, et les modalités de son 

déploiement. 

                                                 
68 Victor I. STOICHITA et Anna-Maria CORDERCH, Le dernier carnaval. Goya, Sade et le monde à l’envers 

[1999], Paris, Hazan, coll. « Bibliothèque Hazan », 2016, p. 31. Dans une perspective historique plus large, 
voir aussi Joseph PINEAUX, « La métaphore animale dans quelques pamphlets du XVIe siècle », Cahiers V.-L. 
Saulnier, no 1 « Le pamphlet en France au XVIe siècle », 1983, p. 35-45. 

69 Agostino PARAVICINI BAGLIANI, Le bestiaire du pape [2016], Paris, Les Belles Lettres, coll. 
« Histoire », 2018, p. 270-277 et 283-294. Pour une autre étude d’un cas d’animalisation de l’adversaire au 
xvie siècle, dans le champ littéraire cette fois, avec la querelle opposant Clément Marot à François de Sagon, 
voir Cynthia SKENAZI, « Marot contre Sagon : une poétique de la métamorphose », dans Philip FORD (dir.), 
L’animal sauvage à la Renaissance. Colloque international organisé par la Société française d’étude du XVIe 
siècle, Cambridge, Cambridge French Colloquia, 2007, p. 381-397. 

70 [Charles THÉVENEAU DE MORANDE], Le Gazetier Cuirassé : ou Anecdotes Scandaleuses de la Cour de 
France, Imprimé à cent lieües de la Bastille à l’enseigne de la liberté, 1771, p. 116. 
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Un trait peut-être plus caractéristique de la charnière révolutionnaire consiste par 

ailleurs dans l’utilisation d’une tératologie (au sens littéral de « discours sur le monstre ») qui 

paraît particulièrement visible lorsqu’on examine le traitement pamphlétaire de Polignac, mais 

aussi plus globalement la représentation de la noblesse. La transformation du noble en 

aristocrate, cet artefact symbolique et politique de l’ennemi par excellence, passe volontiers 

par le motif de la monstruosité, qui est l’une des expressions paroxystiques de la 

déshumanisation. Le monstrueux géant Iscariotte Aristocrate, représenté dans une estampe 

de 1789 analysée par Antoine de Baecque71, est un exemple caractéristique de ce type de 

procédé (voir Fig. 22). C’est ce qu’il s’agira d’examiner dans un deuxième temps.  

1. Des ménageries pamphlétaires… 

Au moment de répliquer aux « adieux » que vient de leur faire la duchesse de Polignac 

dans le pamphlet qui porte ce titre, l’instance collective des « Français », qui prennent la parole 

à la première personne du pluriel, trouve la ressource de l’insulte animalière contre cet « être 

vil et rampant72 » qui figure leur grande ennemie : 

Moucheron importun bien plus que dangereux, tu rodais sans cesse autour de l’auguste 
assemblée des représentants de la nation. Toi et tes espèces avides de crimes et de pouvoir, 
vous vous agitiez, vous voltigiez en bourdonnant, pour exciter les alarmes, les inquiétudes, 
pour opérer un soulèvement qui pût ruiner le bel édifice de gloire qu’elle élevait sur les 
ruines que tu avais faites… Mais tranquille dans le grand œuvre qu’elle conçoit, elle n’a 
pas daigné détourner la vue sur toi et ton essaim impur. Insectes éphémères, mais grossis 
par la rage et la fureur de la sédition, de vos aiguillons empoisonnés, vous avez infecté les 
premiers et les derniers de la nation73. 

Filée ici sur tout le paragraphe, la métaphore de l’insecte offre au discours pamphlétaire 

des images utiles : le moucheron « importun bien plus que dangereux » est aussi nuisible que 

facile à éliminer ; mais il est particulièrement redoutable lorsqu’il forme un essaim. À la fois 

fragiles (ce ne sont qu’« insectes éphémères ») et dangereux (du fait de leurs « aiguillons 

empoisonnés »), les nobles/insectes appellent à une réaction évidente de la part des citoyens : 

il faut les exterminer pour que cessent les démangeaisons du corps civique. 

                                                 
71 Voir à ce sujet Antoine de BAECQUE, « Iscariotte, géant aristocrate ou l’image monstre de la Révolution. », 

Annales historiques de la Révolution française, no 289/1, 1992, p. 323-332, et Le corps de l’Histoire, op. cit., 
p. 195-225. 

72 Adieux de Mme la duchesse de Polignac aux François, op. cit., p. 10. 
73 Id. 
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Ce motif animalier, qui paraît ici de manière ponctuelle, sert de principe structurant dans 

d’autres textes, auxquels Annie Duprat accole le titre générique de « Ménageries74 ». Deux en 

particulier retiennent l’attention : La chasse aux bêtes puantes et féroces75 (1789) – continuée 

par une Chasse nouvelle aux bêtes puantes et féroces76 (1789), ce qui semble attester le relatif 

succès de cette publication – et la Description de la ménagerie royale d’animaux vivants77 

(1791 ou 1792), texte publié après la fuite de Varennes78. 

L’utilisation du thème de la ménagerie renvoie à une réalité tangible de l’Ancien 

Régime : l’existence de ménageries princières ou royales – avec, en tout premier lieu, celle qui 

est installée au palais de Versailles à partir de 1662 par Louis Le Vau (1612-1670), sous 

Louis XIV79. Elle s’inscrit aussi dans un rapport aux animaux exotiques qui mêle curiosité et 

proximité. En plus de la visite à la ménagerie royale, la population parisienne profite des 

attractions foraines, qui offrent en spectacle ours blanc, tigre ou mandrill, mais aussi quelques 

singes savants, sirènes et autres animaux fantastiques80. La Description de la ménagerie royale 

d’animaux vivants joue précisément avec le modèle de la ménagerie versaillaise, dans le 

contexte de l’installation contrainte de la cour au Palais des Tuileries à la suite des journées 

des 5 et 6 octobre 1789. Cette nouvelle ménagerie de la monarchie déplacée à Paris change 

radicalement vis-à-vis de sa devancière, puisque ce ne sont désormais plus de véritables 

animaux, mais les figures de la famille royale, qui se donnent à voir au public sous une forme 

animalisée : « Le public a examiné les bêtes féroces qui étaient dans leurs cages respectives, 

                                                 
74 Annie DUPRAT, « Ah le maudit animal ! », Annales historiques de la Révolution française, no 377/3, 2014, 

p. 57. 
75 La chasse aux bêtes puantes et féroces, Qui après avoir inondé les bois, les plaines, &c, se sont répandues à 

la Cour & à la Capitale. Suivie de la Liste des PROSCRITS de la Nation, & de la notice des peines qui leur 
sont infligées par contumace, en attendant le succès des poursuites qui sont faites de leurs personnes, ou 
l’occasion. Par ordre exprès du Co…. Per……, & en vertu d’une délibération unanime d’icelui, à laquelle 
ont assisté tous les Citoyens de cette Ville, Paris, De l’Imprimerie de la Liberté, 1789. 

76 Chasse nouvelle aux bêtes puantes et féroces, Qui continuent à dévaster le Royaume. Suivie d’une Nouvelle 
Liste des ARISTOCRATES inconnus jusqu’alors, & des peines que la Nation leur inflige par contumace en 
attendant l’heureux instant qui les mettra en sa puissance, Paris, De l’Imprimerie de la Lanterne, 1789. 

77 Description de la ménagerie royale d’animaux vivants, éd. cit., p. 231-238. 
78 J’ai déjà présenté quelques pistes d’analyse de ces textes (Maxime TRIQUENAUX, « Messaline française, louve 

de Barbarie et Ganymède femelle », art. cit.) que je reprends ici en les approfondissant 
79 Voir Éric BARATAY et Élisabeth HARDOUIN-FUGIER, Zoos. Histoire des jardins zoologiques en Occident 

(XVIe-XXe siècles, Paris, La Découverte, coll. « Textes à l'appui / Écologie et société », 1998 ; Éric BARATAY, 
« Le zoo : un lieu politique (XVIe-XIXe siècles) », dans Paul BACOT, Éric BARATAY, Denis BARBET, Olivier 
FAURE et Jean-Luc MAYAUD (dir.), L’animal en politique, Paris, L’Harmattan, coll. « Logiques 
politiques », 2003, p. 15-36. Sur la ménagerie de Versailles, voir notamment Joan PIERAGNOLI, La cour de 
France et ses animaux. XVIe-XVIIe siècles, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Le nœud 
gordien », 2016, chap. VII « La création de la Ménagerie de Versailles », p. 231-261. 

80 Pierre SERNA, Comme des bêtes. Histoire politique de l’animal en Révolution (1750-1840), Paris, Fayard, 
coll. « L’épreuve de l’histoire », 2017, p. 59-61 
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dans le parc de Versailles ; il peut voir plus commodément, et sans se déranger beaucoup, une 

quantité de quadrupèdes rassemblés au Louvre81. » Tout le dispositif du pamphlet consiste ainsi 

à décrire ces curieuses créatures. Ainsi le « Royal Veto » [Louis XVI], dont la principale 

particularité est qu’il n’a « point de queue », « est vorace par nature ; il mange, ou plutôt il 

dévore avec malpropreté tout ce qu’on lui jette. Il est ivrogne et ne cesse de boire, depuis son 

lever jusqu’à son coucher82. » Ses frères sont tout aussi repoussants : Royal-Veto-Provence 

« est un gros butor, comme son frère aîné, il a l’air noir et perfide », tandis que Royal-Veto-

d’Artois, « semblable à l’aspic venimeux, mais vif et d’une forme légère, […] est peut-être de 

la ménagerie royale, la bête la plus jolie, mais non pas la moins méchante83 ». 

La chasse aux bêtes puantes et féroces, datée quant à elle de 1789, utilise ce même motif 

de l’énumération de spécimens animaux figurant des personnalités politiques réelles, mais pour 

en donner une version qui dépasse la simple famille de Louis XVI et qui s’étend à toute la cour 

et aux proches du parti royal84. Là aussi le texte joue sur un effet de mimétisme, qui concerne 

non plus une description de la ménagerie versaillaise, mais un décret fictif pris par les autorités 

pour freiner le « nombre considérable de bêtes puantes et féroces qui ravagent ordinairement 

les bois, plaines, parcs, etc85. » Il s’agit ici non plus d’animaux bons à observer dans le cadre 

de la visite au zoo, mais qu’il faut chasser pour leur caractère nuisible. Ce cadre fictionnel a un 

double mérite : d’une part il se réapproprie métaphoriquement une prérogative proprement 

nobiliaire et royale sous l’Ancien Régime, à savoir la chasse, et d’autre part il produit l’image 

d’un ennemi proliférant, qui appelle à un traitement draconien – la Chasse nouvelle aux bêtes 

puantes et féroces utilise l’image de l’hydre jamais abattue, dont les têtes finissent toujours par 

repousser86. 

Le texte prend donc la forme d’une liste d’articles qui chacun désigne un animal à 

abattre, par ordre décroissant d’importance. Symptomatiquement, c’est la reine qui constitue 

l’article premier : 

                                                 
81 Description de la ménagerie royale d’animaux vivants, éd. cit., p. 231. 
82 Ibid., p. 231-232. 
83 Ibid., éd. cit., p. 234-235. 
84 Il est d’ailleurs intéressant de noter la présence inattendue de certaines figures. On relève par exemple celle 

de Vigée-Le Brun, qui semble ainsi payer sa proximité avec la reine et les rumeurs qui courent sur ses relations 
avec le ministre Calonne : « Une fouine qui a longtemps appartenu à M. de Calonne, quoique M. Le Brun 
n’ait pas voulu lui céder en propre, en raison de certain talent, cinquante francs à qui pourra la chasser hors 
du royaume. » (La chasse aux bêtes puantes et féroces, éd. cit., p. 8). 

85 Ibid., p. 3. 
86 Chasse nouvelle aux bêtes puantes et féroces, op. cit., p. 3-4. 
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On est fortement convaincu qu’une panthère, échappée de la cour d’Allemagne, a séjourné 
en France quelques années sans y commettre de ravages ; on l’a aperçue à Versailles, dans 
plusieurs parcs, quelquefois aux promenades. La douceur du climat paraissait avoir apaisé 
sa férocité ; le roi même se plaisait à la voir ; mais depuis un certain temps, elle a repris 
toute la rage germanique. Fixons sa mort à quarante mille livres. Elle est forte, puissante, 
les yeux enflammés et porte un poil roux […] 40,000 liv. qui seront payées sur-le-champ 
au Palais-Royal, au chasseur assez habile pour ne la pas manquer87.  

Le deuxième article indique comme cible suivante le comte d’Artois (un « tigre élevé à 

la ménagerie de Versailles88 » et qui s’est échappé du royaume). À la tête du parti le plus 

radicalement hostile aux réformes, il est en effet le premier membre important de la famille 

royale à émigrer, dès le 16 juillet 1789. Dans la suite du texte, les articles IV à VII visent 

successivement les principaux princes ayant suivi Artois en émigration : les membres de la 

Maison de Condé d’abord, avec en premier lieu son chef, le prince de Louis V Joseph de 

Bourbon-Condé (1736-1818) décrit comme « un vieux renard89 », son fils le duc de Bourbon, 

Louis VI Henri Joseph de Bourbon-Condé (1756-1830), présenté comme « un oiseau de 

proie90 », et enfin son petit-fils, le duc d’Enghien Louis-Antoine-Henri de Bourbon-Condé 

(1772-1804), « un jeune oiseau de la même espèce91 ». L’autre branche représentée est celle 

des princes de Conti, à travers son dernier titulaire, Louis-François-Joseph de Bourbon-Conti 

(1734-1814) : « un vieux lion92 ». Il est particulièrement significatif que l’ordre des articles 

ainsi constitué se conforme exactement aux préséances ces différents princes du sang93 – à 

l’exception de la maison d’Orléans – en fonction de leur proximité avec la couronne, des plus 

proches aux plus lointains. Le système des préséances est toutefois rompu par la manière dont 

s’intercale, au troisième article, la figure majeure de Polignac – ce qui paraît un signe assez 

éclatant de l’importance symbolique que prend la duchesse en 1789 : 

Une louve de Barbarie, élevée par curiosité par la famille des Polignac, par une bizarrerie 
monstrueuse de la nature, s’étant accouplée avec le tigre et la panthère ci-dessus désignés, 

                                                 
87 La chasse aux bêtes puantes et féroces, op. cit., p. 5. La mention du Palais-Royal comme lieu où venir 

récupérer la récompense, ainsi que l’absence de tout membre de la famille d’Orléans dans la liste des bêtes à 
traquer, semble indiquer que l’origine de ce pamphlet est à chercher parmi les proches du duc d’Orléans, le 
futur Philippe-Égalité. 

88 Id. 
89 Ibid., p. 6. 
90 Id. 
91 Ibid., p. 7. 
92 Id. 
93 Voir supra, p. 380. À la fin du XVIIIe siècle, on compte trois lignées subsistantes de princes du sang : les 

Orléans, descendants de Louis XIII, les Condé et les Conti, descendants de Louis IX. Sur le processus par 
lequel ces lignées acquièrent progressivement la primauté sur les ducs et pairs, voir Fanny COSANDEY, Le 
rang, op. cit., p. 284-297. 
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ainsi qu’avec une prodigieuse quantité d’animaux de différentes espèces, en est devenue 
tout-à-coup enragée ; elle court aussi le pays. Vingt mille livres pour celui qui la tuera94. 

Le choix des espèces animales n’est bien sûr par neutre, et loups, tigres et panthères sont 

préférés parce qu’ils sont des animaux particulièrement inquiétants. Dans Le Neveu de Rameau 

de Diderot, ce sont ces mêmes espèces qui sont utilisées par LUI pour désigner le 

fonctionnement brutal de la « ménagerie Bertin », le groupe de mondains réunis autour du riche 

financier et ministre Henri Léonard Jean Baptiste Bertin (1720-1792), dont il était un membre 

attitré avant d’en être chassé : « Nous paraissons gais ; mais au fond nous avons tous de 

l’humeur et grand appétit. Des loups ne sont pas plus affamés ; des tigres ne sont pas plus cruels. 

Nous dévorons comme des loups, lorsque la terre a été longtemps couverte de neige ; nous 

déchirons comme des tigres, tout ce qui réussit95. » 

Il est une dernière modalité d’exploitation du motif de l’animalité dans le corpus, qui 

s’écarte certes des procédés d’animalisation examinés plus haut, mais qui renvoie à un jeu 

dangereux avec les frontières entre l’humain et l’animal pouvant conduire au monstrueux. Il 

s’agit de la mise en scène de la proximité de femmes de la noblesse avec de petits animaux de 

compagnie (en particulier des chiens), dans des dispositifs qui suggèrent assez 

systématiquement des pratiques sexuelles zoophiles. On en trouve une occurrence 

particulièrement intéressante dans un petit pamphlet datant de 1790, Les Soirées amoureuses 

du général Mottier et de la belle Antoinette par le Petit Épagneul de l’Autrichienne. Construit 

sur une narration à la première personne, c’est le petit chien de Marie-Antoinette qui raconte ce 

dont il a pu être témoin dans les appartements privés de la reine. Le texte fait une allusion 

explicite aux actes zoophilies que pratiquerait Marie-Antoinette avec l’épagneul-narrateur, dans 

une note en bas de page :  

Certainement l’aimable Antoinette n’a rien négligé pour l’éducation de son joli épagneul ; 
il lui est si utile ! sa langue agile, active et pénétrante lui donne souvent des esquisses si 
délicieuses de plaisirs que d’Artois, Cogny, Vermont, Charles, son grand valet de pied, et 
un si long chapelet d’etc., d’etc., d’etc. lui ont fait goûter tant de fois96.  

Cet extrait est à replacer au croisement de plusieurs réseaux de signification qui se 

cumulent et se rencontrent parfois. Ainsi retrouve-t-on depuis les années 1740 le motif du petit 

                                                 
94 La chasse aux bêtes puantes et féroces, op. cit., p. 6. 
95 Denis DIDEROT, Le Neveu de Rameau, éd. Michel Delon, dans Contes et romans, éd. cit., p. 623-624. Sur le 

motif de la ménagerie dans le Neveu, voir Benoît MELANÇON, « La ménagerie Bertin était-elle un salon 
littéraire ? Antiphilosophie et sociabilité au Siècle des lumières », dans Pierre POPOVIC et Érik VIGNEAULT 
(dir.), Les dérèglements de l’art. Formes et procédures de l’illégitimité culturelle en France (1715-1914), 
Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 2000, p. 17-34. 

96 Les Soirées amoureuses du général Mottier et de la belle Antoinette par le Petit Épagneul de l’Autrichienne, 
À Persépolis, À l’Enseigne de l’Astuce et de la Vertu délaissée, 1790, p. 6-7. 
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chien utilisé à des fins sexuelles par des dames de la noblesse, dans des textes appartenant à la 

veine libertine ou pornographique97. Diderot consacre ainsi un chapitre des Bijoux indiscrets 

aux « gredins », ces petits chiens qui s’apparentent précisément à des épagneuls et qu’une dame 

de la cour affectionne particulièrement : « Pourrez-vous croire que les quatre chiens d’Haria 

ont été les rivaux, et les rivaux préférés de son mari ; et que la mort d’une levrette a brouillé ces 

gens-là, à n’en jamais revenir98 ? », s’étonne ainsi Mangogul auprès de Mirzoza. Les Mémoires 

de Suzon (1778) proposent à leur tour une scène où la jeune héroïne, à demi endormie sur un 

sopha, ressent la pénétration d’un « dard brûlant et d’une activité incroyable » dans son 

« con99 ». Une fois réveillée, elle est étonnée de constater que son plaisir est à attribuer au petit 

chien de sa protectrice, Pyrame, qu’elle n’aurait « jamais soupçonné d’être si bien dressé100 ». 

Chez Sade enfin, les scènes zoophiles sont nombreuses et subissent la logique d’intensification 

caractéristique de toute l’œuvre. Comme le fait remarquer Vincent Jolivet, Sade « substitue au 

petit chien mignon et guilleret (à sa place dans le décor charmant des boudoirs) la figure du 

“dogue monstrueux”, musculeux et énergique, dont la verge puissante ne se lasse jamais101 ». 

Le motif du petit chien renvoie de surcroit à une pratique sociale caractéristique de la 

noblesse qui devient une mode au cours du siècle. La marquise de Pompadour se distingue 

notamment par les très importantes sommes d’argent qu’elle consacre à ses animaux de 

compagnie préférés, ses deux petites chiennes Inès et Mimi. En 1755, elle commande ainsi des 

colliers plaqués or dont la valeur est l’équivalent d’une année de revenus pour un tailleur de 

pierre parisien102. Surtout, les deux chiens sont intégrés dans sa stratégie iconographique 

personnelle, avec le rôle d’incarner symboliquement un idéal de fidélité qu’elle entendrait elle-

même se donner dans sa relation personnelle avec le monarque103. Le goût des dames de la 

noblesse pour les petits chiens est en tout cas général et son exploitation associée à des 

connotations sexuelles apparaît régulièrement. Ainsi le peintre Jean-Baptiste Oudry 

(1686-1755), qui se fait une spécialité des « portraits d’animaux » – il réalise ainsi en 1740 celui 

                                                 
97 Vincent JOLIVET, « Lumières et bestialité », DHS, no 42, 2010, p. 296-297. 
98 Denis DIDEROT, Les Bijoux indiscrets, éd. cit., p. 85. Jean-Christophe Abramovici renvoie à d’autres cas de 

petits chiens utilisés à des fins sexuelles, notamment Le petit toutou (1746), de Jean Galli de Bibiena, ou 
encore un conte d’Henri de Seneterre publié en 1744 (ibid., p. 943). 

99 Mémoires de Suzon [1778], éd. Michel Delon, dans Romanciers libertins du XVIIIe siècle, éd. cit., vol. 2, 
p. 904-906. Il est significatif de constater qu’une gravure de l’édition originale, reproduite dans l’édition citée 
(p. 905), illustre la scène. 

100 Ibid., p. 904-906. 
101 Vincent JOLIVET, « Le bestiaire sadien », Revue d'Histoire littéraire de la France, no 111/3, 2011, p. 580-581. 
102 Colin JONES, Madame de Pompadour, op. cit., p. 96. 
103 Ibid., p. 70-74. 
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du basset Pehr, le chien de chasse favori du diplomate suédois Carl Gustav Tessin (1695-1770) 

son commanditaire104 – peint en 1734 un étonnant Sérail du doguin, reproduit en 1758 par le 

graveur Jean Daullé (Fig. 23) : au centre de la composition figure le doguin (ou petit dogue), 

sultan couronné d’un croissant, fumant une pipe d’or et de cristal au milieu de deux autres 

chiens. Au-dessus, un chat noir qui joue probablement le rôle de l’eunuque, surveille la scène. 

Le doguin-sultan laisse tomber un mouchoir devant une petite épagneul – référence à 

l’imaginaire du sérail ottoman et à l’habitude prêté au sultan – et largement fantasmée – de 

désigner de cette manière les femmes de son harem avec qui il souhaite avoir des relations 

sexuelles105. 

L’attention que les hommes peuvent porter au petit chien des dames peut, par ailleurs, 

devenir le symbole de relations de soumission excessive et inconvenante. Dans Le Neveu de 

Rameau, LUI a beau jeu de faire preuve d’autodérision lorsqu’il décrit les complaisances 

auxquelles il est obligé de se livrer avec les animaux de compagnie de telle ou telle dame de 

qualité :  

Et puis à la maison une meute de chiens à soigner ; il est vrai que je m’étais sottement 
imposé cette tâche ; des chats dont j’avais la surintendance ; j’étais trop heureux si Micou 
me favorisait d’un coup de griffe qui déchirât ma manchette ou ma main. Criquette est 
sujette à la colique ; c’est moi qui lui frotte le ventre106.  

Dans la Vie privée du maréchal de Richelieu, la manière dont le protagoniste du texte 

s’avilit devant le petit chien de Mme du Barry apparaît comme le signe du ridicule de son 

abaissement comme courtisan : 

Nous n’entrerons point dans ces détails trop connus, qui sont à la honte des courtisans, et 
prouvent que l’intérêt seul est le mobile des actions de ces hommes qui ont plus de raison 
qu’ils ne croient, en se regardant comme une espèce à part. Nous nous arrêterons à 
Richelieu seul, et nous dirons que cet être si altier, qui mettait si souvent en avant ses titres 
de pair et maréchal de France, de noble Génois, de gouverneur de la Guyenne, de Premier 
gentilhomme de la Chambre du roi, se croyait très honoré de porter le petit chien d’une 
fille, qu’il n’avait pas cru digne d’approcher un instant du monarque107. 

À la fin des années 1780, Mercier se désole par ailleurs de cette mode dans le Tableau de Paris : 

La folie des femmes est poussée au dernier période sur cet article. Elles sont devenues 
gouvernantes de roquets, et ont pour eux des soins inconcevables. Marchez sur la patte d’un 

                                                 
104 Guillaume FAROULT, Xavier SALMON et Juliette TREY (dir.), Un Suédois à Paris au XVIIIe siècle. La collection 

Tessin, Paris, Louvre édition et Lienart, 2016, p. 88-89. 
105 Haydn WILLIAMS, Turquerie. Une fantaisie européenne du XVIIIe siècle [2014], trad. Patrick Hersant, Paris, 

Gallimard, 2015, p. 107. 
106 Denis DIDEROT, Le Neveu de Rameau, éd. cit., p. 630-631. 
107 VPMR, vol. 2, p. 300. 
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petit chien, vous êtes perdu dans l’esprit d’une femme ; elle pourra dissimuler, mais elle ne 
vous le pardonnera jamais : vous avez blessé son manitou108. 

Le texte de Mercier joue précisément ici sur la mise en équivalence du galant et du petit 

chien, qu’il juge ridicule. Le paroxysme est d’ailleurs atteint avec les marques de tendresse 

excessives que manifestent les femmes envers leur animal et dont les conséquences érotiques 

sont fâcheuses pour Mercier : « Quand je vois une belle profaner sa bouche en couvrant de 

baisers un chien qui souvent est laid et hideux, et qui, fût-il beau, ne mérite pas des affections 

si vives, je trouve ses yeux moins beaux ; ses bras, en recevant cet animal, paraissent avoir 

moins de grâce109. »  

Enfin, l’idée de discrétion est souvent associée au motif de la zoophilie dans la 

littérature. Ainsi que le fait remarquer Vincent Jolivet, l’animal, parce qu’il n’est pas doté de la 

parole, « se situe à l’opposé de l’amant indélicat, toujours susceptible d’aller clamer sa bonne 

fortune au petit matin : l’animal, lui, ne trahira jamais les faveurs lui ayant été accordées dans 

la nuit110 ». Cette caractéristique est explicitement mise en avant dans les Mémoires de Suzon, 

où la narratrice conseille aux femmes de préférer les petits chiens pour leurs jeux privés, 

incomparablement plus discrets que les jeunes serviteurs noirs, qui sont la nouvelle coqueluche 

des femmes de l’époque111 : 

Je ne vous conseille pas de faire comme plusieurs de nos dames, qui font venir des nègres 
de l’Amérique et qui les font coucher dans leur lit lorsqu’ils sont jeunes… Le nègre malgré 
son attachement et sa fidélité envers son maître, pourrait quelquefois, dans un moment de 
mécontentement, révéler votre conduite112. 

Le lien de contiguïté qui s’établit ici, discours racial qui consiste à prêter au chien et au 

petit serviteur noir la même fidélité, le même « attachement » au maître, se retrouve dans les 

Anecdotes sur Mme la comtesse Du Barri de Pidansat de Mairobert : « La favorite avait alors 

un petit nègre, nommé Zamore, qu’elle aimait beaucoup, avec qui elle jouait comme avec un 

petit chien113 ». L’analogie est encore notée par Mercier dans le Tableau de Paris, qui semble 

d’ailleurs jouer avec les implications sexuelles du rapprochement : « Un petit nègre aux dents 

                                                 
108 Louis-Sébastien MERCIER, Tableau de Paris, éd. cit., vol. 1, chap. CCXLIV « Les petits chiens », p. 611. 
109 Id. 
110 Vincent JOLIVET, « Lumières et bestialité », art. cit., p. 302. 
111 Dans le Neveu de Rameau, Diderot fait figurer le petit serviteur noir dans la liste des attributs de la richesse 

et de l’élévation mondaine : « […] un bel équipage, avec des chevaux gris pommelés ; deux grands laquais, 
un petit nègre, et le coureur en avant, des rouges, des mouches, la queue portée … » (Denis DIDEROT, Le 
Neveu de Rameau, éd. cit, p. 599). 

112 Mémoires de Suzon, éd. cit., p. 906. 
113 [Mathieu-François PIDANSAT DE MAIROBERT,] Anecdotes sur Mme la comtesse Du Barri, op. cit., p. 151. 
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blanches, aux lèvres épaisses, à la peau satinée114, caresse mieux qu’un épagneul et qu’un 

angora. Aussi a-t-il obtenu la préférence ; il est toujours voisin de ces charmes que sa main 

enfantine dévoile en folâtrant, comme s’il était fait pour en connaître tout le prix115. » Ce n’est 

plus ici le petit chien que les femmes de la noblesse caressent, mais le petit page noir qui caresse 

les femmes de la noblesse. Dans les deux cas, on est face à un symbole extrêmement fort de la 

décadence morale (et sexuelle) des élites nobiliaires. À travers ces motifs plus ou moins discrets 

de zoophilie, « ces produits monstrueux d’une imagination dépravée116 » selon l’expression de 

Chamfort, on touche à l’ultime stade de la déshumanisation de l’ennemi aristocrate : la tendance 

à la tératologie. 

2. … à la tératologie aristocrate 

Le paroxysme de l’animalisation semble en effet atteint lorsque la cible n’est plus 

transformée en animal, mais en véritable monstre. C’est ce qui se produit précisément dans la 

Description de la ménagerie royale, lorsqu’il s’agit de s’intéresser à Marie-Antoinette. La 

« femelle du Royal Veto » n’appartient en effet à aucune espèce à proprement parler. Elle est 

décrite comme « un monstre trouvé à Vienne en Autriche, dans la garde-robe de Marie-Thérèse 

l’impératrice » et serait le résultat de l’union de sa mère avec un autre animal : « Cette guenon 

couronnée eut probablement une envie contre nature ; elle se fit sans doute couvrir par un tigre 

ou un ours, et donna le jour à Marie-Antoinette117. » En 1771, on retrouvait à peu près le même 

motif de la conception d’un être hybride dans un paragraphe du Gazetier cuirassé prenant pour 

cible le duc de La Vrillière : 

Tout Paris est alarmé de l’alliance monstrueuse de M. le duc de La Vrill[ière] avec une 
panthère renfermée à la ménagerie depuis dix ans ; les naturalistes sont effrayés de ce qui 
en résultera. La supérieure de la Salpêtrière s’est fait faire un enfant par le bourreau de 
Paris, pour pouvoir allaiter ce cher nourrisson sans le dénaturer118. 

                                                 
114 Sur le traitement iconographique du motif du jeune serviteur noir, son rôle de mise en valeur de la beauté des 

femmes blanches auprès desquelles il figure souvent, et sur le contexte colonial qui permet de mieux 
comprendre ses enjeux, voir Anne LAFONT, L’art et la race. L’Africain (tout) contre l’œil des Lumières, 
Dijon, Presses du réel, coll. « Œuvres en société », 2019, p. 135-137, ainsi que Victor I. STOICHITA, « L’image 
du noir », dans Figures de la transgression, Genève, Droz, coll. « Titre courant », 2013, p. 101-134, et 
L’image de l’Autre. Noirs, Juifs, Musulmans et « Gitans » dans l’art occidental des Temps modernes, Paris, 
Hazan et Louvre éditions, coll. « La Chaire du Louvre », 2014.  

115 Louis-Sébastien MERCIER, Tableau de Paris, éd. cit., vol. 1, chap. DXXVIII « Petits nègres », p. 611. Sur ce 
point, voir Laurence MALL, « L'animal et la vérité de l'homme social chez Louis-Sébastien Mercier », DHS, 
no 42, 2010, p. 220. 

116 Sébastien-Roch-Nicolas de CHAMFORT, [Compte rendu de la Vie privée du maréchal de Richelieu], Mercure 
de France, 2 avril 1791, p. 389. 

117 Description de la ménagerie royale d’animaux vivants, éd. cit., p. 232. 
118 [Charles THÉVENEAU DE MORANDE], Le Gazetier Cuirassé, op. cit., p. 97-98. 
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Par ce mode de conception, la femelle du Royal Veto, désignée plus loin comme une 

« sirène d’Autriche119 », s’apparente à une chimère, cette sorte de monstre connue depuis 

l’antiquité, née de l’hybridation de deux espèces120 et qui fascine la réflexion médicale et 

philosophique des Lumières sur les frontières du vivant, à l’image du médecin Bordeu mis en 

scène par Diderot dans Le Rêve de D’Alembert121. Aussi bien pour la femelle du Royal Veto 

que pour l’enfant hybride de La Vrillière, ces chimères portent dans leur être même le signe de 

la cruauté congénitale – ce qui explique qu’il faut une nourrice à la hauteur de cette sombre 

créature dans le micro récit du Gazetier : rien moins que la responsable du principal « lieu 

d’exclusion et de punition pour femmes122 » de Paris qui attendrait un enfant du bourreau123. 

La représentation chimérique de la reine renvoie peut-être aussi à une représentation 

analogue, que l’on retrouve dans un texte de 1784, Description historique d’un monstre 

symbolique124, publié en même temps que plusieurs estampes, qui viendraient documenter 

l’existence d’un monstre péruvien125. Mais le pamphlet s’attache surtout à faire le lien entre le 

monstre, décrit comme une harpie et représenté comme tel sur la gravure qui accompagne le 

texte (voir Fig. 24), et la reine : le narrateur évoque ainsi Versailles, la cour, ou encore la 

                                                 
119 Description de la ménagerie royale d’animaux vivants, éd. cit., p. 233. 
120 Olivier ROUX, Monstres. Une histoire générale de la tératologie, des origines à nos jours, Paris, CNRS 

Éditions, 2008, p. 21-23. 
121 Voir Gilles BARROUX, « Quelle tératologie dans Le Rêve de D’Alembert ? », Recherches sur Diderot et 

l’Encyclopédie, no 34, 2003, p. 85-98. 
122 Jean-Pierre CARREZ, « La Salpêtrière de Paris sous l’Ancien Régime : lieu d’exclusion et de punition pour 

femmes », Criminocorpus. Revue hypermédia, 2008, en ligne [URL : http://journals.openedition.org/ 
criminocorpus/264. Article consulté le 6 mars 2020].  

123 Un autre élément est à analyser peut-être dans ces extraits : la mise en scène de l’enfantement. Dans la Vie 
privée et politique de Louis-Joseph de Condé (1790), le narrateur condamne la complaisance du père du 
protagoniste à l’encontre la probable illégitimité de son rejeton (il attribue sa paternité à Louis XV lui-même), 
en la considérant précisément comme monstrueuse : « Il n’y a que des êtres sans principes, des libertins 
dénaturés, des monstres enfin, qui affectent d’être indifférents sur l’article d’un amour mutuel, et d’une 
fidélité constante et respective. Les animaux, les volatiles et les quadrupèdes les plus sauvages, sont jaloux 
de ce qu’ils aiment. » (Vie privée et politique de Louis-Joseph de Condé, op. cit., p. 12). Dans la Vie privé et 
politique de Louis-François-Joseph de Conti (1790), ce sont les hésitations coupables du père quant à savoir 
s’il faut sauver la femme ou l’enfant au moment de l’accouchement de son épouse qui sont considérées 
comme inhumaines. Pour le narrateur, il n’y a pas à balancer, et il faut être excessivement attaché à l’obsession 
de la perpétuation de sa lignée pour ne pas résolument préférer sauver la vie de l’épouse plutôt que de 
l’enfant : « Tel est et doit être l’homme vertueux par les inspirations de la nature et les lumières de la raison » 
(Vie privée et politique de Louis-François-Joseph de Conti, op. cit., p. 15) 

124 Description historique d’un monstre symbolique, Pris vivant sur les bords du Lac Fagua, près Santé-Fé, par 
les soins de Francisco Xaveiro de Meunrios, Comte de Barcelonne & Vice-roi du Nouveau Mexique. Envoyée 
par un Négociant du pays à un Parisien son Ami, À Santa-Fé et se trouve à Paris, 1784. 

125 Pour Annie Duprat, cette figure de reine-harpie s’inscrit dans une histoire longue, qui renvoie à certaines 
représentations visant Henri III à l’aide de ce même motif : « La force des “harpies Marie-Antoinette”, outre 
ce qu’elle révèle de la monstruosité de l’héroïne du crime, réside dans cette continuité des voies de la 
dénonciation graphique, dans le longue terme de l’imagerie politique. » (Annie DUPRAT, Les rois de 
papier, op. cit., p. 131-132. Voir aussi p. 112-118). 
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Lorraine, tandis que le pseudonyme employé par l’auteur présumé du texte semble désigner le 

comte de Provence (notamment par la mention de « Meunrios », anagramme de Monsieur), 

selon l’analyse d’Annie Duprat126 – même si l’on peut raisonnablement douter que le frère cadet 

du roi puisse prendre ainsi le risque d’être démasqué en ne dissimulant pas mieux son identité. 

Le discours tératologique pour désigner un adversaire politique a une histoire longue, 

qui n’échappe souvent pas à celles et à ceux qui, au XVIIIe siècle, s’en ressaisissent dans le cadre 

de la critique du pouvoir et des élites. Yves Charles Zarka fait observer que le tyran injuste et 

cruel est qualifié de monstre depuis l’antiquité127. Ainsi Suétone introduit-il le motif du 

monstrueux dans une fameuse transition de sa Vie de Caligula (« Jusqu’ici nous avons parlé 

d’un prince : il nous reste à parler d’un monstre128 ») tandis que Cicéron, dans le quatrième 

discours de ses Philippiques, propose un portrait saisissant de Marc-Antoine en monstre 

assoiffé de sang : 

Ce n’est plus, comme autrefois, votre asservissement qu’il désire, désormais dans sa fureur, 
c’est de votre sang qu’il est altéré. Aucun divertissement n’a pour lui plus de charme que 
le carnage, le meurtre, que le massacre des citoyens sous ses yeux. Vous n’avez pas affaire 
Quirites [Romains] à un homme criminel et scélérat, mais à une bête monstrueuse et 
répugnante129. 

Ce dernier exemple, tiré de l’un des auteurs les plus lus et les plus cités au cours des 

dernières années du XVIIIe siècle130, est particulièrement éclairant, puisqu’il rend bien visible la 

logique de la tératologie politique : transformer l’adversaire en monstre effrayant pour mieux 

le déshumaniser, dans une logique plus globale d’intensification du conflit. Dès lors que 

l’ennemi est un monstre, il ne s’agit plus de le vaincre ou de le convaincre, mais tout simplement 

de l’abattre. C’est bien ce qu’exprime le journaliste et écrivain Jean-Baptiste Gouriet 

(1774-1855) dans les Crimes de Marie-Antoinette, en 1793 – après l’exécution de la reine : 

Monstre échappé de Germanie,  
Toi qui dévastas nos climats,  

                                                 
126 Annie DUPRAT, Marie-Antoinette. 1755-1793. Images et visages d’une reine, Paris, Éditions Autrement, coll. 

« Vies parallèles », 2013, p. 57.  
127 Yves Charles ZARKA, Métamorphoses du monstre politique et autres essais sur la démocratie, Paris, Presses 

universitaires de France, coll. « Intervention philosophique », 2016, p. 7. 
128 SUÉTONE, Vie des douze Césars, « Caligula », XXII, cité dans Yves Charles Zarka, Métamorphoses du 

monstre politique, op. cit., p. 8. Pour une étude de cas de tératologie politique antique (celui, particulièrement 
significatif, de Néron), voir Laurie LEFEBVRE, Le mythe Néron. La fabrique d'un monstre dans la littérature 
antique (Ier-Ve s.), Villeneuve d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2017. 

129 CICÉRON, Quatrième Philippique, V, 11-13, cité dans Yves Charles Zarka, Métamorphoses du monstre 
politique, op. cit., p. 8. 

130 Timothy Tackett fait observer que Cicéron est cité dix fois plus que Rousseau dans les journaux et les discours 
révolutionnaires (Timothy TACKETT, Anatomie de la terreur, op. cit., p. 29). 
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Ils n’ont cessé tes attentats  
Que lorsqu’on fit cesser ta vie131. 

Ce type de dispositif discursif consistant à faire de la cible un monstre repoussant se 

retrouve abondamment concernant Marie-Antoinette. La haine qu’elle suscite se traduit 

volontiers par la qualification de monstre, qui associe condamnation paroxystique et 

déshumanisation. Un pamphlet comme le Procès criminel de Marie-Antoinette de Lorraine 

(1794), publié après son exécution le 16 octobre 1793, est un exemple caractéristique, avec la 

référence à la monstruosité qui joue un rôle d’encadrement du texte, puisqu’elle est présente 

aussi bien dans l’incipit (« Un monstre naquit à Vienne en Autriche le 2 novembre 1755. Il 

sortit des flancs d’un autre monstre qui, farouche et sanguinaire, ne respirait que le meurtre et 

le carnage, et le sang était son aliment favori132 ») que dans l’explicit (« Monstre affreux, que 

l’enfer déteste, on ne se souviendra de toi que pour exécrer ta mémoire. Ainsi soit-il133 »). Si la 

transformation de la reine déchue en monstre inhumain paraît importante dans les pamphlets 

qui suivent son exécution, c’est précisément parce qu’elle en fournit une justification. Le 

« peuple républicain » peut ainsi être célébré pour avoir, tel un héros antique ayant vaincu des 

créatures mythologiques, rendu service à la nation en abattant la reine monstrueuse : « Hommes 

français134, Peuple républicain, que le monde te donne le salut fraternel, que l’humanité entière 

élève vers toi le cri de la reconnaissance ; tu as purgé la terre d’un monstre qui en était 

l’horreur135 ! » 

Il n’est donc guère surprenant que, par effet de contiguïté, Polignac subisse elle aussi 

cette forme de déshumanisation pamphlétaire, au point que, cinquante ans après la Révolution, 

Vigée-Le Brun s’en souvienne encore lorsqu’elle entend témoigner de sa fidélité à la mémoire 

de la défunte duchesse : 

Il n’est point de calomnie, point d’horreurs, que l’envie et la haine n’aient inventées contre 
la duchesse de Polignac ; tant de libelles ont été écrits pour la perdre, que, joints aux 

                                                 
131 Jean-Baptiste GOURIET, Crimes de Marie-Antoinette, veuve capet, op. cit., p. 2. 
132 Procès criminel de Marie-Antoinette de Lorraine, op. cit., p. 3.  
133 Ibid., p. 8.  
134 L’utilisation de cette tournure vocative, caractéristique du morceau de rhétorique, parce qu’elle souligne le 

genre masculin de la communauté nationale, produit par ailleurs une polarisation genrée qui s’ajoute à 
l’opposition humanité/monstruosité. 

135 Testament de Marie-Antoinette veuve Capet, éd. cit., p. 241. L’image du monstre vomi des enfers est 
également récurrente dans les pamphlets post-thermidoriens prenant pour cible Robespierre : voir Jean-Luc 
CHAPPEY, « Usages politiques et sociaux de la biographie entre la Convention et le Directoire (1794-1799) », 
dans Olivier FERRET et Anne-Marie MERCIER-FAIVRE, Biographie & politique, op. cit., p. 152-155. À la 
même époque, Germaine de Staël tente précisément de dépasser cette rhétorique pamphlétaire : voir Florence 
LOTTERIE, « Du “cœur fatigué de haïr” : comment sortir du fanatisme après la Révolution (Staël en 
Thermidor) », Orages. Littérature et culture 1760-1830, no 16 « Haines politiques » dir. Olivier Ferret et 
Pierre Frantz, 2017, p. 85-108. 
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vociférations des révolutionnaires, ils ont dû laisser, dans l’esprit de quelques gens 
crédules, l’idée que l’amie de Marie-Antoinette était un monstre. Ce monstre, je l’ai connu : 
c’était la plus belle, la plus douce, la plus aimable femme qu’on pût voir136. 

Cette transformation de Polignac en monstre est bien rendue dans les premières lignes 

des Adieux des François : 

Fuis loin de nous, fuis, monstre odieux, vomi par les enfers, fuis en te cachant, serpent 
venimeux, dont l’haleine empoisonnée infectera tous les pays où tu sauras te glisser. Vas, 
vas porter au loin les exhalaisons tâchantes [sic] de ton corps impur. Elles n’ont pu altérer 
l’éclat brillant du nom français, et tes efforts meurtriers, tes poignards homicides n’ont pu 
entamer ce peuple de héros137. 

Dans ce passage, la tératologie est explicitement utilisée dans le cadre d’une très forte 

polarisation (et schématisation) qui se construit par opposition des deux termes de l’échelle 

humaine : d’un côté le « monstre odieux », repoussé hors du genre humain, et de l’autre le 

« peuple de héros » qui serait la version la plus perfectionnée de l’humanité. La tératologie 

prend par ailleurs la forme d’une succession de plusieurs incarnations animales. Elle était 

moucheron, elle devint « un serpent venimeux », et in fine « un monstre hideux138 ». 

Le plus important dans la métamorphose de l’adversaire en monstre, c’est qu’elle 

appelle en fait l’action réparatrice d’un peuple-héros qui, pareil à Hercule, viendrait nettoyer la 

terre de ces créatures repoussantes. La Polignac-monstre des pamphlets ne figure que comme 

la première de ces créatures malfaisantes à avoir été vaincue, et elle appelle la poursuite du 

processus de purification. C’est bien ce qu’annoncent les Adieux des François : 

Mais que les monstres, tes pareils, demeurés parmi nous, que les lâches infectés de ton 
souffle empoisonné, ne puissent pas échapper au fer qui doit couper les membres gangrenés 
par la corruption ! qu’ils tremblent, princes et brigands. La nation saura les arracher à leurs 
palais gardés, ou à leurs repaires obscurs. C’est en eux qu’elle attaquera les maux qui la 
désolent. C’est par le feu qu’elle se purifiera de ton infection139. 

Ce qui semble apparaître derrière la figuration du monstre, c’est bien ce motif de la 

« purification » : le discours tératologique est aussi un appel à trouver puis exécuter des boucs 

émissaires qui permettrait, par l’éclat de leur mise à mort – réelle ou symbolique – d’apaiser la 

société révolutionnée. 

                                                 
136 Élisabeth Louise VIGÉE-LE BRUN, Souvenirs, éd. cit., p. 283. 
137 Adieux de Mme la duchesse de Polignac aux François, op. cit., p. 3. 
138 Ibid., p. 11. 
139 Ibid., p. 12-13. 
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III. Des boucs émissaires aristocratiques 

Deux références théoriques permettent de mieux comprendre la manière dont les 

pamphlets mettent en scène de manière récurrente des représentations de punitions et de 

châtiments visant Marie-Antoinette et Polignac : Michel Foucault et René Girard. 

L’interrogation de Foucault concernant le système pénal sous l’Ancien Régime porte 

fondamentalement sur sa dimension ostentatoire : comment comprendre ces grands 

spectacles140 publics que sont la flétrissure d’une prostituée ou l’écartèlement d’un régicide ? 

La réponse réside précisément, selon lui, dans la dimension spectaculaire de ces châtiments, qui 

permettent de « produire, en plein jour, la vérité du crime141 ». La punition, sous la forme du 

supplice, vaut principalement parce qu’elle manifeste à la fois la gravité de la faute, mais surtout 

la puissance de l’autorité qui la sanctionne. Elle se constitue dès lors en rituel public, et dépasse 

la fonction strictement judiciaire pour devenir une véritable cérémonie politique. Le supplice 

n’est donc pas seulement une punition, un simple acte de justice : il est un enjeu d’autorité, la 

manière pour le pouvoir de manifester, et donc d’exercer, sa souveraineté142. Et dans un 

contexte comme la Révolution française, où la question de la légitimation du pouvoir est 

fondamentale – qui, du roi ou de la nation récemment constituée, détient l’autorité ? –, cette 

dimension du châtiment est d’autant plus déterminante. Il peut apparaître tentant, en particulier 

pour les révolutionnaires, de s’emparer de cet attribut de souveraineté qu’est la punition 

publique – compris sous la forme symbolique d’une mise en scène de châtiment dans un 

pamphlet. 

À cet aspect politique du châtiment, les théories de René Girard permettent d’ajouter 

une dimension anthropologique. Selon lui, la violence collective focalisée sur un bouc émissaire 

                                                 
140 Sur la dimension spectaculaire du supplice, voir Michel BÉE, « Le spectacle de l'exécution dans la France 

d'Ancien Régime », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, no 38/4, 1983, p. 843-862. 
141 Michel FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison [1975], éd. Bernard E. Harcourt, dans Œuvres, 

éd. cit., vol. 2, p. 295. 
142 Selon Foucault, l’exécution publique du châtiment « fait partie, même sur un mode mineur, des cérémonies 

par lesquelles le pouvoir se manifeste » (ibid., p. 308). En un sens, cette analyse s’articule au cadre conceptuel 
produit par l’école cérémonialiste qui, à la suite des travaux d’Ernst Kantorowicz, analyse rituels et 
cérémoniaux comme des rouages primordiaux du fonctionnement du pouvoir monarchique français : 
l’exécution d’une sentence publique aurait, au fond, un rôle analogue, quoiqu’à une autre échelle, à celui 
qu’occupent les lits de justices, les entrées royales ou les grandes cérémonies de cour. Parmi les travaux 
représentatifs de ce courant, voir Sarah HANLEY, Le lit de justice des rois de France. L’idéologie 
constitutionnelle dans la légende, le rituel et le discours [1983], trad. André Charpentier, Paris, Aubier, coll. 
« Collection historique », 1991, ou encore Ralph E. GIESEY, Le roi ne meurt jamais. Les obsèques royales 
dans la France de la Renaissance [1960], trad. Dominique Ebnöther, Paris, Flammarion, coll. « Nouvelle 
bibliothèque scientifique », 1987.  
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a une fonction sociale essentielle et quasi constituante : « la ritualisation de la violence – le 

choix du bouc émissaire – sert à réinstituer des différences, des limites et des démarcations et 

ainsi à transférer la violence hors de la communauté143 ». Or châtier publiquement un individu 

au nom de la communauté équivaut en un sens au sacrifice du bouc émissaire de la Bible : la 

ritualisation de ce geste collectif permet de réparer les fautes commises par le groupe et de 

purger la violence collective en l’orientant sur une figure expiatoire. 

Dans le corpus, on retrouve cette double logique du bouc émissaire et du châtiment 

spectaculaire à travers deux motifs en particulier qui méritent d’être examinés avec attention : 

la représentation du corps malade d’une part, et la mise en scène textuelles de châtiments in 

effigie d’autre part. C’est au fond la question de la mise en scène de la souffrance qui est 

centrale : dès lors que les nobles sont considérés comme des monstres aristocrates à qui l’on 

dénie toute humanité, il paraît parfaitement possible et même légitime de faire souffrir leur 

corps à travers des mises en récit qui permettent de manifester la puissance du groupe ou 

d’apaiser les angoisses collectives. 

1. Du corps malade… 

Dans la Vie privée du maréchal de Richelieu, le motif de la bonne ou de la mauvaise 

santé peut parfois prendre des formes surprenantes. Dans le deuxième volume par exemple, la 

mort du dauphin, fils de Louis XV, est attribuée à une maladie qui contraste particulièrement 

avec la majesté du sang royal : « Le dauphin était sujet à une forte transpiration aux pieds ; elle 

fut interceptée par un trop long séjour dans un endroit humide. L’humeur reflua sur la poitrine, 

et causa bientôt des ravages affreux144. » Il y a probablement quelque chose de carnavalesque 

dans cette image de l’héritier du trône conduit au tombeau par une telle maladie. Que le corps 

souffrant puisse aussi être le lot des grands semble un élément que la Vie privée se charge de 

souligner. 

Richelieu lui-même semble avoir une santé pour le moins fluctuante. Cette 

caractéristique se retrouve d’ailleurs dans les autres textes le mettant en scène. Elle est rappelée 

dès les premières pages des Mémoires du maréchal-duc de Richelieu : « C’est à la nature seule 

que je dois cette constitution robuste et même temps délicate, qui a résisté aux coups du temps 

                                                 
143 René GIRARD, La Violence et le sacré [1972], Paris, Grasset, 1980, p. 19, cité par Lynn HUNT, Le roman 

familial de la Révolution française, op. cit., p. 26. Le travail de Lynn Hunt dans ce livre consiste en partie en 
une utilisation – critique – de la thèse de René Girard sur le bouc émissaire pour mieux comprendre le 
processus révolutionnaire dans son ensemble. 

144 VPMR, vol. 2, p. 237-238. 
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et des passions qui détruisent les tempéraments ordinaires145. » La longévité du personnage 

atteste de cette santé étonnante, sans pour autant qu’elle soit toujours épargnée par la maladie. 

Un épisode en particulier illustre cette situation. Il se produit vers 1755, au moment où, 

âgé de presque soixante ans, il prend sa charge de gouverneur de Guyenne à Bordeaux : 

Peu de temps après, M. de Richelieu fut attaqué d’une maladie affreuse. Une dartre vive 
qui lui couvrit le visage, s’étendit ensuite sur tout son corps. Jamais homme ne fut plus 
vivement affecté de son état. S’il eût été sur un fumier, le maréchal aurait parfaitement 
représenté Job146. 

Si l’identification de la maladie paraît complexe, elle est moins importante que les 

conséquences mises en avant par la narration : Richelieu paraît défiguré, et son corps, tout entier 

atteint, le fait ressembler à la figure de Job, lui-même frappé par Satan d’un « ulcère malin 

depuis la plante des pieds jusqu’au sommet de sa tête147 ». Cette référence pourrait renvoyer à 

l’idée de mise à l’épreuve divine mais, appliquée à un personnage comme Richelieu, elle ne 

semble pas tant opérante comme parabole que comme illustration paroxystique (et 

probablement ironique) de la corruption du personnage, ainsi que l’indique l’allusion au tas de 

fumier, communément utilisée dans l’iconographie, mais absente du texte biblique. Le passage 

de la Vie privée se poursuit par ailleurs dans une veine spectaculaire, où l’aspect 

particulièrement repoussant du corps malade de Richelieu est souligné : 

La personne du maréchal ne devait inspirer que le dégoût. On lui appliquait continuellement 
du veau sur les endroits dartreux, et le pansement exhalait une odeur infecte. Il ne sortit 
point pendant plus de six mois. Pour cacher sa maladie, il donna une autre cause à sa 
retraite. On lui avait défendu les bains ; mais il voulut se gouverner lui-même, et il en fit 
un usage continuel, ce qui le guérit avec une tisane de Vinache148. 

La mention précise du traitement que s’administre Richelieu est intéressante : la tisane 

de Vinache, inventée au début du XVIIIe siècle par un escroc napolitain qui porte ce nom, est 

préconisée contre les maladies de peau et la syphilis. Le médecin et chimiste Gabriel François 

Venel (1723-1775) l’évoque en 1765, dans l’article de l’Encyclopédie « SUDORIFIQUE & 

Sueur artificielle, (Thérapeutique.) » comme un remède de charlatan « actuellement en vogue 

à Paris149 ». Pour le lecteur ou la lectrice de la fin du XVIIIe siècle, la tisane de Vinache est donc 

d’une part associée à la charlatanerie – ce qui paraît cohérent avec le portrait d’un Richelieu 

très superstitieux – et, d’autre part, aux maladies vénériennes. Si l’analogie avec Job renvoie 

                                                 
145 MMDR, vol. 1, p. 5. 
146 VPMR, vol. 2, p. 151-152. 
147 Job, 2, 7, cité dans La Bible de Jérusalem, Éditions du Cerf, 2000, p. 829. 
148 VPMR, vol. 2, p. 152. 
149 Encyc., vol. 15, p. 622. Voir aussi Patrick BOURRINET et Charles GUYOTJEANNIN, « Vinache (tisane de) », 

Revue d'histoire de la pharmacie, no 342, 2004, p. 366. 
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bien à l’idée d’une maladie visant à éprouver la foi de la victime, il s’agit d’une version presque 

parodique et résolument libertine. 

Par ailleurs, la maladie de Richelieu donne lieu à une multitude de bruits et de rumeurs 

publiques : 

Malgré les précautions qu’il avait prises, sont état ne put échapper à la connaissance du 
public. On fit courir le bruit qu’il était pourri ; et même après sa guérison, qu’on lui 
appliquait sans cesse du veau sur le corps. D’autres gens prétendirent qu’on lui retirait la 
peau de la tête pour lui ôter les rides du front, et qu’on attachait cette peau sous sa perruque. 
Le maréchal mettait quelquefois du savon ou de la pâte d’amande dans l’eau de son bain ; 
comme elle paraissait blanche en la vidant, le bruit courut qu’il prenait des bains de lait. 
On en fut si convaincu à Bordeaux, qu’il fut un temps où l’on n’osait se servir de lait, dans 
la persuasion que l’on était, que celui employé dans le bain du maréchal, était ensuite vendu 
au public150.  

La maladie dissimulée d’un personnage comme Richelieu, notamment dans son 

gouvernement bordelais où il est le plus haut représentant politique, provoque inévitablement 

son lot de fausses nouvelles. Dans son étude sur les fausses nouvelles de la Première guerre 

mondiale, Marc Bloch note l’importance de la censure et le rôle que peut avoir la rareté de 

l’information dans leur émergence : « Des relations fréquentes entre les hommes rendent aisées 

la comparaison entre les différents récits et par là même excitent le sens critique. Au contraire, 

on croit fortement le narrateur qui vient à longs intervalles, de pays lointains ou tenus pour tels, 

par des chemins difficiles151. » De manière analogue, ce signe corporel non contrôlé que 

constitue la maladie d’un puissant est la source ici de rumeurs infondées qui naissent du secret 

entretenu sur cette maladie. 

L’histoire du mal mystérieux se termine toutefois heureusement : « Il paraît que cette 

dégoûtante maladie avait exprimé toute l’humeur de son corps : c’était, pour ainsi dire, un 

cautère universel que la nature s’était procuré, et qui avait rendu au vieillard une force et une 

santé parfaite152. » Plus encore, l’expérience de la maladie semble servir d’enseignement à 

Richelieu qui applique dès lors une diététique personnelle qui lui permet de maintenir une 

activité érotique : « comme il voyait une grande quantité de femmes de toute espèce, et même 

des filles, il croyait prudent de se régénérer toujours au renouvellement de la belle saison, et de 

ne conserver aucune des souillures de la précédente année153. » 

                                                 
150 VPMR, vol. 2, p. 152. 
151 Marc BLOCH, Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre, op. cit., p. 45. 
152 VPMR, vol. 2, p. 153. 
153 Ibid., p. 153-154. 
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Dès lors que le corps devient un motif privilégié du discours politique, la métaphore de 

la maladie apparaît comme une évidence154. Elle joue un rôle structurant dans un pamphlet 

prenant pour cible Polignac, vraisemblablement publié en 1789, intitulé éloquemment Maladie 

de Mme la duchesse de P… La protagoniste y figure comme atteinte d’« une fièvre brûlante 

[…] accompagnée de putridité, de malignité et d’un délire sourd155 », qui se serait déclarée le 17 

juin – c’est-à-dire le jour où les députés du tiers état se proclament Assemblée nationale. 

Circonstance aggravante, la maladie est contagieuse : « Plusieurs princes et seigneurs de la 

cour, le conseil du roi, les maisons surtout où a été Mme de P........, l’Assemblée nationale, enfin 

Versailles et Paris en ont été infectés156 ». Le pamphlet peut dès lors faire défiler les principales 

figures politiques de l’été 1789 en évoquant leurs divers symptômes, et conclure sur un appel à 

faire usage d’une médecine « agissante » pour les malades de la cour les plus infectés : « ainsi 

les correctifs puissants, les dépuratifs mordants, les évacuants actifs, les topiques pinçants, les 

scarifications jusqu’au vif et l’amputation du membre même, s’il y a gangrène, seront les 

moyens généraux à employer157. » Ainsi esquissé, le traitement à suivre ressemble bien plus à 

une scène de torture qu’à un programme médical sérieux. C’est qu’avant toute chose, il s’agit 

d’offrir au lectorat le spectacle d’un corps aristocrate qui souffre, à l’image de la chanson 

révolutionnaire « L’émigrante noblesse », qui raille une classe condamnée à endurer le froid 

dans les contrées allemandes où elle s’est réfugiée : 

L’émigrante noblesse,   
Qui nous narguait sans cesse, (bis)  
Est en grande détresse  
Au pays des frimas158. 

Mais la spectacularisation de la douleur prend une ampleur plus grande encore dès lors 

qu’elle s’inscrit dans une logique du supplice. 

2. … au corps supplicié 

Le motif de la soumission du corps des aristocrates ou de la reine à des peines infâmantes 

court dans un très grand nombre de textes pamphlétaires sous la Révolution. L’expression la 

                                                 
154 Patrice Higonnet note ainsi l’utilisation de tout un lexique médical pour décrire l’aristocratisme d’un point de 

vue jacobin. Voir Patrice HIGONNET, « “Aristocrate”, “Aristocratie” », art. cit., p. 53. 
155 Maladie de Mme la duchesse de P…, s.l.n.d., [1789], p. 4. 
156 Ibid., p. 5. 
157 Ibid., p. 16-17. 
158 Chansonnier révolutionnaire, éd. Paul-Édouard Levayer, Paris, Gallimard, coll. « Poésie / Gallimard », 1989, 

p. 89. 
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plus explicite en est probablement donnée dans l’avant-propos du premier volume de l’Essai 

historique sur la vie privée de Marie-Antoinette d’Autriche, dès 1789 :  

Les Essais que nous donnons aujourd’hui doivent porter le repentir et les remords dans 
l’âme d’une femme coupable. Elle doit chercher sous la cendre et le cilice l’oubli des 
humains. Elle doit une grande victime à la nation, et cette victime volontaire sera elle-même 
qui se précipitera dans les ténébreuses horreurs d’un cloître. Quand un fléau désolait 
autrefois une contrée, les dieux demandaient par la bouche des oracles une illustre victime : 
la voix du peuple est bien plus sûre que celle des oracles. Le fléau est bien plus terrible, 
bien plus universel, plus long, que celui qui désola Thèbes ; mais nous ne voulons pas de 
sang, mais la cessation des maux et une retraite devenue nécessaire159. 

L’énoncé se construit sur un réseau d’allusions multiples : la cendre et le cilice (pièce 

de tissu rugueux servant à mortifier la peau de celui ou celle qui le porte) évoquent les pratiques 

de macération chrétienne, cette « douleur corporelle qu’on se procure dans l’intention de plaire 

à la divinité160 », tandis que la mention du fléau de Thèbes renvoie au mythe d’Œdipe. Ces 

allusions convergent toutefois vers l’idée d’un bouc émissaire : il faut que Marie-Antoinette 

s’offre en « victime volontaire » et expiatoire pour que vive la nation, dès lors qu’elle aura lu 

la somme de ses fautes exposées dans le présent ouvrage. Le pamphlet se met ici en scène sous 

la forme d’une parole performative, qui serait à la source de la régénération nationale. 

Le type de peine réclamé par le pamphlet est par ailleurs particulièrement éloquent. Non 

pas la mort – ici du moins – mais la relégation dans un « cloître », c’est-à-dire le sort réservé 

aux femmes de mauvaises mœurs. D’autres textes sont parfois plus vindicatifs encore, dans leur 

manière de réclamer pour la reine la peine réservée aux prostituées, et d’illustrer, ce faisant, la 

dimension érotico-sexuelle du désordre politique qu’elle incarne161. C’est le cas notamment 

dans la Description de la ménagerie royale : « On a condamné dernièrement une fille publique 

à six mois d’hôpital pour avoir insulté un citoyen… Si Marie-Antoinette était jugée comme elle 

le mérite… elle trouverait bonne compagnie à l’hôtel de la Salpêtrière162. » La chasse aux bêtes 

puantes et féroces évoque quant à elle d’autres hôpitaux d’Ancien Régime : « aux 

                                                 
159 Essai historique sur la vie privée de Marie-Antoinette, op. cit., [vol. 1], p. III. 
160 Encyc., vol. 9, p. 790. L’article n’est pas signé.  
161 On retrouve cette utilisation du motif des lieux d’incarcération de la population de prostituées ou de libertins 

dans le Gazetier cuirassé de Théveneau de Morande, mais adressé à Louis XV et à sa maîtresse Du Barry : 
« Il se glisse tous les jours des écrits menaçants sous la serviette du roi sans qu’on puisse savoir comment. 
On a arrêté plusieurs personnes, qui sont dans les fers sans aucune formalité. On dit le roi beaucoup plus 
troublé de cette sorte de remontrances, que de celles de ses parlements. Il s’est trouvé, il y a peu de jours, de 
cette manière une carte écrite des deux côtés avec beaucoup de force qui finissait par une menace très 
extraordinaire ; on disait au roi que s’il ne prenait pas garde à ce qu’il allait faire, il serait mis à Saint-Lazare, 
et sa maitresse à l’hôpital, le lieutenant de police s’est donné les plus grands mouvements pour découvrir 
l’auteur, sans avoir pu en venir à bout. » ([Charles THÉVENEAU DE MORANDE,] Le Gazetier Cuirassé, op. cit., 
p. 25-26). 

162 Description de la ménagerie royale d’animaux vivants, éd. cit., p. 233. 
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Madelonnettes, aux Filles repenties, ou à Sainte Pélagie à perpétuité, suivant le choix de son 

époux163 ». En mettant Louis XVI en position de celui qui décide du lieu de relégation, ce texte 

rehausse par ailleurs symboliquement l’autorité patriarcale mise à mal par les supposées 

turpitudes de la reine – tout en manifestement indirectement la faiblesse fondamentale du roi. 

Dans la logique de contiguïté déjà évoquée, ce qui vaut pour la reine vaut a fortiori pour 

sa favorite, le plus souvent dans une version hyperbolique164. Ainsi, dans la Réponse à la 

confession de Mme de P*** (1789), la voix pamphlétaire indique directement à la duchesse la 

marche à suivre pour espérer le pardon collectif : « Vous faire raser la tête, prendre, pour toute 

parure, une longue robe de toile grise, venir avec ce costume dans l’assemblée auguste des états 

généraux, pour y faire amende honorable et un abandon sans réserve de tout ce qui peut vous 

rester de vos rapines », le tout avant de se retirer « dans le plus austère des couvents (de filles, 

car vous pourriez bien prendre le change, si je ne m’expliquais clairement), pour y passer le 

reste de votre vie dans les jeûnes, les macérations et la prière165 ». Le texte qui suit La chasse 

aux bêtes puantes et féroces, sous-titré « Liste particulière des proscrits de la Nation », elle-

même accompagnée de la « notice des peines qui leur sont infligées par contumace, en attendant 

le succès des poursuites qui sont faites de leurs personnes, ou l’occasion166 », donne lui aussi 

de l’ampleur à la sanction réservée à la duchesse de Polignac : 

Amende honorable devant la principale porte de l’Église de Paris en chemise, tête et pieds 
nus, tenant en main une torche ardente, et là, confesser sa trahison envers le roi et la patrie, 
demander pardon à Dieu de tous ses forfaits, de sa lâche séduction envers la reine, ensuite 
conduite à pied de Paris à Versailles pour y exécuter le même acte de justice, de là ramenée 
à Paris pour y être pendue et étranglée tant que mort s’ensuivre, et son corps porté aux 
fourches patibulaires de Montfaucon167. 

Le supplice est ici particulièrement éclatant. Il correspond à l’amende honorable, 

« punition infamante, usitée particulièrement en France contre les criminels de lèse-majesté 

divine ou humaine, ou autres coupables de crimes scandaleux », telle que décrite dans 

l’Encyclopédie :  

On remet le coupable entre les mains du bourreau, qui le dépouille de ses habits et ne lui 
laisse que la chemise ; après quoi il lui passe une corde au cou, lui met une torche de cire 
dans la main, et le conduit dans un auditoire ou devant une église, où il lui fait demander 

                                                 
163 La chasse aux bêtes puantes et féroces, op. cit., p. 12. 
164 Cette logique de l’hyperbole est bien visible par exemple dans un texte comme L’Adieu des François – au 

point de prendre la forme de l’indicible : « pour tant d’horreur, il était des expiations peut-être ? […] ce sont 
des forfaits auxquels il faudra trouver des noms, et auxquels il est impossible de marquer des peines » (Adieux 
de Mme la duchesse de Polignac aux François, op. cit., p. 11-12). 

165 Réponse à la confession de Mme de P***, op. cit., p. 11-12.  
166 La chasse aux bêtes puantes et féroces, op. cit., p. 12. 
167 Ibid., p. 14. 
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pardon à Dieu, au roi et à justice. Quelquefois la punition se termine là : mais le plus 
souvent ce n’est que le prélude du supplice capital ou des galères168. 

Dans le cas du pamphlet, l’amende honorable est en effet le prélude à une exécution qui 

prend une forme particulièrement infâmante, puisque la coupable est pendue (peine réservée à 

la roture, tandis que la noblesse jouit du privilège de l’exécution par décapitation) et que son 

corps est exposé au gibet de Montfaucon, en bordure de Paris, traditionnel théâtre des supplices 

médiévaux. En 1765, toujours dans l’Encyclopédie, Boucher d’Argis souligne qu’y subsiste 

encore, non pas un gibet pour les exécutions capitales, mais un pilori : « On n’y fait plus 

d’exécutions à mort, il ne sert que pour exposer les banqueroutiers frauduleux ; on y expose 

aussi en bas les corps des criminels qui ont été exécutés dans la ville en attendant qu’on leur 

donne la sépulture169. » Le corps de Polignac doit donc subir une flétrissure particulièrement 

infâmante, proportionnelle à l’énormité des méfaits qui lui sont attribués. 

Il est par ailleurs frappant de mettre ces textes en perspective avec le supplice – 

parfaitement réel celui-ci – infligé à une autre figure de la haute noblesse connue pour sa 

proximité avec Marie-Antoinette : la princesse de Lamballe. Assassinée lors des Massacres de 

Septembre 1792, son corps devient, selon l’expression d’Antoine de Baecque empruntée à 

Léonard de Vinci, « cosa mentale170 » : « Ce corps coupable doit proclamer ce qui lui a été 

reproché : il est promené à travers les rues, il est commenté, il fait amende honorable, il est 

exposé dans les lieux publics pour mieux avouer, encore une fois, son crime171 ». Et ce sont 

surtout les récits qui servent, selon lui, à donner du sens à l’événement : 

Si les récits de massacre ont ainsi construit le cadavre de la princesse de Lamballe, sans 
doute est-ce parce que cette dernière portait avec une ostentation certaine les attributs de 
son rang et de sa nature. Plus encore que les massacreurs, ces récits ont, à travers les 
mésaventures de son cadavre, fait payer à la princesse de Lamballe son amitié avec la reine, 
ses aptitudes courtisanes et sa féminité affichée172. 

Dérivatifs symboliques d’une haine collective en quête de cibles pour s’exprimer 

effectivement, les pamphlets appelant aux supplices et aux peines infâmantes contre Marie-

Antoinette ou Polignac jouent donc certainement un rôle symbolique important. Ils sont en cela, 

peut-être, comparables aux exécutions in effigie de l’Ancien Régime, lorsqu’on brûlait un 

mannequin ou une image représentant l’individu condamné en son absence. 

                                                 
168 Encyc., vol. 1, p. 355. 
169 Ibid., vol. 12, p. 622. 
170 Antoine de BAECQUE, « La princesse de Lamballe ou le sexe massacré », dans La gloire et l’effroi. Sept morts 

sous la Terreur, Paris, Grasset, 1997, p. 83. 
171 Ibid., p. 81-82. 
172 Ibid., p. 91. 
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Conclusion 

En offrant toute sa visibilité à l’expression du mépris envers la bourgeoisie, des textes 

comme la Vie privée du maréchal de Richelieu ou les Mémoires du maréchal-duc de Richelieu 

de Soulavie donnent de leur protagoniste une image de « froide inhumanité », qu’ils érigent en 

une caractéristique plus globale du groupe social de la noblesse. Ce faisant, ils soulignent une 

fracture plus large avec les roturiers – c’est-à-dire les non nobles –, qui semble considérée 

comme une frontière fondamentale pour les nobles, mais parfaitement condamnable pour leurs 

adversaires. Ceux-ci ont dès lors beau jeu de transformer leur insensibilité en inhumanité.  

Dès lors, les nobles sont expulsés du genre humain, et cette expulsion prend la forme 

privilégiée de l’animalisation ou de la tératologie. Animaux de ménagerie qui excitent la 

curiosité du public, ils sont aussi des bêtes féroces qui nécessitent qu’on les élimine. Monstres 

effroyables, ils manifestent intrinsèquement leur férocité et appellent en retour un sentiment 

d’effroi et des mesures énergiques pour les exterminer. À ces monstres aristocrates doivent ainsi 

s’opposer des héros du peuple qui pourront nettoyer la France nouvelle de ces dangereuses 

créatures. 

C’est qu’en abattant ces créatures de papier dans des simulacres d’exécutions publiques, 

ou encore en mettant en scène leur corps malade ou souffrant, les pamphlets semblent s’inscrire 

dans une logique de structuration des passions collectives. Il s’agit à la fois de proposer des 

récits qui permettent de manifester la puissance du peuple révolutionnaire détruisant ces foyers 

d’infection que sont ses ennemis aristocrates ou constatant sa propre puissance qui contraste 

avec la faiblesse des corps nobles, mais aussi de permettre la sortie symbolique de la crise au 

moyen de l’exécution collective du bouc émissaire. 
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De manière assez inattendue, la figure du maréchal de Richelieu est convoquée par le 

sociologue Norbert Elias, au début du deuxième chapitre de La société de cour, sous la forme 

d’un bref récit : 

Le duc remet à son fils une bourse pour que le jeune homme apprenne à dépenser l’argent 
en grand seigneur ; comme il rapporte la bourse pleine à son père, celui-ci s’en empare et 
la jette, sous les yeux de son fils, par la fenêtre. Cet exemple nous met en présence d’une 
socialisation dictée par une tradition sociale qui exige de l’individu qu’il règle ses dépenses 
en fonction de son rang1. 

Ainsi placé dans le déroulé de la démonstration, le récit a une double fonction, à la fois 

argumentative et cognitive. Il ne se contente pas d’illustrer rhétoriquement le propos, sous la 

forme d’un effet de style ou d’un embellissement : il « met en présence » du raisonnement 

historique. Ainsi, un concept abstrait – en l’occurrence la logique économique nobiliaire, 

fondée sur la dépense plutôt que sur l’accumulation, l’un des points les plus importants des 

réflexions d’Elias sur la société de cour – peut prendre une forme intelligible grâce au micro 

récit : celui-ci devient l’« exemple de cet état d’esprit », au sens fort du terme, selon la formule 

qu’utilise Elias deux lignes plus haut, en guise d’introduction du passage. Une utilisation 

classique, en somme, d’un petit récit dans le cadre d’une argumentation historique. 

Elias n’invente pas l’histoire de la bourse jetée par la fenêtre – qui n’aurait pas la force 

d’exemple si elle était purement fictionnelle –, mais l’emprunte explicitement à Hyppolite 

Taine (1828-1893), ainsi qu’il le signale dans une note en bas de page. Il s’agit en l’occurrence 

d’un passage des Origines de la France contemporaine (1876-1894) : 

La reine, ayant donné au Dauphin une voiture dont les encadrements en vermeil étaient 
ornés de rubis et de saphirs, disait naïvement : « Le roi n’a-t-il pas augmenté ma cassette 
de 200 000 livres ? Ce n’est pas pour que je les garde ». On les jetterait plutôt par la fenêtre. 
Ainsi fit le maréchal de Richelieu d’une bourse qu’il avait donnée à son petit-fils et que le 
jeune garçon, n’ayant su la dépenser, rapportait pleine. Du moins l’argent, cette fois, servit 
au balayeur qui passait et le ramassa. Mais, faute d’un passant pour le ramasser, on l’eût 
jeté dans la rivière2. 

À la différence du passage d’Elias, le micro récit de la bourse jetée par Richelieu est intégré ici 

dans une accumulation d’exemples où chacun vient confirmer le précédent. Apparaissent par 

ailleurs quelques variations entre les versions d’Elias et de Taine : chez ce dernier, ce n’est plus 

à son fils que Richelieu donne une bourse, mais à son petit-fils, tandis qu’un troisième 

personnage est présent, en la personne du balayeur. 

                                                 
1 Norbert ELIAS, La société de cour, op. cit., p. 48. 
2 Hyppolite TAINE, Les origines de la France contemporaine [1876-1894], Paris, Hachette, 1902, vol. 1 

« L’Ancien Régime », p. 203-204. 
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Si Taine ne fournit, pour sa part, aucune source, l’histoire de la bourse jetée par la fenêtre 

se retrouve dans des textes antérieurs, et notamment Le Cabinet des Antiques (1839) de Balzac. 

L’épisode y est raconté par le personnage du chevalier, un familier du salon des d’Esgrignon, 

alors que celui-ci répond au notaire Chesnel qui se plaint des dépenses excessives du jeune 

Victurnien : 

Aujourd’hui comme toujours, les princes ont des dettes, tous les gentilshommes ont des 
dettes. Voudriez-vous par hasard que Victurnien vous apportât des économies ? Vous savez 
ce que fit notre grand Richelieu, non pas le cardinal, c’était un misérable qui tuait la 
noblesse, mais le maréchal, quand son petit-fils le prince de Chinon, le dernier des 
Richelieu, lui montra qu’il n’avait pas dépensé à l’Université l’argent de ses menus 
plaisirs ?  
— Non, monsieur le Chevalier.  
— Hé bien, il jeta la bourse par la fenêtre, à un balayeur des cours, en disant à son petit-
fils : “On ne t’apprend donc pas ici à être prince3 ?” 

Là encore, quelques différences avec la version de Taine, qui tiennent d’abord au contexte du 

récit. Intégré à un épisode narratif, l’histoire de la bourse jetée a ici un récitant et un auditeur 

(le chevalier et le notaire) et ce cadre énonciatif accentue encore sa dimension d’apologue qui 

retiendra l’attention de Taine puis d’Elias : il s’agit bien d’une histoire contée par un noble à 

un roturier pour faire comprendre à ce dernier ce que signifie la noblesse – et il faut souligner 

le rapport hiérarchique qui s’établit entre le chevalier, avec sa parole autoritaire de conteur, et 

le notaire, mis dans la position de celui qui écoute. S’expriment en l’occurrence non seulement 

l’éloge de la dépense nobiliaire contre l’accumulation bourgeoise, mais aussi une axiologie 

particulière, qui fait préférer au cardinal de Richelieu, grand adversaire de la noblesse, son 

arrière-petit-neveu le maréchal. Enfin, et c’est une différence importante, le récit du chevalier 

comporte du discours direct : une formule laconique du maréchal envers son petit-fils (« On ne 

t’apprend donc pas ici à être prince »), qui conclut l’épisode sous la forme d’une pointe quasi 

épigrammatique. 

De nouveau, il est difficile de retracer l’origine de ce passage4. Mais on peut 

raisonnablement penser que Balzac a pu s’inspirer d’un passage lu dans un texte paru quelque 

temps auparavant, les Souvenirs de la marquise de Créquy5. L’extrait, quoiqu’un peu long, 

mérite que l’on s’y arrête :  

Une des bonnes histoires du maréchal de Richelieu, c’est celle d’une leçon qu’il avait été 
donner à son petit-fils, pendant qu’il était au collège, et voici comment : C’était un 30 
décembre, et par une assez belle journée d’hiver ; on vient avertir le principal du Plessis 

                                                 
3 Honoré de BALZAC, Le Cabinet des Antiques, éd. cit., p. 992. 
4 L’éditrice de l’édition citée n’en mentionne aucune. 
5 Sur ce texte, voir supra, p. 270. 
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que le carrosse de M. le maréchal de Richelieu vient d’arrêter à la porte du collège, et qu’il 
demande à voir M. le comte de Chinon, son petit-fils, âgé pour lors de seize à dix-sept ans. 
On s’aheurte, on s’empresse, et toutes les autorités collégiales viennent se ranger autour 
des portières dorées et blasonnées du vieux seigneur, qui s’opiniâtre à laisser les deux 
glaces baissées par civilité. On a fait sortir M. le comte de Chinon de sa classe de rhétorique, 
et, quand on a fait établir dans sa petite chambre un grand fauteuil en point de Bergame, 
avec un bout de vieux tapis pour mettre sous les pieds du maréchal, on conduit 
processionnellement le vainqueur de Mahon jusqu’à la porte de cette chambre, où l’on 
n’avait pas eu la précaution de faire allumer du feu, et puis, chacun se retire avec la 
discrétion la plus respectueuse. Le jeune homme a rapporté, qu’après cinq ou six minutes 
de conversation, son grand-père lui avait demandé, avec un air de sollicitude et de 
bonhomie prévoyante : « Est-ce que vous avez encore de l’argent ? – Ah ! certainement, 
Monsieur le maréchal », lui répondit le rhétoricien d’un air de triomphe et avec tout 
l’amour-propre qui peut résulter, pour un écolier soigneux et rangé, d’une sobriété parfaite 
et d’un amour de l’économie pleinement satisfait. Il ajouta qu’il n’avait pas eu besoin de 
toucher à une bourse de cinquante louis que le maréchal lui avait envoyée pour le jour de 
sa fête, il y avait de cela trois ou quatre mois ! « Voyons donc ça, s’il vous plait ? » lui 
répliqua son grand-père, et tout aussitôt qu’il eut les cinquante louis entre les mains, le 
vieux maréchal se lève, il ouvre une fenêtre, il regarde, et se met à crier : « Ditt’-donc, 
m’sieux ! m’sieux l’balayeux ! (car vous saurez que le maréchal de Richelieu parlait 
toujours comme un faubourgeois de Paris, suivant la mode qu’il en avait prise et gardée du 
temps de la régence, dont il avait conservé d’autres habitudes plus reprochables encore que 
cette affectation de mauvais langage et de prononciation vicieuse.) V’nez donc par ici….. 
vl’à quèques louis que m’sieux l’Comte de Chinon m’a chargé de vous donner pour vos 
étrennes », et il jette la bourse par la fenêtre. « Monsieur, dit-il, en se retournant, à votre 
âge, et quand on est destiné à porter le nom de Richelieu, faut pas mettre son argent dans 
son secrétaire, et faut jamais garder cinquante louis dans sa poche à ne rien faire6… » 

La morale du micro récit reste la même, mais la forme diffère à nouveau assez 

radicalement. Il y a d’abord un encadrement narratif assez conséquent, avec une situation 

spatio-temporelle relativement précise et la description d’éléments de décors, qui développe le 

matériau narratif de base en une sorte de petit conte. Le récit n’est plus marqué par sa brièveté, 

comme dans les cas précédents, mais au contraire par une certaine abondance narrative – portée 

par ailleurs par le tour presque comique donné au texte par la retranscription du parler bien 

particulier du maréchal. Ce que le récit peut perdre en efficacité rhétorique, par le renoncement 

à la forme courte, il semble le gagner en expressivité. 

Le texte de Créquy apparaît comme la première occurrence de l’histoire de la bourse 

jetée – du moins à ma connaissance. L’enchaînement des sources hypertextuelles, des Souvenirs 

de la marquise de Créquy à Norbert Elias, en passant probablement par Balzac et Taine, paraît 

en tout cas plausible, sous réserve que d’autres chaînons potentiels ne soient mis au jour. Mais 

la généalogie importe moins que les quelques caractéristiques de ce type de micro récit qui se 

donnent à voir ici. D’abord sa dimension minimale, puisque le récit se concentre ici sur un 

                                                 
6 Renée Caroline de Froulay, marquise de CRÉQUY, Souvenirs de la marquise de Créquy, op. cit., vol. 2, 

p. 152-154. 
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simple geste : un personnage jette par la fenêtre une bourse pleine d’argent. Ensuite, ce contenu 

minimal est chargé d’une forte expressivité : il illustre et incarne un phénomène historique chez 

Elias, une axiologie et un rapport de force chez Balzac. Enfin, c’est sa capacité à circuler qui 

frappe, puisque l’on observe le même récit voyager d’autrice en auteur, avec toujours ce même 

noyau narratif, qui subit toutefois quelques variations, dépendant souvent de l’insertion du 

micro récit dans une économie textuelle bien spécifique. Ainsi, chez Elias, il figure dans sa 

version la plus épurée et minimale ; au contraire, chez Créquy, il est largement développé et 

enchâssé dans une narration nettement plus copieuse. 

La langue du XXIe siècle dispose d’un mot pour décrire ce genre de micro récit : une 

anecdote. Mais son utilisation dans le cadre d’une étude de textes de la fin du XVIIIe et du début 

du XIXe siècle implique un certain nombre de précautions, puisque le terme a subi depuis cette 

période une évolution sémantique particulièrement importante. Ce n’est en effet qu’en français 

contemporain qu’il prend son sens actuel le plus courant, celui de détail sans importance ou 

sans portée générale. À l’âge classique, les anecdotes renvoient à des objets textuels nettement 

plus précis. 

Le mot apparaît en français dans la deuxième moitié du XVIIe siècle sous la forme d’un 

substantif féminin pluriel. Emprunté aux Anekdota, œuvre de l’historien byzantin du VIe siècle 

Procope, dont le sens en grec est « choses inédites », il se diffuse à partir de la publication 

en 1685 des Anecdotes de Florence par Antoine Varillas (c. 1624-1696). Le mot, dès lors, 

permet de désigner un certain genre historique, ainsi que l’enregistre Furetière : « terme dont 

se servent quelques historiens pour intituler les histoires qu’ils font des affaires secrètes et 

cachées des princes, c’est-à-dire des Mémoires qui n’ont point paru au jour, et qui n’y devraient 

pas paraître7. » Les dictionnaires du XVIIIe siècle donnent globalement la même définition. Pour 

l’Encyclopédie – qui ne retient d’ailleurs que la forme au pluriel –, les anecdotes sont le  

nom que les Grecs donnaient aux choses qu’on faisait connaître pour la première fois au 
public. […] Ainsi anecdotes veut dire choses non publiées. Ce mot est en usage dans la 
littérature pour signifier des histoires secrètes de faits qui se sont passés dans l’intérieur du 
cabinet ou des cours des princes, et dans les mystères de leur politique8. 

                                                 
7 Fur., n. p., cité par Karine ABIVEN, L’Anecdote ou la fabrique du petit fait vrai, de Tallemant des Réaux à 

Voltaire (1650-1750), Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 40. Cet ouvrage constitue la principale référence 
sur l’anecdote comme fait littéraire et historiographique entre les XVIIe et XVIIIe siècles. 

8 Encyc., vol. 1, p. 452. L’article est signé par le théologien Edme François Mallet. Sur ce texte, voir Marie-
Paule de WEERDT-PILORGE, « Caractérisation et usage de l’anecdote dans l’Encyclopédie », dans Geneviève 
HAROCHE-BOUZINAC, Camille ESMEIN-SARRAZIN, Gaël RIDEAU et Gabriele VICKERMANN-RIBÉMONT (dir.), 
L’anecdote entre Littérature et Histoire à l’époque moderne, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. 
« Interférences », 2015, p. 149-161. 
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 À la suite de Varillas, dès les années 1690, la formule et le néologisme anecdotes sont, 

selon la formule de Philippe Hourcade, « transférés au royaume de Romancie9 » : bien plus 

qu’une production historique, on distingue en effet une production romanesque relativement 

abondante, qui prend fréquemment pour titre l’expression d’Histoire secrète, quasi équivalent 

de Anecdotes10. La formule demeure célèbre au XVIIIe et même au tout début du XIXe siècle : 

Sade la reprend encore en 1813 pour l’un des derniers textes qu’il rédige, Histoire secrète 

d’Isabelle de Bavière reine de France. 

Mais si le premier sens d’une « histoire secrète et cachée » se maintient – y compris à 

la fin de l’Ancien Régime et sous la Révolution –, le mot subit entre les XVIIe et XVIIIe siècles 

une extension progressive de son sémantisme11. Comme l’observe Karine Abiven, « on passe 

du sens “publication de faits secrets et intrigants”, à celui de “récit piquant de choses curieuses, 

amusantes”. Le mot connaît donc une transformation sémantique qui va de pair avec un usage 

plus souple et plus courant dans la langue12 ». Toujours selon Karine Abiven ce processus a lieu 

essentiellement au XVIIIe siècle13. Sur le plan de l’histoire littéraire, cette évolution sémantique 

va de pair avec l’essor de certains genres ou sous-genres littéraires qui se servent de l’anecdote 

comme matériau14 : en particulier les Mémoires (qui utilisent l’anecdote par « insertion dans la 

trame d’un texte continu ») et les recueils d’Ana15 (qui sont plutôt structuré par une « mise en 

série16 » des anecdotes). 

                                                 
9 Philippe HOURCADE, « Sur Les Anecdotes de Florence », Elseneur, no 19 « L’histoire en miettes. Anecdotes 

et témoignages dans l’écriture de l’histoire (XVIe-XIXe siècle) », dir. Carole Dornier et Claudine 
Poulouin, 2004, p. 156. 

10 Avec des ouvrages comme Histoire secrète de Bourgogne (1694) ou Histoire secrète des amours de Henry IV, 
roi de Castille (1695), l’écrivaine Charlotte-Rose de Caumont La Force (1650-1724) se spécialise dans ce 
sous-genre. Voir Joan DEJEAN, « Un grand siècle pour les femmes auteurs », dans Martine REID (dir.), 
Femmes et littérature. Une histoire culturelle, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2020, vol. 1, p. 628. 

11 Voir notamment Dany HADJADJ, « L’anecdote au péril des dictionnaires », dans Alain MONTANDON, 
L’anecdote. Actes du colloque de Clermont-Ferrand (1988), Clermont-Ferrand, Publications de la Faculté 
des Lettres et Sciences humaines de Clermont-Ferrand, 1990, p. 1-20.  

12 Karine ABIVEN, L’Anecdote ou la fabrique du petit fait vrai, op. cit., p. 50.  
13 Ibid., p. 59.  
14 Pierre Rétat voit d’ailleurs un lien de cause à effet entre la littérarisation de l’anecdote et son évolution 

sémantique : « On assiste donc, depuis l’entrée des anecdotes dans le champ littéraire, à un considérable 
affaiblissement du sens, à une dissémination du modèle, à la fusion avec des formes où elles tendent à se 
perdre (les “traits remarquables”, “bons mots”, “pensées”, etc). » (Pierre RÉTAT, « L’anecdote dans les 
Mémoires secrets : type d’information et mode d’écriture », dans Jeremy D. POPKIN et Bernadette FORT (dir.), 
The Mémoires secrets and the Culture of Publicity in Eighteenth-Century France, Oxford, Voltaire 
Foundation, 1998, p. 66). 

15 Sur les Ana, que l’on peut définir comme des recueils de bons mots ou de faits saillants attribués à des auteurs 
ou des autrices, voir notamment Francine WILD, Naissance du genre des Ana (1574-1712), Paris, Honoré 
Champion, 2001, et Karine ABIVEN, L’Anecdote ou la fabrique du petit fait vrai, op. cit., « Les Ana, un genre 
éditorial », p. 76-89.  

16 Ibid., p. 72.  
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L’anecdote, au sens de « brève séquence narrative », est particulièrement mobilisée 

lorsqu’il s’agit d’analyser comment celle-ci joue un rôle dans le système d’information de 

l’Ancien Régime. Pour Robert Darnton, l’anecdote en est ainsi une « unité fondamentale17 », 

une denrée qui s’échange et circule de main en main, de manière tout à fait concrète : 

Avant de devenir des gazettes, elles [les anecdotes] voyageaient dans les poches des gens, 
griffonnées sur des bouts de papier. Les anecdotes avaient une existence matérielle. 
C’étaient des objets qui circulaient à un niveau crucial des canaux de communication qui 
reliaient échanges oraux et lectures du verbe imprimé18. 

À la fin de l’Ancien Régime et alors qu’éclate la Révolution, il y a donc au moins deux 

sens qui sont potentiellement actualisables et il ne faut probablement pas appliquer trop 

rigidement ce cadre diachronique en considérant que le nouveau sens de « récit bref d’un petit 

fait curieux » éclipse définitivement le sens premier d’« histoire secrète et cachée des 

puissants ». Au contraire, il semble que, alors même que s’accentue un régime informationnel 

faisant de l’anecdote une des formes possibles que peut prendre l’information pour circuler dans 

le monde social de l’Ancien Régime (ce qui sera examiné dans le chapitre 7), l’on voit persister 

ce que j’appellerai dans les pages qui suivent le régime procopien19 ou historiographique de 

l’anecdote (étudié dans le chapitre 8), qui demeure tout à fait vivace dans l’imaginaire culturel 

de la fin du XVIIIe siècle. C’est exactement ce que l’on peut constater, par exemple, dans une 

lettre de Saint-Preux à Julie où il décrit les habitudes mondaines de la bonne société parisienne : 

« c’est là qu’au lieu des nouvelles publiques, des spectacles, des promotions, des morts, des 

mariages dont on a parlé le matin, on passe discrètement en revue les anecdotes de Paris, qu’on 

dévoile tous les événements secrets de la chronique scandaleuse20 ». 

 Ce qui fait l’originalité de la période semble être moins une évolution sémantique 

paisible qui verrait un sens du mot bien spécifique se substituer à un autre, sans heurts ni 

incohérence, qu’une forme de coexistence dialectique et parfois confuse entre ces différents 

sens possibles. De ce constat, on peut faire l’hypothèse suivante : c’est précisément dans le 

                                                 
17 Robert DARNTON, Le Diable dans un bénitier, op. cit., p. 360. 
18 Ibid., p. 359. 
19 Gaël Rideau adopte quant à lui l’expression « stratégie procopienne » (Gaël Rideau, « L’anecdote entre 

Littérature et Histoire : une introduction », dans Geneviève HAROCHE-BOUZINAC, Camille ESMEIN-
SARRAZIN, Gaël RIDEAU et Gabriele VICKERMANN-RIBÉMONT (dir.), L’anecdote entre Littérature et Histoire 
à l’époque moderne, op. cit., p. 11). La notion de régime, au sens de l’ensemble des règles et des facteurs qui 
caractérisent le fonctionnement d’un phénomène, me paraît toutefois préférable à la notion de stratégie, qui 
apparaît relativement floue et met surtout l’accent sur la figure de l’auteur ou de l’autrice (sur cette notion, 
voir notamment Nicolas SCHAPIRA et Dinah RIBARD, On ne peut pas tout réduire à des stratégies. Pratiques 
d'écriture et trajectoires sociales, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Les littéraires », 2013, en 
particulier l’introduction, p. 5-22). 

20 Jean-Jacques ROUSSEAU, Julie ou la Nouvelle Héloïse, II, 17 « À Julie », éd. cit., p. 298. Je souligne. 
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cadre de cette dynamique qu’émergerait un troisième régime de l’anecdote, que l’on peut 

qualifier de mémoriel, qu’il s’agira d’étudier dans le chapitre 9. Ce régime de l’anecdote serait 

particulièrement opératoire dans le cas de la noblesse : en cristallisant certains traits culturels 

plus ou moins évanescents – et peut-être en se focalisant sur ce que Roland Barthes appellera 

bien plus tard des biographèmes –, les anecdotes permettraient d’enregistrer et de transmettre 

la mémoire de la noblesse d’Ancien Régime, alors même qu’elle se retrouve confrontée à la 

plus grande crise de son histoire. C’est précisément ce qui pourrait expliquer que, de la marquise 

de Créquy à Hippolyte Taine en passant par Balzac et Elias, l’anecdote de la bourse jetée se 

trouve ainsi reprise, texte après texte, comme la trace d’un monde perdu.  
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Chapitre 7 
 

L’anecdote comme enjeu de pouvoir 
dans l’économie politique  

de la société de cour 

Quand un vicomte rencontre un aut’ vicomte 
Qu’est-ce qu’ils s’racontent ? Des histoires de vicomtes. 

Jean Nohain et Mireille, Quand un vicomte (1935) 
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Au grand dam de celles et ceux qui les servent, les princes adorent les anecdotes – 

surtout lorsqu’elles concernent les cours étrangères. Jeanne Campan atteste ce goût chez 

l’empereur Joseph II d’Autriche (1741-1790), qui « aimait à raconter les anecdotes secrètes des 

cours d’Italie qu’il avait visitées ; les querelles de jalousie, entre le roi et la reine de Naples, 

l’amusaient beaucoup1 ». L’observation est d’autant plus piquante que la reine de Naples en 

question est la propre sœur de l’empereur, Marie-Caroline d’Autriche (1752-1814). Dans les 

Fragments de l’histoire de ma vie, le prince de Ligne fait une observation analogue à propos de 

l’impératrice de Russie, dont il juge lui aussi déplacé le goût pour les ragots des cours 

étrangères : 

Un jour qu’en voiture Catherine II me parlait de la cour de France et de la reine d’après les 
prétendues anecdotes et les infâmes chroniques scandaleuses de ce temps-là, je lui dis : 
« Comment Votre Majesté peut-elle croire ce qui est écrit par les porteurs de chaises de 
Versailles ? C’est comme si les isvascheek [izbavigj, « affranchis »] ou mouschick [moujik, 
« rustres »] écrivaient l’histoire de Votre Majesté2. » 

En France, le goût de Louis XV pour les anecdotes que lui rapporte son lieutenant 

général de police lors de ses rendez-vous hebdomadaires est bien connu : c’est à lui que Louis-

Pierre Manuel (1751-1793), l’auteur du libelle révolutionnaire La Police de Paris dévoilée 

(1793), prête la source du pouvoir malfaisant de ce magistrat : « Louis XV lui abandonnait ses 

lettres de cachet pourvu qu’il l’entretînt de fredaines, et que surtout il lui donnât des notes sur 

les petits ménages3. » Il en est jusqu’au Zadig de Voltaire qui doit supporter les histoires qui 

circulent sur le compte de sa vie amoureuse lorsqu’il exerce la charge de premier ministre du 

roi Moabdar : « Les annales secrètes de Babylone prétendent qu’il succomba une fois, mais 

qu’il fut tout étonné de jouir sans volupté, et d’embrasser son amante avec distraction4. » 

Si au XVIIIe siècle tous les souverains européens semblent se repaître avec délectation 

des ragots de leur cour et de celles de leurs voisins, c’est d’abord parce que l’évolution des 

réseaux de communication, avec le développement massif des imprimés, livres, brochures ou 

journaux, qu’ils soient légaux ou clandestins, facilite grandement la circulation des anecdotes 

et des mauvais propos. Le cas des libellistes français, à l’image de Charles Théveneau de 

Morande ou du marquis de Pelleport, qui, depuis leur refuge londonien de Grub Street, 

                                                 
1 Jeanne-Louise-Henriette CAMPAN, Mémoires sur la vie privée de Marie-Antoinette, op. cit., vol. 1, 

p. 182-183. 
2 Charles-Joseph, prince de LIGNE, Fragments de l’histoire de ma vie, éd. cit., p. 264. 
3 Louis-Pierre MANUEL, La Police de Paris dévoilée, Paris, Strasbourg et Londres, Garnery, Treuttel et de 

Boffe, L’an second de la liberté [1793], vol. 1, p. 357. Sur ce texte, voir notamment Robert Darnton, Le Diable 
dans un bénitier, op. cit., p. 65-78. 

4 VOLTAIRE, Zadig ou la Destinée [1748], éd. Frédéric Deloffre et Jacqueline Hellegouarc’h, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio classique », 1999, p. 59. 
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produisent et diffusent dans toute l’Europe des journaux et des libelles à scandale, est 

emblématique de cette situation5. Que l’impératrice de Russie puisse, depuis Saint-Pétersbourg, 

s’amuser, selon la formule de Ligne, des « infâmes chroniques scandaleuses » qui prennent 

Marie-Antoinette pour cible n’a donc, sur le plan matériel, rien d’étonnant. 

Par ailleurs, cette situation renvoie au statut de l’information. Celle-ci est en effet une 

denrée extrêmement précieuse dans les systèmes politiques curiaux. Si l’on se concentre sur le 

cas français, avec son idéal de monarchie absolue tel qu’il s’est élaboré à partir du XVIe siècle, 

l’un des fondements du pouvoir royal réside dans sa capacité à maîtriser l’information à son 

profit – ce qui signifie plus précisément être capable de contrôler strictement sa circulation. 

Dans un monde obscur et difficilement lisible, un pays où deux confessions coexistent et où 

même la foi n’est plus un gage de certitude sur la conduite des affaires terrestres6, le roi est le 

maître des secrets de l’État7. Cette tradition des arcana imperii (« secrets du pouvoir »), dont 

on repère la première occurrence chez Tacite (Annales, II, 36) mais qui trouve son origine dans 

les constructions juridiques et ecclésiologiques du Moyen Âge chrétien bien plus que dans 

l’antiquité romaine, désigne  

la croyance légalement fondée que le gouvernement est un mysterium exercé par le roi-
grand-prêtre seul et par ses fonctionnaires irrécusables, et les actions accomplies au nom 
de ces Mystères de l’État sont valides ipso facto [par le fait même] ou ex opere operato 
[par le fait même que l’action est accomplie], indépendamment de la valeur du roi et de ses 
valets8. 

Cette construction théorique de la nécessaire opacité de l’exercice du pouvoir s’ancre 

par ailleurs dans la pratique politique en elle-même, depuis au moins le Moyen Âge et la 

construction des États européens9. La prise de décision autonome, sans justification ni 

                                                 
5 Sur le cas des libellistes de Grub Street, voir notamment Robert DARNTON, Le Diable dans un bénitier, op. 

cit., Elizabeth EISENSTEIN, Grub Street Abroad: Aspects of the French Cosmopolitan Press from the Age of 
Louis XIV to the French Revolution, Oxford, Clarendon Press, 1992, et Simon BURROWS, Blackmail, Scandal, 
and Revolution, op. cit. Pour une objection aux thèses de Robert Darnton sur le sujet, voir notamment 
Jeremy D. POPKIN, « Robert Darnton’s alternative (to the) Enlightenment », dans Haydn T. MASON (dir.), 
The Darnton Debate. Books and Revolution in the Eighteenth Century, Oxford, Voltaire Foundation, 1999, 
p. 105-128. 

6 Voir notamment sur ce thème Arlette JOUANNA, Le Pouvoir absolu. Naissance de l’imaginaire politique de 
la royauté, Paris, Gallimard, coll. « L’esprit de la cité », 2013, et Le Prince absolu. Apogée et déclin de 
l’imaginaire monarchique, Paris, Gallimard, coll. « L’esprit de la cité », 2014. 

7 Voir notamment Pierre SERNA, « Pistes de recherches : Du secret de la monarchie à la république des 
secrets », dans Bernard GAINOT et Pierre SERNA (dir.), Secret et République. 1795-1840, Clermont-Ferrand, 
Presses universitaires Blaise-Pascal, coll. « Histoires croisées », 2004, p. 16-20. 

8 Ernst KANTOROWICZ, « Mystères de l’État. Un concept absolutiste et ses origines médiévales (bas Moyen 
Âge) » [1955], dans Mourir pour la patrie et autres textes, trad. Laurent MAYALI, Paris, Presses universitaires 
de France, coll. « Pratiques théoriques », 1984, p. 85. 

9 Voir Jean-Baptiste SANTAMARIA, Le secret du prince. Gouverner par le secret. France, Bourgogne. XIIIe-XVe 
siècle, Paris, Champ Vallon, coll. « Époques », 2018. On peut considérer que l’imaginaire du secret dans la 
conception et la pratique du pouvoir s’étend au-delà de l’âge moderne jusqu’à l’époque contemporaine : voir 
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concertation, constituerait ainsi, pour le prince de l’époque moderne, la forme la plus parfaite 

d’expression de son autorité – à cet égard, le « coup d’État », au sens baroque du terme, en est 

la version la plus éclatante10. 

Dans les faits toutefois, le monarque se retrouve systématiquement obligé de négocier 

et de composer avec des forces contraires et multiples. La plupart de ses décisions, qu’elles 

soient ou non politiques, du choix de ses ministres à celui de ses maîtresses, sont 

scrupuleusement observées et jugées par plusieurs formes de publics11 : en particulier les 

milieux courtisans, le « peuple » – au sens très large que l’on peut donner à ce terme12 – et les 

cours étrangères. Avant même que n’émerge une conception plus démocratique du politique, 

un monarque comme Louis XIV doit composer avec les rapports de forces entre les différentes 

« cabales » qui composent sa cour13, ainsi que l’on appelle communément ces proto partis que 

forment ponctuellement des courtisans réunis autour d’objectifs communs. C’est aussi le cas 

pour ses successeurs14. Jusques et y compris dans l’organisation de sa propagande artistique, le 

souverain doit prendre en compte les réactions escomptées du public parisien et des cours 

étrangères15. Sous la monarchie bourbonienne, le roi est ainsi loin d’être un tout-puissant 

autocrate. Les milieux courtisans, en particulier, peuvent jouer un rôle politique important, par 

leur capacité à agir sur les circuits de circulation de l’information. C’est même là le meilleur 

moyen pour eux de peser dans cet espace bien particulier de la société de cour du XVIIIe siècle, 

                                                 
notamment Alain DEWERPE, Espion. Une anthropologie historique du secret d’État contemporain, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des Histoires », 1994, en particulier p. 73-76 sur l’héritage de la conception 
du secret dans la sphère politique post-machiavélienne, baroque et absolutiste. 

10 Voir notamment sur ce point Louis MARIN, Pour une théorie baroque de l’action politique. Lecture des 
« Considérations politiques sur les coups d’État » de Gabriel Naudé, dans Gabriel NAUDÉ, Considérations 
politiques sur les Coup d’État [1639], Paris, Éditions de Paris, 1988. 

11 À partir du cas des Considérations sur les mœurs de ce siècle (1751), de Charles Duclos, Carole Dornier 
rappelle que le public peut désigner « l’ensemble du corps social ou, dans un sens plus restreint, l’ensemble 
des récepteurs d’un ouvrage » (Carole DORNIER, « Opinion et public dans les Considérations sur les mœurs 
de Duclos », DHS, no 28, 1996, p. 398). Sur la complexité de cette notion de public à la période moderne, 
voir notamment Hélène MERLIN-KAJMAN, Public et littérature en France au XVIIe siècle, op. cit., et « Le 
public : quelques réflexions historiques », art. cit. 

12 Pour une étude des discours et de l’imaginaire social autour de la notion de peuple au XVIIIe siècle, voir 
Déborah COHEN, La nature du peuple. Les formes de l’imaginaire social (XVIIIe-XXIe siècles), Seyssel, Champ 
Vallon, 2010. 

13 Voir notamment Emmanuel LE ROY LADURIE, Saint-Simon ou le système de la Cour, Paris, Fayard, 1997, 
chap. IV « Cabales, lignage, pouvoir », p. 181-235. 

14 Sur le règne de Louis XV, voir notamment Bernard HOURS, Louis XV et sa Cour. Le roi, l’étiquette et le 
courtisan, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Le nœud gordien », 2002, chap. IV « Cour et 
gouvernement : le jeu des partis », p. 207-273. 

15 Voir notamment, sur la politique artistique de Louis XIV et la manière dont celui que l’on considère pourtant 
comme le prototype du monarque absolu portait une attention scrupuleuse aux réactions du « public », à 
l’intérieur du pays comme à l’extérieur, envers ses réalisations artistiques, Hendrik ZIEGLER, Louis XIV et ses 
ennemis, op. cit. 
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où l’influence se mesure à la capacité à produire, retenir, capter ou encore répandre des 

anecdotes. Dès lors on peut mieux saisir cette acception de l’anecdote à partir des réflexions de 

Pierre Rétat, en la distinguant de l’information au sens large : « Deux traits essentiels 

distinguent […] l’anecdote du simple fait : elle doit être saillante et rare, elle suppose une 

information puisée parmi les connaisseurs, dans les cercles étroits de la cour et de la ville16. » 

L’anecdote, c’est d’abord une information précieuse qui concerne les puissants et qui n’est pas 

censée à être divulguée. 

Ce système de l’information fonctionne donc comme une sorte de circuit économique 

bien spécifique. Ce sont précisément les différentes modalités de cette économie politique de 

l’information qu’il s’agit d’examiner dans ce chapitre. À partir du cas particulier des pamphlets 

qui prennent Polignac ou Richelieu pour cibles, mais aussi des Mémoires nobiliaires comme 

ceux de Besenval, on peut en effet examiner les stratégies de chaque acteur – courtisans et 

courtisanes, pamphlétaires, mémorialistes – pour asseoir sa position dans ce circuit économique 

de l’information. 

Dans les pages qui suivent, l’enquête sera menée dans deux temps et suivant deux pistes 

méthodologiques relativement distinctes. D’abord, à partir d’une lecture panoramique d’un 

corpus large, il s’agit de déplier toutes les implications de la métaphore économique17, en 

examinant de manière plus approfondie le fonctionnement du marché de l’anecdote en système 

de cour, où chaque acteur joue son propre rôle en suivant sa propre stratégie – les libellistes qui 

mettent en forme et font circuler les anecdotes, mais aussi les membres des cercles curiaux, qui 

les intègrent dans leurs mouvements tactiques pour mieux renforcer ou acquérir des positions 

de pouvoir. Ensuite, à travers l’analyse nettement plus resserrée d’un texte en particulier, un 

fragment des Mémoires de Besenval, il s’agira de s’intéresser plus particulièrement à la manière 

dont un courtisan peut utiliser un exercice d’écriture mémorialiste pour non seulement analyser 

le fonctionnement politique de la société de cour à la fin de l’Ancien Régime, dans toute sa 

complexité et ses contradictions, mais aussi proposer une réflexion sur sa propre puissance – 

ou impuissance – en tant qu’acteur de ce système. 

                                                 
16 Pierre RÉTAT, « L’anecdote dans les Mémoires secrets », art. cit., p. 62. 
17 Cette métaphore de l’économie de marché est par ailleurs employée par Pierre Bourdieu lorsqu’il décrit les 

échanges linguistiques. Voir Pierre BOURDIEU, Langage et pouvoir symbolique [1982], Paris, Points, 2001, 
« L’économie des échanges linguistiques », p. 59-151. 
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I. Le marché de l’anecdote sous l’Ancien Régime 

Pour mieux comprendre comment fonctionne le marché de l’anecdote sous l’Ancien 

Régime, il faut essayer de saisir les mécanismes qui permettent de produire sa valeur. On en 

repère essentiellement deux : d’abord la logique de la publicisation, qui fonctionne comme un 

effet multiplicateur. Ensuite la mise en valeur de l’origine et de la fiabilité des sources – qui est 

à distinguer en fonction de l’identité des acteurs en jeu, puisque sur ce point libellistes et 

membres des cercles curiaux n’ont pas forcément la même stratégie.  

Par ailleurs, une dernière attitude vis-à-vis de l’information, qui apparaît caractéristique 

de certains auteurs et autrices nobles, sera examinée : il s’agit d’une forme d’évhémérisme 

envers les anecdotes et leurs origines, consistant à leur apporter une explication rationnelle et 

désenchantée. Cette attitude permet l’adoption d’une posture élitiste et distinctive vis-à-vis de 

la croyance, ce qui représente un gain particulièrement important escompté de la maîtrise des 

circuits d’informations de la société de cour.  

1. La valeur de l’anecdote (1) : publicisation et effet multiplicateur 

Comment l’anecdote peut-elle acquérir une valeur dans le système de cour ? Une 

première réponse à cette question est fournie dans un passage situé au tout début du Porte-

feuille d’un talon rouge. Le texte souligne surtout l’importance de la circulation des rumeurs et 

des anecdotes : 

d’ailleurs la plupart de ces infamies sont de grossières calomnies. Un lâche courtisan les 
ourdit dans les ténèbres ; un autre courtisan les met en vers et en couplets, et par le ministère 
de la valetaille les fait passer jusqu’aux halles et aux marchés aux herbes. Des halles elles 
sont portées chez l’artisan, qui à son tour les rapporte chez les seigneurs qui les ont forgées, 
et lesquels, sans perdre de temps, s’en vont à l’œil-de-Bœuf se demander à l’oreille les uns 
aux autres, et du ton de l’hypocrisie la plus consommée, « Les avez-vous lues ? Les voilà. 
Elles courent dans le peuple de Paris. » Telle est l’origine et tel est le voyage de ces mauvais 
petits vers qui dans le même jour sèment dans Paris et à la cour des anecdotes abominables 
sur des personnes d’une vertu reconnue ; la vérité desquelles anecdotes est presque toujours 
fondée sur de misérables on dit, et jamais sur des on a vu18. 

L’efficacité du processus tient donc à son fonctionnement en circuit et au principe de circulation 

qui fait passer le matériau de main en main. Ce circuit de l’information implique plusieurs types 

d’acteurs, dont le rôle varie notamment en fonction de leur classe sociale et de leurs 

compétences propres, dans une sorte de division du travail. Il peut ainsi y avoir dissociation 

entre la production à proprement parler (« un lâche courtisan les ourdit dans les ténèbres ») et 

                                                 
18 Porte-feuille d’un talon rouge, op. cit., p. 5-6. 
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sa mise en forme, plus ou moins travaillée (« un autre courtisan les mets en vers et en 

couplets »), qui va permettre d’en faciliter la mise sur le marché. Le mauvais propos, à partir 

du matériau brut d’une observation ou d’une invention, devient ainsi une forme plus ou moins 

littéraire (récit, poème, épigramme, etc.) à même d’être répétée et diffusée par le biais des 

circuits de communication orale. Par « le ministère de la valetaille » – c’est-à-dire la 

domesticité, à prendre certainement au sens large ici, depuis les valets jusqu’aux secrétaires et 

autres hommes de plume à gages –, le mauvais propos mis en forme peut sortir de l’espace 

curial et rejoindre les lieux emblématiques de la sociabilité citadine que sont les « halles » et 

« le marché aux herbes ». De nouveaux acteurs, qui appartiennent quant à eux aux couches 

diverses qui forment le tiers état (ici, il s’agit d’un « artisan »), entrent en jeu et font circuler les 

mauvaises paroles à leur tour, jusqu’à les renvoyer « chez les seigneurs qui les ont forgées ».  

La calomnie, produite et formalisée dans les milieux curiaux, revient donc à son point 

de départ : la cour versaillaise, et plus particulièrement le salon de l’œil-de-bœuf, l’un des 

principaux lieux de passage du palais. Mais ce retour ne s’opère qu’une fois les calomnies 

renforcées par le processus de mise en circulation. C’est d’ailleurs pour cette raison, parce 

qu’« elles courent dans le peuple de Paris », qu’elles peuvent avoir une action politique 

concrète, en influençant le roi, les souverains et les milieux courtisans dans la formation de leur 

action politique. Il faut souligner cette fonction absolument centrale de la mise en circulation 

du mauvais propos : c’est parce qu’il se diffuse au sein du peuple, et plus particulièrement du 

peuple parisien, que le mauvais propos curial prend de l’importance. Cette situation renvoie à 

l’ambivalence fondamentale du pouvoir monarchique envers les masses populaires, observée 

par Arlette Farge :  

Comment ne pas comprendre qu’on se trouve au cœur d’une contradiction flagrante : à 
Paris, la population a des avis sur les événements (visibles, réels, quotidiens), avis dont la 
pertinence et l’existence politique sont niées par un pouvoir qui, simultanément, les observe 
continûment et, bien plus, par un système policier composé de mouches, d’inspecteurs et 
d’observateurs, en fait un des éléments de sa politique répressive et démonstrative19. 

Ainsi, cette économie de l’information a beau être centrée sur la cour, l’étape de la 

circulation exotérique est absolument essentielle : il faut nécessairement qu’il circule en dehors 

des cercles courtisans pour que sa charge subversive soit optimale et qu’elle puisse agir, à la 

faveur de son retour à Versailles, dans la sphère de celles et ceux qui sont aux affaires ou qui 

ont pour ambition de l’être. En comparaison avec d’autres périodes, on est à la fois loin de 

                                                 
19 Arlette FARGE, Dire et mal dire, op. cit., p. 16. 
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l’économie de l’information libertine du XVIIe siècle et de sa logique ésotérique20, ou même du 

programme de l’humanisme au Quattrocento italien, « révolution culturelle à l’usage des 

dominants21 » pour qui le peuple est quantité négligeable. Ici, au contraire, sans l’effet 

multiplicateur de la publicisation, l’information ne peut prendre toute sa valeur. 

La cour est donc à la fois le lieu de production du mauvais propos, mais aussi celui où 

il est supposé agir prioritairement. Les mauvais propos sont avant tout produits par et pour un 

usage curial, dans le cadre de conflits politiques plus ou moins explicites. Pour nos yeux de 

contemporains, distants de plusieurs siècles de ces enjeux de pouvoir, ils se donnent à lire, sous 

quelque forme qu’on les ait conservés, à la fois comme des armes redoutables dans le cadre de 

luttes permanentes pour le pouvoir, mais aussi comme des traces précieuses du fonctionnement 

politique de la cour, qui permettent aujourd’hui encore d’en mesurer les enjeux et les formes22. 

On peut trouver de multiples exemples de ce genre d’opérations politiques qui donnent 

toute leur importance tactique à la diffusion d’anecdotes et de ragots. Dans L’Affaire des 

Quatorze, Robert Darnton s’intéresse ainsi à l’arrestation par la police parisienne en 1749 d’un 

réseau de quatorze individus impliqués dans la diffusion de chansons satiriques contre 

Louis XV et sa maîtresse, Mme de Pompadour. L’analyse de cette affaire par Darnton se 

concentre surtout sur la manière dont se diffuse le mauvais propos, par des vers mis en forme 

pour être chantés, dans le cadre d’une communication essentiellement orale. Néanmoins, il 

souligne qu’elle ne peut se comprendre sans prendre en compte un autre paradigme, celui de la 

cour : « L’Affaire des Quatorze était plus qu’une simple opération de police ; elle s’inscrivait 

dans une lutte de pouvoir au cœur même d’un système politique23. » Si la figure de la maîtresse 

                                                 
20 Voir notamment Jean-Pierre CAVAILLÉ, Dis-simulations. Jules-César Vanina, François La Mothe Le Vayer, 

Gabriel Naudé, Louis Machon et Torquato Accetto. Religion, morale et politique au XVIIe siècle, Paris, Honoré 
Champion, 2002, Isabelle MOREAU, « Guérir du sot ». Les stratégies d’écriture des libertins à l’âge 
classique, Paris, Honoré Champion, 2007 et Stéphane VAN DAMME, « Les sciences à l’épreuve du 
libertinage », dans Liliane HILAIRE-PÉREZ, Fabien SIMON, Marie THÉBAUD-SORGER (dir.), L'Europe des 
sciences et des techniques. Un dialogue des savoirs, XVe-XVIIIe siècle, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, coll. « Histoire », 2016, p. 473-485. 

21 Élisabeth CROUZET-PAVAN, Renaissances italiennes. 1380-1500 [2007], Paris, Albin Michel, coll. 
« Bibliothèque de l’évolution de l’humanité », 2013, p. 21. L’idée est reprise d’une expression de Lauro 
Martines, « A program for ruling classes » (Lauro MARTINES, Power and Imagination, City-States in 
Renaissance Italy, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1988, p. 191). 

22 Il faut souligner que l’on peut par ailleurs examiner les effets des fausses nouvelles et des rumeurs sur une 
chronologie plus longue encore – en particulier lorsqu’elles constituent des « légendes noires ». Le cas du 
« Parc-aux-cerfs », ce logis en bordure de Versailles qui accueillerait un véritable harem de femmes destinées 
à satisfaire les désirs sexuels de Louis XV, s’impose dans l’historiographie à partir de la fin du XVIIIe siècle 
et prospère ensuite, précisément sur la base de bruits publics qui sont recueillis dans les journaux et autres 
Mémoires du temps (ceux de D’Argenson, de Barbier, de Croÿ, de Luynes…). Sur ce point, voir Jean-Louis 
CABANÈS, « La légende du Parc-aux-cerfs, éléments d’un imagier noir », dans Nathalie GRANDE et Chantal 
PIERRE (dir.), Légendes noires légendes dorées, op. cit., p. 235-247. 

23 Robert DARNTON, L’Affaire des Quatorze, op. cit., p. 41. 
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royale sert en l’occurrence de paratonnerre et canalise les mauvais propos en les orientant sur 

sa personne24, ces attaques renvoient indéniablement à des enjeux de pouvoir entre factions 

rivales. Cette lutte semble atteindre son point culminant avec le renvoi de Maurepas 

le 24 avril 1749 : le ministre est accusé d’avoir diffusé des couplets insultants envers Mme de 

Pompadour, évoquant notamment ses problèmes gynécologiques. Cette disgrâce s’accompagne 

de la montée de l’influence du principal adversaire de Maurepas, le comte d’Argenson 

(1696-1764), lui-même allié à Pompadour25. 

À la fin du règne de Louis XV et alors qu’une autre favorite, Du Barry, est arrivée au 

faîte de son pouvoir, on observe des mouvements semblables au sein des factions qui structurent 

la cour. En l’occurrence, c’est le parti « choiseuliste », réuni autour de la figure du duc de 

Choiseul26, qui manœuvre contre l’influence de la nouvelle favorite27. Les Anecdotes sur Mme 

la comtesse Du Barri, publiées anonymement par Pidansat de Mairobert en 1775 et qui 

constituent, selon Christophe Cave, « la pièce la plus connue et la plus visible au cœur d’un 

ensemble textuel homogène28 » consacré à la dernière maîtresse de Louis XV, donnent quelques 

indications sur la manière dont Du Barry est prise pour cible par cette cabale. 

Cela peut passer par la diffusion orale de ragots, dans le cadre des interactions 

habituelles de la sociabilité mondaine. Ainsi la rumeur selon laquelle le père de Du Barry serait 

un moine trouverait son origine, selon les Anecdotes, dans une formule lancée par Choiseul lui-

même au cours d’une conversation de table : 

Cette fable est appuyée sur un bon mot de M. le duc de Choiseul, qui aimait mieux, en 
l’accréditant, jeter ainsi du ridicule et de l’infamie sur Mme la comtesse Du Barry, dont la 
faveur commençait alors, que de rendre témoignage à la vérité : car il la savait aussi bien 
que qui que ce soit. Un jour qu’il était question des ordres religieux à la table de ce ministre, 
et qu’on les maltraitait de propos : « Ne parlons point mal des moines, dit le duc, ils nous 
font de beaux enfants29. » 

                                                 
24  Voir supra, p. 346-350. 
25 Sur les enjeux curiaux et gouvernementaux de l’affaire, voir ibid., chap. « La politique de la cour », p. 36-41. 
26 Sur ce personnage et sa faction, qui dominent le gouvernement durant les années 1760, voir notamment Guy 

CHAUSSINAND-NOGARET, Choiseul. Naissance de la gauche, Paris, Perrin, 1998 (sur les relations avec Du 
Barry, voir en particulier p. 265-288). 

27 Selon Simon Burrows, les « choiseulistes » sont la principale source d’informations concernant Mme du 
Barry pour Charles Théveneau de Morande et son Gazetier cuirassé (Simon BURROWS, Blackmail, Scandal, 
and Revolution, op. cit., p. 70). 

28 Christophe CAVE, « Les Vies de la comtesse Du Barry », dans Olivier FERRET et Anne-Marie MERCIER-
FAIVRE, Biographie & politique, op. cit., p. 47. Sur ce texte, voir aussi Christophe CAVE, « Les Anecdotes 
sur Mme la comtesse Du Barri de Pidansat de Mairobert et les Mémoires secrets », Elseneur, no 19 « L’histoire 
en miettes : anecdotes et témoignages dans l’écriture de l’histoire (XVIe-XIXe siècles) », dir. Carole Dornier et 
Claudine Poulouin, 2004, p. 279-298, et Olivier FERRET, Anne-Marie MERCIER-FAIVRE, Chantal THOMAS 
(dir.), Dictionnaire des vies privées, op. cit., p. 248-252. 

29 [Mathieu-François PIDANSAT DE MAIROBERT,] Anecdotes sur Mme la comtesse Du Barri, op. cit., p. 9. 
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Trois éléments permettent de mieux comprendre ce qui se joue dans la diffusion de cette fausse 

nouvelle à partir d’un propos de table. D’abord, elle prend la forme bien précise d’une formule 

qualifiée de « bon mot » par le texte, qui joue certainement un rôle essentiel dans sa capacité à 

être diffusé (de même que, dans d’autres circonstances, ce serait un épigramme, une chanson, 

un poème, etc.). Ensuite, l’identité de celui qui est à l’origine de la rumeur, c’est-à-dire le 

ministre le plus puissant et, supposément, le mieux informé de France. Enfin, la volonté 

consciente de répandre une rumeur qui servirait d’arme politique dans le cadre d’une lutte 

d’influence. Peu importe qu’elle soit vraie ou fausse : l’anecdote sur le père de Du Barry est 

une pièce dans une stratégie d’influence qui se joue à une échelle plus globale. 

Cette stratégie prend d’ailleurs une ampleur nettement plus importante et met à 

contribution bien plus d’acteurs et de ressources que la simple médisance lancée dans une 

conversation. En l’occurrence, les attaques contre Du Barry semblent trouver leur origine dans 

des manœuvres entreprises par la duchesse de Grammont, sœur de Choiseul, qui avait elle-

même espéré devenir la favorite en titre du roi : « La duchesse de Grammont, dans son plan de 

vengeance, crut que la meilleure manière de réussir était de révéler les turpitudes de la nouvelle 

favorite, de les exagérer même et de la rendre si vile que le monarque eût enfin honte d’un goût 

si dépravé30 ». Si le texte semble a priori réduire la lutte à une querelle de femme éconduite et 

blessée dans son orgueil, dans une démarche de simplification qui semble assez conforme au 

genre des Vies privées dans lequel s’inscrivent les Anecdotes, il donne toutefois des indications 

particulièrement précises sur la manière dont sont menées les opérations. Il y a tout d’abord la 

décision de garder pour soi une position de sécurité – peut-être les choiseulistes ont-ils en tête 

le précédent constitué par le renvoi de Maurepas, qui s’était imprudemment exposé avec ses 

épigrammes contre Pompadour : « Il était plus adroit de ne le pas faire soi-même ; ce qui aurait 

pu ne pas réussir, ou aurait eu l’air d’une récrimination, toujours suspecte de la part d’une 

maîtresse délaissée31. » Par ailleurs, décision est prise de mettre le roi devant le fait accompli, 

en choisissant précisément la tactique de la publicisation des rumeurs contre Du Barry : « Son 

frère fut assez fin pour ne pas se charger d’avertir le prince ; et tous deux convinrent qu’il valait 

beaucoup mieux qu’il fût instruit par le cri public, qui, plus lentement sans doute, mais tôt ou 

tard, lui parviendrait32. » On ne saurait mieux illustrer le fait que la manipulation et la 

publicisation de l’information sont de redoutables techniques de pouvoir, qui permettent aux 

                                                 
30 Ibid., p. 74-75. 
31 Ibid., p. 75. 
32 Id. 
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plus habiles d’entre les courtisans et courtisanes d’influencer jusqu’au souverain, dans une 

relation qui, si elle n’est pas explicitement fondée sur le rapport de forces, prend malgré tout 

appui sur de la ruse et de la dissimulation. Dès lors, la maîtrise du ministère et de ses leviers 

d’action devient une ressource particulièrement stratégique, qu’il s’agit de mettre efficacement 

à disposition de la manœuvre à accomplir :  

Ils profitèrent de la puissance du ministre pour répandre par toutes les voies possibles le 
bruit des nouvelles amours du roi. Ils envoyèrent des émissaires dans toutes les sociétés, 
qui en rapportèrent tous les détails ; et après avoir eu par le canal de la police l’histoire de 
la vie de Mlle L’Ange [Du Barry], on la chargea de quelques anecdotes, propres à la rendre 
plus ridicule et plus méprisable, et l’on en vint jusqu’à la faire chansonner dans les rues de 
la capitale et dans les provinces33. 

Ainsi la calomnie est-elle, pour le parti choiseuliste, une activité complexe et 

méthodique, qui nécessite la mise en branle de nombreuses ressources. Le ministre peut user de 

ses prérogatives pour enquêter sur le passé de sa cible par le « canal de la police » tout en faisant 

parallèlement appel à son réseau mondain, en envoyant « des émissaires dans toutes les 

sociétés », dans une première étape de collecte de l’information34. Vient ensuite le moment 

d’une mise en forme de « quelques anecdotes, propres à la rendre plus ridicule et plus 

méprisable ». Enfin, il s’agit de diffuser les informations, en province aussi bien qu’à Paris, par 

le biais principal des chansons, dont Soulavie note, dans un passage des Mémoires du maréchal-

duc de Richelieu, l’importance comme outil de gouvernement35 :  

Une grande victoire et une défaite désastreuse ; l’exil d’un ministre vertueux et le triomphe 
d’un scélérat, étaient tour-à-tour le sujet de l’amusement d’un peuple docile et volage, qui 
chantait également toutes choses. L’autorité observant toutes les nuances de cet aimable 
caractère, s’en servait utilement pour le maintien de sa puissance ; et depuis que Mazarin 

                                                 
33 Id. 
34 La mobilisation du réseau mondain passe aussi par l’utilisation du capital social de l’épouse du duc de 

Choiseul, qui est une correspondante régulière de la marquise Marie du Deffand (1697-1780), l’une des plus 
importantes salonnières de la fin du XVIIIe siècle, qui peut ainsi servir non seulement de source 
particulièrement privilégiée, mais aussi de caisse de résonnance et de diffusion des anecdotes : voir Marianne 
CHARRIER-VOZEL, « “Politiquer” par lettres : Mme du Deffand et Mme de Choiseul », Itinéraires. 
Littérature, textes, cultures, no 2012/2 « Intime et politique », dir. Véronique Montémont et Françoise 
Simonet-Tenant, 2012, p. 11-24, et « L’anecdote dans la correspondance de Mme du Deffand, de Mme de 
Choiseul et de l’abbé Barthélemy : choses vues, choses entendues », dans Geneviève HAROCHE-BOUZINAC, 
Camille ESMEIN-SARRAZIN, Gaël RIDEAU et Gabriele VICKERMANN-RIBÉMONT (dir.), L’anecdote entre 
Littérature et Histoire à l’époque moderne, op. cit., p. 313-322. 

35 François Moureau observe quant à lui que l’importance des chansons en tant que véhicule commode d’un 
message politique plus ou moins élaboré par le biais de la communication orale ne faiblit pas durant la 
Révolution, bien au contraire. Il va jusqu’à parler d’un « système chansonnier » qui se structure à partir de 
différents pôles de production et de diffusion et qui se déploie aussi bien du côté des révolutionnaires que des 
contre-révolutionnaires. Voir François MOUREAU, « Stratégie chansonnière de la Révolution française », The 
French Review, no 62/6, 1989, p. 967-974. Voir aussi le recueil numérique de chansons satiriques mis en 
place par Henri Duranton (URL : https://satires18.univ-st-etienne.fr). 
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demandait à ses commis et aux courtisans : « chantent-ils bien ? », ses successeurs qui 
suivaient cette boussole à l’œil, en profitaient fort adroitement pour diriger le vaisseau36. 

Dans la société de cour, la maîtrise des différentes étapes du circuit économique de 

l’anecdote (production, formalisation et publicisation) semble donc constituer, pour celles et 

ceux qui entendent tenir des positions de pouvoir au sein de ce système, un puissant levier. Les 

enjeux sont probablement différents à d’autres niveaux de cette économie, en particulier du 

point de vue des libellistes et des mémorialistes. 

2. La valeur de l’anecdote (2) : origine et fiabilité des sources 

Si l’on se penche sur les textes qui font usage de l’anecdote comme d’un matériau de 

base, la valeur de l’information semble dépendre fondamentalement de son origine et de la 

fiabilité des sources. Il faut néanmoins différencier les stratégies des libellistes, pamphlétaires 

et autres auteurs d’histoires critiques et militantes – comme par exemple Soulavie – et celles 

des mémorialistes, qui expriment dans leur production des positions nettement distinctes, tant 

du point de vue social que dans leur rapport à l’anecdote. 

a) Stratégies pamphlétaires 

Comme on l’a examiné plus haut, tout le système des Mémoires du maréchal-duc de 

Richelieu de Soulavie repose sur la mise en scène d’une coopération entre l’« historien » et le 

« mémorialisé », ce qui se traduit concrètement par l’ouverture à l’auteur de la bibliothèque de 

Richelieu, riche de pièces d’archives et de correspondances inédites, ainsi que par l’accès direct 

au vieux duc qui peut lui raconter oralement ses souvenirs37. Soulavie explicite cette méthode 

au tout début du premier volume de ses Mémoires historiques et politiques du règne de 

Louis XVI, publiés en 1801 et conçus comme la continuité des Mémoires du maréchal-duc de 

Richelieu, sur lesquels il revient : 

Ces mémoires et ceux que je publie sont le résultat de recherches très suivies qui ont 
commencé en 1778. Les personnages les plus distingués de l’ancienne France m’en ont 
dicté les anecdotes et fourni les pièces curieuses qui ont procuré deux éditions au premier 
de ces ouvrages. J’ai fréquenté des personnes respectables par leurs talents et leur véracité, 
qui avaient été élevées à la cour de Louis XIV ; tels le maréchal de Richelieu, le cardinal 
de Luynes, de vieux magistrats, d’anciens ministres, des secrétaires intimes, des agents 
subalternes du gouvernement, des valets de chambre des rois, des anciennes favorites, des 
dames de la cour. Tous portaient encore des jugements sains et solides sur les événements 
et sur les personnes, que j’ai conservés dans le livre précité. J’ai préservé des incendies de 
la Révolution les monuments les plus curieux de notre histoire moderne, en publiant avant 

                                                 
36 MMDR, vol. 5, p. 2-3. 
37 Voir supra, p. 110-116. 
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l’époque de nos malheurs, les œuvres complètes du duc de Saint-Simon, les Mémoires de 
Duclos, Massillon, Maurepas, d’Aiguillon, et d’autres relatifs à l’histoire du règne de 
Louis XV38. 

Manifestement, Soulavie se donne le beau rôle et multiplie, sans trop de précision, les 

noms des interlocuteurs et interlocutrices dont il tiendrait ses informations de première main : 

anciennes maîtresses, valets de chambre du roi, etc. Il rappelle, pour terminer, son travail 

d’éditeur de Mémoires alors inédits : au premier rang desquels ceux de Saint-Simon et de 

Duclos, dont il fournit les premières éditions (partielles) à la fin du XVIIIe siècle. Dès le premier 

volume des Mémoires du maréchal-duc de Richelieu, il insiste sur la source inédite et précieuse 

que représente pour lui le texte de Saint-Simon et il rend compte des difficultés engendrées par 

le gouvernement sur son travail d’édition du texte pour mieux prendre la posture de l’historien 

philosophe face au despotisme ministériel : 

En 1788, la liberté fit encore quelques progrès, il fut permis aux Mémoires de paraître avec 
leur nom propre ; mais comme ils étaient vrais et piquants, on nomma un censeur 
redoutable, qui demanda lui-même d’être renforcé de quatre seigneurs de la cour, qui 
réduisirent sept volumes in-4o en trois chétifs, qu’on osa intituler Mémoires de Saint-
Simon : ainsi l’autorité ministérielle appelait à son secours l’esprit des courtisans pour 
étouffer la voix de l’Histoire, même cent ans après les événements, car il y avait près d’un 
siècle que l’auteur écrivait39. 

Ce beau rôle que se donne ici Soulavie d’éditeur militant et de pourfendeur de l’Ancien 

Régime ne l’empêche pas, à d’autres moments du texte, de prendre ses distances avec Saint-

Simon, qu’il juge parfois excessif : 

Le duc de Saint-Simon, conseiller au conseil de régence, ambassadeur en Espagne, homme 
de génie, mais d’un génie trop remuant et d’un caractère trop ardent et trop peu semblable 
à celui de Fleury, fut également éloigné de toute connaissance des affaires. Il s’en vengeait 
dans ses terres en écrivant onze volumes in-folio de Mémoires, où il peignait à grands traits, 
souvent avec une indignation louable et quelquefois aussi avec de trop fortes couleurs, les 
hommes célèbres et l’administration de son temps40.  

Cette critique est notamment précisée à propos du portrait du maréchal de Noailles par 

Saint-Simon, que Soulavie juge particulièrement outrancier parce que trop partial : 

Le duc de Saint-Simon, ennemi ouvert du maréchal de Noailles, l’a peint d’une manière 
trop noire dans les mémoires de son temps et l’abbé Millot, dans un ouvrage commandé 
par la famille, en a fait un trop grand personnage. Duclos qui a trop suivi le duc de Saint-
Simon, et peut-être aussi ses préventions personnelles, en dit également trop de mal dans 
ses mémoires historiques que nous venons de découvrir et qui ont échappé à la rapacité des 
ministres, destructeurs des plus beaux monuments de l’histoire de France ; tandis que les 

                                                 
38 Jean-Louis SOULAVIE, Mémoires historiques et politiques du règne de Louis XVI, op. cit., vol. 1, p. LXXX-

LXXXI 
39 MMDR, vol. 1, p. 64. 
40 Ibid., vol. 5, p. 148-149. 
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académiciens établis pour louer tous les grands indistinctement n’ont pu montrer celui des 
Noailles au naturel41. 

On note qu’en exprimant ses réserves envers Saint-Simon, Soulavie en profite aussi pour 

critiquer d’autres prédécesseurs, dont Duclos, coupable d’avoir trop suivi Saint-Simon – ce qui 

n’empêche pas le même Soulavie de s’auto-congratuler pour avoir édité le texte. C’est que 

l’étalage des sources est aussi souvent une occasion polémique qui permet d’attaquer les textes 

concurrents, même s’il s’agit de sources. L’idée est toujours de se revendiquer d’une histoire 

moins partiale, plus juste, plus vraie. 

De manière analogue, dans le cas de la Vie privée du maréchal de Richelieu, on retrouve 

un certain nombre de dispositifs qui consistent à mettre en avant l’autorité d’une source pour 

mieux valoriser l’information révélée. Ainsi, alors que le texte évoque le moment où Louis XV 

cesse d’avoir des relations sexuelles avec son épouse et demande à son valet de chambre, Le 

Bel, de lui servir d’entremetteur, on souligne bien que l’information est de toute première main : 

« Cette anecdote, dictée par Le Bel lui-même, dément tout ce qu’on a écrit à ce sujet42. » Plus 

tard, lorsqu’il s’agit d’évoquer une prétendue relation amoureuse, infirmée par le texte, l’enjeu 

est de justifier de son exactitude et de se positionner sur le « marché des anecdotes » vis-à-vis 

de pourvoyeurs d’informations concurrents :  

Cette liaison du duc de Richelieu avec Mlle de La Tournelle fit croire qu’elle était sa 
maîtresse, quoiqu’il n’eût que l’emploi de confident. On se persuada aussi, bientôt après, 
qu’il avait fait le sacrifice de son amour pour se faire encore mieux accueillir du souverain 
à qui il cédait sa maîtresse ; tout le monde le croit, et on l’a écrit : nous en étions persuadés 
nous-mêmes ; mais il a fallu céder à l’évidence, à des manuscrits, et à des lettres qui 
attestent le contraire. Et comme nous nous sommes imposé la loi de dire la vérité, nous 
sommes obligés de démentir tout ce qu’on a écrit jusqu’à présent. Il nous importe peu que 
Richelieu ait été le complaisant du roi ou ne l’ait point été ; nous disons ce qui est, et nous 
nous faisons un devoir d’être fidèles historiens. Bien des faits consignés dans la vie privée 
de Louis XV, dans les anecdotes de Perse, sont faux43. 

Ce passage est l’occasion là aussi de manifester une défense pro domo. L’auteur de la 

Vie privée entend faire état de ses scrupules d’historien, de son attention particulière aux 

différents indices textuels (archives, correspondances, manuscrits) qui le font « céder à 

l’évidence », puisque c’est « la loi de dire la vérité » qui oriente sa démarche. Et si, à l’occasion, 

quelques coups de griffe peuvent être donnés à des textes concurrents, l’opération est d’autant 

plus profitable. 

                                                 
41 Ibid., p. 142-143. 
42 VPMR, vol. 1, p. 326. 
43 Id. Le passage renvoie à la Vie privée de Louis XV, parue en 1781 et attribuée à Barthélemy-François-Joseph 

Mouffle d'Angerville (c. 1729-c. 1794), et aux Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la Perse, parus 
en 1745 (sur ce dernier texte, voir supra, p. 216). 
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Mais cette stratégie qui place au cœur de son discours la recherche de la vérité n’est pas 

la seule voie empruntée dans le corpus pamphlétaire. À l’inverse exact de ces discours de 

légitimation de la valeur de l’information par la provenance des sources, d’autres textes 

choisissent des dispositifs assez radicalement différents, en assumant explicitement que la 

véridicité est un critère loin d’être primordial dans la collecte et la diffusion des anecdotes.  

Parmi ceux-là, on peut ranger tous les textes qui emploient des dispositifs formels plutôt 

caractéristiques de la littérature fictionnelle. À la manière de La Conférence entre Mme de 

Polignac et Mme de la Motte ou de la Correspondance de la reine avec d’illustres personnages 

(1790), examinées plus haut, le Godmiché royal (1789), constitué d’entretiens en alexandrins 

héroïcomiques entre Junon (Marie-Antoinette) et Hébée (Polignac) emploie par exemple le 

topos du manuscrit trouvé – en l’occurrence par un garde en faction aux Tuileries44 –, dispositif 

qui se rencontre dans le genre pamphlétaire45, mais davantage caractéristique du roman46. 

D’autres pamphlets choisissent une stratégie plus directe encore, en concédant certaines 

entorses au principe de véridicité qui serait a priori attendu. C’est notamment le cas dans 

l’introduction du premier volume de l’Essai historique sur la vie privée de Marie-Antoinette : 

« Les choses incroyables que l’on va lire ne sont pas inventées à plaisir, fussent-elles un peu 

exagérées, au moins le fonds est-il vrai47. » Mais le texte le plus spectaculaire est peut-être à cet 

égard le Gazetier cuirassé, publié en 1771 par Charles Théveau de Morande, qui fait figurer 

dans son avant-propos la mention suivante : 

Je dois prévenir le public, que quelques-unes des nouvelles que je lui donne pour vraies 
sont tout au plus vraisemblables et que dans le nombre même il s’en trouvera dont la 
fausseté est évidente ; je ne me chargerai pas de les débrouiller : c’est au gens du monde, 
qui connaissent la vérité et le mensonge (par l’usage fréquent qu’ils en font) qu’il appartient 
de juger et de faire un choix. Plus il sera sévère, plus il sera sage48 ? 

La provocation qui conclut le passage – l’information la plus extravagante n’est pas 

forcément la plus fausse, tant est corrompu le monde de la cour – s’appuie sur la distinction 

entre le vrai et le vraisemblable : si toutes les anecdotes présentées par Théveneau de Morande 

sont vraisemblables, cela ne veut pas dire qu’elles sont pour autant véridiques – et il précise 

                                                 
44 Le Godmiché royal, s. l., 1789, réédité dans Chantal Thomas, La reine scélérate, op. cit., p. 184.  
45 À titre d’exemple, les premières lignes de l’Essai sur le despotisme, de Mirabeau : « Le hasard a fait tomber 

dans mes mains le manuscrit que je livre au public. Je cherchais dans les papiers d’un ami que je venais de 
perdre une note intéressante pour les affaires de ses parents. Je trouvai, parmi d’autres fragments littéraires, 
un paquet cacheté et ce peu de mots écrits sur l’enveloppe. » ([Honoré-Gabriel Riqueti, comte de MIRABEAU,] 
Essai sur le despotisme, Londres, 1776.  

46 Voir supra, p. 322. 
47 Essai historique sur la vie privée de Marie-Antoinette, op. cit., [vol. 1], p. I. 
48 [Charles THÉVENEAU DE MORANDE], Le Gazetier Cuirassé, op. cit., p. III-IV. 
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même qu’il en est certaines qui sont absolument fausses. Certains commentaires insérés dans 

les clés fournies à la fin de l’ouvrage renforcent encore le dispositif : « La moitié de cet article 

est vraie, l’autre est un conseil aux gens en place, dont ils ont grand besoin49. » « Cette aventure 

peut bien ne pas être toute vraie, mais on est assuré qu’elle n’est pas toute fausse50. » « Les 

anecdotes […] sont connues de tout le monde, si l’auteur se trompe c’est avec le public51. »  

Ce dispositif semble inviter le lectorat à faire lui-même la part des choses, en mettant 

en œuvre une lecture active, semblable à celle des applications, déjà examinée52, qui sollicite 

des compétences herméneutiques bien précises. L’avantage pour le pamphlétaire est qu’il peut 

distiller dans son recueil quelques petits apologues comiques ou satiriques (par exemple, l’os 

d’âne retrouvé dans le caveau des princes de Monaco, ou encore l’enfant du duc de La Vrillière 

et de la panthère de la ménagerie53), dont le caractère fictionnel ne fait aucun doute, mais qui 

fournissent une expérience de lecture ludique et une forme de connivence entre le lectorat et la 

posture du libelliste narquois. 

On pourrait par ailleurs s’interroger sur la réception de ce type de fausses nouvelles. Le 

témoignage d’Arthur Young (1741-1820), homme de lettres et voyageur anglais qui couche sur 

le papier les souvenirs de ses pérégrinations dans le royaume de France à la fin des années 1780, 

est à cet égard particulièrement précieux, en ce qu’il propose un point de vue situé sur la 

question de la croyance aux anecdotes. Visitant Béziers en 1787, il rapporte ainsi l’étonnante 

histoire d’un abbé agronome, M. Rozier, aux prises avec un évêque qui souhaitait percer une 

route à travers sa propriété aux frais de la province pour pouvoir plus facilement rendre visite à 

sa maîtresse, et ses propres réactions vis-à-vis de cette histoire :  

N’est-ce pas un joli trait de gouvernement qu’un homme soit forcé de vendre sa propriété 
et soit chassé d’un pays, parce que des évêques font l’amour, je suppose, avec les femmes 
de leurs voisins, car un autre amour n’est pas à la mode en France. Quelles sont les femmes 
de mes voisins qui pousseraient l’évêque de Norwich à faire une route à travers ma 
propriété et à m’obliger de vendre Bradfield54 ? 

Mais si l’anecdote est l’occasion d’une réflexion plutôt spirituelle sur les 

caractéristiques de l’organisation politique de la France, l’auteur conclut surtout sur la distance 

critique avec laquelle il reçoit l’anecdote :  

                                                 
49 Ibid., p. 134. 
50 Ibid., p. 137. 
51 Ibid., p. 144. 
52 Voir supra, p. 212-225. 
53 Voir supra, p. 386. 
54 Arthur YOUNG, Voyages en France [1792], trad. Henri Sée, Paris, Texto, coll. « Le goût de l’histoire », 2009, 

« 24 juillet 1787 », p. 129. 
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Je ne me porte pas garant de cette anecdote, potin de table d’hôte [this anecdote, the chat 
of a table d’hôte] ; elle a autant de chance d’être fausse que vraie ; [it is as likely to be false 
as true] ; mais des évêques de Languedoc ne ressemblent certainement pas à des évêques 
d’Angleterre55. 

La posture qu’entend tenir Young vis-à-vis des anecdotes est celle d’un homme savant, 

ostensiblement attaché à l’usage de la raison, et par conséquent sceptique a priori vis-à-vis de 

la rumeur ou des récits trop enjolivés. Plus tard, lors de la Révolution, et alors qu’il note partout 

l’explosion de l’expression populaire, qu’elle prenne la forme de brochures ou de discussions 

dans des lieux publics56, Young manifeste le même esprit critique. Ainsi en est-il de sa réaction 

aux bruits qui courent sur la corruption supposée de Necker, qui aurait succombé au parti de la 

reine :  

On dit que M. Necker a des craintes pour son pouvoir et on débite sur son compte des 
anecdotes qui ne sont pas à son avantage, mais qui, probablement, ne sont pas vraies ; telles, 
ses intrigues pour se lier avec l’abbé Vermond, lecteur de la Reine, et qui a une grande 
action sur toutes les affaires, dans lesquelles il se plait à intervenir, bruit bien peu digne de 
foi ; tant ce parti est connu pour être excessivement hostile à M. Necker57.  

Néanmoins, Young souligne la facilité avec laquelle se répandent les fausses nouvelles 

en ces premiers jours de Révolution, et plus spécifiquement celles qui concernent la reine. Le 27 

juillet 1789, arrivé à Colmar où il prend son dîner à une table d’hôte, il entend ainsi des rumeurs 

concernant un complot dont Marie-Antoinette aurait pris la tête : « elle voulait faire sauter 

l’Assemblée nationale, au moyen d’une mine, et faire marcher immédiatement l’armée pour 

massacrer tout Paris58 ». La suite de l’épisode montre comment toute discussion critique sur la 

véracité de la rumeur est alors manifestement impossible : « Un officier français, qui était 

présent, émit des doutes sur la vérité de ce bruit, mais aussitôt sa voix fut couverte par le nombre 

des contradicteurs. Un député l’avait écrit ; ils ont vu la lettre et aucun doute ne peut être 

                                                 
55 Id. Édition originale en langue anglaise consultée : Arthur YOUNG, Travels during the Years 1787, 1788, 

and 1789. Undertaken more particularly with a View of ascertaining the Cultivation Wealth, Resources, and 
National Prosperitu, of the Kingdom of France, Londres, J.Rackam, 1792, p. 32.  

56 Le 9 juin 1789, il note ainsi : « En ce moment, les affaires des marchands de brochure, à Paris, font des progrès 
incroyables. J’allai au Palais Royal pour voir les nouvelles publications et m’en procurer le catalogue. Chaque 
heure en produit une nouvelle. Aujourd’hui, il en parut treize, hier seize, et, la semaine dernière, quatre-vingt-
douze. […] Cette fureur de lire des écrits politiques gagne, dit-on, les provinces, si bien que toutes les presses 
de France sont également employées. » Il mentionne également les cafés du Palais-Royal, haut lieu de 
discussion politique : « non seulement, l’intérieur est comble, mais il y a une foule d’auditeurs aux portes et 
aux fenêtres, qui écoutent, à gorge déployée [en français dans le texte], certains orateurs qui, montés sur des 
chaises ou sur des tables, ont chacun leur petit auditoire ; on ne saurait aisément s’imaginer l’ardeur avec 
laquelle on les écoute, ni le tonnerre d’applaudissements qui accueille toute expression de hardiesse ou de 
violence contre le gouvernement qui dépasse la commune mesure. » (Arthur YOUNG, Voyages en France, éd. 
cit., « 9 juin 1789 », p. 172-174). 

57 Ibid., « 13 juin 1789 », p. 282. 
58 Ibid., « 27 juillet 1789 », p. 347. 
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admis59. » Young choisit alors d’intervenir en personne dans la discussion, mais en vain : « si 

l’ange Gabriel était descendu sur la terre et avait pris une chaise à table pour les convaincre, 

cela n’aurait pas ébranlé leur foi60 ». 

À lire ce témoignagz, on comprend donc qu’il ne faudrait pas considérer a priori que le 

lectorat de la fin de l’Ancien Régime et de la période révolutionnaire prenait systématiquement 

pour argent comptant les informations transmises sous forme d’anecdotes par les pamphlétaires. 

Arthur Young n’était certainement pas le seul individu à pouvoir faire preuve d’esprit critique 

en mettant à distance ce type de nouvelle. Ce constat rejoint par ailleurs celui que fait 

notamment Roger Chartier dans les Origines culturelles de la Révolution française, lorsqu’il 

donne à la question « Les livres font-ils les révolutions61 ? », une réponse particulièrement 

nuancée. Il appelle notamment à ne pas investir l’expérience de la lecture « d’une puissance et 

d’une efficacité qu’elle n’a peut-être pas62 ». En d’autres termes, si l’on peut disposer d’une 

connaissance assez bonne des contenus de ces livres, il est plus difficile d’analyser de manière 

tranchée leurs effets sur le public, en particulier en termes de croyance, a fortiori si l’on adopte 

une approche trop schématique ou globale de cette notion de public. Chartier rappelle d’ailleurs 

que même une analyse en termes de classes, si elle est trop simpliste – les classes populaires 

seraient dans une croyance plus aveugle, tandis que les élites éduquées seraient beaucoup plus 

sceptiques –, est en elle-même trop rapide si l’on se fie aux analyses de la lecture populaire par 

Richard Hoggart, qui parle d’« adhésion à éclipses » et d’« attention oblique63 ».  

Néanmoins, la manière dont des textes comme le Gazetier cuirassé ou encore le vaste 

corpus des pamphlets contre Marie-Antoinette problématisent un rapport particulièrement 

distancié à la vérité tend à montrer que les effets d’adhésion et de croyance étaient réels, 

particulièrement dans certains espaces sociaux et, surtout, dans certains moments de crise – en 

particulier la Révolution. Young le fait observer : « Il en est ainsi dans les révolutions : un 

coquin écrit, et cent mille imbéciles croient ce qu’il dit64. » On retrouve ici, semble-t-il, la 

confirmation de la fameuse formule de Marc Bloch : « On croit aisément ce que l’on a besoin 

                                                 
59 Id. 
60 Ibid., p. 347-348. 
61 Roger CHARTIER, Les origines culturelles de la Révolution française, op. cit., chap. IV. « Les livres font-ils 

les révolutions ? », p. 99-133. 
62 Ibid., p. 120. 
63 Richard HOGGART, La culture du pauvre. Étude sur les styles de vie des classes populaires en Angleterre 

[1957], trad. Françoise Garcias, Jean-Claude Garcias et Jean-Claude Passeron, Paris, Éditions de Minuit, 
coll. « Le sens commun », 1970, p. 295-296 et 332-333 (cité par Roger CHARTIER, Les origines culturelles 
de la Révolution française, op. cit., p. 121). 

64 Arthur YOUNG, Voyages en France, éd. cit., « 27 juillet 1789 », p. 348. 
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de croire65. » La croyance en un complot fomenté par la reine, de même que maintes autres 

fausses nouvelles à son propos – et, en premier lieu, son supposé lesbianisme –, répond à une 

angoisse collective qui se cristallise autour de la crainte de voir remis en cause le pouvoir 

patriarcal à la fin de l’Ancien Régime et sous la Révolution66. D’une certaine manière, les 

anecdotes sur les grands contribuent à produire ce que Robert Darnton appelle « une vision 

mythique des grands67 », plus ou moins déconnectée de tout critère de véridicité, mais qui 

aboutit à une forme de mythologie68 de la noblesse d’Ancien Régime, transformée avec la 

Révolution en une aristocratie ennemie. 

b) Stratégies mémorialistes 

La manière dont les mémorialistes nobles – en particulier Besenval, qui peut servir de 

cas prototypique – prennent position vis-à-vis de la véracité et de la fiabilité de leur matériau 

anecdotique diffère radicalement de celles des libellistes, et ce pour un certain nombre de 

raisons. 

Les conditions de production des textes, d’abord, diffèrent assez radicalement, en 

particulier du point de vue de la chronologie. Alors que les pamphlets sont des produits 

éditoriaux qui s’inscrivent systématiquement dans une actualité – même si cette actualité peut-

être légèrement décalée, à l’image de la Vie privée de Louis XV, qui n’est publiée qu’en 1781, 

sept ans après la mort du principal intéressé – les Mémoires nobiliaires sont un corpus 

caractérisé par leur « caractère massivement posthume », selon la formule de Frédéric Briot : 

« écrit pour soi ou pour des destinataires bien spécifiques, c’est le plus souvent par une 

                                                 
65 Marc BLOCH, Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre, op. cit., p. 35. 
66 Ainsi que l’écrit Lynn Hunt, « tandis que les révolutionnaires rompaient avec les conceptions patriarcales de 

l’autorité, ils faisaient face à un ensemble de sentiments particulièrement chargés et dichotomiques ; il y avait, 
d’une part, l’exaltation d’une nouvelle ère ; d’autre part, un sombre pressentiment concernant l’avenir. Un 
présent mythique et un langage charismatiques constituaient des bases bien fragiles pour une communauté 
nouvelle, dont les frontières étaient mal définies. L’envers de ce présent mythique de régénération nationale 
était une anxiété collective considérable portant sur la solidité du nouveau consensus. » (« As revolutionaries 
cut themselves adrift from the moorings of patriarchal conceptions of authority, they faced a dichotomous, 
highly charged set of feelings; on the one hand, there was the exhilaration of a new era; on the other, a dark 
sense of foreboding about the future. A mythic present and charismatic language were fragile underpinnings 
for a new community whose boundaries were ill defined. The reverse side of the mythic present of national 
regeneration was an enormous, collective anxiety about the solidity of the new consensus », Lynn HUNT, 
Politics, Culture, and Class in the French Revolution, op. cit., p. 32). Dans la lignée des analyses de René 
Girard, c’est précisément comme une victime expiatoire « de la désintégration redoutée des frontières entre 
les sexes qui accompagnait la Révolution » que Lynn Hunt analyse le traitement de la figure de Marie-
Antoinette durant la Révolution (Lynn HUNT, Le roman familial de la Révolution française, op. cit., 
p. 129-130). 

67 Robert DARNTON, Le Diable dans un bénitier, op. cit., p. 26. 
68 Sur la création de mythologies modernes, voir Roland BARTHES, Mythologies [1957], dans Œuvres complètes, 

éd. cit., vol 1.  
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“trahison” des dépositaires ou des héritiers que le texte deviendra un imprimé69 ». Cette 

« trahison » que représenterait la publication doit néanmoins être nuancée. Le marquis 

d’Argenson ouvre ses propres Mémoires par une tournure hypothétique qui dissimule mal 

l’expression d’une volonté : « Si ce que j’écris ici est destiné à être lu de ma postérité70 »… 

Toutefois, ce caractère quasi systématiquement posthume de la publication a des conséquences 

sur la manière dont les anecdotes y sont traitées. Elle assure d’abord une sécurité pour les 

mémorialistes, en ce qu’elle leur garantit une virtuelle impunité qui leur permettrait de dire la 

vérité71. Elle implique ensuite un rapport moins « journalistique » à l’anecdote, puisque le 

travail de révélation d’informations s’effectue selon une chronologie différée. Dès lors, on peut 

reprendre l’analyse de Pierre Rétat concernant les Mémoires secrets – dont les matières traitées 

sont elles aussi chronologiquement éloignées –, selon laquelle intervient une « fonction de 

mettre en scène, en dehors de toute urgence d’actualité, une participation au monde des gens 

“instruits”, et de donner ainsi l’illusion d’un partage. […] L’anecdote n’est peut-être surtout 

que la représentation des milieux sociaux les plus choisis et les plus distingués à eux-mêmes, 

et les uns aux autres72. » 

De fait, une autre différence, plus structurante encore, réside dans le statut social des 

auteurs et des autrices, avec tout ce qu’il peut impliquer. Alors que les libellistes sont en grande 

majorité des « Rousseau du ruisseau » appartenant à la « bohème littéraire73 » de la fin du XVIIIe 

                                                 
69 Frédéric BRIOT, Usage du monde, usage de soi, op. cit., p. 30-31. 
70 René-Louis de Voyer, marquis d’ARGENSON, Journal et Mémoires du marquis d’Argenson, éd. Edmé-

Jacques-Benoît Rathery, Paris, Veuve Renouard, 1859, vol. 1, p. 1. 
71 Une exception intéressante à cet avantage de la publication posthume se trouve dans l’argumentation de 

Genlis, au début de ses propres Mémoires, lorsqu’elle se justifie de les publier de son vivant en arguant qu’il 
s’agit d’un gage de véridicité : « Laisser après soi des Mémoires qu’on eût craint de publier durant sa vie, 
c’est rendre suspecte leur véracité, et c’est en quelque sorte profaner l’asile inaccessible et sacré de la tombe ; 
faite pour être le dernier refuge de l’innocence opprimée, elle ne doit pas l’être de la pusillanimité des 
écrivains, quels qu’ils soient, qui n’osent mettre au jour leur histoire que lorsqu’ils sont renfermés dans son 
sein. […] L’authenticité des Mémoires (surtout dans les temps de troubles et de factions) n’est incontestable 
à tous les yeux que lorsque l’auteur se décide à voir paraître de son vivant ces récits contemporains ; alors 
même que les écrits posthumes sont parfaitement exacts et fidèles, le public peut toujours croire qu’ils sont 
falsifiés. » (Félicité de GENLIS, Mémoires inédits de madame la comtesse de Genlis, éd. cit., vol. 1, p. III-IV). 

72 Pierre RÉTAT, « L’anecdote dans les Mémoires secrets », art. cit., p. 72. 
73  Il faut rappeler que ces deux étiquettes de « bohème littéraire » et « Rousseau du ruisseau » ont été 

popularisées dans le champ français par la traduction d’un article de Robert Darnton, désormais classique : 
Robert DARNTON, « The High Enlightenment and the Low-Life of Literature in Pre-Revolutionary France », 
Past & Present, no 51, 1971, p. 81-115 [traduction française : « Dans la France préréolutionnaire : des 
philosophes des Lumières aux “Rousseau du ruisseau” », dans Bohème littéraire et Révolution, op. cit., 
p. 47-82). Mais si dans le cas des « Rousseau du ruisseau », Darnton donne une plus large extension à un 
surnom donné à Rétif de La Bretonne au XVIIIe siècle (ibid. p. 78), l’expression « bohème littéraire » est la 
traduction française de l’anglais « Grub Street », métonymie désignant la population de journalistes et de 
libellistes vivant et travaillant dans cette rue londonienne spécialisée au XVIIIe siècle dans le commerce de la 
brochure et du pamphlet. La formule en français comporte donc une référence à tout un mythe de la bohème 
littéraire qui n’est pas tout à fait celui des analyses de Darnton, et qui peut prêter à confusion.  
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siècle, qui n’ont à peu près aucun accès direct au monde de la cour, qui est pourtant le lieu vers 

lequel convergent la plupart de leurs écrits séditieux, l’identité sociale d’un homme comme 

Besenval est toute entière forgée par son appartenance à l’élite très restreinte de la haute 

noblesse de cour74. L’accès à l’information diffère donc radicalement d’une situation à l’autre. 

Ainsi, pour un mémorialiste comme Besenval, l’information vaut non seulement par sa 

propre autopsie, mais aussi par la qualité de son réseau mondain. Faire valoir ce réseau de 

pourvoyeurs d’informations permet à Besenval d’augmenter la valeur des anecdotes qu’il narre, 

raison pour laquelle il mentionne souvent ses sources. Sous sa forme la plus poussée, la 

démarche peut aller jusqu’à citer une véritable pièce d’archive ; ainsi, à propos de l’implication 

diplomatique de son père dans les affaires polonaises du début du siècle : « M. de Rulhière l’a 

copiée mot à mot sur l’original, dans les recueils des Affaires étrangères, au titre Pologne, 1716, 

première partie75. » Néanmoins, ce type de source est bien moins fréquent dans le texte – peut-

être pour se distinguer d’une écriture qui se veut plus historique que mémorialiste ? – que des 

allusions directes à telle ou telle figure plus ou moins importante, qui fait souvent partie de ses 

connaissances directes. Ainsi, dans un passage portant sur un personnage secondaire, qui 

apparaît dans le cadre d’un récit consacré à la campagne de 1744 : « Le maréchal de Richelieu 

l’avait particulièrement connu, et c’est de lui que je tiens l’anecdote suivante76. » À propos 

d’une autre anecdote concernant Frédéric II de Prusse, il précise également l’identité de sa 

source et justifie la valeur de son information par le statut de témoin direct de celui dont il la 

tient : « Cette anecdote a été rapportée par le sieur Seffer, médecin, pendant la dernière guerre 

des armées prussiennes. Il en a été témoin oculaire77. » Au moment de raconter les intrigues 

amoureuses entre Richelieu deux princesses, on retrouve également le même procédé : 

« Madame de Ségur, contemporaine et amie de mademoiselle de Charolais et de mademoiselle 

de Valois, m’a conté toute l’histoire suivante, qu’elle tenait de ces deux princesses78. » 

Peut-être faut-il s’arrêter un instant sur ce verbe tenir qui revient fréquemment dans les 

Mémoires nobiliaires lorsqu’il s’agit de mentionner des sources. Mme de Caylus, par exemple : 

« Ce n’est pas d’elle seule que je tiens ces particularités. Je les tiens de mon père, de M. le 

marquis de Beuvron et de plusieurs autres qui vivaient dans la maison dans ce même temps79. » 

                                                 
74 Sur l’identité sociale de Besenval, voir supra, p. 176-177. 
75 MMBB, vol. 1, p. 229.  
76 Ibid., p. 62.  
77 Ibid., p. 59.  
78 Ibid., p. 159.  
79 Marthe-Marguerite Le Valois de Villette de Murçay, comtesse de CAYLUS, Les Souvenirs de madame de 

Caylus, Amsterdam, Jean Robert, 1770, p. 7. 
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Mais le terme semble encore d’usage après la Révolution, et le duc de Lévis en use également : 

« Je me plais encore aujourd’hui, en 1812, à transmettre ces détails sur ce qui se passait, il y a 

précisément cent ans, à la cour de Louis le Grand, détails que je tiens d’un témoin de cette 

importance80. » En s’appuyant sur les différentes définitions proposées dans le Dictionnaire de 

Trévoux, on peut conjecturer que plusieurs sens du verbe coexistent dans ces occurrences : non 

seulement « tenir quelque chose de quelqu’un, l’avoir appris de lui », mais aussi un sens plus 

fort de « posséder par la grâce et le bienfait d’autrui », qui peut renvoyer à des biens temporels 

(un autre sens du verbe est d’ailleurs « posséder des terres et des seigneuries81 »). En d’autres 

termes, l’anecdote qu’un noble tient d’une de ses connaissances mondaines serait presque du 

même ordre que les fiefs familiaux ou les titres (qu’il tient de sa famille ou de son souverain), 

ces multiples capitaux qu’il lui faut faire valoir au monde pour pouvoir performer sa noblesse 

et la rendre manifeste82. En ce sens, la capacité à mettre par écrit des anecdotes que l’on (dé)tient 

semble correspondre à celle de raconter ces mêmes anecdotes dans le cadre de la conversation 

mondaine83, mais selon une autre temporalité : les mémorialistes nobles inscrivent dans une 

postérité plus ou moins lointaine leur empreinte dans la noblesse de leur temps. 

3. L’évhémérisme des Mémoires : une posture élitiste 

Dans son enquête sur les modes de croyance dans les mondes antiques, Paul Veyne 

observe que les élites savantes étaient tentées par deux attitudes face aux légendes de la 

mythologie gréco-latine. D’un côté, une forme de duplicité de type pascalien, qui admet l’utilité 

                                                 
80 Gaston de LÉVIS, Souvenirs-Portraits du duc de Lévis, éd. cit., p. 80. 
81 Trév. 1771, vol. 7, p. 1026. 
82 En suivant les analyses de Bourdieu, on peut considérer que c’est le capital social qui est en jeu dans cette 

mise en scène des anecdotes. Bourdieu précise à propos des nobles : « Le capital social est fait de relations, 
de connections, qu’il faut entretenir, reproduire par un travail spécifique. » (Pierre BOURDIEU, « La noblesse : 
capital social et capital symbolique », art. cit., p. 386). Il faudrait préciser qu’il ne s’agit pas seulement de 
l’entretenir et de le reproduire, mais aussi de le manifester : c’est cette fonction que semble accomplir, sur 
l’espace de la page d’écriture, le récit d’anecdotes d’un ou d’une mémorialiste. 

83 Au début de Corinne ou l’Italie (1807), Germaine de Staël fait du personnage du comte d’Erfeuil le prototype 
du noble français, dont l’une des caractéristiques est précisément de se livrer à ce jeu de l’exhibition de son 
capital social : « Il nommait vingt noms propres à lord Nelvil, soit en France, soit en Angleterre, pour savoir 
s’il les connaissait, et racontait à cette occasion des anecdotes piquantes avec une tournure pleine de grâce ; 
mais on eût dit, à l’entendre, que le seul entretien convenable pour un homme de goût, c’était, si l’on peut 
s’exprimer ainsi, le commérage de la bonne compagnie. » (Germaine de STAËL, Corinne ou l’Italie [1807], 
éd. Simone Balayé, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1985, p. 36). Sur ce personnage, voir 
notamment Gérard GENGEMBRE, « Être français dans Corinne : le comte d’Erfeuil », dans José-Luis DIAZ 
(dir.), Madame de Staël, Corinne ou l’Italie. « L’âme se mêle à tout », Actes du colloque d’Agrégation 
organisé par la Société des études romantiques (26-27 novembre 1999), Paris, SEDES, coll. 
« Romantisme/Colloques », 1999, p. 65-77. 
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politique de certaines fictions, « car le peuple croit aussi docilement qu’il obéit84 ». De l’autre, 

un matérialisme orgueilleux qui cherche les vraies causes et refuse « pour son compte une 

soumission humiliante, ressentie comme un effet de la naïveté85 ». S’adaptant aux nécessités du 

moment, les élites pouvaient ainsi passer d’un pôle à l’autre : si elles étaient plutôt soucieuses 

de leur autorité, elles pouvaient insister sur la nécessaire crédulité ; si elles cherchaient plutôt à 

se distinguer du vulgaire, elles préféraient une attitude plus sceptique. Ainsi, observe finalement 

Paul Veyne, dans une analogie avec le contexte historique du XVIIIe siècle, « les Lumières sont 

le premier des privilèges86 ». 

Cette ambivalence semble, en effet, se retrouver dans le rapport des élites – plus 

particulièrement les élites curiales – de la fin de l’Ancien Régime envers les calomnies qui 

pouvaient circuler sur les grands ou les principales figures politiques. Si, comme on l’a vu, les 

courtisans n’hésitaient pas à faire circuler de mauvais propos dans le but de servir leur propre 

stratégie, il pouvait être tout aussi important, dans d’autres moments, de ne pas paraître dupe 

de telle ou telle fausse information. De cette manière, on pouvait montrer sa bonne intégration 

au système de cour, en tant qu’acteur ou actrice de premier plan, et surtout manifester sa propre 

distinction vis-à-vis du commun. C’est probablement ainsi que l’on peut expliquer une forme 

d’évhémérisme87 concernant certains récits issus de la circulation des discours pamphlétaires 

qui s’exprime volontiers dans les Mémoires. 

On retrouve ce phénomène dans la manière dont le prince de Ligne explique l’apparition 

de rumeurs concernant le lesbianisme supposé de Marie-Antoinette et Polignac. Selon lui, elles 

sont causées par la légèreté du comte d’Artois : 

Qui croirait que c’est quelqu’un qui aimait la reine et tous les Jules, avec la même amitié, 
qui a donné lieu, par une étourderie, à tout ce qu’on a dit sur son soi-disant goût pour les 
femmes. À Fontainebleau, il s’éleva tout à coup un orage sur leur liaison. Le chevalier de 
Luxembourg avait fait un grand projet pour éloigner la duchesse de Polignac dont il 
craignait la bonne petite tête et le cœur excellent, et gouverner la reine. Celle-là lui dit un 
jour. Nous ne nous aimons pas encore assez pour être malheureuses si nous nous séparons. 
Je sens que cela arrive déjà. Bientôt je ne pourrai plus vous quitter. Prévenons ce temps-
là. Laissez-moi partir de Fontainebleau. Je ne suis pas faite pour la cour, tout le monde en 
sait trop ici pour moi. Ses chevaux étaient mis. La reine pleure, l’embrasse, lui prend les 
mains, la conjure, la presse, se jette à son cou. La porte était entrouverte. M. le comte 

                                                 
84 Paul VEYNE, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? Essai sur l’imagination constituante [1983], Paris, 

Points, 2014, p. 43. 
85 Id. 
86 Id. 
87 En référence à la théorie du mythographe de la période hellénistique Évhémère, qui expliquait l’apparition de 

certains dieux du paganisme par la divinisation après leur mort de rois puissants et bienfaiteurs, ayant eu une 
existence réelle. Voir Nickolas P. ROUBEKAS, An ancient theory of religion. Euhemerism from antiquity to 
the present, New York et Londres, Routledge, coll. « Routledge Monographs in Classical Studies », 2017. 
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d’Artois voit ce tableau en entrant ; il se met à rire, sort en disant ne vous gênez pas : et 
raconte à tout le monde qu’il a dérangé deux amies88. 

L’explication fournie ici est tout à fait concrète. Elle consiste en une erreur de 

perception – le comte d’Artois croit surprendre une étreinte amoureuse plutôt qu’une 

embrassade amicale – qui donne naissance à une rumeur qui se diffuse rapidement via les 

circuits curiaux traditionnels. Ajoutons que l’identité de celui qui est à l’origine de la rumeur – 

le propre beau-frère de la reine – lui donne certainement encore plus de poids. Quant au prince 

de Ligne, le profit symbolique qu’il réalise en donnant le fin mot de l’histoire est réel : 

contrairement à la masse du public et au commun des familiers de la cour, il appartient à cette 

petite élite qui connaît les véritables causes des fausses nouvelles et qui peut jouir du privilège 

de la lucidité. 

Un autre exemple particulièrement intéressant est l’alcoolisme supposé de Louis XVI. 

Il s’agit là d’un motif récurrent des libelles, qui permet d’expliquer et de montrer comment son 

épouse peut le manipuler à son aise. Ainsi, dans une lettre fictive, Marie-Antoinette rassure sa 

correspondante Polignac sur la docilité du roi, obtenue par l’usage habile du « nectar89 ». Dans 

un autre texte, sous forme de dialogue cette fois, la reine s’engage auprès du cardinal de Rohan, 

qui lui réclame la place de grand aumônier : « Pour cet effet j’irai mignonner le roi ; je lui ferai 

entonner dans le gosier deux bonnes bouteilles de vin. Avec cela je le ferai consentir à tout90 ». 

Face à cette réputation d’alcoolisme royal, Jeanne Campan apporte quant à elle une explication 

rationnelle, qui tient à la mauvaise interprétation par ses gardes d’un événement insignifiant :  

Le roi pensait que ses gardes du corps, retournant dans leurs provinces, après avoir fait leur 
quartier de service à la cour, racontaient ce qu’ils y avaient vu, et que ces récits exagérés 
devaient souvent finir par y être dénaturés. Cette première idée du roi […] fit penser à la 
reine que l’opinion sur le prétendu goût du roi pour la boisson devait aussi venir des gardes 
qui accompagnaient sa voiture, lorsqu’il chassait à Rambouillet. Le roi, n’aimant pas à 
découcher, partait de ce rendez-vous de chasse après son souper ; il s’endormait 
profondément dans sa voiture, et n’était réveillé qu’au moment de son arrivée dans la cour 
royale : il descendait de voiture au milieu des gardes du corps, en chancelant comme un 
homme à moitié éveillé, ce qui avait été pris pour un état d’ivresse91. 

Besenval enfin propose lui aussi ce type de démonstration d’évhémérisme de l’anecdote 

lorsqu’il révèle ce qui se cache derrière certaines décisions politiques particulièrement difficiles 

à déchiffrer. Ainsi, à propos de la disgrâce commune en 1757 du comte d’Argenson, secrétaire 

                                                 
88 Charles-Joseph (prince) de LIGNE, Fragments de l’histoire de ma vie, éd. cit., p. 100. 
89 Correspondance de la reine avec d’illustres personnages, op. cit., p. 6. 
90 Bord[el] r[oyal] Suivi d’un entretien secret entre la Reine et le Cardinal de Rohan, après son entrée aux 

Etats-généraux, s. l., s. d., réédité dans Chantal THOMAS, La reine scélérate, op. cit., p. 216. 
91 Jeanne-Louise-Henriette CAMPAN, Mémoires sur la vie privée de Marie-Antoinette, op. cit., vol. 2, p. 40-41. 
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d’État à la Guerre, et de Jean-Baptiste de Machault d’Arnouville (1701-1794), secrétaire d’État 

à la Marine, il peut mettre en scène son accès privilégié à l’information, en soulignant d’abord 

l’erreur commune : « Le public qui se plaît toujours à donner aux événements une autre cause 

que la véritable, supposa que le renvoi de M. d’Argenson tenait à une lettre assez légère qu’il 

avait écrite sur le compte du roi et dont madame de Pompadour lui avait donné 

connaissance92. » Besenval, quant à lui, se pose non seulement en courtisan bien inséré dans les 

réseaux de communication, mais surtout en homme d’esprit, capable de faire fonctionner sa 

raison et ses capacités d’analyse politique : « il est peu vraisemblable qu’un homme en place se 

permette une légèreté de cette nature93 ». Il peut ainsi avancer sa propre explication : 

D’Argenson a commis l’erreur, après la tentative d’assassinat de Louis XV par Damiens, de 

manifester trop d’empressement à l’encontre du dauphin, faisant croire au roi qu’il se mettait 

au service de l’héritier du trône dans l’idée de son avènement imminent. Mais si la situation de 

D’Argenson était déjà compromise, Besenval attribue la disgrâce à un autre élément 

déclencheur, « une cause beaucoup plus probable94. » Cette raison véritable est révélée ensuite. 

Dans la période qui suit immédiatement l’attentat de Damiens, D’Argenson décide de miser 

politiquement sur la chute de Pompadour, dont il est par ailleurs un adversaire. Il cherche à 

contrarier toutes les initiatives de la favorite pour apaiser le roi qui, ébranlé par l’événement et 

par ses scrupules religieux, hésite à la renvoyer. Même Machault, pourtant allié à Pompadour, 

choisit de donner en conscience au roi le conseil d’éloigner sa maîtresse. Mais tous ces calculs 

sont contrariés et Pompadour rentre finalement en grâce95. Elle obtient la disgrâce de 

D’Argenson en échange de celle de son protégé, Machault, à qui Louis XV veut faire payer son 

rôle de « confident de son secret et de la faiblesse avec laquelle il avait voulu renvoyer sa 

favorite96 ». Besenval peut ainsi conclure le fragment par des formules qui lui donnent le beau 

rôle d’analyste éclairé de cette société de cour dont il est capable de décrypter les arcanes les 

plus obscurs : 

Ainsi, dans toute cette affaire, M. d’Argenson avait voulu sacrifier le roi à M. le dauphin, 
pour prolonger son pouvoir. Le roi avait voulu sacrifier sa maîtresse à l’opinion et aux 
terreurs qui agitaient sa pensée. M. de Machault consentait à sacrifier Mme de Pompadour, 
son amie, en lui donnant un conseil qui pouvait plaire au monarque. Et tout fut enfin sacrifié 
à l’amour ; ce qui arrive et arrivera toujours97. 

                                                 
92 MMBB, vol. 1, p. 305-306.  
93 Ibid.,306.  
94 Id.  
95 Ibid., p. 306-309.  
96 Ibid., p. 313.  
97 Ibid., p. 314.  
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L’un des objectifs suivis par Besenval mémorialiste semble bien celui de se construire 

une image de courtisan particulièrement lucide et de bon analyste du fonctionnement de la cour 

de Louis XVI. On peut mieux s’en rendre compte en examinant un fragment de ses Mémoires 

consacré à un épisode apparemment minime du règne de Louis XVI, mais auquel il a participé 

en personne et qui lui permet de se mettre en scène en tant qu’éminence grise et fin connaisseur 

du système de la cour et de son utilisation des circuits de circulation de l’information.  
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II. Autoportrait en courtisan idéal 

 Dans le deuxième volume des Mémoires de Besenval, on peut lire un fragment intitulé 

« Combat de M. le comte d’Artois et de M. le duc de Bourbon ». Il s’agit du récit d’un duel 

ayant eu lieu en 1778 entre le comte d’Artois et le duc de Bourbon, rédigé cette même 

année 1778 selon une note de l’éditeur – ce qui paraît assez rare chez Besenval, qui n’écrit pas 

forcément toujours « à chaud » sur la matière de ses Mémoires. 

Il convient de se demander dans quelle mesure cet événement, a priori minime, apparaît 

au mémorialiste comme suffisamment important pour qu’il lui consacre une place certaine dans 

ses Mémoires. Il faut pour cela se livrer à un exercice de lecture en détail de ce texte d’une 

petite cinquantaine de pages, en cherchant à déplier toutes ses implications et présupposés. 

La première question à se poser est peut-être celle de l’importance de l’événement qui 

fournit sa matière au récit : un duel. Un tel épisode n’apparaît guère comme une originalité dans 

des Mémoires nobiliaires ; il s’agirait même d’un topos, un passage obligé de toute description 

des mœurs de la noblesse, que l’on retrouve aussi bien chez Richelieu que chez le prince de 

Ligne. De même, dans la littérature fictionnelle, de l’affrontement de don Diègue et don Gomès 

dans Le Cid de Corneille jusqu’au dénouement fatal des Liaisons dangereuses, le duel est un 

motif obligé dès lors qu’on met en scène des personnages nobles. Besenval lui-même, lorsqu’il 

s’essaie au genre romanesque, fait figurer une scène de ce genre dans Le Spleen98. 

Toutefois, il s’agit ici d’un épisode tout à fait différent des habituels duels littéraires, 

puisqu’il est question d’un événement véritablement historique dont Besenval se fait le 

chroniqueur. Et quoique certains critiques le considèrent comme mineur et, au fond, peu 

intéressant99, il s’agit peut-être d’un épisode plus riche en significations qu’il n’y paraît – à 

condition, toutefois, de bien vouloir se mettre à la place d’un familier du Versailles des 

années 1770. 

                                                 
98 Voir Mariette CUENIN-LIEBER, « Fiction et réalité : deux duels dans les écrits du baron de Besenval », Duels 

en scène, nᵒ 4, 2007, p. 133‑145. Mariette Cuenin-Lieber choisit précisément d’étudier ces deux scènes de 
duel – celle du Spleen et celle des Mémoires – l’une par rapport à l’autre. Elle fait de ces deux textes une sorte 
de « témoignage […] sur les mentalités dans l’histoire du duel » (p. 134) qui rendrait compte d’une « difficile 
évolution des mentalités nobiliaires entre raison et passion » (p. 144). Tout en m’appuyant sur ce travail, mon 
approche de cet épisode de duel adopte une focale plus étroite, puisque je m’intéresse au seul texte des 
Mémoires, et que je cherche à en élargir les enjeux en ne me concentrant pas uniquement sur son apport à une 
histoire culturelle de la pratique du duel nobiliaire. 

99 C’est du moins l’avis tranché de Ghislain de Diesbach dans la note de son édition concernant cet épisode : 
« Le duel du comte d’Artois avec le duc de Bourbon est ce genre d’incidents sans intérêt qui en prennent 
beaucoup en période calme et dans une société oisive, ravie d’avoir un nouveau sujet de conversation. » 
(Pierre-Victor de BESENVAL, Mémoires du baron de Besenval sur la cour de France, éd. cit., p. 546). 
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L’anecdote prend en effet de l’importance à travers son dramatis personæ et les intérêts 

politiques qui s’y jouent : rien moins, selon le titre du fragment, que le combat entre un petit-

fils de France et un prince du sang100. Cet affrontement au sein de la lignée des Bourbons donne 

en lui-même toute sa dignité à l’épisode, dont Besenval se fait le chroniqueur intéressé et sans 

objectivité, puisqu’il y joue lui-même un rôle, et qu’il veut donner autant d’importance possible 

à cette participation. C’est en effet pour le mémorialiste une occasion parfaite de présenter sa 

propre version du courtisan idéal, celui qui se transforme en véritable acteur politique, à même 

d’agir et d’influer sur des personnages essentiels du dispositif monarchique, en particulier en 

tant que metteur en scène de leur image publique. Par ailleurs, même si ce projet d’être une 

éminence grise des princes devait échouer, l’exercice d’écriture auquel s’astreint Besenval 

semble lui fournir l’occasion de méditer sur la réalité de la politique dans la société de cour. 

1. Disputes de famille royale 

Toute l’affaire du duel semble commencer lors d’un bal masqué de mardi-gras donné à 

l’Opéra en 1778. Mais selon Besenval, il trouve en fait son origine véritable dans une intrigue 

amoureuse antérieure, concernant le duc et de la duchesse de Bourbon101 et reflétant, plus 

généralement, les rapports entre hommes et femmes au sein des élites de la fin de l’Ancien 

Régime.  

a) Querelles de femmes, affaires d’hommes 

Quelques années plus tôt, lors du mariage de ces deux personnages, une certaine Mme 

de Canillac102 est nommée dame de compagnie de la nouvelle duchesse. Or, comme le raconte 

Besenval, « M. le duc de Bourbon en devint bientôt amoureux, et se conduit en 

conséquence103 ». La formule a presque valeur d’euphémisme, mais elle pointe surtout une 

forme de normalité, a priori contre-intuitive104, celle d’une conjugalité nobiliaire où l’adultère 

                                                 
100 En tant que descendant du premier prince de Condé, oncle paternel d’Henri IV, les membres de la maison de 

Bourbon-Condé (ou de Condé) sont des princes capétiens (ils ont le titre de « princes du sang »), à qui la 
couronne peut échoir en l’absence d’héritiers de la branche principale. 

101 Le duc de Bourbon, épouse en 1770 Bathilde d’Orléans, fille du duc Louis-Philippe d’Orléans et sœur du 
futur Philippe-Égalité, qui est dès lors appelée duchesse de Bourbon. 

102 « Madame de Can*** » dans l’édition originale ; je suis ici l’attribution de Ghislain de Diesbach dans sa 
propre édition. 

103 MMBB, vol. 2, p. 282. 
104 Il faut mesurer la distance, à la fois chronologique et anthropologique, qui sépare les modes de vie d’un 

groupe comme la noblesse d’Ancien Régime avec notre propre contemporanéité ; surtout, il faut se défier de 
prénotions trop simplistes, qui donneraient à l’institution du mariage une importance qu’elle n’a pas 
forcément dans certains groupes sociaux. L’erreur serait ici de plaquer un modèle « bourgeois » ou 
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est une sorte de norme justifiée par la règle du mariage de convenance. Dès lors, tomber 

amoureux de la dame de compagnie de son épouse et se conduire « en conséquence » est un 

comportement admis. Le problème ne réside en effet pas tant dans l’attitude de l’époux que 

dans la réaction de l’épouse, jugée fondamentalement excessive : 

Madame la duchesse de Bourbon s’en aperçut. Au lieu d’employer ou la retenue, rôle 
ordinaire des femmes délaissées, ou les moyens doux pour ramener son mari, elle se laissa 
aller à des démarches d’éclat qui réduisirent les choses au point que madame de Can[illac] 
fut obligée de se retirer d’auprès d’elle, et que cette dissension domestique devint le sujet 
de l’entretien de tout Paris. À l’exception d’un petit nombre d’amis ou de gens intéressés, 
tout le monde blâma madame la duchesse de Bourbon, qui pouvait avoir raison dans le 
fond, mais qui avait tort dans la forme105. 

Dès le début de l’histoire, la duchesse de Bourbon a donc le mauvais rôle. C’est son 

emportement qui est jugé déplacé, contraire à l’attitude usuellement préconisée de fermer les 

yeux sur l’adultère et de le considérer non seulement comme un mal nécessaire, mais comme 

un mode de vie parfaitement acceptable. De fait, le refus de transiger de la duchesse de Bourbon 

est presque unanimement blâmé par la bonne compagnie. Mais le plus sérieux semble être la 

manière dont ce désaccord se retrouve publicisé : en chassant sa rivale de sa place de dame de 

compagnie, la duchesse de Bourbon devient « sujet de l’entretien de tout Paris ». Devenue objet 

du discours public, elle se retrouve ainsi en position de faiblesse dans le grand théâtre de la 

mondanité, et à travers elle toute la maison de Bourbon-Condé. On retrouve ici l’une des 

attentions constantes des grands concernant l’économie de l’information en système de cour 

qui n’est pas apparu jusqu’ici : le souci de ne pas être le sujet d’une anecdote. 

Tout se complique encore lorsque Mme de Canillac, qui est demeurée à la cour grâce à 

l’obtention d’une place dans l’entourage de Madame Élisabeth (1764-1794), la sœur de 

Louis XVI, semble attirer les regards du comte d’Artois. Ce qui ne fait qu’aggraver la rancune 

de la duchesse de Bourbon : 

Madame la duchesse de Bourbon ne fut pas des dernières à le remarquer. Elle joignait à 
une grande antipathie pour madame de Can[illac] la mortification de la trouver encore sur 
son chemin : car M. le comte d’Artois avait paru, dans son début dans le monde, penser à 
elle ; de manière qu’elle éprouva la petite jalousie commune à toute femme, et la haine 
personnelle qu’elle avait contre madame de Can[illac] fut poussée à son comble par ce 
nouvel avantage106. 

                                                 
« victorien » sur le groupe de la noblesse. Pour l’analyse d’un cas semblable de modèle conjugal qui va à 
l’encontre des modèles préconstruits, voir notamment Roberto BIZZOCCHI, Les sigisbées. Comment l’Italie 
inventa le mariage à trois (XVIIe siècle) [2008], trad. Jacques Dalarun, Paris, Alma éditeur, 2016. 

105 MMBB, vol. 2, p. 282-283. 
106 Ibid., p. 284. 
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C’est dans ce contexte qu’a lieu l’incident à l’origine du duel entre les deux princes, lors 

du bal de l’Opéra. Là encore, c’est la duchesse de Bourbon qui joue le rôle de boutefeu, en 

venant tenir auprès de Mme de Canillac et du comte d’Artois, qu’elle a reconnus sous leur 

masque, « tous les propos embarrassants et piquants que la liberté du bal et le déguisement 

autorisent107 ». Tandis qu’elle a réussi à faire fuir Mme de Canillac, la duchesse de Bourbon 

franchit une borne supplémentaire par un geste hostile envers le prince :  

Enfin, s’étant assis, madame la duchesse de Bourbon se mit à côté de lui ; et poussant les 
choses à bout, elle prit la barbe du masque de M. le comte d’Artois. En le levant avec 
violence, les cordons qui l’attachaient se cassèrent. Hors de lui, furieux, il saisit de la main 
celui de madame la duchesse de Bourbon, le lui écrasa sur le visage, et profitant de la 
première surprise, il la quitta sans proférer un seul mot108. 

Silencieuse, presque furtive, l’altercation n’en est pas moins violente. Elle n’est toutefois pas 

encore véritablement un incident mettant en jeu les réputations respectives des uns et des autres, 

comme l’observe Besenval : « Cet événement ne fit nulle sensation dans le premier 

moment109. » 

Il ne prend véritablement d’ampleur qu’à partir du moment où la duchesse de Bourbon, 

encore elle, le publicise. C’est en le racontant, en transformant l’incident en anecdote et en 

lançant celle-ci dans le circuit mondain de l’information, que l’événement du bal devient un 

problème familial mettant en jeu plusieurs membres de la dynastie. 

Cette opération de publicisation se fait même aux dépens de certains des membres de la 

famille de la duchesse de Bourbon, comme son propre frère, le duc de Chartres. Celui-ci, 

lorsque sa sœur lui confie l’anecdote le lendemain, ne fait « qu’en rire, comme une de ces 

ridiculités dont le bal de l’Opéra abonde » et n’y donne « pas plus d’attention que la chose ne 

[semble] le mériter110 ». Pourtant, il sera accusé plus tard, injustement selon la version de 

Besenval, d’avoir eu sa part dans l’affaire. Or le rôle de mémorialiste est aussi semble-t-il de 

distinguer les degrés de responsabilité, comme le fait ici Besenval avec Chartres, en se posant 

comme l’énonciateur d’un discours de vérité : « Il faut bien remarquer ceci : car cela justifie 

pleinement M. le duc de Chartres des torts que le public s’est efforcé de lui donner par la suite, 

et aggrave ceux de madame la duchesse de Bourbon, qui n’ont fait que s’accumuler : la vérité 

me force à le dire jusqu’à la fin111. » 

                                                 
107 Ibid., p. 285. 
108 Id. 
109 Id. 
110 Ibid., p. 285-286. 
111 Ibid., p. 286. 
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Ce qui va donner de l’ampleur à l’affaire, c’est que l’anecdote va finalement être lancée 

dans le monde, devant un public nombreux, à même de la faire circuler dans différents cercles 

de sociabilité qui constituent l’opinion publique mondaine. En l’occurrence, cela se produit au 

cours d’un dîner : 

On ne sait si ce fut de son propre mouvement, ou excitée par de mauvais conseils, que cette 
princesse, le jeudi au soir, ayant beaucoup de monde à souper chez elle, dit en pleine table 
que M. le comte d’Artois était le plus insolent des hommes, et qu’elle avait pensé appeler 
la garde au bal de l’Opéra, pour le faire arrêter. Afin de colorer cette incartade, qu’on lui a 
reprochée, elle a dit qu’elle ne s’était permis ce propos qu’après avoir été informée que M. 
le comte d’Artois avait raconté son aventure à souper, chez la comtesse Jules de Polignac, 
en la nommant : ce qui était faux112. 

Dès lors, le point de non-retour est atteint. Non seulement l’affaire est rendue publique, 

mais c’est une version des faits qui renvoie la responsabilité du côté d’Artois, et qui de surcroît 

implique Polignac, et donc indirectement la reine dont elle est la favorite, soit deux figures 

royales particulièrement mal aimées de l’opinion publique : « Les femmes surtout se 

déchaînèrent contre M. le comte d’Artois. En général, le public, on ne sait pourquoi, n’aimait 

pas la famille royale, la reine et M. le comte d’Artois surtout113. » Il n’est dès lors pas étonnant 

que ce début de scandale, impliquant des membres de la famille royale et des princes du sang, 

soit au cœur des conversations dans toute la bonne société parisienne : « Le propos du souper 

de madame la duchesse de Bourbon se répandit bientôt dans le monde, et y fit une grande 

sensation114. » 

b) Quand les chefs de famille s’en mêlent 

L’affaire devenant politique, elle prend de l’importance. Le propre frère de Louis XVI 

et son épouse sont impliqués dans cette dispute qui vient diviser la grande lignée des Bourbons, 

et ajouter un prétexte supplémentaire pour justifier le désamour général envers la famille royale. 

Mais elle est potentiellement d’autant plus dangereuse qu’elle met en jeu un élément 

caractéristique de la culture politique de la fin de l’Ancien Régime, les rapports – plus ou moins 

conflictuels – entre les sexes :  

Quoique madame la duchesse de Bourbon ne fût pas aimée, être en opposition avec la 
famille royale fut cause que tout le monde se déclara pour elle, les femmes surtout, ainsi 
que je l’ai déjà dit, parce que la jalousie qui règne entre elles, dont on trouve des traces en 

                                                 
112 Ibid., p. 286-287. 
113 Ibid., p. 287. 
114 Id. 
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tant d’occasions, cède toujours à la cause commune, et lorsqu’elles croient que la déférence 
due à la domination et à la prééminence qu’elles s’arrogent, est attaquée115. 

À cet égard, la réaction fortement genrée de Besenval est à la fois inscrite dans la longue durée 

d’un discours naturalisant classiquement misogyne concernant le vice de la jalousie des femmes 

et rend compte en même temps d’une sorte de spécificité discursive et culturelle de cette fin du 

XVIIIe siècle, sous la forme de l’angoisse d’un hypothétique complot des femmes en vue de 

supplanter les hommes116. La jalousie naturelle des femmes s’oriente en effet ici vers un résultat 

beaucoup plus inquiétant qu’une simple affaire de rivalités féminines : elle conduit à la 

constitution d’un collectif de femmes réunies par une « cause commune », la défense de leur 

hypothétique « domination » ou « prééminence ». La réflexion de Besenval ne s’étend guère 

sur le sujet ; il ne développe aucune argumentation ni aucun tableau analytique de ce fantasme 

du complot féminin, qu’il semble ne mentionner qu’en passant ; mais la reprise de ce motif de 

la communauté dangereuse des femmes vient toutefois souligner les implications symbolico-

politiques de l’événement qu’il raconte : il se pourrait qu’il s’agisse d’une affaire plus sérieuse 

qu’il n’y paraisse à première vue. 

Et de fait, l’affaire s’envenime encore plus lorsque le prince de Condé, beau-père de la 

duchesse de Bourbon et chef de la maison de Bourbon-Condé, décide de prendre sa part dans 

la querelle et exige une intervention royale : 

M. le prince de Condé, au lieu de faire de cette aventure une affaire de famille, d’aller 
trouver le roi, comme le chef, et de lui demander d’interposer son autorité pour la terminer, 
lui donna la tournure d’une affaire de cour. Il ne vit point le roi ; mais il alla parler à M. de 
Maurepas ; et ce ministre mit les choses en négociation, je ne sais par quel motif : car, 
consommé comme il l’était dans les affaires de société et les intrigues de cour, on ne peut 
lui attribuer une faute d’ignorance ou de distraction117. 

Comme le souligne Besenval, en choisissant de ne pas s’adresser au corps privé du roi, chef de 

sa famille, mais au corps sacré du souverain, par la voie de son ministre, Condé contribue à 

brouiller la frontière entre sphère privée et sphère publique, ou pour être plus exact à politiser 

une affaire privée. 

Le récit en est à ce degré de tension lorsque Besenval choisit d’entrer personnellement 

dans la mêlée. En tant que proche de la reine et de son cercle de sociabilité, et surtout du comte 

d’Artois, colonel-général du Régiment des Suisses et Grisons118, et donc formellement son 

                                                 
115 Ibid., p. 287-288. 
116 Voir supra, chap. 5. 
117 Ibid., p. 289. 
118 Poste essentiellement honorifique mais néanmoins prestigieux dans la hiérarchie militaire. Besenval, plus 

haut dans le deuxième volume, a raconté comment le précédent titulaire de la charge, le duc de Choiseul, 
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supérieur hiérarchique au sein des armées royales, Besenval peut en effet jouer un rôle de 

conseiller et d’intermédiaire au service de ses protecteurs. Surtout, le Besenval-mémorialiste 

peut se mettre en scène dans une position valorisante d’homme de cour aguerri à la diplomatie 

d’alcôve et à ce qui s’apparente à une opération de communication de crise, comme un véritable 

mentor du comte d’Artois. C’est ce dont rend compte dans le texte le surgissement de la 

première personne, au service d’une présentation de soi en habitué des tête-à-tête princiers à 

Versailles : 

J’allai, comme à mon ordinaire, le dimanche matin, à Versailles ; et là, étant tête-à-tête avec 
M. le comte d’Artois, dans son cabinet, je saisis cette occasion, ainsi que cela m’est arrivé 
souvent, pour lui donner une idée juste des choses, et de la façon de se conduire. En 
convenant que madame la duchesse de Bourbon s’était comportée de la manière la plus 
répréhensible, je lui remontrai que la façon dont il s’était comporté lui-même, donnait gain 
de cause à cette princesse, parce qu’il s’était laissé aller, vis-à-vis d’elle, à une vivacité qui 
choquait le préjugé des hommes. M. le comte d’Artois avoua que j’avais raison, s’excusa 
sur la colère qui l’avait transporté, et qui l’avait empêché de calculer ses mouvements119. 

En ne donnant pas à cet échange l’éclat et la vivacité d’une scène de théâtre, avec réparties au 

discours direct et indications de régie, mais en adoptant comme démarche de restituer son 

discours sous une forme narrativisée120, Besenval parvient à donner une vision discrètement 

valorisante de son rôle ; d’une part parce que son interlocuteur se rend finalement à son avis, 

d’autre part parce qu’il se représente ainsi comme bien plus intéressé par le fond que par la 

forme, par la haute stratégie de cour que par la superficialité du détail, à travers sa capacité à 

analyser précisément une situation et à en tirer des conclusions politiques. Ce que semble dire 

Besenval dans ce récit, c’est qu’il est le seul, au fond, à saisir la gravité de la situation et à 

pouvoir proposer des contre-mesures. Cet effet est encore renforcé par une notation aigre-douce 

de Besenval, lorsqu’il rend compte de l’arrivée du couple royal venu se joindre à la conversation 

des deux hommes : « Nous […] continuâmes [la conversation] sur le même sujet ; mais la chose 

s’étant tournée en gaieté, nous ne cessâmes, pendant plus d’une demi-heure qu’ils restèrent, de 

faire des plaisanteries, et de rire sur un objet qui pourtant dans le fond n’était pas trop 

plaisant121. » La légèreté de celles et ceux qui tiennent les premiers rôles – le trio formé par le 

roi, la reine et le comte d’Artois – est une contrainte supplémentaire pour le courtisan 

consciencieux qui a pour ambition de leur dicter la démarche à adopter. La frustration de 

Besenval semble affleurer dans sa manière de rendre compte de sa position : il est celui qui a la 

                                                 
avait été poussé à la démission pour laisser sa place au comte d’Artois (« Comment le duc de Choiseul perdit 
la charge de colonel-général des Suisses, et les suites de cet événement » [écrit en 1772], ibid., p. 23-55). 

119 Ibid., p. 289-290. 
120 Sur le discours narrativisé, voir Gérard GENETTE, « Discours du récit. Essai de méthode », art. cit., p. 173-174. 
121 MMBB, vol. 2, p. 290. 
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vue la plus précise et complète de l’affaire, et qui est donc le plus apte à développer la meilleure 

stratégie ; il n’est en même temps pas en position de la mettre en œuvre lui-même, et encore 

moins de l’imposer à des acteurs par trop superficiels et sur lesquels il ne peut avoir aucune 

véritable autorité. 

De fait, la situation est grave, puisqu’elle laisse planer la menace d’un scandale, celui 

d’un duel entre deux princes capétiens : 

De retour à Paris, je trouvais les propos plus établis et plus envenimés que jamais. Les 
femmes qui ont peu de retenue dans leurs décisions, disaient publiquement que cette affaire 
ne pouvait plus s’accommoder, et voulaient, selon leur coutume ordinaire, que M. le duc 
de Bourbon se battît. Je m’étais bien douté que les choses en viendraient là122. 

Il faut insister sur le scandale en puissance que représente un duel entre deux personnes 

de sang royal, et les contradictions qu’il peut présenter pour l’autorité politique. La monarchie 

bourbonienne s’est en effet engagée, dès l’origine, dans une lutte sans merci contre la pratique 

du duel. Dans la décoration de la Galerie des Glaces de Versailles, un médaillon de 1662 

représente Louis XIV arrêtant la « fureur des duels », placé entre « La défaite des Turcs en 

Hongrie par les troupes du Roi » et « La prééminence de la France reconnue par l’Espagne », 

comme l’une de ses grandes décisions politiques dignes d’être célébrées par un programme de 

propagande artistique officielle ; lors de son sacre, Louis XV avait solennellement juré, à 

l’image de son prédécesseur, de ne jamais accorder de grâce à des duellistes123. Louis XVI est 

l’héritier de cette tradition, qui remonte au moins au cardinal de Richelieu, d’associer l’autorité 

du pouvoir royal avec sa capacité à faire respecter les édits de prohibition du duel. Il en va de 

la capacité de l’État monarchique à faire respecter son monopole de la violence légitime124. 

L’idée même qu’un frère cadet du roi, deuxième dans la ligne de succession, puisse se battre en 

duel avec un cousin éloigné est en soi extrêmement problématique, et elle impose 

obligatoirement des mesures à Louis XVI pour préserver son autorité. 

Pourtant, l’hypothèse que les deux adversaires se battent est plus que probable. Elle 

semble s’imposer d’évidence : puisque l’honneur de son épouse a été offensé, et par extension 

l’honneur de toute la maison de Condé, le duc de Bourbon doit nécessairement demander 

réparation, en provoquant l’offenseur en duel.  

                                                 
122 Ibid., p. 290-291. 
123 Pascal BRIOIST, Hervé DRÉVILLON et Pierre SERNA, Croiser le fer, op. cit., p. 277 et 384. 
124 Selon la définition classique de l’État par Max Weber : « Nous entendons par État une “entreprise politique 

de caractère institutionnel” [politischer Anstaltsbetrieb] lorsque et tant que sa direction administrative 
revendique avec succès, dans l’application des règlements, le monopole de la contrainte physique légitime. » 
(Max WEBER, Économie et société [1921], trad. Julien Freund, Paris, Pocket, coll. « Agora », 1995, vol. 1 
« Les catégories de la sociologie », p. 97). 



444 

 

Cette évidence du point d’honneur appelant réparation est une caractéristique essentielle 

de la culture et de l’éthique nobiliaires d’Ancien Régime. Peut-être mieux encore que l’exploit 

sur le champ de bataille, qui de toute façon n’est plus guère d’actualité en cette époque de 

professionnalisation de l’armée et de la guerre, le duel exprime « la capacité à prouver par les 

actes, la force et le combat la justesse d’une cause et l’étendue d’une valeur individuelle125 ». 

Caractéristique d’une classe qui met l’honneur au sommet de son échelle des valeurs, il 

s’enracine dès le plus jeune âge dans l’imaginaire de tout noble. Le prince de Ligne note 

ironiquement, dans ses propres Mémoires, comment, encore enfant, il avait été fasciné par des 

récits de duels de jeunes garçons, et s’était donc efforcé, sans succès, de provoquer un officier 

de trente ans126. 

Le principal problème réside dans le fait que le roi et sa famille occupent une place 

ambiuë vis-à-vis de la noblesse, qui constitue leur principal point de référence au niveau éthique 

et culturel, et plus généralement l’environnement social au sein duquel ils vivent – ce que l’on 

appelle la cour. Le roi, issu de la lignée d’Hugues Capet, duc de France (c’est-à-dire d’Île-de-

France), désigné à l’origine par ses pairs pour porter la couronne, peut encore être perçu parfois 

symboliquement comme le primus inter pares, le premier gentilhomme de France ; il est le 

garant de l’ordre traditionnel de la société d’Ancien Régime, qui fait de la noblesse une classe 

à part, véritablement consubstantielle de la monarchie. Si la construction intellectuelle et 

juridique de l’État royal absolutiste s’est faite en donnant à la figure du roi une supériorité totale 

sur le reste de la société, et en construisant le « sang de France » comme une lignée à part, 

sanctifiée par la couronne127, il n’en demeure pas moins que le roi de France ne peut pas pour 

autant être en opposition frontale avec sa noblesse et avec certaines des valeurs que celle-ci 

défend128, et en particulier l’honneur. 

La situation est encore plus complexe pour des personnages comme Artois ou Bourbon. 

Statutairement, leur qualité de princes leur donne droit de naissance à la pairie, et ils siègent en 

                                                 
125 Pascal BRIOIST, Hervé DRÉVILLON et Pierre SERNA, Croiser le fer, op. cit., p. 275-276. 
126 Charles-Joseph, prince de LIGNE, Fragments de l’histoire de ma vie, éd. cit., p. 57. 
127 Voir à ce propos Denis RICHET, La France moderne : l’esprit des institutions [1973], Paris, Flammarion, 

coll. « Champs histoire », 2009, p. 40-46 ; Fanny COSANDEY et Robert DESCIMON, L’absolutisme en France. 
Histoire et historiographie, Paris, Points, 2002, p. 27-112 ; Andrew W. LEWIS, Le Sang royal. La famille 
capétienne et l’État, France, Xe-XIVe siècle [1981], trad. Jeannie Carlier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
des histoires », 1986 ; Arlette JOUANNA, Le Pouvoir absolu, op. cit., et Le Prince absolu, op. cit. 

128  Contradiction que Reinhart Koselleck considère comme caractéristique de l’Europe monarchique des 
Lumières : « Du point de vue social, les monarchies restaient attachées aux classes traditionnelles et 
s’efforçaient le plus souvent de les conserver. Mais, du point de vue politique, elles cherchaient à éliminer ou 
à neutraliser toutes les institutions autonomes » (Reinhart KOSELLECK, Le règne de la critique [1959], trad. 
Hans Hildenbrand, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Arguments », 1979, p. 14. 
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tant que tels dans les séances du Parlement ; symboliquement, ils sont nommés d’après 

d’anciens titres de noblesse : le comte d’Artois, le duc de Bourbon. Concrètement, leur mode 

de vie est celui de la haute noblesse du pays, qu’ils fréquentent quotidiennement. Ayant 

relativement peu de chance de monter sur le trône129, ils sont moins des futurs héritiers de la 

couronne que des grands seigneurs adoptant les mœurs de leur caste d’adoption – avec en 

premier lieu le sens de l’honneur et la pratique du duel. 

L’affaire est donc sérieuse, puisqu’il est tout aussi important que ces deux personnages 

puissent se battre en duel pour régler leur querelle d’honneur, dans une logique nobiliaire, que 

d’interdire ou de sanctionner ce même duel, dans une logique monarchique. C’est parce que 

cette contradiction paraît inextricable que cette extrémité doit être empêchée à tout prix. 

c) La montée des périls 

Besenval, qui semble parfaitement conscient de ces enjeux politiques et symboliques, 

décide dès lors de prendre les choses en main – ce qui au passage lui permet de se représenter 

en homme d’action. Usant du « seul moyen qui restait encore130 », il va jouer de son capital 

social auprès de la duchesse de Polignac et, par l’entregent de la favorite, tenter de gagner la 

reine à ses projets d’apaisement. Il expose ainsi à Polignac, accompagnée d’un de ses proches, 

le duc de Coigny, son plan de bataille : 

Je leur dis que dans la situation des choses, il ne restait plus qu’une seule ressource ; c’était 
que le roi fît venir madame la duchesse de Bourbon et M. le comte d’Artois ; qu’il fît le 
père de famille et qu’il grondât également madame la duchesse de Bourbon de son 
étourderie, et M. son frère de sa vivacité ; qu’il terminât la séance par les faire embrasser, 
avec défense, sous peine de lui déplaire, que jamais on reparlât du passé131. 

La solution préconisée par Besenval revient donc à contourner les manœuvres du clan 

Condé consistant à politiser l’incident par l’appel au ministre et à reprivatiser une affaire qui 

n’aurait jamais dû avoir de conséquences publiques, et a fortiori politiques. Par ailleurs, cela 

ne signifie pas que la politique soit exclue de l’entreprise : elle implique en effet de la part de 

Louis XVI un geste fort d’autorité familiale, mais aussi royale, en appelant à une forme 

                                                 
129 En réalité, les deux princes ne sont pas à égalité sur ce point. Si le comte d’Artois est, en 1778, le deuxième 

dans l’ordre de succession, après son frère le comte de Provence (et en l’absence d’héritiers directs 
de Louis XVI), le duc de Bourbon a encore devant lui les deux fils d’Artois, le duc d’Orléans, le duc de 
Chartres et ses deux fils – tous descendants de Louis XIII, et donc devant la branche de Condé –, et enfin son 
propre père. Le comte d’Artois, après la mort de Louis XVI, de ses deux enfants et de son frère Louis XVIII, 
monte d’ailleurs sur le trône en 1824 sous le nom de Charles X. En 1830, le duc de Bourbon, devenu le 
neuvième prince de Condé après la mort de son père en 1818, meurt sans héritier, et sa lignée s’éteint donc 
avec lui. 

130 MMBB, vol. 2, p. 291. 
131 Ibid., p. 291-292. 
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d’amnistie « sous peine de lui déplaire ». Néanmoins, toute l’habileté de la manœuvre réside 

dans l’entremêlement de ces deux niveaux du familial et du politique, du privé et du public. Les 

remontrances du roi doivent d’abord être la gronderie du paterfamilias envers des enfants 

turbulents, et non trop ostensiblement un désaveu politique qui humilierait la Maison de Condé. 

Les gestes symboliques qu’anticipe Besenval sont sur ce point éloquents : tout doit se conclure 

par une embrassade. 

Mais alors que cette réunion de famille semble s’organiser, sous la direction du ministre 

Maurepas qui prend en charge les négociations entre les deux partis – et Besenval souligne à 

nouveau le rôle mystérieux de ce dernier dans cette affaire –, un véritable marchandage se met 

en place entre Condé et le roi, qui donne à cette entrevue l’apparence d’une rencontre 

diplomatique où chaque mot et chaque geste doit être pesé et négocié : 

Il était en négociation que M. le prince de Condé viendrait, avec tous les siens, faire des 
excuses au roi, ce qu’il ne refusait pas ; mais il ne voulait pas articuler, que jamais ni lui, 
ni ce qui lui appartenait, ne manquerait à S. M., et à la famille royale. C’était précisément 
ce mot de famille royale qui faisait la pierre d’achoppement, parce que les rois ne veulent 
pas considérer les princes comme en faisant partie, et les princes veulent toujours en être. 
Comme chacun tenait bon de son côté, cela occasionna beaucoup d’allées et de venues qui 
n’aboutissaient qu’à faire manquer M. le prince de Condé aux rendez-vous que le roi lui 
donnait132. 

Si ces négociations peuvent paraître obscures, il faut souligner là encore que les points 

examinés ne sont pas des détails insignifiants. La question de l’appartenance ou non à la 

« famille royale » des membres d’une lignée princière133 renvoie à toute une « grammaire du 

rang », selon l’expression de Fanny Cosandey134, à travers laquelle peuvent s’exprimer le 

prestige et la puissance de chaque individu et de chaque lignée. Dans le cas présent, le désaccord 

porte sur la définition de la famille royale et son extension : si l’appartenance comte d’Artois, 

en tant que frère cadet du roi, ne fait pas débat, la maison de Condé n’en fait plus partie, au sens 

strict du terme, à moins d’adopter une conception de la famille royale élargie. Or la proximité 

familiale avec le roi donne des privilèges et des avantages symboliques conséquents, qui se 

perdent au fur et à mesure des successions et de la distance généalogique des lignées. C’est ce 

que l’on observe, par exemple, avec le cas des Orléans. Si, en 1723, le duc Louis d’Orléans 

(1703-1752) était devenu « premier prince du sang » – devenant l’héritier présomptif de la 

couronne en cas de décès du jeune Louis XV, alors sans enfant –, son père Philippe d’Orléans 

(le Régent) avait bénéficié quant à lui d’un statut supérieur de « Petit-fils de France », créé par 

                                                 
132 Ibid., p. 292-293. 
133 « Princes », dans le passage de Besenval, a ici le sens de « princes du sang ». 
134 Fanny COSANDEY, Le rang, op. cit., p. 162. 
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Louis XIV pour lui et Anne-Marie-Louise d’Orléans (1627-1693), dite la « Grande 

demoiselle135 ». Ce statut lui donnait le droit au prédicat d’« Altesse royale » ainsi qu’à diverses 

prérogatives dans les cérémoniaux de cour (comme manger de droit à la table royale, présenter 

la chemise au lever du roi, ou encore donner des chausses retroussées à ses valets de pieds136). 

C’était donc un avantage considérable que d’être considéré comme appartenant à la famille 

royale ; les Maisons capétiennes cadettes, comme les Condé, ne pouvaient qu’y aspirer, tandis 

qu’il était logique que le roi en limite l’accès, afin de limiter à sa propre lignée l’accès à de tels 

avantages symboliques. 

Dans cette négociation que raconte Besenval, tout l’intérêt du prince de Condé est donc 

de ne rien exprimer qui puisse faire croire qu’il ne fait pas partie de la famille royale, et tout 

l’intérêt de Louis XVI est de ne pas concéder que le prince de Condé en soit membre. Si ces 

disputes d’étiquettes peuvent paraître dérisoires137, en particulier par le biais téléologique qui 

ferait prendre en compte l’imminence de la crise révolutionnaire, il n’en demeure pas moins 

qu’elles s’inscrivent dans une véritable logique des institutions monarchiques, et rendent tout 

sauf illogiques les efforts des acteurs pour faire avancer leur cause. Elles montrent par ailleurs 

que l’enchevêtrement du familial et du politique, avec lequel entend jouer Besenval pour régler 

la crise, est un terrain miné. Et de fait, la rencontre débouche sur un échec patent : 

Enfin, le samedi matin, S. M. ordonna à M. le prince de Condé de se rendre à Versailles, 
suivi de M. et de madame la duchesse de Bourbon ; et les ayant fait entrer dans son cabinet, 
où était M. le comte d’Artois, il signifia, non pas en père de famille, mais en roi, qu’il 
voulait que le passé demeurât dans l’oubli, et surtout qu’on n’en reparlât plus. M. le duc de 
Bourbon voulut prendre la parole, et n’eut que le temps de proférer : « Mais, sire… » Le 
roi l’interrompit, et lui imposa le silence, en lui disant : « Ne vous ai-je pas fait entendre 
que c’était me déplaire, que d’ajouter un seul mot138 ? » 

Louis XVI n’ayant pas suivi le conseil de Besenval, ayant parlé « non pas en père de 

famille, mais en roi », le mémorialiste a beau jeu de rendre compte de l’insuccès de la 

manœuvre : « tout le monde sortit mécontent, et cela devait être139 ». Rien n’a en effet été réglé 

par l’option diplomatique :  

Comme madame la duchesse de Bourbon, en assurant le roi que son intention n’avait jamais 
été de lui déplaire, n’avait pas ajouté « et à la famille royale », M. le comte d’Artois ne lui 

                                                 
135 En tant que petit-fils de Louis XIII pour Philippe d’Orléans, en tant que petite-fille d’Henri IV pour la Grande 

demoiselle, qui était la fille de Gaston d’Orléans.  
136 Jean-Christian PETITFILS, Le Régent [1986], Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 2013, p. 53. 
137 Une erreur méthodologique serait probablement ici de tomber dans la téléologie, en mettant en parallèle de 

cette querelle les troubles révolutionnaires à venir, ce que les acteurs ignorent complètement. De leur point 
de vue, leur comportement est au contraire parfaitement rationnel.  

138 MMBB, vol. 2, p. 293. 
139 Id. 



448 

 

avait fait aucune réparation : par conséquent elle se tenait toujours pour offensée, et M. le 
duc de Bourbon se croyait obligé d’en demander raison, ainsi que l’avaient décidé les 
femmes ; aussi se conduisit-il dans cette opinion140. 

La suite des événements laisse place à une série de gestes qui manifestent la montée des 

tensions entre Artois et Bourbon, et la volonté de ce dernier d’en découdre par un duel en bonne 

et due forme : 

Dès l’après-midi, il monta à cheval et s’en alla à Bagatelle, petite maison que le comte 
d’Artois avait dans le bois de Boulogne, où jamais M. le duc de Bourbon n’avait mis le 
pied, ces deux princes ne vivant point du tout ensemble. Il affecta de demander au 
concierge, si M. le comte d’Artois n’y viendrait point dans la journée, et quand on l’y 
attendait : manière de le provoquer ; car il n’avait pas jugé à propos de lui écrire, encore 
moins de l’aller chercher à Versailles141. 

Là encore, chaque détail est signifiant. Le choix de Bagatelle est intéressant à double titre : 

d’une part, comme le signale Besenval, parce qu’il manifeste de la part du duc de Bourbon une 

décision arrêtée et assumée, au point qu’il aille explicitement dans une propriété de son 

adversaire qu’il n’a, par le passé, jamais fréquentée ; d’autre part, parce que la position 

géographique du pavillon de Bagatelle, au fond du bois du Boulogne, loin de Versailles et en 

dehors de Paris, en fait un lieu idéal pour un duel. L’adresse directe au concierge et l’absence 

de correspondance ou de rencontre préalable à Versailles manifestent également une rupture 

dans la logique de civilité qui, dans une situation normale, régit scrupuleusement les rapports 

entre individus à la cour. Là encore, la manifestation par le duc de Bourbon de sa volonté de se 

battre avec le comte d’Artois afin de laver l’honneur de son épouse, et donc le sien et celui de 

toute sa lignée, est parfaitement claire pour qui sait déchiffrer les signes – et Besenval en 

démontre ici la capacité. 

Les démarches du duc de Bourbon, parce qu’elles se manifestent en actes et qu’elles 

prennent la forme d’une offense publique envers Artois, représentent un point de non-retour 

dans le processus de montée des périls qui structure l’épisode. À partir de ce moment, Besenval 

se rend compte qu’un duel est inévitable, et s’attelle à son organisation dans les conditions qui 

seront le plus à l’avantage de son protégé. Il se rend donc à Versailles afin de prévenir Artois 

de la gravité de la situation, conscient de l’ignorance presque totale du prince à ce sujet : « car 

les mêmes courtisans qui étaient avec lui comme à leur ordinaire, et qui le déchiraient à belles 

dents en arrière, n’avaient garde, ni de le défendre, ni de l’instruire qu’on le calomniait142 ». 

Cette fidélité envers son protecteur, que Besenval s’attache manifestement à mettre en scène en 

                                                 
140 Ibid., p. 293-294. 
141 Ibid., p. 294. 
142 Ibid., p. 294-295. 



449 

 

l’opposant aux comportements courtisans dominants, est une caractéristique essentielle du 

portrait de l’homme de cour idéal qu’il dessine par son récit : l’analyste lucide, le fin 

connaisseur des rouages de Versailles et de son économie politique de l’anecdote, doit être aussi 

un serviteur zélé et fidèle au service des princes de France. 

2. Ceci (n’) est (pas) un duel 

Alors que Besenval se rend au lever du roi, étape rituelle obligée pour tout courtisan143, 

Marie-Antoinette, désireuse d’entendre son avis quant au parti que doit prendre le comte 

d’Artois, parvient à se ménager un rendez-vous secret avec lui. L’avis de Besenval est sans 

appel : 

Madame, lui répondis-je, il n’y en a qu’un. Il faut qu’il se batte contre M. le duc de Bourbon 
[…]. Mon attachement pour lui, et mon intérêt personnel, me mettent à l’abri du soupçon 
que je sois prodigue de ses jours ; mais j’aime mieux le voir mort que déshonoré […]. — 
Je pense tout comme vous, reprit-elle, et le roi aussi144. 

Entre les deux logiques difficilement conciliables de la souveraineté monarchique, qui ne peut 

tolérer le duel, et de l’éthique nobiliaire, qui rend totalement impensable de laisser une offense 

impunie, Besenval tranche donc résolument en faveur de la seconde : il en va de la réputation 

du comte d’Artois de se montrer à la hauteur et de ne pas se défiler devant les provocations du 

duc de Bourbon. Et sur ce point, la reine manifeste son accord, et surtout celui du roi. Il faut 

noter qu’à ce stade du récit, Besenval garde le mystère sur les raisons de ce qui apparaît comme 

une concession du roi à son frère, à qui il ne veut pas interdire de défendre son honneur, même 

si cela doit être aux dépens de sa propre législation contre les duels. 

a) Duel pipé 

Il reste donc à expliquer la situation au comte d’Artois, puis à l’amener à se battre de la 

manière la plus discrète possible. Ce qui implique d’élargir le cercle de la petite conjuration, en 

impliquant le chevalier de Crussol, « capitaine des gardes de M. le comte d’Artois, homme 

d’esprit et de mérite145 ». Ces manœuvres donnent une teinte parfois comique à l’entreprise. Par 

exemple, lorsque le quatuor formé par Besenval, Crussol, l’époux de Mme de Polignac et son 

amant, le marquis de Vaudreuil (tous deux des familiers de la reine), pour ne pas être 

incommodé par les allées et venues des valets lors de la toilette de Mme de Polignac, se retrouve 

                                                 
143 Voir Jean-François SOLNON, La cour de France [1987], Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2014, p 417-421. 
144 MMBB, vol. 2, p. 297. 
145 Ibid., p. 298. 



450 

 

à palabrer dans une minuscule garde-robe, ce qui leur donne « plus l’air de conjurés que de 

toute autre chose146 ». Le regard ironique et détaché sur les choses – qui est aussi une marque 

de lucidité – demeure une caractéristique essentielle de la posture qu’entend adopter Besenval, 

même dans une affaire aussi grave que le duel des deux princes. 

La conspiration, toutefois, ne suit pas totalement les plans de Besenval, qui se désole de 

voir Crussol exhiber un ordre écrit et signé du roi prohibant le duel, qui doit être présenté à 

Bourbon et Artois à l’instant où ils tireront l’épée. Si ce double-jeu royal se comprend du point 

de vue de Louis XVI, la question est plus compliquée concernant Artois. Selon Crussol, « c’est 

assez pour M. le comte d’Artois de se présenter. Son affaire est de venir sur le pré, et celle du 

roi d’empêcher les suites qui peuvent en arriver147 » ; mais Besenval, fidèle ici à l’éthique 

nobiliaire, en pense autrement : 

Comment, chevalier, lui dis-je, c’est donc une petite comédie que va jouer M. le comte 
d’Artois ? Je vous avertis qu’elle sera bien plate, et le déshonorera plus que tout ce qui s’est 
passé jusqu’à cette heure. Quant à moi, je vous déclare que je n’y donne point mon 
approbation148. 

Se joue donc encore dans ces échanges la contradiction entre la logique d’honneur nobiliaire et 

la raison d’État ; dans ce débat, Besenval tranche résolument (« Ma foi, messieurs, leur 

répliquai-je, vous ne me ferez jamais comprendre cette morale-là149 »), mais ses complices se 

rangent quant à eux du côté de la solution royale. 

Ici, celui qui se voulait l’éminence grise du prince, capable de tirer les ficelles dans 

l’ombre pour faire se mouvoir les puissants, se retrouve en position de faiblesse. Isolé, il ne lui 

reste plus que l’analyse la plus lucide possible d’une affaire qui désormais le dépasse. Ainsi se 

retrouve-t-il en pleine réflexion, sur le chemin qui le mène chez le comte d’Artois, envers qui 

il doit toujours, malgré tout, remplir son rôle de messager :  

Dans le chemin, je réfléchis un peu à tout ce qui se passait, et je crus démêler que l’affaire 
du combat de M. le comte d’Artois avait déjà été traitée, qu’on l’avait décidée avec la belle 
restriction, de le mettre à l’abri de tout risque, au moyen de l’ordre du roi, et que la même 
timidité qui avait fait naître cette idée, avait empêché que qui que ce fût, voulût se charger 
de parler à ce prince, et de le porter à ce qu’on désirait de lui ; que la connaissance de mon 
caractère franc, et peu craintif, avait fait jeter les yeux sur moi, et qu’on avait chargé la 
reine, plutôt de me sonder, que de me parler ouvertement. À tant de petitesses, je crus 
reconnaître l’homme de robe, et surtout les finesses et l’intrigue de M. de Maurepas qui 
dirigeait tout, en ne paraissant dans rien150. 
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La juste compréhension de la situation fait figure de consolation ; elle est une forme de 

compensation de la position minoritaire de Besenval, tout en ne levant aucune des difficultés 

quant à la gestion de ses fidélités multiples et contradictoires – avec au premier plan celle envers 

le comte d’Artois, et celle envers lui-même. Il adopte donc une position médiane qui ménage à 

la fois les intérêts de son protégé et sa propre fierté : 

J’aimais véritablement M. le comte d’Artois, qui rendait justice à la vérité de mon 
attachement pour lui ; j’étais sensiblement affligé de la tache dont on allait le flétrir ; 
cependant la jugeant moins grande, en faisant ce qu’on attendait de lui, qu’en ne faisant 
rien du tout, je me déterminai à l’y porter, me promettant bien de ne point partager ses torts, 
et de ne me point trouver à ses côtés lorsqu’il serait en présence de M. le duc de Bourbon, 
ce que je n’aurais pas manqué de faire, si c’eût été tout de bon151. 

Sa marge de manœuvre réduite à la portion congrue, il ne reste plus à Besenval qu’à 

surinvestir son sens de l’analyse et de l’observation, dernier poste dans lequel il peut encore 

briller. Ce qui lui permet par ailleurs d’obtenir une autre consolation, dans la confirmation de 

la justesse de ses jugements envers Artois, et la satisfaction de voir le prince à la hauteur de la 

situation qu’il expose :  

Pendant que je parlais, j’examinais M. le comte d’Artois jusque dans le fond de l’âme, et 
je lui dois la justice de dire qu’il ne fit pas un geste, qu’il ne proféra pas une parole, qui 
dénotât la moindre émotion ; je ne remarquai même aucune sorte d’altération sur son 
visage ; et je n’y vis que de l’étonnement, car comme je l’ai déjà dit, il ignorait parfaitement 
tout ce qui se passait, et il était bien éloigné de soupçonner le rôle qu’il jouait152. 

Mais malgré sa résolution de se tenir en retrait, Besenval semble ne pas résister à jouer 

le rôle de mentor ; il dicte ainsi précisément au comte d’Artois la marche à suivre, avec à l’esprit 

deux principes à suivre : « éviter l’appareil, et y mettre le plus de simplicité et de promptitude 

possible153 ». Il ne s’agit pas seulement d’efficacité, mais d’élégance et de sens de l’image : le 

duel sera une opération de relations publiques d’autant plus réussie qu’il mettra en avant les 

qualités de bravoure et de simplicité du prince. 

À cet égard, Artois est digne de la confiance de Besenval, et celui-ci souligne l’attitude 

du prince qui sait ne rien laisser paraître de son intériorité, d’autant plus qu’il insiste sur le 

contraste avec Marie-Antoinette, incapable quant à elle de contrôler ses émotions et sa crainte 

manifeste pour la vie de son beau-frère : 

Le moment d’aller au jeu de la reine étant arrivé, j’y suivis M. le comte d’Artois. Je 
l’examinai avec soin, et je puis dire avec vérité, que ni dans son maintien, ni dans ses 
propos, il ne manifesta rien qui pût faire soupçonner que quelque chose l’occupât. Je n’en 
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dirai pas autant de la reine ; elle aimait beaucoup M. le comte d’Artois, et il était aisé de 
voir sur son visage, surtout pour quelqu’un d’instruit, combien elle était peinée.154. 

De retour dans son hôtel parisien, toujours résolu à ne pas assister au duel dont il ne 

cautionne pas l’arrangement secret, Besenval est déchiré entre la position d’impuissance qui lui 

est imposée et son désir manifeste de participer à l’événement. Soupant le soir en bonne 

compagnie, il s’afflige des mauvais propos sur le comte d’Artois, et de l’occasion ratée que 

serait ce duel de comédie pour rehausser la réputation du prince, peu apprécié du public, comme 

l’a déjà fait remarquer Besenval : 

On y parla de M. le comte d’Artois dans les termes les moins ménagés ; ce qui ne m’aurait 
pas déplu, par le changement de scène que je savais devoir s’opérer le lendemain, sans ce 
maudit ordre du roi, d’empêcher le combat, qui me désespérait, parce qu’il ternissait tout 
l’éclat de la conduite qu’allait tenir M. le comte d’Artois155.  

Mais ce sentiment d’impuissance ne l’empêche pas de s’activer encore au service de son 

protégé. Il conçoit ainsi une opération de réconciliation avec la duchesse de Bourbon qui 

permettrait au comte d’Artois de sortir par le haut de cet épisode et de restaurer sa réputation, 

en particulier auprès du public féminin : 

En réfléchissant à cette histoire, il me vint dans la tête qu’il serait convenable qu’au sortir 
du combat, M. le comte d’Artois allât chez madame la duchesse de Bourbon, pour lui faire 
les excuses auxquelles il n’avait jamais voulu se résigner jusque-là. Ayant satisfait à ce 
qu’exigeait le point d’honneur, il était d’aussi bonne grâce pour lui, que galant pour les 
dames, qu’il fît cette démarche. Il me sembla que c’était le seul moyen de les faire revenir 
du déchaînement où elles étaient contre lui156. 

Une fois ce dernier plan mis en œuvre par une lettre écrite à la reine pour lui demander 

son aval et celui de Louis XVI, il ne reste plus qu’à attendre, ce qui ne semble guère du goût du 

bouillonnant Besenval : « Je me couchai fort agité de tout ce qui devait se passer le 

lendemain157. » 

b) Résolution 

Enfin arrive le jour du duel, et Besenval se voit réclamé de toute urgence au bois de 

Boulogne par un piqueur158 du comte d’Artois. Dès lors son récit prend l’inflexion du 

témoignage ; il rend moins compte de ses projets et de ses intentions que des actions, 

préméditées avec plus ou moins de réussite dans les jours qui précèdent et qui, enfin, se 
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résolvent. Surtout, il n’a d’autre choix que de se faire le dépositaire de la parole d’autrui, dont 

il se fait le simple greffier. 

Arrivé au lieu de rendez-vous, Besenval est surpris de retrouver Condé et Bourbon. Un 

témoin lui apprend que Bourbon et Artois « se sont battus comme deux grenadiers d’infanterie » 

et Besenval s’étonne non seulement de voir que le duel a bien eu lieu, mais qu’on y a mis 

« autant d’appareil et d’éclat » qu’il avait voulu « de secret et de simplicité159 ». Enfin il 

retrouve le comte d’Artois et surtout Crussol, qui se charge de faire le récit des événements à 

un Besenval incrédule devant cette conclusion inattendue : « Contez-moi donc comment cela 

s’est passé. Ils se sont battus ! Et l’ordre du roi, et tous les beaux arrangements d’hier, qu’est-

ce que cela est devenu ? Au diable, si j’y comprends rien160. » 

Le récit du duel, narré par Crussol, suit toute l’opération dans les moindres détails, en 

se concentrant plus spécifiquement sur le héros du jour, le comte d’Artois. Il insiste sur son 

impassibilité parfaite, depuis le trajet de Versailles jusqu’au bois, et dans tout le déroulé de la 

scène. Le duel semble en effet un véritable cérémonial codifié, où chaque geste a une 

signification et un impact. Il s’agit à la fois d’une chorégraphie à deux participants, où chacun 

connaît d’avance son rôle et ce que l’on attend de lui, et en même temps d’une véritable lutte 

dont l’objectif final demeure la victoire. Jeu subtil, à la fois coopératif et agonistique, le duel 

est l’occasion de prouver les qualités intrinsèques du gentilhomme, bravoure et mépris du 

danger, mais aussi courtoisie et élégance. Ainsi la réponse d’Artois aux provocations de 

Bourbon se fait-elle dans les règles de la civilité mondaine : 

Dès que M. le comte d’Artois l’a vu, il a sauté à terre, en allant droit à lui, il lui a dit, en 
souriant : Monsieur, le public prétend que nous nous cherchons. M. le duc de Bourbon a 
répondu, en ôtant son chapeau : Monsieur, je suis ici pour recevoir vos ordres. — Pour 
exécuter les vôtres, a repris M. le comte d’Artois ; il faut que vous me permettiez d’aller à 
ma voiture ; et étant retourné à son carrosse, il y a pris son épée : ensuite il a rejoint M. le 
duc de Bourbon161. 

Ce prologue ayant été joué, il faut donc entrer dans le vif du sujet. Celui-ci est cependant 

retardé par deux fois. D’abord, pour une question d’exposition au soleil, qui pourrait être au 

désavantage du comte d’Artois, comme le lui fait courtoisement remarquer le duc de Bourbon : 

Ils allaient commencer, quand M. le duc de Bourbon adressant la parole à M. le comte 
d’Artois lui a dit : Vous ne prenez pas garde, monsieur, que le soleil vous donne dans les 
yeux. — Vous avez raison, a répondu M. le comte d’Artois ; il n’y a point encore de feuilles 
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aux arbres, cela est insupportable, nous n’aurons d’ombre qu’au mur, et il n’y a pas mal 
loin d’ici ; mais, n’importe, allons162. 

L’interaction est ambiguë et probablement difficile à interpréter. Elle correspond à une forme 

de fair-play typiquement nobiliaire de la part du duc de Bourbon (la logique du « à vaincre son 

péril on triomphe sans gloire »), à laquelle répond Artois avec courtoisie. Correspond-elle aussi 

à un souci d’apaisement en retardant l’échéance, comme une ultime tentative pour faire baisser 

la tension entre les deux hommes ? Plus probablement, elle permet aux deux princes de 

manifester une fois de plus leur sang-froid et leur impassibilité devant le danger, et de rivaliser 

sur le terrain de la courtoisie : « Sur cela, chacun a mis son épée nue sous son bras, et les princes 

ont marché l’un à côté de l’autre, en causant ensemble163 ». 

Le deuxième contretemps est provoqué par la présence d’éperons de cavaliers, qui 

pourraient constituer une autre gêne. On les ôte des bottes de chaque duelliste, ce qui manque 

de coûter un œil au témoin du duc de Bourbon, tout près d’être blessé par la lame de son maître. 

C’est ici l’occasion pour le conteur de souligner le danger de ce qui demeure, malgré les 

circonstances, un combat armé, avec sa part d’incertitude. Le duel a beau se produire entre deux 

gentilshommes, il n’en reste pas moins un geste d’une grande violence qui menace la vie de 

chaque participant. 

Les éperons retirés, la poitrine découverte, et tandis que Crussol, mystérieusement, ne 

brandit par l’ordre du roi, les deux princes peuvent enfin se battre : 

ils ont resté assez longtemps à ferrailler. Tout à coup j’ai vu, poursuivit Crussol, le rouge 
au visage de M. le comte d’Artois, ce qui m’a fait juger que l’impatience le gagnait. En 
effet, il a redoublé et pressé assez M. le duc de Bourbon, pour lui faire rompre la mesure ; 
dans cet instant, M. le duc de Bourbon a chancelé, et j’ai perdu de vue la pointe de l’épée 
de M. le comte d’Artois qui apparemment a passé sous le bras de M. le duc de Bourbon ; 
je l’ai cru blessé, et me suis avancé pour prier les princes de suspendre164.  

L’impassibilité reste donc le maître-mot de la rencontre, et le témoignage prend en 

charge sa célébration. Une simple rougeur d’Artois n’indique ni la peur ni l’énervement, mais 

seulement de l’« impatience ». Les deux combattants font apparaître une telle maîtrise d’eux-

mêmes que l’apparente touche du comte d’Artois reste assez indistincte : difficile de dire si 

Bourbon a été véritablement blessé ou s’il ne s’agit que d’une erreur d’appréciation du témoin 

dans la confusion.  
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Néanmoins le duel a eu lieu, et il arrive à son terme. Peu importe d’ailleurs que l’un l’ait 

emporté véritablement sur l’autre : les témoins proposent aux duellistes de considérer que la 

querelle est résolue ; le comte d’Artois se met galamment en position de retrait pour laisser la 

primauté à son adversaire (« Ce n’est pas à moi d’avoir un avis, a repris M. le comte d’Artois. 

C’est à M. le duc de Bourbon à dire ce qu’il veut : je suis ici à ses ordres ») ; le duc de Bourbon 

manifeste sa satisfaction par un geste de soumission symbolique qui marque le retour au statu 

quo ante bellum (« Monsieur, a répliqué M. le duc de Bourbon, en adressant la parole à M. le 

comte d’Artois, et en baissant la pointe de son épée, je suis pénétré de reconnaissance de vos 

bontés, et je n’oublierai jamais l’honneur que vous m’avez fait ») ; la querelle est vidée, le duel 

est bel et bien accompli : « M. le comte d’Artois ayant ouvert ses bras, a couru l’embrasser, et 

tout a été dit165. » Le geste de l’embrassade, espéré naguère par Besenval lorsqu’il s’agissait 

encore d’empêcher le duel, a enfin eu lieu. 

c) Les ratés de la communication politique 

La réussite inattendue du duel entre Artois et Bourbon ne marque pas pour autant la fin 

complète de l’affaire. Il reste encore à suivre la procédure conçue par Besenval pour que le 

comte d’Artois présente des excuses à la duchesse de Bourbon, faire en sorte que le roi ne perde 

pas la face et sanctionne les duellistes de manière mesurée, entretenir la bonne entente retrouvée 

entre les Condé et la famille royale et, enfin, à tirer quelque bénéfice potentiel en termes 

d’image pour le comte d’Artois. Si Besenval s’est retrouvé exclu du duel à proprement parler, 

il est aux premières loges pour la suite de l’affaire. 

On retrouve dès lors la figure du mentor, qui dicte à son protégé le comportement à 

adopter en présence de la duchesse de Bourbon : « Je lui recommandai de mettre beaucoup 

d’aisance et de grâce dans sa contenance, ainsi que dans ses propos, et surtout de commencer 

par lui dire, qu’il profitait du premier moment dont il pouvait disposer, pour venir se mettre à 

ses pieds166. » L’utilisation du discours indirect, accentué par l’utilisation des italiques dans le 

texte de l’édition originale, souligne bien le statut du discours que propose Besenval, véritable 

script diplomatique qu’il s’agit de suivre aussi scrupuleusement que possible. Et si Besenval 

(probablement pour ne pas risquer l’indélicatesse et faire croire qu’il se mettrait en avant) ne 

peut pas se permettre d’accompagner Artois et doit se contenter de rester à la porte du palais 

Bourbon, l’opération est une réussite, malgré l’animosité de la duchesse : 

                                                 
165 Ibid., p. 319. 
166 Ibid., p. 322. 



456 

 

Crussol me dit qu’il avait été parfait, et que madame la duchesse de Bourbon avait été bien 
différente. M. le prince de Condé et M. le duc de Bourbon se trouvèrent chez madame la 
duchesse de Bourbon, lorsque M. le comte d’Artois y arriva ; ils le reçurent avec les 
démonstrations du plus grand respect, et le reconduisirent jusqu’à la porte de la rue167. 

Dernière tâche à accomplir pour le duo Artois-Besenval : il faut écrire au roi pour lui 

donner un compte rendu précis de ce qui s’est produit et plaider la cause du prince. Là encore, 

c’est Besenval qui se dévoue pour écrire la lettre, qu’il fait figurer en toutes lettres dans le texte 

de ses Mémoires : 

Je suis aux pieds de mon roi, sensiblement touché d’avoir désobéi à ses ordres ; mais j’ose 
me flatter que mon frère excusera ma conduite, et qu’il ne m’ôtera ni ses bontés, ni l’amitié 
qu’il m’a toujours témoignée. Je n’ai fait que ce que tout gentilhomme aurait fait à ma 
place, et ce qui certainement est au fond de votre cœur ; c’est la raison qui m’enhardit à 
vous implorer pour M. le duc de Bourbon qui m’est devenu fort intéressant, par la façon 
dont il s’est conduit vis-à-vis de moi ; soyez persuadé qu’il est digne de votre clémence et 
de vos bontés : la plus grande faveur que vous puissiez m’accorder, mon frère, c’est dans 
cette occasion de ne point séparer mon sort du sien, et d’être persuadé de mon affliction, si 
je vous ai déplu, et que je ne désire de vivre, que pour vous convaincre de ma vive tendresse, 
de mon respect et de mon sincère attachement168. 

Ce petit exercice de rhétorique trouve sa force et son efficacité à double titre. D’abord, 

puisqu’un duel ne peut rester impuni sans dommage pour l’autorité de Louis XVI, a fortiori 

dans le cas d’un duel entre deux personnes de sang royal, Artois plaide coupable, tout en 

demandant de subir la même sanction que le duc de Bourbon. Cette solution est nécessaire pour 

que chaque acteur puisse garder la face : le pouvoir royal qui fait appliquer la loi, la famille de 

Condé à qui l’on ne signifie aucune marque de défaveur en punissant symétriquement le propre 

frère du roi, et, enfin, Artois lui-même, qui peut adopter une posture de magnanimité en étant à 

l’origine de la demande. Le deuxième argument défendu par la lettre est la défense d’une 

éthique de l’honneur nobiliaire face au roi, de qui Artois-Besenval va jusqu’à forcer l’adhésion, 

via deux lieux rhétoriques habiles : d’une part l’appel au corps privé du roi (« j’ose me flatter 

que mon frère excusera ma conduite »), d’autre part la mobilisation implicite de la figure du roi 

premier des gentilshommes (« Je n’ai fait que ce que tout gentilhomme aurait fait à ma place, 

et ce qui certainement est au fond de votre cœur »).  

Si l’on se place du point de vue de Besenval, on comprend que c’est véritablement dans 

la rédaction de cette lettre, comme dans les conseils, les analyses et les tactiques qu’il a 

élaborées les jours précédents, qu’il arrive à trouver son rôle le plus valorisant. Ayant toujours 

été dans l’ombre et, néanmoins, toujours joué – selon lui – un rôle moteur, son espoir est de 
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voir son œuvre reconnue, au moins par celles et ceux qui ont eu une compréhension intime des 

tenants et des aboutissants de l’affaire. 

Mais contrairement aux espoirs des différents protagonistes, tout semble se terminer en 

demi-teinte, et ce qui aurait pu être une opération de reconquête de l’opinion publique en faveur 

du comte d’Artois ne produit guère d’effets positifs. La faute est due, selon Besenval, qui est 

ici particulièrement sévère à son encontre, à une erreur de communication commise par la reine, 

qui vient à Paris, le jour même du duel, assister à un spectacle en compagnie de son beau-frère. 

Suivant l’analyse de Besenval, l’erreur est double. D’une part ce serait « manquer au roi, que 

de se montrer en public après avoir outrepassé ses ordres169 », alors qu’il s’agirait plutôt de faire 

profil bas dans l’attente de la sanction royale. Mais plus grave encore, c’est surtout une erreur 

tactique que de « mendier les applaudissements, qu’il faut toujours mériter, sans jamais les 

rechercher170 ». Ce constat d’échec est d’autant plus désagréable à Besenval qu’il assiste à 

l’accueil froid réservé à la souveraine et au comte d’Artois tout en étant pleinement conscient 

de son explication, et dans l’incapacité d’y changer quoi que ce soit : « La réflexion m’en vint, 

d’abord que je sus cet arrangement ; mais n’étant plus à même de la soumettre au jugement de 

la reine, je n’osais pas de mon chef empêcher M. le comte d’Artois de suivre ce qu’elle avait 

préparé171. » L’effet est donc totalement raté :  

Le public lui fit un froid accueil ; et M. le duc de Bourbon fut comblé d’applaudissements, 
ainsi que la duchesse. M. le comte d’Artois fut douloureusement affecté de ce traitement ; 
car il sent le prix de l’opinion publique, et finira par la conquérir, quand il sera mieux 
connu172.  

Heureusement, concernant la sanction, les préconisations de Besenval sont suivies : la 

Bastille, trop infâmante, est écartée, au profit d’un court exil des deux princes (d’une durée de 

huit jours) dans leurs domaines respectifs de Choisy et de Chantilly173. Surtout, la maison de 

Condé ne parvient pas à capitaliser sur ce succès, et Besenval semble se faire un plaisir d’en 

analyser les causes : 

M. le prince de Condé ne mit pas assez de réserve dans sa conduite ; au lieu de se renfermer, 
il ouvrit sa porte à tout Paris, et l’affluence fut si grande, que quoique le palais Bourbon 
soit assez loin du Pont-Royal, l’embarras et les reculades commençaient déjà au quai. Le 
roi et la reine en furent si choqués, qu’ils se promirent bien de le lui faire connaitre quand 

                                                 
169 Ibid., p. 325. 
170 Id. 
171 Id. 
172 Ibid., p. 325-326. 
173 Ibid., p. 328. 
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le moment en arriverait ; et M. le prince de Condé mit contre lui une occasion, dont il aurait 
pu tirer un grand parti, pour se rapprocher de la cour174. 

En n’ayant pas profité de l’occasion pour se rapprocher de Louis XVI, en ayant 

manifesté trop bruyamment sa « victoire », le clan Condé a humilié le parti du roi et de la reine. 

Alors qu’il leur était possible de revenir en cour, ils ont adopté une stratégie trop offensive, qui 

est une erreur d’appréciation selon Besenval. 

La réception trop fastueuse organisée au Palais Bourbon est d’ailleurs l’occasion pour 

Besenval de tirer une petite victoire symbolique. Obligé de s’y rendre du fait des règles tacites 

de la bonne société, afin de ne « pas être noté, pour n’y avoir pas mis les pieds175 », il reçoit un 

accueil chaleureux et des marques de reconnaissance de la part du prince de Condé, instruit de 

son rôle dans l’envoi de la lettre au roi. Sa courte interaction avec la duchesse de Bourbon est 

même l’occasion de démontrer son sens bien connu de la sprezzatura nobiliaire : 

M. le duc de Bourbon, quand il m’eut fait une révérence, crut s’être acquitté ; pour madame 
la duchesse de Bourbon, elle conserva avec moi l’air d’ironie, qui ne l’avait pas quittée 
depuis le commencement de cette affaire ; j’y opposai un air d’aisance, qu’on prétend qui 
ne m’est point étranger, et que cette fois je ne cherchai pas à réprimer176. 

Les conséquences à plus long terme sont toutefois presque nulles pour Besenval, qui 

s’en étonne – et s’en désole – dans le tout dernier paragraphe de son récit : 

Après l’heureuse issue d’un événement qui d’abord avait si mal tourné pour M. le comte 
d’Artois, et qui avait tant embarrassé et affligé le roi et la reine, après la part que j’avais 
eue à cette heureuse issue, je devais naturellement m’attendre à quelque témoignage de 
satisfaction. Non seulement ni le roi, ni la reine, ni qui que ce fût, ne m’en ouvrit la bouche ; 
mais même dans le monde l’honneur en rejaillit sur le chevalier de C[russol], soit qu’il l’eût 
conté plus à son avantage qu’elle ne l’était dans le fond, soit que tout ce qu’il en dît, et le 
silence que je gardais sur cet objet, ainsi que je le fais toujours sur ce qui me regarde, fit 
tourner les yeux de son côté ; il en eut presque tout l’honneur, et je n’en tirai que celui 
d’être content de moi ; ce qui me suffira toujours177. 

Paradoxale conclusion à toute cette histoire : l’artisan essentiel de la résolution de ce 

conflit, celui qui a été dès le départ l’analyste le plus juste et le promoteur des projets les plus 

pertinents, ne tire de l’épisode aucune récompense, aucun avantage, et pas même une parole de 

gratitude. Ironiquement, c’est Crussol, personnage secondaire dans l’esprit de Besenval, mais 

qui a eu l’intelligence de parler et de diffuser le récit de cet épisode – et peut-être dans une 

version à son avantage, même si Besenval semble lui laisser le bénéfice du doute178 – qui en 

                                                 
174 Ibid., p. 327. 
175 Id. 
176 Ibid., p. 328. 
177 Ibid., p. 328-329. 
178 Plus haut, Besenval a manifesté son incrédulité devant une incohérence du comportement de Crussol : ne pas 

avoir montré aux duellistes la lettre du roi prohibant la rencontre. Besenval se contente d’indiquer le refus de 
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retire les honneurs. Ne reste plus à Besenval qu’à adopter le parti pris philosophique d’une 

forme de bonne conscience vis-à-vis de lui-même ; et, surtout, à trouver sa consolation dans 

l’écriture.  

3. La morale de l’anecdote 

Que nous dit l’anecdote du duel entre le comte d’Artois et le duc de Bourbon, telle que 

racontée par Besenval ? 

Du point de vue de la politique, elle dit d’abord la confusion qui existe alors entre 

différentes injonctions contradictoires qui structurent le champ du pouvoir. Le duel, en tant que 

pratique qui va à l’encontre du monopole étatique de la violence légitime, est strictement 

prohibé par le pouvoir monarchique. De même pour l’opinion publique éclairée, formée par un 

certain nombre de traités et de fictions publiés entre 1740 et 1780, le duel n’est que la « gloire 

d’égorger un homme179 » selon le mot de Julie à Saint-Preux : « phénomène repoussoir, 

archaïque et barbare », il « traduit cette impossibilité pour les aristocrates à se défaire de 

pratiques brutales180 ». 

Mais Besenval ne dit rien de cette critique philosophique et antinobiliaire du duel : son 

opinion publique à lui, la seule qui compte à ses yeux, est celle de la bonne société parisienne, 

pour qui la prépondérance de l’honneur appelle obligatoirement réparation. Cette logique-là est 

une pierre de touche de la noblesse, le dernier recours pour les hommes nobles ayant besoin 

d’éprouver leur valeur et leur appartenance à ce groupe social. L’hypothèse que les deux 

adversaires pourraient ne pas vider leur querelle sur le pré est tout simplement impensable pour 

Besenval. Plus étonnamment, elle l’est aussi, du moins en privé, pour Marie-Antoinette et 

Louis XVI.  

Artois et Bourbon sont ici des figures liminales. Ils se situent à l’intersection précise 

entre deux ordres : celui de la royauté, par le sang capétien qui coule dans leurs veines, et celui 

de la haute noblesse, à laquelle ils appartiennent par leur nom, leur titre, leur mode de vie et de 

pensée. Ils sont certainement l’incarnation des contradictions de la culture politique de cette fin 

d’Ancien Régime où les catégories se mélangent et où un monarque doit à la fois suivre la 

                                                 
répondre de Crussol, non sans sous-entendre peut-être qu’il suivait son propre agenda secret : « Je vis bien à 
sa réponse, qu’elle était la défaite d’un homme qui ne veut pas parler, et je ne le pressai pas davantage, me 
promettant bien d’éclaircir le fait par la suite, ce que j’ai inutilement tenté, plusieurs fois. » (Ibid., p. 320). 

179 Jean-Jacques ROUSSEAU, Julie ou la Nouvelle Héloïse, Première partie I, Lettre 57 « De Julie », éd. cit., 
p. 192. 

180 Pascal BRIOIST, Hervé DRÉVILLON et Pierre SERNA, Croiser le fer, op. cit., p. 375 et 377. 
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raison d’État et se soumettre en même temps à des impératifs catégoriques d’une classe qu’il 

est censé supplanter. Le texte de Besenval est, en un sens, le récit de ces contradictions. 

Il est également le récit des efforts que peut fournir un individu noble pour, tant bien 

que mal, tenter de jouer son rôle de courtisan à l’intérieur d’un système qui ne lui laisse guère 

qu’une place très secondaire. La marge d’action de Besenval est en fin de compte extrêmement 

limitée dans l’épisode qu’il nous raconte : tout au plus souffleur de répliques pour des 

représentations auxquelles il n’assiste même pas, et rédacteur de lettres qu’il ne peut pas signer 

de son nom, Besenval est un subalterne dont la place est bien plus souvent celle de l’observateur 

muet et impuissant que du véritable acteur. Les « linéaments d’un art de gouverner d’inspiration 

machiavélienne et hobbesienne181 » qu’observe Carole Dornier dans les Mémoires de Besenval 

se retrouvent ici, dans une version en actes, à la fois enthousiasmante et frustrante. Besenval ne 

sera jamais le conseiller occulte tout-puissant, celui qui ouvre à son protégé de prince une 

brillante carrière politique, que dans ses rêves de papier. Cette ambition plus ou moins cachée 

ne dépasse le stade de la frustration que par l’acte compensatoire de l’écriture, cette « activité 

de substitution182 » qui permet de soutenir, dans l’espace de la page, ce que l’on ne peut 

accomplir dans l’espace du monde. 

                                                 
181 Carole DORNIER, « Histoire secrète / histoire politique : de l’anecdote à la théorie du gouvernement dans les 

Mémoires de Besenval », Elseneur, no 19 « L’histoire en miettes. Anecdotes et témoignages dans l’écriture 
de l’histoire (XVIe-XIXe siècle) » dir. Carole Dornier et Claudine Pouloin, 2004, p. 187. 

182 René DÉMORIS, Le roman à la première personne, op. cit.,, p. 73. 
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Conclusion 

Si l’on peut observer que la cour sous l’Ancien Régime fonctionne à partir d’une 

économie politique de l’information, on constate aussi que ses différents acteurs – le monarque, 

les ministres et la foule des cercles curiaux – cherchent à faire valoir leurs intérêts propres sous 

différentes modalités. Pour les nobles qui tentent de se faire une place au sein de la société de 

cour, la recherche et la formalisation d’anecdotes, en particulier lorsqu’elles sont orientées 

contre des adversaires politiques, est une tâche essentielle. La diffusion de ces anecdotes et 

autres mauvais propos passe par ailleurs systématiquement par une publicisation qui permet, en 

faisant circuler l’information dans le « peuple », de multiplier ses effets escomptés dans la prise 

de décisions politiques. De leur côté, les libellistes adoptent des stratégies différenciées : si la 

plupart cherchent à fournir à leur lectorat une information de la meilleure qualité possible, en 

insistant sur la fiabilité de leurs sources, d’autres choisissent au contraire d’assumer que la 

véridicité leur importe moins que d’autres critères – comme la vraisemblance ou l’efficacité 

poétique de représentations quasi mythiques des grands et du pouvoir. 

Dans une autre situation, lorsque la maîtrise des circuits de circulation de l’information 

n’est plus articulée à une participation politique – comme dans le cadre d’une participation 

directe à la société de cour – mais plutôt à une entreprise de présentation de soi par l’écriture, 

comme ce peut être le cas des entreprises mémorialistes, les enjeux et les modalités diffèrent. 

Comme l’illustre bien le fragment de Besenval consacré au duel du comte d’Artois et du duc 

de Bourbon, l’écriture mémorialiste sert à la fois d’analyse la plus fine possible du 

fonctionnement du système politique de la fin de l’Ancien Régime, avec ses contradictions les 

plus manifestes, mais aussi et surtout de présentation valorisante de soi. S’il peut être toujours 

pertinent de manifester un accès à une information et des sources de bonne qualité, jusqu’au 

point de parfois défendre une position particulièrement valorisante d’évhémérisme de 

l’anecdote, il s’agit plus volontiers de rendre visible a posteriori sa place au sein des réseaux 

de sociabilité mondaine et de manifester, en dernière analyse, son appartenance au groupe social 

de la noblesse. 
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Chapitre 8 
 

Dévoiler et peindre : le régime procopien de 
l’anecdote 

Vous ne me paraissez pas fort en Histoire. Il y a deux 
Histoires : l’Histoire officielle, menteuse, qu’on enseigne, 
l’Histoire ad usum delphini ; puis l’Histoire secrète, où 
sont les véritables causes des événements, une histoire 
honteuse1. 

Honoré de Balzac, Illusions perdues (1837-1843) 

 

  

                                                 
1 Honoré de BALZAC, Illusions perdues, éd. cit., p. 695. 
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Visiter la bibliothèque royale apparaît comme une étape obligée lorsque l’on découvre 

Paris – même au XXVe siècle. C’est à cette visite qu’est consacré un chapitre fameux de 

L’An 2440 de Mercier. Le narrateur-promeneur est d’abord stupéfait de constater que le vaste 

et majestueux bâtiment dont il était familier a été remplacé par un simple « petit cabinet » où il 

ne voit que quelques livres lui paraissant « rien moins que volumineux2 ». La bibliothèque telle 

qu’elle s’était constituée au XVIIIe siècle a en effet subi un véritable autodafé pédagogique, une 

opération de réduction et de sélection qui a purgé le canon littéraire de tout son excès pour ne 

conserver que la part incompressible, la plus essentielle et la plus utile à la communauté. Tout 

le jeu de Mercier dans le chapitre consiste à mettre en scène des échanges entre le narrateur et 

le bibliothécaire qui permettent d’énumérer les œuvres qui ont survécu – celles de Platon, 

Molière ou Richardson – ou, au contraire, celles qui ont été passées par le feu – Aristophane, 

Bossuet, Charles Palissot3…  

La discussion s’oriente finalement sur le sort de la discipline historique et de ses 

productions. Plus tôt dans l’ouvrage, Mercier a déjà rompu quelques lances avec le genre 

historique. Dans son utopie, l’histoire n’est plus enseignée aux enfants – on lui préfère la 

géométrie et les mathématiques –, parce qu’elle est  

la honte de l’humanité, et que chaque page est un tissu de crimes et de folies. À Dieu ne 
plaise ! que nous leur mettions sous les yeux ces exemples de brigandage et d’ambition. Le 
pédantisme de l’histoire a pu ériger les rois en dieux. Nous enseignons à nos enfants une 
logique plus sûre et des idées plus saines. Ces froids chronologistes, ces nomenclateurs de 
tous les siècles, tous ces écrivains romanesques ou corrompus, qui ont pâli les premiers 
devant leur idole, sont éteints avec les panégyristes des princes de la terre4. 

Ce que le bibliothécaire révèle au narrateur se situe dans la continuité de ces réflexions 

critiques : les peintres ont remplacé les historiens, puisque « les faits ont une certitude physique, 

qui est du ressort de leur pinceau5 ». Le bibliothécaire précise son propos en soulignant que 

l’histoire devrait être, dans sa version idéale, « la science des faits ». Or les historiens trahiraient 

presque toujours cette fonction originelle de dire le vrai : « Les réflexions, les raisonnements 

sont de l’historien et non de la chose même6. » La difficulté de l’écriture de l’histoire n’incombe 

toutefois pas uniquement aux seuls défauts de ses auteurs. Il s’agit aussi d’une caractéristique 

                                                 
2 Louis-Sébastien MERCIER, L’An 2440, op. cit., p. 163. 
3 Ibid., p. 165-171. Sur ce texte et sa dimension allégorique, voir Georges BENREKASSA, « Bibliothèques 

imaginaires : honnêteté et culture, des Lumières à leur postérité », Romantisme, no 44, 1984, p. 3-18, et 
Lucien NOUIS, De l’infini des bibliothèques au livre unique. L’archive épurée au XVIIIe siècle, Paris, 
Classiques Garnier, coll. « L’Europe des Lumières », 2013, p. 180-193. 

4 Louis-Sébastien MERCIER, L’An 2440, éd. cit., p. 76. 
5 Ibid., p. 176-177. 
6 Ibid., p. 177. 
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intrinsèque de la marche du monde : « Mais aussi les faits sont innombrables. Que de bruits 

populaires ! de fables surannées ! de détails sans fin ! Les affaires de chaque siècle sont les plus 

intéressantes de toutes pour les contemporains, et dans tous les siècles ce sont les seules qu’ils 

n’ont pu approfondir7. » Ainsi, en admettant qu’une écriture de l’histoire soit même possible, 

comment procéder lorsque la matière est si profuse, si disparate ? Comment faire émerger les 

véritables faits dans la masse de « bruits », de « fables » et de « détails » ? Là encore, semble-

t-il, le pinceau l’emporterait implicitement sur la plume, comme l’indiquent les formules 

choisies par le bibliothécaire : « Nous avons fait un rapide extrait, peignant les siècles à grands 

traits, et ne montrant que les personnages qui ont véritablement influé sur le destin des 

empires8. »  

Voilà donc pourquoi la solution proposée par le bibliothécaire, porte-parole de Mercier, 

consiste à radicaliser la primauté traditionnelle conférée à la peinture en matière de mimésis9. 

Mercier saura suivre le conseil lorsque, dix ans après L’An 2440, il publie le Tableau de Paris, 

en reprenant à son compte l’analogie avec le travail du peintre : « j’ai crayonné d’après mes 

vues ; j’ai varié mon Tableau autant qu’il m’a été possible ; je l’ai peint sous plusieurs faces ; 

et le voici, tracé tel qu’il est sorti de dessous ma plume, à mesure que mes yeux et mon 

entendement en ont rassemblé les parties10. » Si le Tableau se présente surtout comme une 

histoire du temps présent, Mercier entend inscrire son œuvre dans une démarche 

historiographique qui pourra intéresser les générations futures, précisément pour ses qualités 

picturales : « J’ose croire que dans cent ans, on reviendra à mon Tableau, non pour le mérite de 

la peinture, mais parce que mes observations, quelles qu’elles soient, doivent se lier aux 

observations du siècle qui va naître, et qui mettra à profit notre folie et notre raison11. » La 

peinture, en tant qu’art majeur de l’observation, implique une donnée supplémentaire par 

rapport aux réflexions du bibliothécaire : la notion de point de vue. Le Tableau est, en effet, 

« peint sous plusieurs faces ».  

                                                 
7 Id. 
8 Id. Je souligne. 
9 Voir notamment la description des prouesses de Zeuxis dans l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien (Histoire 

naturelle. Livre XXV, 35, trad. Jean-Michel Croisille, Paris, Les Belles lettres, coll. « Collection des 
universités de France », 1985, p. 65). 

10 Louis-Sébastien MERCIER, Tableau de Paris, éd. cit., vol. 1, Préface, p. 14. La comparaison d’un ouvrage 
historique avec un tableau se retrouve déjà dans une lettre de Voltaire à l’abbé Dubos datée de 1738 : « Cet 
ouvrage est divisé en chapitres ; il y en a vingt environ destinés à l'histoire générale : ce sont vingt tableaux 
des grands événements du temps. Les principaux personnages sont sur le devant de la toile ; la foule est dans 
l'enfoncement. » (VOLTAIRE, Lettre à l’abbé Dubos, 30 octobre 1738 (D1642), dans Correspondance, éd. cit. 

11 Louis-Sébastien MERCIER, Tableau de Paris, éd. cit., vol. 1, Préface, p. 18. 
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À bien des égards, les réflexions critiques de Louis-Sébastien Mercier sur la meilleure 

manière de saisir rendre compte du passé et du présent semblent répondre à une attente 

collective portant sur les questions historiographiques. D’autres voix que celles de Mercier – 

Voltaire notamment, mais il n’est pas le seul – expriment en effet le même type de réflexion 

sur le discours de l’histoire, tout en mobilisant fréquemment la référence à la peinture comme 

modèle d’écriture historique. Parallèlement, on peut observer une production de plus en plus 

abondante de textes qui s’inscrivent dans un paradigme de l’histoire anecdotique, dans la lignée 

de Procope – en particulier des textes biographiques comme le vaste corpus des Vies privées. 

Il convient donc de s’interroger sur la manière dont les anecdotes peuvent s’inscrire dans ce 

contexte de réflexion et d’élaboration méthodique, aussi bien d’un point de vue 

historiographique qu’esthétique. 

L’examen se déroulera donc en deux temps. D’abord, l’anecdote peut correspondre à la 

recherche d’une histoire des causes profondes et cachées des événements qui se présenterait à 

rebours d’une historiographie officielle. Ce régime historiographique se fonde ainsi sur un 

principe de dévoilement qui fonde le projet de l’écriture anecdotique. Ensuite, l’écriture 

anecdotique s’entend aussi comme une esthétique : en permettant de faire une peinture « au 

naturel » plutôt qu’en apparat des princes et des grands, l’écriture anecdotique participe d’une 

efficacité caractérisante et d’une puissance évocatoire qui lui donnent toute sa force poétique. 
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Figure 25. Benoit Louis PRÉVOST (d’après Charles-Nicolas COCHIN), Frontispice de l’Encyclopédie, 1764 (détail). 
Source : ENCCRE. 
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Figure 26. Vincent-Marie LANGLOIS (d’après Charles MONNET), Frontispice des Liaisons dangereuses (édition de 
Londres, 1796, vol. 2), repris dans Pierre-Ambroise-François CHODERLOS DE LACLOS, Les Liaisons dangereuses, 
Paris, Bibliothèque des curieux, 1913. Source : Gallica.bnf.fr / BnF. 
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I. Éclairer et dévoiler 

Lumières, enlightenment, Aufklärung, illuminismo ou ilustración : ces mots disent 

chacun, dans la plupart des langues européennes, l’acte politique, philosophique et esthétique 

qui consiste à éclairer ce qui aurait jusqu’alors été maintenu dans l’obscurité12. À la fin du 

XVIIIe siècle, des métaphores comme le flambeau qui illumine ou le voile que l’on arrache sont 

des topoï qui renvoient à ce vaste mouvement intellectuel et politique qui structure en bonne 

partie la culture du XVIIIe siècle. Le motif du dévoilement est ainsi au cœur de la composition 

du frontispice de l’Encyclopédie (Fig. 25), réalisé en 1764 par le graveur et dessinateur Charles-

Nicolas Cochin (1715-1790). L’explication accompagnant l’image rend la lecture de l’allégorie 

particulièrement explicite : 

Sous un temple d’architecture ionique, sanctuaire de la Vérité, on voit la Vérité enveloppée 
d’un voile et rayonnante d’une lumière qui écarte les nuages et les disperse. 

À droite de la Vérité, la Raison et la Philosophie s’occupent l’une à lever, l’autre à arracher 
le voile de la Vérité. 

À ses pieds, la Théologie agenouillée reçoit sa lumière d’en-haut13. 

Si éclairer et dévoiler apparaissent comme les grandes missions que se donnent les 

encyclopédistes et les philosophes, cette topique se retrouve par ailleurs dans d’autres artefacts 

culturels qui ne sont pas forcément en lien direct avec les Lumières. Le motif du dévoilement 

est ainsi particulièrement utilisé dans toute entreprise accusatoire, visant à révéler des abus ou 

des secrets, le plus souvent dans une perspective morale. On le retrouve par exemple dans le 

frontispice des Crimes des reines de France14 (Fig. 16), publié en 1791. Le même motif apparaît 

également dans le frontispice du deuxième tome de l’édition londonienne de 1796 des Liaisons 

dangereuses, dessiné par Charles Monet et gravé par Vincent-Marie Langlois (Fig. 26) : un 

Valmont mourant brandit le recueil de leur correspondance au visage d’une Merteuil démasquée 

et terrassée par une figure allégorique qui dissipe le nuage des mensonges pour laisser passer la 

                                                 
12 Chez Diderot par exemple, la métaphore du porteur de flambeau est présente de manière particulièrement 

structurante. Voir Jacques CHOUILLET, Diderot : poète de l’énergie, Paris, Presses universitaires de France, 
coll. « Écrivains », 1984, chap. « Le porteur de flambeau », p. 163-191 et chap. « Les ténèbres de la 
caverne », p. 192-225. Sur l’utilisation de la dialectique de la lumière et de l’obscurité dans l’iconographie 
des frontispices de ses premières œuvres publiées, voir aussi Michel DELON, « La mutation de l'allégorie au 
XVIIIe siècle. L'exemple de Diderot », Revue d'histoire littéraire de la France, no 112, 2012, p. 356. 

13 Encyc., vol. 1, n. p. Je souligne. À propos de cette image, voir notamment Marie-Pauline MARTIN, « Décrire 
le système des arts, du Discours préliminaire (1750) au frontispice de l’Encyclopédie (1764) », Nouvelles de 
l’estampe, no 233-234, 2011, p. 6-17. 

14 Sur ce frontispice, voir supra , p. 315-316. 
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lumière de la vérité15. Dans son échange avec Jeanne Riccoboni, Laclos emploie d’ailleurs le 

verbe dévoiler pour décrire la manière dont il conçoit la représentation de personnages aussi 

immoraux que Valmont et Merteuil16. La métaphore du flambeau a en effet un mérite : elle 

permet d’exonérer celui ou celle qui le porte de l’accusation d’immoralité, puisque la démarche 

ne consiste qu’à révéler les vices. Mercier fait ainsi une utilisation stratégique de ce motif dans 

le chapitre « Auteurs » du Tableau de Paris : 

La ruine de la morale a pris naissance dans les cours, et non dans les livres. Le crime des 
gens de lettres est d’avoir répandu la lumière sur cette foule de délits qui voulaient 
s’envelopper de ténèbres. Les puissants n’ont pas vu, sans frémir, tous ces secrets honteux 
à jamais dévoilés. Ils ont détesté le flambeau, et celui qui le portait17. 

Au XVIIIe siècle, la veine de l’histoire secrète, dont l’initiateur est Procope, renvoie 

précisément à ce projet d’une révélation de causes cachées qu’il s’agit de dévoiler. 

1. Le problématique héritage procopien 

Comme d’autres formes littéraires, les anecdotes fondent une partie de leur légitimité 

sur un grand modèle antique : l’historien byzantin Procope et son ouvrage des Anekdota, rédigé 

vers 550. Ce jalon inaugural est toujours présent dans les définitions des dictionnaires 

concernant l’anecdote, accompagné parfois d’une certaine forme de désapprobation ou de 

condamnation. Pour Furetière, les auteurs d’anecdotes « ont imité en cela Procope, historien 

qui a ainsi intitulé un livre qu’il a fait contre Justinien et sa femme Théodora. C’est le seul des 

anciens qui nous ait laissé des Anecdotes, et qui ait montré les princes tels qu’ils étaient dans 

leur domestique18 ». De la même manière, il est mentionné dans l’Encyclopédie en des termes 

presque similaires, quoique moins favorables : 

Procope a intitulé anecdotes un livre, dans lequel il peint avec des couleurs odieuses 
l’empereur Justinien et Théodore épouse de ce prince. Il paraît que de tous les anciens, cet 
auteur est le seul qui se soit donné une pareille licence ; au moins n’a-t-on point d’autre 
écrit en ce genre que le sien19. 

                                                 
15 Pour un commentaire de cette image, voir Philip STEWART, Engraven Desire. Eros, Image & Text in the 

French Eighteenth Century, Durham, Duke University Press, 1992, p. 21-22, et Christophe MARTIN, 
« Dangereux suppléments ». L'illustration du roman en France au dix-huitième siècle, Louvain et Paris, 
Éditions Peeters, coll. « La République des Lettres », 2005, p. 66-67, et Benoît TANE, Avec figures. Roman 
et illustration au XVIIIe siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2014, 
p. 69-71. 

16 Pierre-Ambroise-François CHODERLOS DE LACLOS, « Correspondance entre madame Riccoboni et l’auteur 
des Liaisons dangereuses », dans Les Liaisons dangereuses, éd. cit., p. 464. Sur ce point, voir supra, 
p. 229-231. 

17 Louis-Sébastien MERCIER, Tableau de Paris, éd. cit., vol. 1, chap. CXXXVII « Auteurs », p. 334. 
18 Fur., n.p. Procope est aussi cité dans l’article du Dictionnaire de l’Académie (Ac. 1762, vol. 1, p. 72). 
19 Encyc., vol. 1, p. 452. 
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Dans le cas très particulier de Sade, Procope fournit systématiquement une source 

bibliographique lorsqu’il s’agit d’évoquer le règne de Justinien : cela vaut aussi bien dans sa 

production anonyme, comme La Philosophie dans le boudoir20, que dans une publication signée 

comme Aline et Valcour21. Ailleurs, la référence à Procope n’est pas explicitée, mais elle permet 

de reprendre le grand modèle de lubricité hyperbolique que constitue la figure de l’impératrice 

Théodora. C’est notamment le cas dans un passage de la fin de l’Histoire de Juliette, où Sade, 

dans un cas typique de sa pratique de la réécriture22, reprend une anecdote présente chez 

Procope – qui avait par ailleurs déjà attiré l’attention de Montesquieu23 : 

Nous passâmes huit jours à la terre de Noirceuil, pendant lesquels nous nous livrâmes 
journellement à quelques nouvelles infamies. Ce fut là qu’il voulut que j’essayasse une des 
passions de l’impératrice Théodora, femme de Justinien. Je m’étendais à terre ; deux 
hommes semaient des grains d’orge sur ma motte, et sur les lèvres de mon con ; douze oies 
superbes, et de la plus grande taille, venaient becqueter ces graines, et me causaient, par 
leurs coups de bec dans cette partie, une irritation si violente, que j’étais obligée de foutre 
en sortant de là : Noirceuil qui le prévoyait, me livra à une cinquantaine de paysans de sa 
terre, qui firent des prouesses avec moi24. 

a) L’histoire secrète est-elle crédible ? 

En quoi consiste ce programme historiographique des Anecdotes de Procope, auquel les 

hommes et les femmes de la fin de du XVIIIe siècle semblent se référer en citant de manière 

systématique l’historien byzantin ? Lorsqu’il écrit les Anecdotes, Procope a déjà composé sept 

livres d’histoire qui racontent les nombreuses guerres de l’Empire byzantin sous le règne de 

l’empereur Justinien, et il s’apprête à en ajouter un huitième25. Mais dans ce volume à part des 

Anecdotes, il s’éloigne de l’histoire officielle pour se proposer d’éclairer d’une manière 

nouvelle l’exercice du pouvoir de Justinien et de ses proches, en révélant les turpitudes privées 

                                                 
20 Donatien Alphonse François de SADE, La Philosophie dans le boudoir, éd. cit., p. 51. 
21 Donatien Alphonse François de SADE, Aline et Valcour, éd. cit., Lettre 38, Déterville à Valcour, p. 870.  
22 Voir Michel DELON, « La copie sadienne », Littérature, no 69 « Intertextualité et révolution », dir. Michel 

Delon, 1988, p. 87-99. 
23 « J’ai ouï dire que Procope rapporte que le cygne de l’impératrice Théodora se fourrait sous ses jupes devant 

tout le monde et que l’on s’apercevait même qu’il becquetait son c… impérial. » (Charles-Louis de Secondat, 
baron de MONTESQUIEU, Spicilège, éd. Louis Desgraves, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1991, 
no 430, p. 779). 

24 Donatien Alphonse François de SADE, Histoire de Juliette, op. cit., p. 1256. Pour l’hypertexte : « Souvent, 
même au théâtre, à la vue de tout le peuple, elle se dévêtait et allait nue au milieu de tous, portant seulement 
un slip qui couvrait son sexe et ses fesses. […] Dans cette tenue donc, elle se couchait à la renverse sur le sol 
et y restait étendue. Des esclaves dont c’était le travail jetaient des grains d’orge au-dessus de son sexe, et des 
oies dressées à cela les picoraient, en les prenant un à un dans leurs becs. » (PROCOPE, Histoire secrète, éd. 
cit., p. 63). Sur ce texte, voir Chantal THOMAS, « Rencontres entre Sade et l’univers des pamphlets », art. cit., 
p. 16.  

25 Sur les rares informations dont on dispose concernant le contexte de cette rédaction, voir Anthony KALDELLIS, 
Procopius of Caesarea, op. cit., p. 45-51. 
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de personnages comme l’impératrice Théodora ou le général Bélisaire, qui constituent autant 

de causes cachées des événements historiques narrés dans ses précédents livres. L’objet du texte 

participe donc d’un double projet politique (la révélation des abus des puissants) et historique 

(la quête d’une histoire véritable), ces deux tendances étant elles-mêmes articulées. Ainsi 

Procope revient-il en introduction sur le fait d’avoir ajouté ce livre secret des Anecdotes qui 

vient comme infirmer les volumes précédents : 

La raison en est qu’il ne m’était pas possible, tant que les acteurs de cette histoire étaient 
encore en vie, d’en écrire de la manière qui convenait. Il n’était possible en effet, ni 
d’échapper à la multitude des espions, ni, si j’étais démasqué, de ne pas périr d’une mort 
cruelle ; même aux plus intimes de mes proches je ne pouvais faire confiance. Bien plus, 
dans les livres qui précèdent, force m’a été de taire les causes de bien des événements que 
j’ai racontés auparavant dans mon texte26. 

L’histoire secrète n’est donc pas un supplément optionnel qui viendrait s’ajouter à 

l’histoire officielle, comme une sorte d’ornement produisant de l’amusement ou du plaisir 

esthétique ; elle est la vraie histoire, celle que l’historien antique ne peut écrire qu’au péril de 

sa propre vie. L’histoire anecdotique présuppose en effet une forte implication de celui ou celle 

qui l’écrit. La posture à adopter n’est pas seulement celle du scripteur, intéressé seulement par 

la qualité de sa production écrite, mais aussi d’un rebelle à l’autorité politique, qui doit être 

capable de se préserver des forces de répression du pouvoir qu’il prend pour cible. Ce qui frappe 

ainsi dans ces premières lignes, c’est l’insistance de Procope sur les conditions dangereuses de 

son travail de rédaction, et son silence presque total sur ses sources et l’origine de son 

information ; ce ne sont pas les procédures d’administration de la preuve (témoignage, archives, 

etc.27) qui sont mises en avant, mais bien le moment même de la rédaction de l’ouvrage, et le 

danger qu’il fait peser sur l’historien. Il semble que le geste fondateur de l’histoire anecdotique 

réside moins dans la quête de véridicité que dans la désobéissance politique. Il faut noter que 

deux des principales Vies privées du XVIIIe siècle se positionnent sur la question du risque de 

l’écriture d’une histoire secrète. La Vie privée de Louis XV précise ainsi que  

s’il est trop dangereux de l’écrire [l’histoire de la « vie privée » d’un monarque] à mesure 
et sous ses yeux, par la crainte de blesser son amour-propre et d’éprouver sa vengeance, 
dès qu’il est expiré on ne saurait trop tôt recueillir une multitude de faits qui la composent, 
et ne se conservent souvent que par une tradition orale, dont les traces fugitives 
s’affaiblissent et se perdent quelquefois tout à fait avec leurs témoins28. 

                                                 
26 PROCOPE, Histoire secrète, éd. cit., p. 27. 
27 Ces problématiques d’administration de la preuve ne sont pas le propre des historiographies modernes et 

contemporaines, mais constituent déjà une caractéristique de l’histoire antique. Voir sur le sujet Carlo 
GINZBURG, « Aristote et l’histoire, encore une fois », art. cit., et François HARTOG, Croire en l’histoire 
[2013], Paris, Flammarion, coll. « Champs histoire », 2016, chap. « Une inquiétante étrangeté », p. 111-152. 

28 [Barthélemy-François-Joseph MOUFFLE D'ANGERVILLE,] Vie privée de Louis XV, op. cit., vol. 1, p. 1. 
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Ainsi doit-on prendre en compte non seulement le risque qui consiste à écrire sur le 

souverain régnant, mais aussi celui de ne plus avoir accès à une information de qualité : raison 

pour laquelle il faut publier rapidement la Vie privée de Louis XV. Dans les Anecdotes sur Mme 

la comtesse Du Barri, la perspective est légèrement différente, puisqu’il ne s’agit pas d’écrire 

sur le roi, mais sur sa maîtresse : en l’occurrence, l’auteur aurait « conçu son projet durant les 

jours les plus brillants du règne de la favorite : alors nulle crainte, nul espoir, rien n’aurait pu 

l’en détourner, ni le faire gauchir dans sa véracité29 ». Publier le texte après la chute de Du 

Barry implique de redoubler d’honnêteté et de franchise, deux qualités qu’il est toujours 

intéressant de manifester pour convaincre le lectorat de s’intéresser à soi : « Aujourd’hui que 

Mme Du Barry n’a ni puissance ni crédit pour flatter la malignité du public, [l’auteur] n’aura 

pas la bassesse de charger le tableau d’une vie, déjà trop remplie de scandale et d’infamie30. »  

Pour revenir à Procope, une fois accompli ce premier geste d’affirmation de la prise de 

risque, il revient sur la question de la crédibilité de son propos : 

Au moment pourtant où je me mets à cette nouvelle besogne, ardue et incroyablement 
difficile – la vie de Justinien et de Théodora –, me voici à trembler et à hésiter au plus haut 
point en me rendant compte que ce que j’écrirai à présent ne paraîtra ni vrai, ni digne de 
foi à la postérité. Je crains en particulier, quand le long temps qui se sera écoulé aura fait 
de mon récit quelque chose d’un peu antique, de gagner la réputation d’un conteur 
d’histoires et d’être rangé parmi les poètes tragiques31. 

Passer pour un poète, pour un « conteur d’histoires », voilà donc la crainte de Procope. 

Probablement parce que la matière qu’il manipule dans cette histoire secrète n’est plus celle de 

l’histoire traditionnelle, qu’il pratiquait en racontant par exemple les campagnes de Justinien 

contre les Goths : il s’agit ici plutôt de récits mettant en scène les puissants comme des 

personnages qu’il décrit suivant des principes moraux, à la manière d’un poète tragique. 

Cette crainte de n’être pas cru semble anticiper une critique que lui fait, à douze siècles 

d’écart, l’érudit Nicolas Lenglet Du Fresnoy, dans une défense de l’histoire vis-à-vis de la 

fiction romanesque :  

Quelle horrible peinture Procope ne fait-il pas de Théodora dans ses Anecdotes, après 
cependant l’avoir louée avec excès dans son histoire ? Le contraste n’est pas vraisemblable. 
Théodora et Justinien n’ont pu être ni paraître en même temps si vertueux et si méchants. 
Ils n’ont pu avoir cette méchanceté méprisable, qui ferait honte aux personnes les plus 
déréglées. Les affreuses idées qu’il nous en présente devaient-elles jamais percer 
l’obscurité où elles étaient ensevelies, et qu’il a seul osé dévoiler ? C’est donc avec raison 

                                                 
29 Ibid., p. 3-4. 
30 Id. 
31 PROCOPE, Histoire secrète, éd. cit., p. 27. 
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qu’on a regardé cet historien ou comme un lâche adulateur, ou comme un calomniateur 
outré ; on ne saurait lui donner un autre nom32. 

Lenglet Du Fresnoy utilise ici la catégorie du vraisemblable pour nier la crédibilité de 

Procope en tant qu’historien. L’usage de cette notion apparemment littéraire peut étonner 

concernant l’histoire ; elle est pourtant l’une des conditions de véridicité du discours historique 

depuis au moins Aristote et Thucydide. Ce qui frappe toutefois dans l’argumentation de Lenglet 

Du Fresnoy, c’est que l’invraisemblance des caractères de Justinien et de Théodora ne réside 

pas tant dans une distorsion entre le réel – plutôt, ce que devrait être le réel33 – et sa 

représentation dans un récit historique, mais entre deux représentations historiques : si Procope 

peut à la fois louer et attaquer, comment le croire ? La seule réponse à cette crainte 

épistémologique qu’apporte Procope, c’est le recoupement par d’autres sources : « Je ne 

reculerai pourtant pas devant l’ampleur de la tâche, ayant l’assurance que mes dires ne seront 

pas sans répondants. Les hommes d’aujourd’hui qui sont les plus sérieux témoins des faits 

seront des garants suffisants, pour le temps à venir, de la créance à leur accorder34 ». C’est la 

multiplication des histoires anecdotiques, l’accumulation des mêmes récits qui peut accréditer 

la véracité du propos et permettre d’administrer la preuve. 

Au cours du XVIIIe siècle, le débat sur la crédibilité de Procope occupe une certaine place 

au sein de la communauté savante. En 1767, Jean-François Marmontel publie son roman 

Bélisaire, qui connaît un grand succès public dans toute l’Europe35, contribuant à remettre 

l’histoire byzantine à la mode tout en provoquant une querelle théologique à laquelle Voltaire 

lui-même participe36. Dans sa préface, Marmontel prend parti contre ce qu’il qualifie de 

« libelle calomnieux qui lui est attribué sous le titre d’Anecdotes ou d’Histoire secrète », et va 

jusqu’à nier qu’il soit de l’historien : « Il est pour moi de toute évidence que cet amas informe 

d’injures grossières et de faussetés palpables n’est point de lui, mais de quelque déclamateur 

aussi maladroit que méchant37. » En s’inspirant des thèses de Pierre-Alexandre Levesque de La 

                                                 
32 Nicolas LENGLET DU FRESNOY, L’histoire justifiée contre les romans, Amsterdam, J. F. Bernard, 1735, 

p. 317-318. 
33 Selon l’expression du père Rapin, « La vérité ne fait les choses que comme elles sont, et la vraisemblance les 

fait comme elles doivent être » (cité par Gérard GENETTE, « Vraisemblance et motivation » [1968], dans 
Figures II, Paris, Points, 1979, p. 73). 

34 PROCOPE, Histoire secrète, éd. cit., p. 27-28. 
35 Ernestine VAN DER WALL, « Marmontel et la “querelle socratique” aux Pays-Bas », dans Annie JOURDAN et 

Kees MEERHOF (dir.), Mémorable Marmontel. 1799-1999, Amsterdam et Atlanta, Rodopi, 1999, p. 86-87. 
36 Voir John RENWICK, Marmontel, Voltaire and the “Bélisaire” Affair, Oxford, Voltaire Foundation, coll. 

« SVEC », 1974. 
37 Jean-François MARMONTEL, Bélisaire [1767], éd. Robert Granderoute, Paris, Société des Textes Français 

Modernes, 1994, p. 5. 
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Ravalière, historien et membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres38, Marmontel 

développe une argumentation détaillée contre l’attribution de l’Histoire secrète à Procope. 

D’abord, il souligne qu’« aucun des écrivains du temps de Procope, aucun de ceux qui l’ont 

suivi, dans l’intervalle de cinq cents ans, n’a parlé de ces Anecdotes39 ». Ensuite, il insiste sur 

les contradictions qu’il y aurait à faire de Procope l’auteur de textes à ce point contradictoires :  

Le moyen de croire en effet qu’un homme d’État, estimé de son siècle, pour le plaisir de 
diffamer ceux qui l’avaient comblé de biens, ait voulu de diffamer ceux qui l’avaient 
comblé de biens, ait voulu se diffamer lui-même, en réduisant la postérité au choix de le 
regarder comme un calomniateur atroce ou comme un lâche adulateur40 ? 

L’exposé de cette petite querelle est aussi l’occasion de polémiquer avec Montesquieu : « Ce 

qui me confond, c’est que l’illustre auteur de l’Esprit des lois ait donné quelque croyance à un 

libelle si manifestement supposé. Je sais de quel poids est son autorité ; mais elle cède à 

l’évidence41. » Montesquieu en effet, en particulier dans un passage des Considérations sur les 

causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (1734), se livre à une défense des 

Anecdotes. S’il concède d’abord que Procope pourrait être une source historique à prendre avec 

précaution concernant le règne de Justinien, « parce que les éloges magnifiques qu’il a faits de 

ce prince dans ses autres ouvrages affaiblissent son témoignage dans celui-ci, où il nous le 

dépeint comme le plus stupide et le plus cruel des tyrans42 », il avance toutefois deux raisons 

qui l’incitent à faire confiance à Procope. D’abord, parce que la décadence morale de la cour 

impériale telle que dépeinte dans l’ouvrage « est mieux liée avec l’étonnante faiblesse où se 

trouva cet empire à la fin de ce règne et dans les suivants43 ». Ensuite, parce que ce texte 

permettrait d’expliquer les incohérences qu’il constate dans la jurisprudence de ce règne, 

pourtant si vantée : « Ces variations sont la plupart sur des choses de si petite importance qu’on 

ne voit aucune raison qui eût dû porter un législateur à les faire à moins qu’on n’explique ceci 

par l’Histoire secrète, et qu’on ne dise que ce prince vendait également ses jugements et ses 

lois44. » 

                                                 
38 Id., note de l’éditeur. 
39 Ibid., p. 6. 
40 Ibid., p. 7. 
41 Ibid., p. 6. 
42 Charles-Louis de Secondat, baron de MONTESQUIEU, Considérations sur les causes de la grandeur des 

Romains et de leur décadence [1734], éd. Catherine Volpilhac-Auger et Catherine Larrère, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio classique », 2008, p. 217. 

43 Id. 
44 Id. Sur la lecture de Procope par Montesquieu, voir Catherine VOLPILHAC-AUGER, « Ex Oriente nox ? Le 

paradoxe byzantin chez Montesquieu », DHS, no 35, 2003, p. 402-403, et « Sens et fonction de l'anecdote 
chez Montesquieu », Cahiers Saint-Simon, no 23, 1995, p. 38-39. 
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Voltaire, pour qui, d’après l’analyse de Riccardo Campi, « le premier devoir d’un 

historien est justement d’établir l’exactitude et l’authenticité de tous les témoignages directs et 

indirects avant de les utiliser dans son travail de reconstitution du passé45 », pose lui aussi la 

question de la crédibilité des anecdotes comme matériaux historiographiques. Dans Le Siècle 

de Louis XIV, il met en garde contre « les mémoires secrets des contemporains », parce qu’ils 

« sont suspects de partialité ; ceux qui écrivent une ou deux générations après doivent user de 

la plus grande circonspection, écarter le frivole, réduire l’exagéré, et combattre la satire46 ». La 

bonne méthode pour trier le bon grain de l’ivraie, ce serait la comparaison : 

Quand des contemporains comme le cardinal de Retz et le duc de La Rochefoucauld, 
ennemis l’un de l’autre, confirment le même fait dans leurs mémoires, ce fait est 
indubitable ; quand ils se contredisent, il faut douter : ce qui n’est point vraisemblable ne 
doit point être cru, à moins que plusieurs contemporains dignes de foi ne déposent 
unanimement47. 

Dans l’article « Ana, anecdotes » des Questions sur l’Encyclopédie, Voltaire n’a pas de 

mots assez durs contre les mensonges fallacieusement validés par la tradition historique : 

« Parmi nous combien de livres ne sont fondés que sur des bruits de ville, ainsi que la physique 

ne fut fondée que sur des chimères répétées de siècle en siècle, jusqu’à notre temps48 ! » Le 

travail de vérification est précisément ce qui pourrait distinguer l’historien moderne et 

philosophe des compilateurs anciens, aussi prestigieux soient-ils : « Il y a cent facéties, cent 

contes qui font le tour du monde depuis trente siècles. On farcit les livres de maximes qu’on 

donne comme neuves, et qui se retrouvent dans Plutarque, dans Athénée, dans Sénèque, dans 

Plaute, dans toute l’antiquité49. »  

b) L’histoire secrète est-elle pertinente ? 

Par-delà la question de la crédibilité de l’histoire anecdotique, celle de sa pertinence se 

pose aussi. N’aurait-elle pas tendance à donner trop d’importance à ce qui serait en fait 

parfaitement insignifiant ? Sur ce plan, la critique que Voltaire adresse à une certaine écriture 

de l’histoire anecdotique est particulièrement éclairante, dans la mesure où c’est l’occasion pour 

                                                 
45 Riccardo CAMPI, « Voltaire et le bon usage de l'anecdote », dans Marc HERSANT et Régine JOMAND-BAUDRY 

(dir.), Conte et Histoire (1690-1800), Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2018, p. 348. 
46 VOLTAIRE, Le Siècle de Louis XIV [1751], Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2015, p. 396. 
47 Ibid., p. 395-396. 
48 VOLTAIRE, « Ana, anecdotes », dans Questions sur l’Encyclopédie, par des amateurs [1770-1772], éd. 

Nicholas Cronk et Christiane Mervaud, dans OCV, vol. 38, 2007, p. 281. 
49 Ibid., p. 289. 
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lui de préciser sa pensée sur la question du détail – qu’il faudrait probablement distinguer 

préalablement de l’anecdote. 

Voltaire est sensible à l’idée du « petit ressort caché50 », à l’image de toute une 

historiographie classique qui, de l’antiquité à Blaise Pascal (1623-1662), défend l’idée que les 

grands faits historiques peuvent parfois s’expliquer en grande partie par des causes minimes51. 

Dans une lettre du 5 août 1738 adressée à Frédéric II de Prusse, il explique ainsi que la fin de 

la guerre de Succession d’Espagne a été provoquée par « un rien » :  

Si la duchesse de Marlborough n’avait pas jeté l’eau d’une jatte au nez de milady Masham, 
et quelques gouttes sur la reine Anne, la reine Anne ne se fût point jetée entre les bras des 
torys et n’eût point donné à la France une paix sans laquelle la France ne pouvait plus se 
soutenir52. 

Mais outre ces causes minimes, Voltaire prend une position particulièrement ferme sur 

les détails insignifiants dans le cadre de l’écriture de l’histoire, résumée ainsi par Riccardo 

Campi : « tout fait ou événement qui n’a pas produit des effets doit être considéré comme un 

détail secondaire, accessoire, “indifférent” – et, qu’en tant que tel, il pourra (et devra même) 

être négligé par l’historien53. » C’est donc la production d’effets qui doit être considérée comme 

le critère essentiel de discrimination entre le fait historique, qui mérite d’être recensé et analysé 

par le discours de l’histoire, et le détail anodin et inutile, qui doit être écarté. Voltaire l’exprime 

clairement dans une lettre à l’abbé Dubos en 1738 : « Malheur aux détails : la postérité les 

néglige tous : c’est une vermine qui tue les grands ouvrages54 ».  

Écarté du discours historique, poursuit Riccardo Campi, le détail insignifiant ne peut 

être « que l’objet d’une anecdote, c’est-à-dire, d’un court récit ou petite histoire à propos d’un 

fait accessoire, plus ou moins pittoresque ou piquant, mais dont enfin il n’est pas essentiel pour 

l’historien de rendre compte55 ». Ces anecdotes pourront être recueillies par des « chroniqueurs 

ou des annalistes56 », mais en aucun cas par un historien sérieux tel que Voltaire se conçoit lui-

                                                 
50 Expression qu’il utilise dans sa préface à l’Histoire de l’empire de Russie (1760), citée dans Catherine 

VOLPILHAC-AUGER, « L’historien et ses masques : Voltaire théoricien de l’anecdote », Elseneur, no 19 
« L’histoire en miettes. Anecdotes et témoignages dans l’écriture de l’histoire (XVIe-XIXe siècle) », dir. Carole 
Dornier et Claudine Pouloin, 2004, p. 219. 

51 Béatrice GUION, Du bon usage de l’histoire. Histoire, morale et politique à l’âge classique, Paris Honoré 
Champion, 2008, p. 345-363. 

52 VOLTAIRE, Lettre à Frédéric II de Prusse, 5 août 1738 (D1574), dans Correspondance, éd. cit., cité par 
Catherine VOLPILHAC-AUGER, « L’historien et ses masques », art. cit., p. 220. 

53 Riccardo CAMPI, « Voltaire et le bon usage de l'anecdote », art. cit., p. 346. 
54 VOLTAIRE, Lettre à l’abbé Dubos, 30 octobre 1738 (D1642), dans Correspondance, éd. cit. Sur ce thème, voir 

aussi Marc HERSANT, « “Malheur au détail.” », art. cit., p. 14-24. 
55 Riccardo CAMPI, « Voltaire et le bon usage de l'anecdote », art. cit., p. 346. 
56 Id. 
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même. Ainsi donne-t-il un avis particulièrement tranché dans les Nouvelles Considérations sur 

l’histoire (1744) : 

Il y a des livres, qui m’apprennent les anecdotes vraies ou fausses d’une cour. Quiconque 
a vu les cours, ou a eu envie de les voir, est aussi avide de ces illustres bagatelles, qu’une 
femme de province aime à savoir les nouvelles de sa petite ville. C’est au fond la même 
chose et le même mérite. On s’entretenait sous Henri IV des anecdotes de Charles IX. On 
parlait encore de M. le duc de Bellegarde dans les premières années de Louis XIV. Toutes 
ces petites miniatures se conservent une génération ou deux, et périssent ensuite pour 
jamais57. 

Ces « illustres bagatelles » non seulement ne fournissent qu’une distraction digne d’une 

« femme de province » – le caractère genré et élitiste de l’observation marque bien ici le mépris 

de Voltaire, ainsi que le ton polémique de son propos –, mais représentent de surcroît un frein 

aux travaux historiques les plus utiles : « On néglige cependant pour elles des connaissances 

d’une utilité plus sensibles et plus durable58. » La critique de l’attention minutieuse aux détails 

anecdotiques permet à Voltaire de dessiner en négatif sa conception idéale de l’histoire : à 

rebours d’un récit uniquement centré sur l’action des « grands hommes », le grand œuvre 

historique voltairien – tel qu’il peut s’incarner notamment avec la publication de l’Essai sur les 

mœurs et sur l’esprit des nations (1756) – se veut surtout une réflexion philosophique et 

politique sur les dynamiques collectives qui touchent les peuples59. 

Il s’agit aussi d’une opposition sur le plan de la poétique de l’histoire, comme le fait 

observer Riccardo Campi : « tout comme les digressions, les anecdotes qui portent sur des faits 

accessoires et inessentiels par rapport au développement de la narration principale risquent de 

gâter la “perfection” de l’ensemble, à savoir l’unité de l’œuvre60 ». Le contre-modèle à cet 

égard, ce serait le recueil d’ana, auxquels Voltaire consacre un article à charge de ses Questions 

sur l’Encyclopédie61. 

Voltaire, toutefois, malgré la vigueur de sa critique du détail, inscrit une partie de sa 

production historique dans la lignée de l’histoire anecdotique. Cette production est repérable 

jusque dans le titre de certains ouvrages, en particulier les Anecdotes sur le czar Pierre le Grand 

et les Anecdotes sur Louis XIV, deux ouvrages publiés en 1748, qui sont en quelque sorte une 

                                                 
57 VOLTAIRE, Nouvelles Considérations sur l’histoire [1744], éd. Myrtille Méricam-Bourdet, dans OCV, 

vol. 28B, 2008, p. 180. 
58 Id. 
59 Sur le projet historique de Voltaire, voir Myrtille MÉRICAM-BOURDET, Voltaire et l’écriture de l’histoire. Un 

enjeu politique, Oxford, Voltaire Foundation, coll. « SVEC », 2012. Voir aussi Nicholas CRONK, « Voltaire, 
historien des temps modernes », Revue Voltaire, no 15 « Les voyages voltairiens », dir. Sylvain Menant, 2015, 
p. 73-89. 

60 Riccardo CAMPI, « Voltaire et le bon usage de l'anecdote », art. cit., p. 348. 
61 VOLTAIRE, « Ana, anecdotes », dans Questions sur l’Encyclopédie, par des amateurs, éd. cit., p. 281-322. 
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première version de l’Histoire de l’empire de Russie sous Pierre le Grand (1760-1763) et du 

Siècle de Louis XIV62. 

Ce dernier ouvrage en particulier contient lui-même plusieurs chapitres intitulés 

« Particularités et anecdotes », qui sont peut-être le lieu où Voltaire livre sa conception la plus 

structurée de l’anecdote63 : « Les anecdotes sont un champ resserré où l’on glane après la vaste 

moisson de l’histoire ; ce sont de petits détails longtemps cachés, et de là vient le nom 

d’anecdotes ; ils intéressent le public quand ils concernent des personnages illustres64. » Si la 

réflexion reprend les définitions traditionnelles concernant le régime historiographique de 

l’anecdote, elle ajoute la métaphore de la glane qui éclaire le point de vue de Voltaire. Ainsi 

l’anecdote serait-elle fondamentalement un reliquat : elle ne vient qu’après « la moisson de 

l’histoire », sous-entendue l’histoire sérieuse et philosophique qu’il appelle de ses vœux, et se 

tient dans une position d’infériorité hiérarchique explicite. 

Voltaire défend ce que l’on pourrait appeler un usage raisonné de l’anecdote, qui doit 

se distinguer nettement des abus des modèles anciens – au premier rang desquels Procope et 

Plutarque (c. 46-c. 120). Le premier est coupable, selon lui, d’avoir adopté une démarche non 

pas historienne, mais satiriste65 : « L’Histoire secrète de Justinien, par Procope, est une satire 

dictée par la vengeance ; et, quoique la vengeance puisse dire la vérité, cette satire, qui contredit 

l’histoire publique de Procope, ne paraît pas toujours vraie66. » Quant à Plutarque, la 

                                                 
62 Comme le remarque Catherine Volpilhac-Auger (« L’historien et ses masques », art. cit., p. 215), il faut se 

méfier des Anecdotes sur Fréron (1760), pamphlet composé d’attaques ad hominem contre l’homme de lettres 
Élie-Catherine Fréron (1718-1776), l’une des bêtes noires de Voltaire, de même que de l’Anecdote sur 
Bélisaire et la Seconde Anecdote sur Bélisaire (1767), deux courts libelles rédigés contre les autorités 
théologiques de la Sorbonne, à l’occasion de la publication du Bélisaire de Marmontel en 1767 (sur ce point, 
voir John RENWICK, Marmontel, Voltaire and the “Bélisaire” Affair, op. cit. 

63 Les critiques qui se sont intéressés à ces chapitres ont noté qu’ils forment dans le texte un « espace réservé » 
(Marc HERSANT, « “Malheur au détail.” », art. cit., p. 19). Riccardo Campi développe cette observation : « on 
dirait presque qu'ils restent en marge, tant ils semblent témoigner d'une difficulté à fondre les anecdotes à 
l'ensemble unitaire de l'œuvre – et pourtant ils représentent à eux seuls une portion importante du livre (tout 
au moins du point de vue de la quantité : ils font à peu près un cinquième du livre). Bref, dans cette œuvre 
maîtresse de Voltaire historien, les anecdotes semblent rester un corps étranger par rapport au véritable objet 
de l'œuvre ; Voltaire leur fait une place à part, et en outre la manière dont il les emploie est assez traditionnelle, 
leur fonction étant simplement d'ajouter de la couleur et de la vie au tableau général » (Riccardo 
CAMPI, « Voltaire et le bon usage de l'anecdote », art. cit., p. 354). 

64 VOLTAIRE, Le Siècle de Louis XIV, éd. cit., p. 395. 
65 Dès l’article « HISTOIRE, s. f. » de l’Encyclopédie, Voltaire distingue très nettement le travail historique et 

la fonction satirique : « Si une vérité peut être de quelque utilité à l'État, votre silence est condamnable. Mais 
je suppose que vous écriviez l'histoire d'un prince qui vous aura confié un secret, devez-vous le révéler ? 
Devez-vous dire à la postérité ce que vous seriez coupable de dire en secret à un seul homme ? Le devoir d'un 
historien l'emportera-t-il sur un devoir plus grand ? / Je suppose encore que vous ayez été témoin d'une 
faiblesse qui n'a point influé sur les affaires publiques, devez-vous révéler cette faiblesse ? En ce cas l'histoire 
serait une satire. » (Encyc., vol. 8, p. 225, repris dans VOLTAIRE, Questions sur l’Encyclopédie, par des 
amateurs [1770-1772], éd. Nicholas Cronk et Christiane Mervaud, dans OCV, vol. 42A, 2011, p. 248). 

66 VOLTAIRE, Le Siècle de Louis XIV, éd. cit., p. 395. 
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condamnation est plus surprenante, en ce qu’elle s’inscrit à rebours de la réputation flatteuse 

dont jouit cet auteur au XVIIIe siècle et durant tout l’âge classique67. Elle porte surtout sur son 

invraisemblance : 

Les Vies des grands hommes, dans Plutarque, sont un recueil d’anecdotes plus agréables 
que certaines : comment aurait-il eu des mémoires fidèles de la vie privée de Thésée et de 
Lycurgue ? Il y a dans la plupart des maximes qu’il met dans la bouche de ses héros plus 
d’utilité de morale que de vérité historique68. 

Comme le remarque Catherine Volpilhac-Auger, « entre la satire et le détail inutile, la 

voie est donc étroite69 ». L’usage raisonné que Voltaire semble ainsi défendre s’écarte de ces 

deux écueils pour fonder sa légitimité dans une fonction proprement poétique ou rhétorique de 

l’écriture historique, sa capacité à représenter plus finement les grands personnages du passé : 

« Les anecdotes les plus utiles et les plus précieuses sont les écrits secrets que laissent les grands 

princes, quand la candeur de leur âme se manifeste dans ces monuments ; tels sont ceux que je 

rapporte de Louis XIV70. » Ainsi que le souligne Riccardo Campi, « le fait que l’anecdote porte 

sur un détail sans conséquence n’empêche pas, dans l’esprit de Voltaire, qu’elle puisse prendre 

(une fois vérifiée son authenticité) une valeur exemplaire ou, dit autrement, qu’elle puisse 

s’avérer, pour ses fins d’historien engagé, “utile71” ». En l’occurrence, dans le cas des anecdotes 

sur Louis XIV, la description de ces petits « traits saillants de la personnalité » du roi permet à 

Voltaire de proposer « un modèle exemplaire de ce que doit être un grand roi72 », sous une 

forme qui a peut-être moins à voir avec l’écriture traditionnelle de l’histoire (ou encore celle 

qu’il pratique habituellement) qu’avec sa pratique d’écrivain créateur de récits et de conte :  

Une anecdote historique, même la plus négligeable, peut ainsi faire fonction chez Voltaire 
de conte philosophique en miniature, où l’on peut trouver toute la verve, la vitesse, l’ironie, 
le sel qui sont les traits saillants de son écriture polémique et narrative ; bref, on pourra y 
trouver ce qu’on a toujours appelé « l’esprit de Voltaire » et que, dans la plupart des cas, 
on chercherait en vain dans ses œuvres historiques majeures73. 

Si l’anecdote a une véritable utilité, c’est donc fondamentalement parce qu’elle est a une 

fonction poétique74. 

                                                 
67 Voir notamment Olivier GUERRIER (dir.), Plutarque de l’âge classique au XIXe siècle. Présences, interférences 

et dynamique, Grenoble, Éditions Jérôme Millon, 2012. 
68 VOLTAIRE, Le Siècle de Louis XIV, éd. cit., p. 395. 
69 Catherine VOLPILHAC-AUGER, « L’historien et ses masques », art. cit., p. 226. 
70 VOLTAIRE, Le Siècle de Louis XIV, éd. cit., p. 396. 
71 Riccardo CAMPI, « Voltaire et le bon usage de l'anecdote », art. cit., p. 353-354. 
72 Ibid., p. 355. 
73 Ibid., p. 361-362. Catherine Volpilhac-Auger tire à peu près la même conclusion sur l’articulation que permet 

l’anecdote entre histoire et fiction (« L’historien et ses masques », art. cit., p. 216). 
74 Voir infra, chap. 9. 
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c) L’histoire secrète est-elle morale ? 

Une dernière question est enfin posée à l’histoire anecdotique, celle de sa moralité. 

L’enjeu est déjà visible dans le texte de Procope, qui manifeste explicitement son souci de 

justifier moralement son entreprise historiographique. Il se pose en particulier la question, assez 

traditionnelle, des effets que produisent les récits d’actes immoraux75 : « il vaudrait beaucoup 

mieux que les actions les pires restent inconnues des temps futurs plutôt que de devenir, 

lorsqu’elles parviennent aux oreilles des tyrans, des modèles à imiter76. » Procope écarte 

toutefois ce scrupule en soulignant l’enseignement moral que peuvent fournir aux puissants les 

anecdotes relatives à leurs prédécesseurs :  

Ce qui pourtant, en un second temps, m’a poussé à faire l’histoire de ces actions, c’est 
qu’ainsi il sera manifeste, pour ceux qui gouverneront à l’avenir, avant tout qu’il n’est pas 
impossible qu’eux-mêmes reçoivent le châtiment de leurs fautes […], ensuite que leurs 
actions et leurs manières d’être seront aussi consignées par écrit pour toujours, et que peut-
être, de ce fait, ils hésiteront à se mal conduire77. 

Histoire secrète des puissants, l’histoire anecdotique est donc aussi une histoire à l’intention 

des puissants : elle vise à leur fournir une leçon morale et constitue une contre-mesure à leurs 

hypothétiques abus. L’histoire anecdotique est en somme une garantie contre la tyrannie, et une 

consolation pour ses victimes : « Par ailleurs, pour ceux surtout qui risquent de subir des 

traitements semblables de la part des tyrans, ce récit ne sera pas sans utilité. Ceux qui sont 

éprouvés sont généralement consolés en sachant qu’ils ne sont pas les seuls à subir des 

malheurs78. » 

Antoine Varillas, historien et historiographe du XVIIe siècle considéré comme le premier 

continuateur moderne de Procope, justifie lui aussi la moralité de sa démarche dans la préface 

qu’il donne de ses Anecdotes de Florence, publiées en Hollande en 168579. Pour lui, les 

anecdotes sont des aiguillons moraux qui permettent de raffermir la vertu :  

                                                 
75 Cette question des effets moraux de la représentation du mal dans les textes historiques occupe encore 

Germaine de Staël en 1800, lorsqu’elle publie De la littérature. Évoquant les figures de Saint-Simon et de 
Duclos – à qui elle préfère largement Tacite – elle défend la fonction sociale des « tableaux du vice » qui 
« laissent un souvenir ineffaçable, alors qu’ils sont l’ouvrage d’un écrivain profondément observateur. Il 
analyse des sentiments intimes, des détails inaperçus ; et souvent une expression énergique s’attache à la vie 
d’un homme coupable, et fait un avec lui dans le jugement du public. C’est encore une utilité morale du talent 
littéraire, que cet opprobre imprimé sur les actions par l’art de les peindre. » (Germaine de STAËL, De la 
littérature [1800], éd. Gérard Gengembre et Jean Goldzink, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1991, p. 71) 

76 PROCOPE, Histoire secrète, éd. cit., p. 28. 
77 Id. 
78 Id. 
79 Sur la carrière de Varillas, voir l’introduction de Michel Bouvier dans son édition du texte des Anecdotes de 

Florence : Antoine VARILLAS, Les Anecdotes de Florence ou l’Histoire secrète de la Maison de Médicis 
[1685], éd. Michel Bouvier, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Textes rares », 2004, p. 7-40. 
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comme il y a de faibles génies qui sont tentés de faire le mal, dès qu’ils savent la manière 
de le commettre, il y en a aussi de forts, auxquels il suffit de représenter le vice avec les 
plus vives couleurs, pour les en détourner. C’est pour les âmes de cette dernière trempe que 
travaille un écrivain d’anecdotes, comme l’historien pour celles de la première. Ils tendent 
tous deux à la même fin, quoiqu’ils prennent des sentiers opposés ; et le chimiste qui donne 
à boire l’antimoine après en avoir corrigé la malignité, n’oblige pas moins le public, que 
celui qui compose une médecine des simples les plus innocents80. 

Un autre argument réside aussi dans l’utilité du contre-exemple que les anecdotes 

peuvent fournir :  

Le jugement se forme aussi bien par la contemplation du mal, que par celle du bien ; et si 
la morale était privée de cette sorte d’instructions qui se tirent des malices les plus 
ingénieuses et les plus cachées, elle serait de pire condition que les jeunes gentilshommes 
grecs, qui allaient à Thèbes chez Isménias pour apprendre à jouer de la trompette, parce 
que ce grand personnage, après leur avoir montré le secret de l’emboucher, leur faisait 
entendre un homme qui en jouait très mal, afin de leur faire connaître les défauts de son 
art, en même temps qu’il leur en donnait les préceptes81.  

Mais l’essentiel pour Varillas semble la question de la bienséance. Il est sur ce point très 

clair : 

Il faut se souvenir qu’encore qu’un écrivain d’anecdotes soit plus souvent et plus 
étroitement obligé de dire la vérité qu’un historien, il ne l’est pas néanmoins en toutes 
rencontres, à parler sans exception ; au contraire il la doit supprimer partout où il n’est pas 
possible de la révéler sans agir contre les bonnes mœurs82. 

L’exigence morale et poétique de la bienséance, qui consiste en l’occurrence à ne pas 

céder à l’obscénité, éloigne Varillas de Procope (« J’avoue que Procope a manqué contre ce 

principe, et je suis trop sincère pour ne l’abandonner pas en ce point83. ») mais inscrit son texte 

dans les perspectives esthétiques de son temps84.  

Les tentatives de Procope comme de son premier continuateur moderne, Varillas, pour 

tenter de se disculper de l’accusation d’immoralité montrent assez bien qu’il s’agit là d’un enjeu 

essentiel de ce régime historiographique de l’anecdote. La question se pose ainsi 

systématiquement dans la plupart des textes ultérieurs qui s’inscrivent dans la démarche de 

l’histoire secrète et la réponse donnée s’articule souvent avec l’utilité sociale de l’histoire 

secrète. Ainsi lit-on, dans les Mémoires du maréchal-duc de Richelieu de Soulavie, ce type de 

précaution oratoire pour justifier son évocation de la jeunesse « orageuse et cruelle » du prince 

du Conti : « nous passerions sous silence les anecdotes scandaleuses que nous allons raconter, 

                                                 
80 Antoine VARILLAS, Les Anecdotes de Florence, éd, cit., p. 56. 
81 Id. 
82 Ibid., p. 59. 
83 Id. 
84 Voir sur ce point Jean-Christophe ABRAMOVICI, Obscénité et classicisme, Paris, Presses universitaires de 

France, coll. « Perspectives littéraires », 2003. 
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si dans la reconstruction de l’empire il ne fallait pas démontrer, par des exemples, la nécessité 

de mettre de niveau tous nos princes, et de les assujettir à toutes les lois de l’État85 ». De manière 

analogue, c’est le devoir de l’historien qui justifie, ailleurs, le risque d’exposer le public à 

l’obscénité : 

Nous avouons qu’il n’est pas dans les mœurs de tous les Français, même après la 
Révolution, de soutenir sans scandale la lecture de ces anecdotes ; mais il est du devoir 
d’un historien de ne rien taire de ce qui a influé sur les affaires générales et la marche du 
gouvernement86. 

C’est donc toujours fondamentalement cette logique qui fonde le régime 

historiographique inauguré par Procope, qui pourrait se résumer à partir d’un principe presque 

unique : le dévoilement. 

2. Le principe de dévoilement 

Pour l’histoire secrète ou anecdotique, la vérité de l’histoire est fondamentalement 

cachée aux yeux du public et tout son projet réside donc dans la révélation de ces causes 

secrètes. Au XVIIIe siècle, les héritiers de Procope et de Varillas reprennent systématiquement à 

leur compte ce programme d’une « littérature révélatrice87 », pour reprendre une expression de 

Jens Ivo Engels. 

Dans le détail des ouvrages, le principe de dévoilement est systématiquement mis en 

avant, en particulier dans les préfaces, préambules et autres textes d’escorte. Ainsi dans la Vie 

privée de Louis XV, la voix auctoriale peut se flatter, suivant l’« Avertissement du libraire », 

d’avoir été « le premier qui ait levé le voile sur la vie entière d’un prince dont, quoique mort, la 

flatterie semble écarter encore la vérité88 ». De même Soulavie, au dernier volume des 

Mémoires du maréchal-duc de Richelieu, prend encore la peine de rappeler son projet de la 

même manière : « Nous avons écrit pour dévoiler la fausseté et les vices d’un gouvernement 

que nous voyions en 1788 tomber en ruine89. » La préface de la Vie privée du maréchal de 

Richelieu emprunte une rhétorique plus grandiloquente encore : « Le temps n’est plus où la 

                                                 
85 MMDR, vol. 5, p. 28. 
86 Ibid., p. 161-162. 
87 Jens Ivo ENGELS, « Dénigrer, espérer, assumer la réalité », art. cit., p. 101. 
88 [Barthélemy-François-Joseph MOUFFLE D'ANGERVILLE,] Vie privée de Louis XV, op. cit., vol. 1, 

« Avertissement du libraire », n. p. 
89 MMDR, vol. 9, p. 359. 
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vérité n’osait lever le voile impénétrable qui couvrait les actions des gens en place : son 

flambeau pénètre à présent partout ; et malheur à ceux dont il ne peut éclairer que les vices90 ! » 

a) Le point de vue du valet 

Ce principe de dévoilement est étayé, au XVIIIe siècle, sur l’idée plus précise encore que 

le privé non seulement expliquerait le public – c’est la logique chère à Voltaire du « petit ressort 

caché », comme on l’a vu – mais donnerait surtout accès à la vérité profonde des grands 

personnages : en un sens, le privé l’emporte sur le public, pour la simple raison qu’il est 

systématiquement dissimulé91. C’est ainsi que peut émerger le genre des Vies privées, tout 

entier fondé sur ce paradigme du dévoilement, comme le font observer Olivier Ferret, Anne-

Marie Mercier-Faivre et Chantal Thomas :  

L’idée fondamentale de ce genre est que le « privé » explique le « public » et que la 
connaissance de l’intimité des hommes célèbres, et même des souverains, constitue une clé 
pour la compréhension des faits. La thématique du dévoilement, de la découverte des 
ressorts secrets, domine92. 

Mais les Vies privées par ailleurs défendent aussi l’idée qu’il faut chercher en quelque 

sorte le « point de vue du valet » pour atteindre la vérité d’un personnage historique. Cette idée 

est formulée par Voltaire, dans l’article « Ana, anecdotes » des Questions sur l’Encyclopédie, 

à partir du cas de Suétone : « Si on pouvait confronter Suétone avec les valets de chambre des 

douze Césars, pense-t-on qu’ils seraient toujours d’accord avec lui ? et en cas de dispute quel 

est l’homme qui ne parierait pas pour les valets de chambre contre l’historien93 ? » Pour son 

rival La Beaumelle, l’accès au point de vue du valet est la seule manière d’avoir accès à 

l’intimité des puissants – par ailleurs un objet important de la curiosité publique : 

Pour bien connaître les maîtres du monde, il faut les voir hors du théâtre, dans le sein de 
leur famille, au milieu de leurs domestiques, en ces moments où rendus à eux-mêmes, ils 
se livrent à leur caractère qui n’est plus contraint par la présence d’un courtisan attentif, ou 
d’un ambassadeur pénétrant. Partout on voit Louis XIV représenter avec éclat, parler avec 
dignité, écouter avec complaisance. Partout on rencontre l’homme immortel : et c’est 

                                                 
90 VPMR, vol. 1, p. 2. 
91 Sur la vie privée au XVIIIe siècle, voir notamment Andrew KAHN (dir.), Representing Private Lives of the 

Enlightenment, Oxford, Voltaire Foundation, coll. « SVEC », 2010. Voir aussi Philippe ARIÈS et Georges 
DUBY (dir.), Histoire de la vie privée. 3. De la Renaissance aux Lumières [1986], Paris, Points, 1999. 

92 Olivier FERRET, Anne-Marie MERCIER-FAIVRE, Chantal THOMAS (dir.), Dictionnaire des vies privées, op. 
cit., « Vies privées et politique (1770-1830) », p. 11. 

93 VOLTAIRE, « Ana, anecdotes », dans Questions sur l’Encyclopédie, par des amateurs, éd. cit., p. 281. 
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l’homme simple que l’on demande. On connaît le maître de Louvois : on cherche celui de 
Bontemps94. 

 De la même manière, à la fin du siècle, Mercier reprend l’idée dans son Tableau de 

Paris : 

Cependant, comme les princes ne peuvent pas s’invisibiliser, ce sont les valets qui, à la 
longue, surprennent les traits de leur caractère les plus cachés et les plus fins, et il ne faut 
plus qu’un demi-Suétone confondu dans la foule, ou inaperçu, pour révéler à la curiosité 
publique ce qu’elle est toujours avide de savoir95.  

Au XVIIIe siècle, un énoncé condense cette idée sous la forme d’un quasi proverbe : il 

n’est nul grand homme pour son valet de chambre - ou sa variante, avec héros remplaçant grand 

homme96. Dans ses Mémoires, publiés en 1797, le musicien André Grétry (1741-1813) la 

reprend sous la forme du on-dit, et en substituant le héros au grand homme : « On dit qu’il n’est 

point de héros pour son valet de chambre97 ». Goethe la cite également dans Les Affinités 

électives (1809) : « Il n’y a point, dit-on, de héros pour son valet de chambre. Or cela tient 

simplement à ce que le héros ne peut être reconnu que du héros. Mais il est vraisemblable que 

le valet de chambre saura apprécier son semblable98 ». Plus tôt dans le siècle, on trouve déjà 

l’expression dans Le Sopha de Crébillon, là encore sous une forme quasi proverbiale, et utilisée 

en l’occurrence de manière plaisante : « s’il est vrai qu’il y ait peu de héros pour les gens qui 

                                                 
94 Laurent Angliviel de LA BEAUMELLE, Mémoires pour servir à l’histoire de Mme de Maintenon, et à celle du 

siècle passé [1755], Maestricht, Jean-Edmé Dufour et Philippe Roux, 1778, nouvelle édition augmenté, 
vol. 1, p. IX. 

95 Louis-Sébastien MERCIER, Tableau de Paris, éd. cit., vol. 2, chap. DCLXXVII « De la Cour », p. 514-515. 
96 La formule se trouve ultérieurement chez des auteurs et des autrices aussi divers que Jules Michelet, Victor 

Hugo, Georges Sand ou encore Charles de Gaulle (relevé non exhaustif à partir d’une recherche d’occurrences 
sur la base Frantext). L’expression dépasse toutefois le domaine français : Tolstoï la cite dans La Guerre et 
la Paix (« Il ne peut pas y avoir de grand homme pour son valet de chambre car le valet de chambre a sa 
conception à lui de la grandeur », Léon TOLSTOÏ, La Guerre et la Paix [1865-1869], Livre quatrième, 
Quatrième partie, V, trad. Élisabeth Guertik, éd. Michel Aucouturier, Paris, Librairie générale française, coll. 
« Le Livre de Poche / Les Classiques de Poche », 2010, vol. 2, p. 736), de même que Hegel, par deux fois 
(« Il n'y a pas de héros pour son valet de chambre ; mais non pas parce que le héros n'est pas un héros, mais 
parce que le valet de chambre est un valet de chambre, avec lequel le héros n'a pas affaire en tant que héros, 
mais en tant que mangeant, buvant, s'habillant, en général en tant qu'homme privé dans la singularité du 
besoin et de la représentation. », Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Phénoménologie de l’esprit [1807], trad. 
Jean Hyppolite, Paris, Aubier, 1993, vol. 2, p. 195 ; « Il n'y a pas de héros pour son valet de chambre, dit un 
proverbe connu. J'ai ajouté – et Goethe l'a redit deux ans plus tard – que s'il en est ainsi ce n'est pas parce que 
celui-là n'est pas un héros, mais parce que celui-ci n'est qu'un valet. Ce dernier ôte les bottes du héros, l'aide 
à se coucher, sait qu'il préfère le champagne, etc. Pour le valet de chambre les héros n'existent pas ; en effet, 
ils n'existent que pour le monde, la réalité, l'histoire », Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, La Raison dans 
l’Histoire [1822-1830], trad. Kostas Papaïoannou, Paris, 10/18, 1993, p. 127. J’ai pu retrouver la trace de ces 
trois dernières références grâce au site internet de Pierre-Jean Haution (https://www.philo52.com/ 
articles.php?lng=fr&pg=963, page consultée le 22 septembre 2018). 

97 André-Ernest-Modeste GRÉTRY, Mémoires, ou essais sur la musique, Paris, De l’imprimerie de la 
République, Pluviôse, An V [1797], vol. 2, p. 213. 

98 Johann Wolfgang von GOETHE, Les Affinités électives [1809], trad. Pierre du Colombier, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio classique », 1980, p. 218. 
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les voient de près, je puis dire aussi qu’il y a, pour leur sopha, bien peu de femmes 

vertueuses99. » L’expression peut donner lieu à quelques réflexions contextuelles. Dans un 

passage de La Nouvelle Héloïse, Rousseau s’en sert d’appui à une méditation sur l’héroïsme, 

parfaitement ancrée dans les enjeux du temps sur la question de l’élévation du grand homme100 : 

Le jugement des domestiques me paraît être l’épreuve la plus sûre et la plus difficile de la 
vertu des maîtres […]. On a dit qu’il n’y avait point de héros pour son valet de chambre ; 
cela peut être ; mais l’homme juste a l’estime de son valet ; ce qui montre assez que 
l’héroïsme n’a qu’une vaine apparence et qu’il n’y a rien de solide que la vertu101.  

Dans L’Émigré de Sénac de Meilhan, l’estime du valet Bertrand pour son maître, le 

marquis de Saint-Alban, est précisément considérée comme la preuve indiscutable de la vertu 

de ce dernier – et permet, au passage, une pique à l’encontre de l’esprit égalitaire de la 

Révolution : 

C’est une très bonne marque d’être aimé et estimé de ses domestiques ; car enfin ils nous 
voient de plus près que les autres, et dans ce temps où les François croient que tous les 
hommes sont égaux, ce n’est pas peu pour un valet de cette nation de parler de son maître 
avec respect : il faut qu’il y soit en quelque sorte forcé par ses grandes qualités102. 

Cette idée de la supériorité du point de vue du valet – de manière sous-entendue : sur 

celui du grand public – implique un certain nombre d’éléments qui se traduisent dans la manière 

dont se conçoivent les textes qui, telles les Vies privées, se situent dans le sillage du régime 

procopien de l’anecdote. 

b) « Les rois n’ont pas d’intérieur » 

L’une des idées majeures contenue dans la formule concerne le rapport à la séparation 

public/privé des « grands hommes » – autrement dit, des princes et des puissants. Pour que le 

valet ait un point de vue, encore faut-il en effet que le grand homme puisse lui-même s’offrir 

les services d’un valet : la formule ne concerne implicitement qu’une catégorie fort mince de la 

population, appartenant à une très petite élite. Or, pour ce groupe social restreint, les notions de 

public et de privé se traduisent de manière bien particulière au XVIIIe siècle, en particulier en ce 

qui concerne les souverains. 

La généalogie de la formule peut donner des indications sur la manière dont elle pouvait 

cristalliser un certain nombre de significations. On peut ainsi raisonnablement penser qu’elle 

                                                 
99 Claude-Prosper Jolyot de CRÉBILLON, Le Sopha, éd. cit., p. 293.  
100 Voir supra, p. 58. 
101 Jean-Jacques ROUSSEAU, Julie ou la Nouvelle Héloïse, IV, Lettre 10 « À Julie », éd. cit., p. 549. 
102 Gabriel SÉNAC DE MEILHAN, L’Émigré, lettre II, « La comtesse de Loewenstein à Mlle Émilie de 

Wergentheim », éd. cit., p. 43. 
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remonte à un passage des Essais de Montaigne : « Tel a été miraculeux au monde, auquel son 

épouse et son valet, n’ont rien vu seulement de remarquable. Peu d’hommes ont été admirés de 

leurs domestiques103 ». La phrase en particulier se retrouve fixée dans une morphologie précise, 

avec deux actants bien identifiés : l’individu dont on mesure la grandeur d’un côté – qu’il soit 

un « grand homme », un « héros », ou bien sans qualification particulière – et de l’autre côté le 

ou les domestiques. 

La formule s’inscrit dans la grande démonstration par Montaigne du mouvement 

permanent de toutes choses – quelques pages auparavant, au début du même chapitre, il a décrit 

le monde comme « une branloire pérenne104 » –, appelant une posture intellectuelle qui laisse 

une grande place au doute et à la notion de relativité. Fondamentalement, la formule remet en 

cause la notion même de vertu : quelle serait la valeur véritable d’un homme qui ne serait grand 

qu’en public et médiocre en privé ? D’un homme politique glorieux ou d’un magistrat vertueux, 

mais mari détestable ou maître inique ? Où se situe la vérité de la grandeur ? La question n’est 

pas simplement de l’ordre de la morale individuelle : elle peut se poser à un niveau politique. 

D’autant plus que, si Montaigne donne à l’énoncé sa forme moderne, l’idée en elle-même n’est 

pas tout à fait neuve105. On en retrouve, par deux fois au moins, la trace dans la littérature 

antique, et à chaque fois dans le cadre d’un discours plus général sur la politique. 

D’abord dans un extrait de Plutarque – l’un des auteurs favoris de Montaigne – au 

moment où celui-ci décrit les efforts du jeune Périclès (c. 495 av. J.-C.- 429 av. J.-C.) pour se 

construire une image positive auprès des Athéniens, afin de se lancer dans une carrière 

politique :  

Apparemment, il redoutait d’être soupçonné d’aspirer à la tyrannie ; d’autre part, il voyait 
Cimon, qui était partisan de l’aristocratie, jouir de la faveur des gens de bien. Il chercha 
donc à plaire à la foule, ce qui lui assurerait à la fois la sécurité et un appui contre son rival. 
Aussitôt, il transforma son mode de vie. […] Si on l’invitait à un banquet ou à toute autre 
fête et réunion de ce genre, il refusait l’invitation : pendant la très longue période où il eut 
une activité politique, il n’alla dîner chez aucun de ses amis. […] Les réunions amicales 
sont en effet redoutables pour la majesté : il est difficile, en compagnie, de conserver la 
gravité nécessaire à la gloire. Cependant, ce qu’il y a de beau dans la véritable vertu est ce 
qui est le plus visible : aucune qualité des hommes de bien n’inspire aux étrangers une 
admiration comparable à celle que leur vie quotidienne suscite chez leurs proches106. 

                                                 
103 Michel de MONTAIGNE, Essais [1580-1588], III, 3, éd. Emmanuel Naya, Delphine Reguig et Alexandre 

Tarrête, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2009, vol. 3, p. 40. 
104 Ibid., p. 34. 
105 Voir Michel de MONTAIGNE, Les Essais, éd. Pierre Villey et Verdun-Louis Saulnier, Paris, Presses 

universitaires de France, coll. « Quadrige », 2004, p. 1293, note des éditeurs.  
106 PLUTARQUE, Vie de Périclès, VII, 4-6, dans Vies parallèles, trad. Anne-Marie Ozanam, éd. François Hartog, 

Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 329. 
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L’autre occurrence est à trouver dans le Commentariolum petitionis, texte adressé par 

Quintus Cicéron (c. 102 av. J.-C.- 43 av. J.-C.) à son frère au moment où ce dernier envisage 

de briguer le mandat de consul, et qui se présente comme un véritable « petit manuel de la 

campagne électorale », selon la formule choisie parfois pour traduire son titre en français : 

Ensuite, il faut travailler avec énergie à ce que plus on est proche de toi et introduit dans ta 
maison, plus on ait d’amitié pour toi et plus on désire que tu acquières le plus d’importance 
politique ; puis, faire de même avec les membres de ta tribu, tes voisins, tes clients, jusqu’à 
tes affranchis et enfin même tes esclaves : car tout ce qui se dit et alimente les réputations 
publiques émane de sources domestiques107. 

Ces deux occurrences sont à rapprocher, non seulement par leur appartenance commune 

à la culture antique, mais aussi par leur caractère éminemment politique. Dans les deux cas, il 

s’agit de l’idée que la vertu exprimée à l’intérieur de la maisonnée a une valeur plus grande que 

celle qui se manifeste dans la sphère publique, et que le politicien habile peut se servir de sa 

réputation privée pour se construire une réputation publique flatteuse ; lorsque l’on veut être 

élu à une quelconque charge politique, le meilleur moyen de donner à des concitoyens électeurs 

une image de vertu et de grandeur serait d’en instiller l’idée par des « sources domestiques », 

des bruits issus de la « vie quotidienne ». Pour qui a des ambitions et veut se donner les moyens 

d’y parvenir, il faut savoir utiliser sa vie privée comme une arme politique. 

En s’inscrivant dans l’héritage procopien, le genre des Vies privées prend quant à lui à 

rebours cette observation de l’utilité tactique de la mise en scène de la vie privée. Dans le cas 

de ces textes essentiellement à charge, il s’agit bien de dévoiler la vie privée du personnage visé 

pour mieux lui nuire, dans une logique de révélation de ce qui était caché au grand public. On 

retrouve toutefois cette idée que le point de vue du valet l’emporte : la vérité d’un personnage 

important réside systématiquement dans sa vie privée, et ce d’autant plus qu’elle contraste avec 

son image publique. 

À la fin du XVIIIe siècle, le cas de Louis XV apparaît particulièrement significatif. Celui 

qui succède à Louis XIV en 1715 et règne jusqu’en 1774 hérite d’un système de cour 

particulièrement lourd, mis en place par son arrière-grand-père. Pour ce dernier, l’exigence la 

plus forte repose précisément sur le souverain, qui se doit tout entier à son travail de 

représentation, au sein d’une cour ouverte non seulement à ses courtisans, mais aussi à un public 

plus large qui conserve un accès au moins visuel à la personne du roi. Un mot de Louis XIV 

adressé à sa belle-fille résume à lui seul la très grande exigence qu’il s’impose. Alors que la 

                                                 
107 Quintus CICÉRON, Petit manuel de la campagne électorale, éd. François Prost, Paris, Les Belles Lettres, coll. 

« Commentario », 2017, §17, p. 15. 
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dauphine s’inquiète de la santé du roi, qui souffre alors d’une fistule anale, et lui suggère de 

reporter les « appartements » – c’est-à-dire les divertissements offerts par le souverain à ses 

courtisans plusieurs soirs par semaine – Louis XIV lui réplique : « Nous ne sommes pas comme 

les particuliers. Nous nous devons tout entiers au public108. » 

Le successeur de Louis XIV se soumet de moins bonne grâce à ce rôle officiel 

particulièrement étouffant auquel il est destiné. S’il continue à se plier aux rituels de cour, il 

entend en effet se ménager, à côté de son rôle public, une existence privée109. Une maîtresse 

aussi avisée que la marquise de Pompadour consacre d’ailleurs énormément de temps et 

d’énergie pour aménager cet espace de liberté pour le roi110. Dès lors, la dichotomie entre la vie 

privée et la vie publique de Louis XV devient un point d’appui pour les discours qui portent sur 

son règne et sur sa personnalité. La Vie privée de Louis XV utilise précisément cet argument 

pour justifier son intérêt : 

Mais, si l’on ne peut nier le mérite de ces recueils d’anecdotes, quand ils sont faits avec 
défiance et discernement, c’est surtout à l’égard de Louis XV que cette assertion 
généralement vraie devient plus juste et plus essentielle. On sait combien ce prince aimait 
la vie privée : on se ressouvient qu’il en sortait toujours à regret pour représenter, et que, 
dès que son rôle était fini, il s’empressait de rentrer dans l’intérieur de son palais. Qui de 
nous n’a pas entendu dire à ses serviteurs, à ses familiers, à ses ministres : « Que le roi 
n’est-il né parmi nous ! il serait le particulier le plus aimable, le meilleur mari, le meilleur 
père, le plus honnête homme de son royaume ! » Ces propos, si souvent répétés, ne peuvent 
que donner le plus grand désir de voir Louis XV sous ces divers rapports, et nous nous 
hâtons de satisfaire l’impatience des lecteurs111. 

Le modèle louis-quatorzien de l’entière dévotion de la personne du souverain – et, il 

faut le souligner, de sa famille, puisque Louis XIV emploie bien la première personne du pluriel 

dans sa formule – demeure l’idéal de la logique de cour au XVIIIe siècle. Jeanne Campan peut 

ainsi la reprendre à son compte à propos du Versailles de Louis XVI et de son jugement sur 

Marie-Antoinette, qui aurait selon elle été trop peu attentive à ces exigences du système de 

cour :  

Les rois n’ont pas d’intérieur ; les reines n’ont ni cabinets, ni boudoirs. C’est une vérité 
dont on ne saurait trop les pénétrer : s’il ne se trouve pas habituellement auprès des 
souverains des gens disposés à transmettre à la postérité leurs habitudes privées, le moindre 
valet raconte ce qu’il a vu ou entendu ; ses propos circulent avec rapidité et forment cette 

                                                 
108 Louis-François de Bouschet, marquis de SOURCHES, Mémoires secrets et inédits de la cour de France sur la 

fin du règne de Louis XIV par le marquis de Sourches, grand prévôt de France, Paris, Beauvais aîné, 1836, 
vol. 2, p. 220.  

109 Jean de VIGUERIE, « Le roi et le “public”. L'exemple de Louis XV », Revue historique, no 563, 1987, p. 23-34. 
110 Voir en particulier Thomas E. KAISER, « Madame de Pompadour and the Theaters of Power », French 

Historical Studies, no 19/4, 1996, p. 1025-1044. 
111 [Barthélemy-François-Joseph MOUFFLE D'ANGERVILLE,] Vie privée de Louis XV, op. cit., vol. 1, p. 2. 
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redoutable opinion publique qui s’élève, s’agrandit, et empreint, sur les plus augustes têtes, 
des caractères souvent faux, mais presque toujours ineffaçables112. 

                                                 
112 Jeanne-Louise-Henriette CAMPAN, Mémoires sur la vie privée de Marie-Antoinette, op. cit., vol. 1, 

p. 128-129. 
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II. Peindre au naturel 

Écrivant dans les Mémoires du maréchal-duc de Richelieu à propos du maréchal Anne-

Jules de Noailles (1650-1708), figure fameuse du règne de Louis XIV, Soulavie critique aussi 

bien Saint-Simon, qu’il juge excessivement partial à son égard, que les « académiciens établis » 

qui, trop habitués à « louer tous les grands », sont incapables de montrer ce personnage « au 

naturel113 ». « Ce trait peint au naturel le père, la fille et la cour du régent114 », lit-on encore 

dans la Vie privée du maréchal de Richelieu, à la fin d’une anecdote consacrée à la duchesse de 

Berry (1695-1719). Dans la Vie privée de Louis XV, c’est l’ouvrage tout entier qui « peint au 

naturel115 » le caractère du monarque et de toute sa cour. Peindre au naturel : voilà donc un but 

que l’écriture historique traditionnelle n’atteindrait que rarement et qui constituerait l’idéal vers 

lequel tend la veine procopienne de l’anecdote.  

1. L’art du portrait plutôt que la peinture d’histoire 

Varillas, dans sa préface, reprend à son compte l’analogie picturale pour développer la 

dichotomie entre la peinture d’apparat, qui représente les grands personnages en armure et au 

champ de bataille, et la peinture en habit d’intérieur, le propre de son écriture anecdotique :  

L’un croit s’acquitter de son devoir, lorsqu’il les dépeint tels qu’ils étaient à l’armée, ou 
dans le tumulte des villes ; et l’autre essaie en toutes manières de se faire ouvrir la porte de 
leur cabinet. L’un les voit en cérémonie, et l’autre en conversation ; l’un s’attache 
principalement à leurs actions, et l’autre veut être témoin de leur vie intérieure, et assister 
aux plus particulières heures de leur loisir. En un mot, l’un n’a que le commandement et 
l’autorité pour objet, et l’autre fait son capital de ce qui se passe en secret et dans la 
solitude116. 

Dans l’esprit de Varillas, toutefois, l’histoire secrète l’emporte en ce qu’elle serait 

l’équivalent, dans le domaine de la peinture, du genre du portrait. Or les qualités nécessaires 

pour faire un bon portrait ne sont pas celles requises pour faire un grand tableau d’histoire ; de 

la même manière, l’histoire secrète a des avantages sur l’histoire officielle en la matière : 

                                                 
113 MMDR, vol. 5, p. 143. 
114 VPMR, vol. 1, p. 117-118. 
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« Avertissement du libraire », n. p. 
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c’est aussi pour les mœurs qu’il réserve les plus vives couleurs et sa plus fine matière. » (Id.) 
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Il y a d’excellents peintres qui font des portraits dans toutes les règles de l’art, et ces 
portraits néanmoins ne sont pas tout à fait ressemblants, ils ajoutent toujours quelque chose 
aux visages qu’ils représentent ; et quoiqu’ils n’en omettent aucun des traits, ni des 
linéaments, ils en rehaussent tellement l’air et le coloris, qu’on les trouve plus beaux sur la 
toile qu’ils ne le sont dans l’original. Je ne pense pas qu’il y ait jamais eu d’historien qui 
ait entièrement évité ce défaut ; et c’est ce qui m’empêche de l’appeler une faute117. 

Parce que « les anecdotes sont des miroirs qui ne flattent point118 », leur qualité picturale 

l’emporte de loin sur des représentations certes plus majestueuses, mais déformés. 

Dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron de Diderot, même s’il ne s’inscrit pas 

véritablement, ou du moins pas entièrement, dans le sillage de l’histoire procopienne119, on 

retrouve la même attention aux qualités picturales du travail historique – ce qui n’est guère 

surprenant de la part de l’un des inventeurs de la critique artistique. Ainsi Diderot se justifie-t-

il d’avoir entrepris un tableau d’ensemble des règnes qui ont vu se déployer la carrière de 

Sénèque, et non pas un texte plus centré sur la figure du philosophe : 

J’aurais pu ne recueillir des règnes de Claude et de Néron que les endroits où Sénèque est 
en action, et ne montrer que cette grande figure isolée ; mais il m’a semblé que, placée au 
centre du tableau, on sentirait plus fortement la difficulté et la dignité de son rôle. Le 
gladiateur antique serait plus intéressant, s’il avait en face son antagoniste. D’ailleurs, cette 
manière s’accommodait mieux avec ma nonchalance. Qu’on ne présente sur la toile qu’un 
seul personnage, il faut le peindre avec la vérité, la force et la couleur de Van Dyck ; et qui 
est-ce qui sait faire un Van Dyck ? Ce livre, si c’en est un, ressemble à mes promenades : 
rencontré-je un beau point de vue ? je m’arrête et j’en jouis. Je hâte ou je ralentis mes pas, 
selon la richesse ou la stérilité des sites : toujours conduit par ma rêverie, je n’ai d’autre 
soin que de prévenir le moment de la lassitude120.  

La comparaison entre le livre et la promenade résonne, dans l’œuvre de Diderot, avec 

le texte de la « promenade Vernet », l’un des sommets de son art de la critique artistique. Dans 

cet exercice d’ekphrasis atypique mené dans le Salon de 1767, il feint d’entrer dans les paysages 

représentés sur des toiles du peintre Joseph Vernet (1714-1789), pour mieux explorer, selon la 

formule de Jean Starobinski, « la vérité sensible du monde121 ». Chercher à atteindre 

                                                 
117 Ibid., p. 50. 
118 Ibid., p. 56. 
119 Muriel Brot défend toutefois la thèse d’un « tressage » générique à l’origine du texte, à partir de quatre genres 

mineurs – dont les Vies privées, dans la ligne des Anecdotes de Procope : « Peignant Sénèque dans son milieu, 
l’Essai mobilise les ressources des Vies, des Anecdotes et de l’Éloge. Il s’apparente enfin à un quatrième 
genre mineur, celui de la Vie privée qui se développe dans la seconde moitié du siècle, comme en témoignent 
les ouvrages célèbres De la vie privée des Romains de l’abbé Couture et l’Histoire de la vie privée des 
Français de Legrand d’Aussy. » (Muriel BROT, « Diderot et les vies privées de Sénèque, Claude et Néron », 
Écrire l’histoire. Histoire, Littérature, Esthétique, no 17, 2017, p. 63). 

120 Denis DIDEROT, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, éd. cit., p. 662-663. 
121 Jean STAROBINSKI, « L’espace des peintres » [1991], dans Diderot, un diable de ramage, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque des idées », 2012. Sur la « promenade Vernet », voir aussi Jacques CHOUILLET, « “La 
promenade Vernet” », Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie, no 2, 1987, p. 123-163. 
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l’équivalent d’une œuvre picturale dans l’ordre de l’histoire renvoie donc à un programme 

d’écriture qui donne toute son importance à l’intensité de l’expérience esthétique. 

Diderot apprécie par ailleurs l’art du portrait – s’il ne s’y essaie pas avec Sénèque, ce 

n’est pas par réprobation de principe, mais parce qu’il ne se sent pas à la hauteur de Van 

Dyck122. Pour lui, ce genre est susceptible de nourrir l’imagination : « Nous nous arrêtons avec 

intérêt devant les portraits des hommes célèbres ou fameux : nous cherchons à y démêler 

quelques traits caractéristiques de leur héroïsme ou de leur scélératesse, et il est rare que notre 

imagination ne nous serve pas à souhait123. » Dans le cas de Sénèque, Diderot prend acte d’un 

échec des arts plastiques à le représenter fidèlement : « sa véritable image, celle qui vous 

frappera d’admiration, qui vous inspirera le respect, et qui ajoutera à mon apologie la force qui 

lui manque, elle est dans ses écrits. C’est là qu’il faut aller chercher Sénèque, et qu’on le 

verra124. » Le portrait le plus fidèle n’est pas toujours fait de pigments de couleur, mais plutôt 

de textes. 

La réflexion sur l’art du portrait nourrit une homologie avec l’historiographie. Le bon 

portrait se distingue par ses moyens comme par ses buts de la grande peinture d’histoire, tout 

comme la biographie se distingue de l’écriture historique à plus large échelle125. Diderot 

exprime clairement ce point de vue dans la Correspondance littéraire du 15 novembre 1771, à 

l’occasion d’un compte rendu d’une Vie du cardinal d’Ossat de Marie-Geneviève-Charlotte 

Thiroux d’Arconville (1720-1805), publiée anonymement la même année : 

L’auteur prétend que l’historien d’un règne, d’un peuple doit s’en tenir aux sommités, 
marcher avec rapidité, esquisser les faits et les personnages à grandes touches ; qu’au 
contraire le biographe fait un portrait où il doit rendre jusqu’aux rides. Je suis de son avis. 
Le ton de ce discours, sans être saillant, sans offrir une couleur forte, des vues profondes, 
le caractère du génie, marque de la raison, de la sagesse, du bon sens, et donnerait assez 
passable opinion du reste de l’ouvrage126. 

                                                 
122 S’il refuse le portrait de Sénèque, l’Essai contient par ailleurs celui de nombreux autres personnages : des 

membres de sa famille, Claude, Néron, etc. Voir Éric GATEFIN, Diderot, Sénèque et Jean-Jacques. Un 
dialogue à trois voix, Amsterdam et New York, Rodopi, coll. « Faux-titre », 2007, p. 23-26. 

123 Denis DIDEROT, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, éd. cit., p. 798. 
124 Id. 
125 Catherine Volpilhac-Auger fait la même observation, à partir de l’analyse du point de vue de Lenglet Du 

Frenoy sur le genre biographique : « De l’agrément et de la diversité : c’est ainsi qu’on complimenterait un 
peintre de genre, mais jamais un artiste qui s’illustrerait dans la peinture d’histoire ou la peinture 
mythologique, infiniment plus prestigieuse. » (Catherine VOLPILHAC-AUGER, « D’Histoire en Vie. La 
biographie parmi les genres de l’histoire (XVIIe-XVIIIe siècles) », dans Sarah MOMBERT et Michèle ROSELLINI 
(dir.), Usages des vies. Le biographique hier et aujourd’hui (XVIIe-XXIe siècle), Toulouse, Presses 
universitaires du Mirail, coll. « Cribles XVIe-XVIIIe », 2012, p. 44). 

126 Friedrich Melchior GRIMM, Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, 
Raynal, Meister, etc., éd. cit., vol. 9, p. 392. 
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Soulavie, dans le septième volume des Mémoires du maréchal-duc de Richelieu, 

développe des idées semblables, en imaginant l’allégorie de « l’art d’écrire l’histoire » et « l’art 

d’écrire les mémoires historiques » – à sa manière bien particulière, c’est-à-dire dans une veine 

tout à fait procopienne. D’un côté une histoire « peinte ou sculptée en souveraine, dominant sur 

la terre et les mers, jugeant les peuples et les rois, portant un sceptre à la main et couverte d’un 

diadème127. » Tout semble indiquer un portrait d’apparat, qui mette en valeur la puissance 

et l’importance du sujet, au risque de la pose. Ainsi, l’histoire est comparée à une « souveraine 

toujours en état de représentation128. » À l’opposé, l’art d’écrire des mémoires historiques 

« ressemblerait à une jolie femme, habillée en négligé, avec laquelle on aime à causer et à 

s’instruire des détails que l’histoire ne peut développer129 ». D’un côté un portrait d’apparat 

(voir par exemple Fig. 2), de l’autre un portrait en tenue d’intérieur, en « négligé » (voir par 

exemple Fig. 15). 

Soulavie file la comparaison entre peinture et historiographie pour préciser l’amplitude 

de son propre projet, ce qui lui permet d’articuler l’histoire officielle avec l’histoire anecdotique 

– ou l’écriture de « mémoires historiques », selon ses formules. Il n’y a pas plus d’opposition, 

selon lui, entre ces deux options qu’entre Suétone et Tacite130. Si « Tacite a donné des histoires 

dans le premier sens et Suétone dans le second », si « le premier peint les nations plutôt que les 

hommes » quand « le second développe davantage les passions privées131 », il faut malgré tout 

de multiples Suétone pour permettre à un seul Tacite d’émerger. Soulavie a pour ambition d’être 

les deux à la fois : 

Le règne de la bassesse et de l’avilissement, […] caractère propre du siècle de Louis XV, 
ne peut être écrit par un autre Tacite que lorsque les mémoires du temps auront vu le jour, 
et lorsque nous aurons, sur ce dernier règne, deux mille ouvrages, comme nous en avons 
déjà deux mille imprimés […] sur le règne de Louis XIV. Alors seulement on pourra dresser 
le plan du tableau. De ce détail d’anecdotes, de cet ensemble de faits, sortiront les vérités 
générales, et comme le peintre compose son paysage de la réunion d’une infinité d’objets 
qu’il a vus et observés en détail sur les lieux, et qu’il rassemble sous un seul point de vue, 
placé sur un lieu élevé ou favorable, l’historien français fondra son ouvrage d’un seul jet, 

                                                 
127 MMDR, vol. 7, p. 91. 
128 Id. 
129 Id. 
130 Sur Tacite en particulier, voir Catherine VOLPILHAC-AUGER, Tacite en France de Montesquieu à 

Chateaubriand, op. cit. À noter que, durant la période révolutionnaire, on recense plusieurs invocations à 
Tacite comme figure d’historien idéal qui serait le seul capable de rendre compte d’un temps aussi troublé 
(« Sans doute pour peindre tant de contrastes, il faudrait un historien comme Tacite, ou un poète comme 
Shakespeare. », Louis-Sébastien MERCIER, Le Nouveau Paris, éd.  cit., « Avant-propos », p. 19). Sur le rôle 
donné à Tacite par Sénac de Meilhan dans L’Émigré, voir Olivier RITZ, « L’Antiquité dans L’Émigré de 
Sénac de Meilhan », Cahiers d’histoire des littératures romanes, no 34, 2010, p. 71-87. 

131 MMDR, vol. 7, p. 91-92. 
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pour ainsi dire, quand il en aura les éléments et les matériaux. C’est pour cela que l’auteur 
de cet ouvrage a publié les détails fort curieux de l’intérieur de la maison de Louis XV132.  

Ainsi Soulavie tente-t-il de concilier ses très hautes ambitions historiques – il entend en 

effet rivaliser avec les plus grands auteurs en la matière, qu’il commente longuement dans 

l’essai De la composition de l’histoire et des mémoires historiques, placé en tête du premier 

volume des Mémoires du maréchal-duc de Richelieu – avec la réalité de son projet, qui n’est 

rien d’autre, bien souvent, qu’une histoire anecdotique dans la plus pure veine procopienne. 

Lorsqu’il donne pour titres de chapitres « La reine de Hongrie et le roi de Prusse peints par leurs 

propos et leurs actions133 » ou encore « Caractère du dauphin, fils de Louis XV, peint par lui-

même et par son propre écrit134 », il exploite bien la puissance évocatoire et l’efficacité poétique 

qui semble le propre de l’anecdote. 

2. Puissance évocatoire 

La référence à la biographie renvoie nécessairement au grand fondateur du genre, 

Plutarque, qui propose lui-même un certain nombre de réflexions sur sa poétique historique 

dans l’introduction de la Vie d’Alexandre. Il assume d’abord son refus de l’exhaustivité : « nous 

nous contenterons en préambule, à cause du grand nombre de faits qui en forment la matière, 

de demander aux lecteurs de ne pas nous chercher querelle si nous ne rapportons pas dans leur 

intégralité ni en détail chacune des actions célèbres de ces héros et si nous résumons la plupart 

d’entre elles135. » Ce parti pris s’expliquerait par la distinction entre l’écriture biographique et 

celle de l’histoire à proprement parler (« En effet, nous n’écrivons pas des Histoires mais des 

Vies »136), ce qui implique un certain nombre de décalages à opérer par rapport au récit 

historique traditionnel. Pour Plutarque, l’art du biographe semble résider dans la capacité « à 

mettre en lumière une vertu ou un vice » à travers « un petit fait, un mot, une bagatelle » qui 

« révèlent mieux un caractère que les combats meurtriers, les affrontements les plus importants 

et les sièges des cités137 ». Et pour souligner son argument, Plutarque recourt à la comparaison 

avec la peinture : 

Les peintres, pour saisir les ressemblances, se fondent sur le visage et les traits de la 
physionomie et ne se soucient guère des autres parties du corps ; que l’on nous permette à 
nous aussi, de la même manière, de nous attacher surtout aux signes qui révèlent l’âme et 

                                                 
132 Ibid., p. 92-93. 
133 Ibid., vol. 6, p. 181. 
134 Ibid., vol. 9, p. 407. 
135 PLUTARQUE, Vie d’Alexandre, I, 1-3, dans Vies parallèles, éd. cit., p. 1227. 
136 Id. 
137 Id. 
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de nous appuyer sur eux pour retracer la vie de chacun de ces hommes, en abandonnant à 
d’autres les événements grandioses et les combats138.  

Lorsqu’il s’agit d’évoquer une anecdote, un petit détail significatif qui prend la forme 

d’un micro récit, les textes du corpus se rejoignent pour invoquer son efficacité dans des 

formules qui évoquent cette esthétique du petit détail puissamment évocatoire tel qu’on le 

trouve chez Plutarque. Chez Besenval par exemple, l’anecdote permet à la fois d’esquisser et 

de résumer – en tout cas, elle augmente toujours l’intensité et l’expressivité du discours. Au 

point même que cette puissance poétique peut justifier qu’on expose une anecdote douteuse. 

Ainsi avec une anecdote concernant Frédéric II, que Besenval dit tenir de Voltaire ; n’ignorant 

manifestement pas que le philosophe est à la fois une source de première main concernant le 

roi de Prusse, et en même temps susceptible de partialité à son encontre, Besenval prend la 

peine de se justifier : 

Je tiens ce fait de la personne à qui M. de Voltaire l’a raconté. On n’exigera pas de moi 
d’en attester la vérité ; mais si c’est une métaphore, elle peint parfaitement le roi de Prusse ; 
sa jalousie d’abord, dont on a toujours trouvé des traces dans toutes les occasions, dans tous 
les instants de sa vie ; ensuite la dureté de ses principes ; son habitude de ne considérer les 
individus que comme des ressorts propres à produire les grands effets qu’il a voulus […] ; 
de ne plus les voir après, que comme des fardeaux importuns qu’il abandonnait, du moment 
qu’épuisés, ils ne pouvaient plus contribuer à ces grands effets139. 

L’anecdote est bien ici présentée principalement parce qu’elle « peint parfaitement » l’objet 

auquel elle se rapporte. On retrouve ailleurs cette tendance de Besenval à favoriser 

l’expressivité de tel ou tel micro récit. Sur la méchanceté de Mme de Boufflers, la future 

maréchale de Luxembourg, par exemple : « il faudrait des volumes pour raconter tous les excès 

dans lesquels le libertinage la fit donner, et les noirceurs où la méchanceté de son caractère l’a 

entraînée. Quelques traits de sa vie suffiront pour la faire connaître140 ». De la même manière, 

à propos du duc de Choiseul, son premier protecteur, l’anecdote demeure le meilleur outil 

historiographique disponible pour en donner « une idée juste » : « Voilà une anecdote que j’ai 

recueillie, et qui développe son caractère141. » « Un seul trait suffira142 » précise la Vie privée 

du maréchal de Richelieu, également à propos d’une anecdote portant sur Choiseul et éclairant 

les abus du despotisme ministériel. Dans les Mémoires du maréchal-duc de Richelieu, de 

Soulavie, les mêmes procédés sont systématiquement à l’œuvre. « Racontons encore cette 

                                                 
138 Id. 
139 MMBB, vol. 1, p. 55-56.  
140 Ibid., p. 207. 
141 Ibid., p. 324. 
142 VPMR, vol. 2, p. 132. 
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anecdote et quelques autres ; elles peignent les mœurs du temps143 » ou encore « En racontant 

cette anecdote, c’est faire en peu de mots le portrait de mademoiselle de Nesle144 » : dans les 

deux cas, l’anecdote est motivée par sa puissance évocatoire. Au point que celle-ci puisse servir 

d’excuse ou de justification au développement d’un point qui, a priori, ne mérite pas l’intérêt 

qu’on lui porte. Ainsi, chez Besenval, à propos du marquis Alexandre Masson de Pezay 

(1741-1777), militaire et homme de lettres qui entretient une correspondance avec Louis XVI 

et aspire à lui servir de conseiller occulte, auquel un fragment entier des Mémoires est consacré. 

Besenval, selon toute vraisemblance, n’a que très peu d’estime pour le personnage, et se sent 

obligé, à la fin de son texte, de justifier sa rédaction : 

Je pourrais rapporter encore d’autres circonstances de la vie de M. de Pezay ; mais le détail 
est trop bas, et le héros trop abject, pour m’y arrêter. Je me suis borné à écrire une anecdote 
assez singulière et piquante pour la curiosité, qui doit bien servir de leçon à ceux qui sont 
en place, et leur apprendre que s’ils sont souvent trompés par les gens d’une certaine étoffe, 
du moins n’ont-ils rien à se reprocher, et sont-ils quelquefois plaints : au lieu qu’en mettant 
en jeu de vils sous-ordres, comme M. de Pezay, la bassesse de leurs principes les porte 
toujours à l’ingratitude la plus noire145. 

Ainsi, la bonne anecdote semble fonctionner comme un apologue : elle tient sa valeur 

de la morale qu’elle procure. Mais l’« aventure de M. de Pezay donne aussi matière à bien des 

réflexions sur le caractère du roi », et c’est peut-être là l’essentiel. En 1779, date de rédaction 

indiquée pour le fragment, l’anecdote doit servir d’enseignement sur le monarque : elle « fait 

juger combien il est important qu’il ne soit entouré que de gens qui n’abusent pas de facilité, 

qui corrigent en lui les impressions de l’éducation affreuse qu’il a eue, et qui ne détériorent pas 

tout ce qu’il possède de qualités pour faire un excellent roi146. »  

Dans la Vie privée du maréchal de Richelieu, un passage en particulier permet de 

comprendre la manière dont l’anecdote est une arme poétique particulièrement efficace 

lorsqu’il s’agit d’évoquer un individu ou une époque. Le récit concerne en l’occurrence Philippe 

d’Orléans et sa fille la duchesse de Berry, et prend place au début de la régence : 

Il soupait chez la duchesse de Berry avec plusieurs femmes. Devenu plus tendre à la fin du 
repas, il proposa à l’une d’elles de le suivre dans un cabinet voisin. Toutes à peu près 
briguèrent l’honneur de l’accompagner. Son choix fixé, il demanda au comte de Broglie 
s’il était assez son ami pour lui tenir le flambeau. Broglie, initié dans ces mystères, ne se 
fit pas prier, et prenant la bougie, servit de guide aux deux amants. Bientôt la scène devint 
plus vive ; Broglie, spectateur immobile, mais excité par ce qui se passait devant ses yeux, 

                                                 
143 MMDR, vol. 5, p. 22. 
144 Id. 
145 MMBB, vol. 1, p. 239-240. 
146 Ibid., p. 240-241. 
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crut trouver en lui seul les ressources que le régent rencontrait plus naturellement, et sut en 
philosophe se suffire à lui-même147. 

La première étape de l’anecdote pose le décor et le personnel romanesque de ce micro 

récit. On y retrouve une discrète coloration libertine, avec l’évocation d’un culte à mystère qui 

se célébrerait dans le clair-obscur du cabinet, dans une atmosphère de parfaite irréligiosité ; 

enfin, une scène de masturbation de la part d’un voyeur philosophe qui s’expédie « à la façon 

du cynique148 », selon la formule de Bordeu dans Le Rêve de D’Alembert de Diderot. La suite 

donne la conclusion de l’épisode : 

La duchesse de Berry était sortie de table, avant que son père eût jeté la pomme ; elle 
entendit, en rentrant dans le salon, un peu de bruit dans le cabinet. La curiosité l’y 
conduisit ; elle fut frappée du spectacle qui s’offrit à ses yeux : ils n’en furent pas blessés : 
ce n’était pas une nouveauté pour elle. Broglie, accoutumé à ne se point gêner, lui fit voir 
qu’il avait profité de l’exemple. La princesse se mit à rire aux éclats, courut prendre un 
vase rempli d’eau, et en jeta sur l’endroit qu’on lui avait fait remarquer, en disant : « Il ne 
faut pas laisser l’enfant de Broglie sans baptême. » Ce trait peint au naturel le père, la fille 
et la cour du régent149. 

L’irréligion et le libertinage sont ici poussés à un degré supplémentaire, dans une scène 

théâtrale qui donne une grande importance à un comique de geste. Ainsi sont résumées, en deux 

brefs paragraphes, une famille et une époque : « Ce trait peint au naturel le père, la fille et la 

cour du régent150. » L’introduction de l’anecdote soulignait déjà cette puissante capacité à 

résumer et incarner : 

On voit combien le père et la fille poussaient loin la dépravation. Vingt anecdotes de ce 
genre pourraient prouver à quel point leurs mœurs étaient dissolues. On répugne à 
multiplier ces sortes de récits ; cependant ils feraient mieux connaître l’intérieur de la cour 
du régent que tout ce qu’on pourrait dire. On nous permettra de rapporter une de ces 
anecdotes qui nous dispensera des autres, et terminera le tableau des débordements de ce 
prince151. 

Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, et malgré les objections de Voltaire examinées 

plus haut, l’attention sur les détails curieux est un trait qui nourrit la curiosité du public. Mercier 

le confesse clairement dans L’An 2440 : « Lorsque je lis l’histoire, je saute bien des pages, mais 

je cherche toujours très curieusement les détails de la vie domestique : quand je les tiens une 

fois, je n’ai pas besoin de savoir le reste ; je le devine152. » De même La Beaumelle inscrit une 

partie de son travail dans cette veine. Lorsqu’il publie en 1755 des Mémoires pour servir à 

                                                 
147 VPMR, vol. 1, p. 117-118. 
148 Denis DIDEROT, Le Rêve de D’Alembert, « Suite de l’entretien précédent », éd. cit., p. 405. 
149 VPMR, vol. 1, p. 118. 
150 Id. 
151 Ibid., p. 117. 
152 Louis-Sébastien MERCIER, L’An 2440, op. cit., p. 263. 
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l’histoire de Mme de Maintenon, et à celle du siècle passé, il paie sa dette à l’égard de l’art 

plutarquien de donner de l’importance à des « petits faits » significatifs puissamment 

évocatoires : 

D’où naît le charme des vies de Plutarque ? de ces petits faits que les esprits superficiels 
affectent de dédaigner, et que l’esprit philosophique rassemble, combine, décompose. 
L’histoire privée de ces hommes qui ont civilisé l’univers est plus utile et aussi plus 
agréable que l’histoire de ces empires qui l’ont asservi. […] on est enchanté de l’Auguste 
de Suétone, on aime à guetter, avec Montaigne, les grands hommes aux petites choses153. 

Si La Beaumelle affirme suivre une méthode aussi scrupuleuse dans la vérification des 

sources que celle de son rival Voltaire, qui l’attaque précisément sur ce point154 (« On ne 

trouvera nulle part autant d’anecdotes sur Louis XIV. Je n’en avance aucune, que je ne cite mes 

garants155 »), c’est principalement par leur valeur expressive et révélatrice que les anecdotes 

sont un matériau précieux pour lui en tant qu’historien. Ainsi que le fait remarquer Catherine 

Volpilhac-Auger, empruntant elle aussi la métaphore picturale, l’art de l’historien peut 

précisément résider 

dans l’aptitude à saisir sur le vif ce qui constitue l’essentiel d’un homme ou d’une époque ; 
comme un peintre, en fixant une expression, rend un portrait plus ressemblant que s’il 
reproduisait les moindres détails d’un visage, ou en traçant une perspective, fait voir un 
jardin mieux qu’en dessinant chaque arbuste, l’historien, en choisissant avec soin une 
anecdote, reconstitue un personnage, transforme le passé en tableau, et fait revivre l’esprit 
et les mœurs, mieux que par une enquête – dont il n’aurait d’ailleurs pas même eu l’idée156. 

Dans une telle configuration où l’histoire appartient fondamentalement aux Belles 

lettres et se soumet au double enjeu du placere et docere, l’anecdote est indiscutablement un 

outil précieux de l’art poétique historique. 

 

 

                                                 
153 Laurent Angliviel de LA BEAUMELLE, Mémoires pour servir à l’histoire de Mme de Maintenon, éd. cit., vol. 1, 

p. X, cité par Olivier FERRET, Anne-Marie MERCIER-FAIVRE, Chantal THOMAS (dir.), Dictionnaire des vies 
privées, op. cit., p. 7. 

154 Sur ce texte et la méthode de La Beaumelle, voir notamment Claude LAURIOL, « Le premier biographe de 
Madame de Maintenon réévalué : La Beaumelle », Albineana. Cahiers d'Aubigné, no 10-11 « Autour de 
Françoise d'Aubigné Marquise de Maintenon. Actes des Journées de Niort 23-25 mai 1996 », dir. Alain 
Niderst, 1999, p. 91-106. Sur la carrière de La Beaumelle, voir aussi Claude LAURIOL, La Beaumelle. Un 
protestant cévenol entre Montesquieu et Voltaire, Genève, Droz, 1978, et Claude LAURIOL, Études sur La 
Beaumelle, Paris, Honoré Champion, 2008. 

155 Laurent Angliviel de LA BEAUMELLE, Mémoires pour servir à l’histoire de Mme de Maintenon, éd. cit., vol. 1, 
p. VIII. 

156 Catherine VOLPILHAC-AUGER, « L’historien et ses masques », art. cit., p. 217. 
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Conclusion 

En se donnant pour mission première d’éclairer ce qui demeure dans l’ombre et de 

révéler au public les ressorts secrets du monde, l’histoire anecdotique défend l’idée que 

l’essentiel des événements publics peut s’expliquer par des causes privées. Dès lors, le principal 

enjeu de cette veine procopienne de l’anecdote serait la mise en scène d’un « point de vue du 

valet » sur les grands personnages : la possibilité d’accéder non plus seulement à la seule image 

officielle, celle qui se déploie dans la propagande ou dans la mise en scène de soi, mais à 

l’intériorité de la vie privée. Dès lors, l’histoire anecdotique se déploie à travers l’exploration 

dialectique de la frontière public/privé – notamment dans le corpus des Vies privées, qui 

s’inscrivent pleinement dans ce paradigme historiographique. 

Par ailleurs, l’anecdote est aussi, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, un enjeu de 

l’écriture historique du fait de ses qualités proprement esthétiques. Dans la lignée de Plutarque, 

elle s’inscrit dans une logique qui privilégie le détail significatif au détriment de la vue 

panoramique, la synecdoque plutôt que la synthèse. Par sa puissance évocatoire qui permet de 

faire émerger le sens de petits objets rendus signifiants, l’anecdote est un exhausteur de curiosité 

– et même de plaisir du texte.  
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Chapitre 9 
 

Le mémorial d’un monde perdu 

En effet, ce qui reste le moins de toute société, la partie 
des mœurs qui ne laisse pas de débris, l’arôme trop subtil 
pour qu’il se conserve, ce sont les manières, les 
intransmissibles manières1. 

Barbey d’Aurevilly, Du candysme et de George Brummell (1845) 

  

                                                 
1 Jules BARBEY D’AUREVILLY, Du dandysme et de George Brummell [1845], éd. Frédéric Schiffter, Paris, 

Payot & Rivages, coll. « Rivages poche », 2018, p. 49. 
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Figure 27. Henri-Pierre DANLOUX, Le baron de Besenval dans son salon de compagnie, 1791, Londres, The 
National Gallery, huile sur toile, 46,5 cm sur  37 cm. Source : The National Gallery 
(https://www.nationalgallery.org.uk). 
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Figure 28. François BOUCHER, La Toilette, dit aussi Femme nouant sa jarretière, 1742, Madrid, Museo Nacional 
Thyssen-Bornemisza, huile sur toile, 55,2 sur 66,5 cm. Source : https://www.museothyssen.org/ © Museo 
Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid.  
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L’un des portraits les plus saisissants de Besenval est peut-être celui peint en 1791 par 

Henri-Pierre Danloux (1753-1809), qui se trouve aujourd’hui dans les collections de la National 

Gallery de Londres (Fig. 27).  

Élève de Joseph-Marie Vien (1716-1809), qu’il suit en Italie lorsque celui-ci devient 

directeur de l’Académie de France à Rome, entre 1775 et 1780, Danloux débute sa carrière dans 

les années 1780. À l’instar d’Élisabeth Louise Vigée-Le Brun et à l’inverse de Jacques-Louis 

David (1748-1825) – qu’il avait rencontré lors de son séjour romain et envers qui il nourrira 

toute sa vie une franche inimitié –, il ne soutient pas la Révolution et doit émigrer en Angleterre. 

Installé à Londres, il tente de se faire une clientèle dans le marché de l’art local2. Protégé par le 

comte d’Artois, il se joint par ailleurs aux émigrés français et réalise le portrait des principaux 

représentants de cette communauté3. Sa peinture se fait, selon la formule d’Olivier Meslay, un 

« théâtre de l’exil », dont Le baron de Besenval dans son salon de compagnie est peut-être une 

« première trace4 ». 

Si Besenval n’est pas à proprement parler un émigré, son portrait peint par Danloux joue 

en effet sur une impression profonde de mélancolie et de décalage avec son époque. Le 

personnage y figure assis dans un confortable fauteuil, installé dans un salon de son hôtel 

particulier. Aux murs sont accrochées quelques toiles de sa collection personnelle, « composée 

de morceaux choisis des meilleurs maîtres » et qui témoignent, selon l’amateur d’art Luc-

Vincent Thiéry (1734-1822), « de son goût et de ses connaissances5 ». Le salon est par ailleurs 

décoré d’un mobilier raffiné où l’on distingue différents meubles, vases et ornementations de 

style rococo. L’ensemble de porcelaines montées et posées sur le rebord de la cheminée et 

derrière le fauteuil, de même que la décoration de l’écran de cheminée sur lequel s’appuie 

Besenval, sont des exemples typiques de chinoiseries. Or, celles-ci apparaissent plutôt 

                                                 
2 Amy FREUND, Portraiture and Politics in Revolutionary France, University Park (Pennsylvania), The 

Pennsylvania State University Press, 2014, p. 31-33. 
3 Sur la carrière de Danloux, voir notamment Olivier MESLAY, « Henry-Pierre Danloux (1753-1809), sa 

carrière avant l’exil en Angleterre », Bulletin de la Société d’Histoire de l’Art Français, 2007, p. 209-244, et 
Angelica GOODEN, « Danloux in England (1792–1802): an Émigré Artist », dans Kirsty CARPENTER et Philip 
MANSEL (dir.), The French Émigrés in Europe and the Struggle against Revolution, 1789–1814, Londres, 
Macmillan Press, 1999, p. 165-183. 

4 Olivier MESLAY, « Beauté d’un ordre renversé : Danloux et l’image de l’émigration », dans Mehdi 
KORCHANE (dir.), Figures de l’exil sous la Révolution. De Bélisaire à Marcus Sextus, Vizille, Musée de la 
Révolution française, 2016, p. 90. 

5 Luc-Vincent THIÉRY, Guide des amateurs et des étrangers voyageurs à Paris, ou Description raisonnée de 
cette ville, de sa banlieue, & de tout ce qu'elles contiennent de remarquable, Paris, Hardouin & Gattey, 1787, 
vol. 2, p. 574. Sur la collection d’art de Besenval, voir Jean-Jacques FIECHTER, Le baron Pierre-Victor de 
Besenval, op. cit., p. 93-105. 
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surannées dans les années 1780-1790, aussi bien en matière de décoration6 qu’en littérature7 : 

on leur préfère la mode néo-classique et le retour à l’antique. L’amateur d’art représenté ici est 

certes un collectionneur éclairé, mais aux goûts un peu passés au moment où le tableau est peint. 

L’impression de décalage temporel se confirme d’ailleurs à l’examen du personnage lui-

même. Perruque poudrée, souliers à boucles, culotte et bas blancs marquent indiscutablement 

l’homme du monde. On est en tout cas loin des figures de révolutionnaires qui portent leur 

condition et leur engagement politique précisément dans leur tenue de sans-culottes. Jusque 

dans sa posture, Besenval est par ailleurs représenté comme un homme tourné vers le passé : 

de profil, le bras droit est nonchalamment appuyé contre l’écran de cheminée tandis qu’il tient 

de l’autre main une petite boîte ouvragée, probablement une tabatière. On peut raisonnablement 

considérer qu’il est en train de priser du tabac, perdu dans ses pensées. Son visage, orienté vers 

la gauche – c’est-à-dire l’espace de ce qui précède, la page qui a déjà été lue : le passé –, ignore 

le regard du public et semble dirigé vers les cendres froides de la cheminée où ne brûle aucun 

feu. L’ambiance crépusculaire du tableau est particulièrement sensible si on le compare avec 

des compositions qui reprennent certains éléments de ce type de mobilier. Dans La Toilette 

(Fig. 28), scène de genre réalisée en 1742, en pleine vague rococo, par François Boucher 

(1703-1770) pour le diplomate et collectionneur suédois Carl Gustaf Tessin, la profusion de 

chinoiseries et le luxe du mobilier résonnent avec le feu, bien entretenu au tisonnier et qui 

flambe dans la cheminée, pour renvoyer une tout autre image de confort et de douceur de vivre8. 

L’impression de mélancolie produite par le tableau de Danloux est d’autant plus forte si 

l’on prend en compte le moment où il est réalisé. En 1791, Besenval est depuis peu sorti du 

château de Brie-Comte-Robert où il a été incarcéré à la suite de la prise de la Bastille et de sa 

mise en accusation par les autorités révolutionnaires pour son rôle dans l’encadrement militaire 

de Paris à l’été 1789. Le tableau a donc été peint dans la courte accalmie qui suit cette période 

– Besenval meurt le 2 juin 1791. Ce que Danloux rend visible dans son portrait du vieux colonel 

du régiment des Suisses – un bataillon d’élite lui-même voué à la disparition après la prise des 

                                                 
6 Stéphane CASTELLUCCIO, « Les porcelaines orientales du Garde-Meuble de la Couronne de Louis XIV à 

Louis XVI », Versalia. Revue de la Société des Amis de Versailles, no 15, 2012, p. 45-70. 
7 Frédérique BALLIOT-GUO, « Les chinoiseries littéraires de L’Orphelin de la Chine à la Révolution : une 

sinomanie en perte de vitesse ? », dans Brigitte D'HAINAUT-ZVENY et Jacques MARX (dir.), Formes et figures 
du goût chinois dans les anciens Pays-Bas, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, coll. « Études 
sur le XVIIIe siècle », 2009, p. 87-100. 

8 Sur le rapport de Boucher à la Chine et aux chinoiseries, voir Yohan RIMAUD et Alastair LAING, Une des 
provinces du rococo. La Chine rêvée de François Boucher, Paris, In fine, 2019 ; sur La Toilette, voir ibid., 
p. 144, ainsi que Guillaume FAROULT, Xavier SALMON et Juliette TREY (dir.), Un Suédois à Paris au XVIIIe 
siècle, op. cit., p. 71-73. 
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Tuileries du 10 août 1792 – entouré de ses objets démodés, c’est l’incarnation même d’un 

monde finissant, celui de la noblesse d’Ancien Régime, à travers la mise en scène d’un regard 

mélancolique tourné vers le passé. 

Même si l’on ne peut que le conjecturer, il est très probable que cette mélancolie ait un 

sens politique pour Danloux. Le portrait de Besenval dans son cabinet offre aussi un point de 

vue indirect sur la Révolution, qui n’est ici entendue ici qu’à travers le thème de la disparition : 

la fin d’un mode d’organisation politique et sociale et celle du groupe qui exerçait jusqu’alors 

son hégémonie culturelle, la noblesse d’Ancien Régime. Ce rôle donné à la mélancolie comme 

support d’un discours politique, on peut le retrouver sous une forme particulièrement puissante 

dans un passage des Réflexions sur la révolution en France, publiées en 1790. Son auteur, 

l’homme politique et philosophe irlandais Edmund Burke (1729-1797), s’attarde sur la figure 

de Marie-Antoinette, qu’il place au cœur du dispositif symbolique de la Révolution9. Burke 

évoque d’abord son souvenir personnel de Marie-Antoinette, qu’il dit avoir vu en 1773 : 

C’était à Versailles, elle était encore la Dauphine, et certes jamais il n’y eut plus délicieuse 
vision sur cette terre qu’elle semblait à peine toucher. Elle ne faisait alors que paraître sur 
l’horizon, pour orner et égayer la sphère élevée où elle commençait de se mouvoir – 
scintillante comme l’étoile du matin, brillante de vie, de splendeur et de joie10.  

Saisie à travers le mythe de Vénus, Marie-Antoinette apparaît ici comme une figure 

céleste et surnaturelle, pareille à l’astre qui point à l’horizon, dans un style qui n’est pas sans 

évoquer les métaphores d’un poète élisabéthain comme Edmund Spenser (c. 1552-1599), auteur 

de La Reine des fées (The Faerie Queene, 1590), probablement l’une des principales références 

intertextuelles du passage11. Le caractère hyperbolique de l’évocation prend davantage 

d’ampleur encore par un effet de composition. Burke souligne en effet le contraste entre cette 

beauté éclatante de la fin du règne de Louis XV et le sort de Marie-Antoinette en octobre 1789, 

lorsqu’elle est personnellement prise à partie lors des journées des 5 et 6 octobre :  

Ah ! quel bouleversement ! Quel cœur me faudrait-il pour rester insensible à tant de 
grandeur suivie d’une telle chute ! Que j’étais loin d’imaginer, lorsque plus tard je la voyais 
mériter la vénération et non plus seulement l’hommage d’un amour distant et respectueux, 
qu’elle en serait réduite un jour à cacher dans son sein l’arme qui le préserverait du 
déshonneur ; je ne pouvais croire que je verrais de mon vivant tant de désastres s’abattre 

                                                 
9 Parti pris critiqué dès la publication du texte, y compris par des femmes de lettres soucieuses de la condition 

des femmes, comme Catharine Macaulay (1731-1791) ou Mary Wollstonecraft (1759-1797). Voir Marie-
Odile BERNEZ, « Catharine Macaulay et Mary Wollstonecraft. Deux femmes dans le débat sur la Révolution 
française en Angleterre », Annales historiques de la Révolution française, no 344, 2006, p. 161-178. 

10 Edmund BURKE, Réflexions sur la révolution en France [1790], trad. Pierre Andler, Paris, Les Belles Lettres, 
coll. « Le goût des idées », 2016, p. 79. 

11  Michael BERNSEN, « L'intertextualité comme “queste” de l'origine perdue : les Réflexions sur la Révolution 
de France de Burke », Littérature, no 69 « Intertextualité et révolution », dir. Michel Delon, 1988, p. 86.  
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sur cette princesse, au milieu d’un peuple composé d’hommes d’honneur et de 
chevaliers12 ! 

La symbolique choisie par Burke est essentielle à la fois pour son effet rhétorique (et 

donc esthétique) et son discours politique : si la reine est bien, selon l’expression de Marc 

Fumaroli, « à la fois l’incarnation de la “Dame” de la poésie courtoise et l’objet le plus 

violemment visé par la haine et par les insultes des révolutionnaires français13 », alors elle est, 

à travers cette dialectique de l’horreur et de la beauté, l’incarnation même du sublime14. Or le 

sublime peut être une puissante passion politique, comme l’écrit Burke dans la Recherche 

philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau (1757) :  

La passion causée par le grand et le sublime dans la nature, lorsque ces causes agissent 
avec le plus de puissance, est l’étonnement (astonishment), c’est-à-dire un état de l’âme 
dans lequel tous ses mouvements sont suspendus par quelque degré d’horreur. L’esprit est 
alors si rempli de son objet qu’il ne peut en concevoir d’autre ni par conséquent raisonner 
sur celui qui l’occupe. De là vient le grand pouvoir du sublime qui, loin de résulter de nos 
raisonnements, les anticipe et nous entraîne avec une force irrésistible15. 

Le désarroi politique de Burke quant au sort de la reine porte précisément sur la fin 

d’une telle économie émotionnelle qui aurait dû, selon lui, porter la noblesse française à 

défendre ses souverains contre tous les périls. Comme le fait en effet observer Marc Fumaroli, 

la chute de Marie-Antoinette correspond dans les Réflexions à l’écroulement d’un monde 

ancien, celui « de l’esprit chevaleresque, de la politesse et de la galanterie de l’ancienne 

France16 ». Les propres mots de Burke sont explicites : « J’aurais cru que dix mille épées 

bondiraient hors de leurs fourreaux pour la venger ne fût-ce que d’un regard qui aurait pu 

l’insulter17. » S’ensuit dès lors une déploration sur la fin d’une culture et d’une civilisation non 

seulement françaises, mais européennes : 

Mais l’âge de la chevalerie est passé. Celui des sophistes, des économistes et des 
calculateurs lui a succédé ; et la gloire de l’Europe s’est éteinte à jamais. Jamais, jamais 
plus nous ne reverrons cette généreuse loyauté envers le rang et envers le sexe, cette 
soumission fière, cette digne obéissance, et cette subordination du cœur qui, jusque dans la 
servitude, conservait vivant l’esprit d’une liberté haute et grave. On ne connaîtra plus cette 
grâce spontanée de l’existence, cette générosité du cœur qui assurait librement la défense 
des peuples, tout ce qui nourrissait les sentiments virils et l’amour des entreprises 

                                                 
12 Edmund BURKE, Réflexions sur la révolution en France, éd. cit., p. 79. 
13 Marc FUMAROLI, « Penser à chaud la Révolution : Chateaubriand et Burke », Commentaire, no 95, 2001, 

p. 519. 
14 Voir notamment sur ce sujet Baldine SAINT-GIRONS, Le Sublime de l’Antiquité à nos jours, Paris, 

Desjonquères, coll. « Littérature & idée », 2005, et Robert DORAN, The Theory of the Sublime from Longinus 
to Kant, Cambridge, Cambridge University Press, 2015. 

15 Edmund BURKE, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau [1757], trad. 
Baldine Saint-Girons, Paris, Vrin, coll. « Bibliothèque des textes philosophiques », 2014, p. 119-120. 

16 Marc FUMAROLI, « Penser à chaud la Révolution : Chateaubriand et Burke », art. cit., p. 519. 
17 Edmund BURKE, Réflexions sur la révolution en France, éd. cit., p. 79. 
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héroïques. – Elle est perdue à jamais, cette délicatesse des principes, cette chasteté de 
l’honneur où la moindre tache brûlait comme une blessure, qui inspirait le courage tout en 
atténuant la cruauté, et qui ennoblissait tout ce qu’elle touchait, au point d’ôter au vice la 
moitié de son odieux en lui faisant perdre toute sa grossièreté18.  

À partir du cas précis de Marie-Antoinette, Burke développe donc une pensée du 

politique qui se fonde sur sa part émotionnelle et irrationnelle. « Pour nous faire aimer notre 

pays, il faut que ce soit un pays aimable19 », précise-t-il, dans une réflexion qui rappelle les 

analyses de Benedict Anderson sur le fondement imaginaire des communautés politiques20. 

Défenseur d’une Europe structurée par les valeurs de la « chevalerie », la Révolution française 

est donc pour lui un danger majeur, tout en étant à l’origine d’un discours de la déploration d’un 

monde finissant. 

Si les exemples de Danloux et de Burke rendent visibles, chacun à leur manière, 

l’émergence d’un discours mélancolique qui, dès les débuts de la Révolution, prend pour objet 

toute une culture proprement nobiliaire associée à l’Ancien Régime et condamnée à disparaître, 

cette disparition n’est pour autant pas définitivement accomplie. Dans les productions littéraires 

du XIXe siècle, des noms comme celui de Richelieu ou de Besenval demeurent présents suivant 

des modalités et des enjeux qu’il s’agira d’examiner dans le premier temps de ce chapitre. On 

constate ainsi une forme de persistance – symbolique – de l’Ancien Régime, pour reprendre en 

l’adaptant la formule fameuse de l’historien Arno Mayer21. Ce phénomène trouve peut-être 

l’une de ses explications dans une certaine modalité de l’anecdote qui émerge à la fin du XVIIIe 

siècle et au moment de la Révolution. Cette modalité, que le concept de biographème peut aider 

à circonscrire, s’inscrit dans un certain état de la culture de la période concernée. Elle s’adapte 

aussi particulièrement à la culture nobiliaire, qui s’approprie le biographème pour en faire un 

élément clé de sa stratégie de transmission patrimoniale, au moment précis où la noblesse est 

attaquée jusque dans ses fondements par la Révolution française. C’est ce qu’il s’agira 

d’examiner dans le deuxième temps de ce chapitre, en s’appuyant en particulier sur la figure de 

Richelieu.  

                                                 
18 Id. 
19 Ibid., p. 80-81. 
20 Benedict ANDERSON, L’imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme [1983], trad. 

Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, La Découverte, coll. « La Découverte / Poche », 2002. 
21 Arno MAYER, La persistance de l’Ancien Régime, op. cit. 
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I. Les fantômes de la noblesse passée 

Pour mieux comprendre les enjeux et les modalités de la transformation en figures 

littéraires de personnages comme Besenval ou Richelieu, il est intéressant d’examiner leur 

trajectoire au sein de la production écrite postrévolutionnaire. Leur apparition par citation, 

allusion ou toute autre forme de présence textuelle peut éclairer sur la manière dont ils sont 

alors ressaisis comme des symboles d’une époque et d’une culture toute deux révolues. Les cas 

de Stendhal et de Balzac, en particulier, permettent de rendre visibles ces phénomènes. 

1. Mémoire(s) et culture de la noblesse 

Quoiqu’ils soient publiés dans l’année qui suit son sacre, c’est durant son second exil 

que Napoléon lit les Mémoires de Besenval, ainsi qu’en témoigne le comte Emmanuel de Las 

Cases (1766-1842) dans une note datée du 12 août 1816 du Mémorial de Sainte-Hélène. 

L’empereur déchu paraît particulièrement intéressé par l’épisode du duel, étudié plus haut : 

Aujourd’hui je l’ai trouvé lisant les Croisades de Michaud, qu’il a quittées pour parcourir 
les Mémoires de Besenval. Il s’est arrêté sur le duel de M. le comte d’Artois et du duc de 
Bourbon ; il en trouvait les détails curieux, mais bien loin de nous. « Il est difficile, disait-
il, de voir des temps plus rapprochés et des mœurs aussi différentes22. » 

Le constat ainsi dressé d’une accélération du temps, qui rendrait plus étrange et distante 

une époque paradoxalement si peu éloignée, est particulièrement savoureux de la part de celui 

qui incarne peut-être le mieux les plus grands bouleversements du passage de l’Ancien Régime 

au XIXe siècle. Il est en tout cas frappant de constater que, par-delà l’étrangeté du texte, ce qui 

arrête Napoléon dans l’épisode du duel du comte d’Artois et du duc de Bourbon dans les 

Mémoires de Besenval, c’est sa capacité à transmettre un témoignage sur les « mœurs ». 

Un autre fameux lecteur évoque, dans ses écrits intimes comme dans ses œuvres 

publiées, son goût pour les Mémoires de Besenval : Stendhal. Plus largement, cette dilection 

s’étend à tout le genre. Il note, dans Vie de Henry Brulard : « les épinards et Saint-Simon ont 

été mes seuls goûts durables23 ». Dans sa correspondance avec sa sœur Pauline Beyle, il fait 

ainsi l’éloge des Mémoires du maréchal-duc de Richelieu – qu’il semble d’ailleurs considérer 

                                                 
22 Emmanuel de LAS CASES, Mémorial de Sainte-Hélène, ou Journal où se trouvé consigné, jour par jour, ce 

qu’a dit et fait Napoléon durant dix-huit mois, Paris, L’Auteur, 1823, vol. 5, p. 220-221. 
23 STENDHAL, Vie de Henry Brulard, éd. Béatrice Didier, Paris, Gallimard, coll. « Folio 

classique », 1973, p. 407. Sur le rapport de Stendhal au genre des Mémoires, voir Brigitte DIAZ, « Mémoires 
du monde, mémoires de soi. Stendhal lecteur de Mémoires », L’Année Stendhal, no 3, 1999, p. 139-156. 
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sans trop de prévention à l’égard de leur dispositif allographe – qu’il juge même supérieurs à la 

Vie privée :  

J’ai trouvé dans les excellentes œuvres de Chamfort, quatre vol. in-8, un extrait des 
Mémoires de Richelieu. Je connaissais sa vie privée, livre extrêmement curieux, mais qui, 
ne rapportant que des roueries, m’a instruit autrefois à tromper des femmes, mais non dans 
la science des événements politiques24. 

Ainsi conseille-t-il vivement la lecture des Mémoires du maréchal-duc de Richelieu à 

sa sœur, pour se familiariser avec le temps de la Régence, « temps classique pour les Français » 

qu’elle pourra ainsi percevoir « aussi net qu’à travers un cristal25 ». Dans Lucien Leuwen, il 

reconduit ce jugement extrêmement positif sur l’ouvrage lorsqu’il prête le même avis à son 

protagoniste : « Il me faut les mœurs élégantes fruits d’un gouvernement corrompu de 

Louis XV, or quel est l’homme marquant dans un tel état de société ? Un duc de Richelieu, un 

duc de Lauzun, dont les Mémoires peignent la vie26. » 

S’agissant du cas plus précis de Besenval, Stendhal mentionne son goût pour ce texte 

dans son Histoire de la peinture en Italie, publiée en 1817 :  

j’aime ses Mémoires ; il a la première qualité d’un historien, pas assez d’esprit pour 
inventer des circonstances qui changent la nature des faits ; et la seconde, qui est d’écrire 
sur des temps qui intéressent encore ; on y trouve le Français de 1770 et la cour de 
Louis XVI27. 

Sa première lecture des Mémoires de Besenval remonte en fait à 1805, l’année même 

de la publication de la première édition du texte, comme l’atteste une notation de son Journal : 

Utilité des mémoires (à propos de ceux de Besenval), les tyrans sachant que leurs actions 
les plus secrètes seront connues de la postérité oseront se livrer à moins d’infamie. 
D’ailleurs, ils sont plus instructifs que l’histoire. Quelle dissertation sur l’état de courtisan 
sous Louis XVI vaudrait mieux que l’histoire du duel de M. d’Artois avec M. de 
Bourbon28 ? 

                                                 
24 STENDHAL, Lettre à Pauline Beyle, Marseille, 5 mars 1806, dans Correspondance, éd. Victor Del Litto et 

Henri Martineau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, vol. 1, p. 562.  
25 Id.  
26 STENDHAL, Lucien Leuwen [Manuscrit autographe], éd. Yves Ansel et Xavier Bourdenet, dans Œuvres 

romanesques complètes, éd. Yves Ansel, Philippe Berthier et Xavier Bourdenet, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2007, vol. 2, p. 134. Dans une autre version du texte, Le Chasseur vert, édité 
par Romain Collomb en 1855, on trouve une citation à peu près semblable (Œuvres romanesques complètes, 
éd. cit., vol. 2, p. 779-780). 

27 STENDHAL, Histoire de la peinture en Italie [1817], éd. Victor Del Litto, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais », 1996, p. 314. Sur la référence à Besenval chez Stendhal, voir Victor DEL LITTO, La vie intellectuelle 
de Stendhal. Genèse et évolution de ses idées (1802-1821) [1962], Genève, Slatkine Reprints, 1997, 
p. 296-297. 

28 STENDHAL, Journal, éd. Henri Martineau et Xavier Bourdenet, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
classique », 2010, p. 386-387. 
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Dans cette présentation de l’écriture mémorialiste, l’histoire anecdotique procopienne 

n’est pas loin : les Mémoires permettent de révéler a posteriori une vérité dissimulée par la 

logique des arcana imperii ; de ce fait ils jouent un rôle politique y compris dans le temps 

présent, en incitant les gouvernants à ne pas abuser de leur pouvoir, de crainte de se le voir 

reprocher par la postérité. Mais Stendhal rejoint aussi une conception plus esthétique de 

l’histoire anecdotique, en considérant les vertus heuristiques des petits récits racontés dans les 

Mémoires, qui rend leur lecture supérieure à celle d’une « dissertation historique ». On retrouve 

les différentes dimensions de ce qui fait la particularité du régime historiographique de 

l’anecdote, auquel Stendhal semble donc rattacher l’œuvre de Besenval. 

Mais le plus grand mérite des Mémoires aux yeux de Stendhal est de plaire à son lectorat 

par la description suggestive d’une époque ou d’une société donnée, au point d’en devenir le 

texte métonymique, le plus à même de les évoquer. Ainsi, dans De l’amour, les Mémoires de 

Besenval sont convoqués pour évoquer « le vrai grand monde tel qu’on trouvait à la cour de 

France, et qui je crois n’existe plus depuis 178029 ». Stendhal mobilise à nouveau la référence 

lorsque, dans Le Rouge et le Noir, M. de Rênal mentionne Besenval, alors qu’il rabroue son 

épouse à propos de ses égards envers Julien Sorel : « Je vous ai lu ce passage des Mémoires de 

Besenval, essentiel pour les préséances. Tout ce qui n’est pas gentilhomme, qui vit chez vous 

et reçoit un salaire, est votre domestique30. » 

Que Besenval soit mentionné par M. de Rênal peut nous dire quelque chose sur la 

manière dont se construisent chez Stendhal les représentations de la noblesse31. Chez cet auteur 

au républicanisme paradoxal – teinté d’une bonne dose d’aristocratisme32 –, la noblesse 

conserve sa place tout en haut de la hiérarchie sociale, même dans le monde postrévolutionnaire 

dans lequel il inscrit l’essentiel de son œuvre romanesque. Comme le fait observer Jacques 

Dubois, chez Stendhal ce monde de la noblesse « garde un fort prestige et constitue […] ce qui 

donne le ton en matière de mœurs, de convenance, de goût, celui qui garde la maîtrise des règles 

de reconnaissance et des critères distinctifs33 ». La référence à Besenval dans la bouche de 

M. de Rênal renvoie donc à une forme de distinction nobiliaire bien particulière qui prend appui 

                                                 
29 STENDHAL, De l’amour [1822], éd. Xavier Bourdenet, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2014, p. 84. 
30 STENDHAL, Le Rouge et le Noir, éd. cit., p. 384-385.  
31 Pour un aperçu panoramique de la question, voir Michel ARROUS (dir.), Stendhal et l'aristocratie, Paris, 

Eurédit, 2018. 
32 Voir Mona OZOUF, « Stendhal et l’idée républicaine », dans De Révolution en République. Les chemins de la 

France, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2015, p. 810-823. [Première publication : Commentaire, 
no 101, 2003, p. 57-66]. 

33 Jacques DUBOIS, Stendhal. Une sociologie romanesque, op. cit., p. 35. 
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sur des références et une culture qu’il peut mobiliser dans le cadre de ses interactions avec 

autrui. De fait, tel que présenté au tout début du roman, l’autorité de M. de Rênal repose sur 

une forme de prestige symbolique d’origine culturelle : 

Le maire de Verrière devait une réputation d’esprit et surtout de bon ton à une demi-
douzaine de plaisanteries dont il avait hérité d’un oncle. Le vieux capitaine de Rênal servait 
avant la Révolution dans le régiment d’infanterie de M. le duc d’Orléans, et, quand il allait 
à Paris, était admis dans les salons du prince. Il y avait vu Mme de Montesson, la fameuse 
Mme de Genlis, M. Ducrest, l’inventeur du Palais-Royal. Ces personnages ne 
reparaissaient que trop souvent dans les anecdotes de M. de Rênal. Mais peu à peu ce 
souvenir de choses aussi délicates à raconter était devenu un travail pour lui, et, depuis 
quelque temps, il ne répétait que dans les grandes occasions ses anecdotes relatives à la 
maison d’Orléans34. 

Il faut souligner, dans cette description particulièrement ironique d’un homme qui 

consacre bien des efforts à entretenir sa « réputation d’esprit », le rôle que tiennent les anecdotes 

en tant que matériaux informationnels. Celles-ci se retrouvent intégrées au capital symbolique 

du personnage. Se transmettant de génération en génération comme n’importe quel autre 

patrimoine, elles sont ce qui, au fond, contribue le plus à son prestige social – que le personnage 

cherche toujours à protéger et accroître. L’élément déclencheur du roman, c’est d’ailleurs 

précisément la rivalité entre M. de Rênal et le parvenu Valenod, directeur du dépôt de mendicité 

aussi riche que grossier, qui vient précisément de se livrer à un acte hostile de consommation 

ostentatoire : l’achat de « deux beaux normands […] pour sa calèche35 ». Le choix d’engager 

Julien Sorel comme précepteur pour ses enfants est précisément la contre-attaque de M. de 

Rênal dans cette lutte symbolique : 

Ne dissimulons rien, nous sommes environnés de libéraux ici. Tous ces marchands de toile 
me portent envie, j’en ai la certitude, deux ou trois deviennent des richards ; eh bien, j’aime 
assez qu’ils voient passer les enfants de M. de Rênal allant à la promenade sous la conduite 
de leur précepteur. Cela imposera. Mon grand-père nous racontait souvent que, dans sa 
jeunesse, il avait eu un précepteur. C’est cent écus qu’il m’en pourra coûter, mais ceci doit 
être classé comme une dépense nécessaire pour soutenir notre rang36.  

Là encore il faut souligner le rôle d’une mémoire familiale qui passe par le récit oral 

(« mon grand-père me racontait »). Pour Rênal, la meilleure des stratégies consiste à suivre un 

double modèle. D’abord, le modèle de celles et ceux qui occupent les sommets de la pyramide 

sociale, c’est-à-dire la haute noblesse de cour ; c’est ce qui explique ainsi qu’il partage son 

existence entre la ville et la campagne, où il possède son domaine de Vergy : « Attentif à copier 

les habitudes des gens de cour, dès les premiers beaux jours de printemps, M. de Rênal s’établit 

                                                 
34 STENDHAL, Le Rouge et le Noir, éd. cit., p. 361.  
35 Id.  
36 Ibid., p. 360.  
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à Vergy37. » Mais l’autre grand point de référence de Rênal, c’est bien celui de cette noblesse 

d’Ancien Régime, disparue en 1830, mais dont le souvenir demeure dans les histoires de grand-

père ou, de manière plus assurée encore, dans les anecdotes imprimées. 

2. Richelieu au XIXe siècle : antonomase et incarnation 

Dans la production littéraire du XIXe siècle, la figuration littéraire de Richelieu franchit 

une étape supplémentaire : dépassant le statut de simple personnage, il accède à celui de 

l’antonomase de nom propre38. Ce traitement linguistique du signifiant Richelieu sanctionne 

incontestablement la capacité de cette figure à porter une signification. Mais laquelle ? 

Le phénomène est déjà observable au XVIIIe siècle, ainsi que l’enregistre Besenval dans 

ses Mémoires : 

M. de Richelieu, dans sa jeunesse, joignait à une figure charmante des grâces infinies dans 
l’esprit et une séduction si grande que presque aucune femme ne pouvait résister à ses 
attaques. Sa réputation, en ce genre, était si bien établie, que lorsqu’on voulait désigner 
quelqu’un qui avait de grands succès auprès des femmes, on disait : c’est un Richelieu39. 

De manière analogue, chez George Sand (1804-1876), Richelieu est, à l’image de Dom 

Juan, le nom générique donné à la catégorie des grands séducteurs. C’est ainsi qu’il est 

mentionné par Frédéric II de Prusse dans La Comtesse de Rudolstadt (1843), tandis qu’il se 

défend auprès de La Mettrie et de Voltaire d’avoir eu une quelconque velléité amoureuse ou 

sexuelle avec le personnage de la Porporina : 

Qu’il vous suffise de savoir que si je suis ici, et non dans l’enfer, où la dévotion voulait 
m’envoyer, je le dois à cette fille. Vous comprenez maintenant que, la sachant 
dangereusement indisposée, je puisse aller voir si elle n’est pas morte, et lui porter un flacon 
de Stahl [des sels], sans, pour cela, avoir envie de passer à vos yeux pour un Richelieu ou 
pour un Lauzun40. 

En 1836, lorsque Dumas met en scène le célèbre acteur anglais Edmund Kean 

(1787-1833), il recourt à la même antonomase pour nourrir la description du protagoniste par 

le prince de Galles : « Vous ne devinez pas ?... Eh ! mon Dieu, il y a une heure que je vous mets 

le doigt dessus…. Et qui donc cela pouvait-il être, sinon le Faublas, le Richelieu, le Rochester 

                                                 
37 Ibid., p. 392. À noter que, sur l’exemplaire Bucci, annoté de la main de Stendhal, « les habitudes » est corrigé 

par « les allures », plus significatif encore des dispositions mimétiques de Rênal.  
38  Sur l’antonomase, voir Nicolas LAURENT, La part réelle du langage. Essai sur le système du nom propre et 

sur l’antonomase de nom commun, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 121-129 et p. 139-209. 
39 MMBB, vol. 1, p. 92.  
40 George SAND, La Comtesse de Rudolstadt [1843], éd. Nicole Savy et Damien Zanone, Paris, Robert Laffont, 

coll. « Bouquins », 2004, p. 761. 
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des trois royaumes… Edmond Kean41 ? » La réunion de ces trois figures indique assez 

l’interpénétration entre la littérature et le monde réel à laquelle participe souvent Richelieu : si 

Faublas est un personnage de roman, John Wilmot, le deuxième comte de Rochester, a bel et 

bien existé et incarne une version britannique du grand seigneur libertin. 

L’une des utilisations littéraires les plus développées de l’antonomase de nom propre 

concernant Richelieu figure dans La Cousine Bette (1846-1847), de Balzac. Le roman met en 

scène le personnage de Célestin Crevel, ancien commis du parfumeur César Birotteau qui a fait 

fortune et s’essaie désormais à la vie mondaine. Celui-ci se retrouve affublé d’une sorte de tic 

verbal caractéristique, qui consiste en une utilisation très spécifique de l’antonomase. Ces 

expressions reviennent régulièrement dans le roman, dès les premières prises de paroles du 

personnage. Ainsi, lorsqu’au tout début du texte il évoque sa trajectoire sociale auprès de la 

baronne Hulot : 

Je suis un épicier, un boutiquier, un ancien débitant de pâte d’amande, d’eau de Portugal, 
d’huile céphalique, on doit me trouver bien honoré d’avoir marié ma fille unique au fils de 
M. le baron Hulot d’Ervy, ma fille sera baronne. C’est Régence, c’est Louis XV, Œil-de-
Bœuf ! c’est très bien42… 

Ce qui apparaît particulièrement intéressant, c’est que dans le bric-à-brac où puise 

Crevel pour nourrir sa propre fantaisie verbale, figure le maréchal de Richelieu. Par exemple 

lorsqu’il se retrouve à parler avec le baron Hulot, l’un de ses vieux compagnons : 

Tiens ! comme vous prenez cela ?... Baron, ne vous rappelez-vous plus ce que vous m’avez 
dit le jour du mariage d’Hortense : « Est-ce que deux roquentins comme nous doivent se 
brouiller pour une jupe ? C’est épicier, c’est petites gens… » Nous sommes, c’est convenu, 
Régence, Justeaucorps bleu, Pompadour, Dix-huitième siècle, tout ce qu’il y a de plus 
maréchal de Richelieu, Rocaille, et, j’ose le dire, Liaisons dangereuses43 !... 

Ces occurrences d’antonomases se retrouvent tout au long du roman, aussi bien dans 

des énoncés prononcés par Crevel que dans ceux attribués au narrateur (« l’ancien parfumeur 

tirait de cette vie (vie nécessaire, vie débraillée, Régence, Pompadour, maréchal de Richelieu, 

etc.), un vernis de supériorité44 »), ce qui souligne ironiquement que l’utilisation de cette 

                                                 
41 Alexandre DUMAS, Kean, ou Désordre et génie [1836], éd. Sylvain Ledda, Paris, Gallimard, coll. « Folio 

théâtre », 2017, p. 66-67. Claude Schopp rappelle que le personnage est introduit dans le drame Mademoiselle 
de Belle-Isle (1839) puis dans la plupart des romans consacrés au XVIIIe siècle : Le Chevalier d’Harmental 
(1843), Une fille du régent (1845), Le Collier de la reine, (1849-1850) ou encore Joseph Balsamo (1853) 
(Claude SCHOPP, Dictionnaire Alexandre Dumas, Paris, CNRS Éditions, 2010, p 496-497). Toujours selon 
Claude Schopp, Dumas a lu les Mémoires du maréchal-duc de Richelieu de Soulavie. 

42 Honoré de BALZAC, La Cousine Bette [1846-1847], éd. Anne-Marie Meininger, dans La Comédie humaine, 
éd. cit., vol. 7, p. 60. 

43 Ibid., p. 230. 
44 Ibid., p. 158. 
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tournure langagière est caractéristique du personnage45. Crevel y semble si attaché qu’il la 

répète jusque sur son lit de mort, au moment où sa fille implore ce vieux mécréant d’accepter 

les secours de l’Église : « Jamais, répondit Crevel. Que voulez-vous, j’ai sucé le lait de la 

révolution, je n’ai pas l’esprit du baron d’Holbach, mais j’ai sa force d’âme. Je suis plus que 

jamais Régence, Mousquetaire gris, abbé Dubois, et maréchal de Richelieu ! sacrebleu46 ! » 

Le tic verbal du personnage de Crevel semble avoir en tout cas marqué l’un des lecteurs 

du roman : Gustave Flaubert. Alors qu’il se trouve à Marseille à l’hiver 1849, accompagné de 

son ami Maxime Du Camp, et qu’il rêve de certaines étapes de son voyage à venir en Orient, il 

écrit à sa mère : « C’est ça qui serait pompadour, maréchal de Richelieu et surtout mousquetaire 

gris47. » Une fois la Méditerranée traversée sans encombre ni mal de mer, il peut encore se 

vanter grâce à cette antonomase ironique : « Mais je n’en étais que plus maréchal de Richelieu, 

pompadour, rocaille et cardinal Dubois sacrebleu48. » L’année suivante, il emploie encore 

l’expression dans la formule d’adieu de l’une de ses lettres adressées à Louis Bouilhet depuis 

Le Caire : « Adieu, je t’embrasse et suis plus que jamais maréchal de Richelieu, juste-au-corps 

bleu, mousquetaire gris, régence et cardinal Dubois, sacrebleu49. » 

La manière dont, dans la parole fictionnelle de Crevel ou dans la correspondance 

ironique de Flaubert, le nom de Richelieu est mis sur le même plan que d’autres noms propres 

(« Pompadour ») ou noms communs (« Dix-huitième siècle », « justaucorps bleu »), montre le 

rôle d’emblème culturel qui est conféré au personnage du maréchal. Un passage de La Duchesse 

de Langeais (1834) éclaire un peu mieux cette fonction en comparant Richelieu à d’autres 

figures analogues : 

Lorsque, dans un temps quelconque, il se trouve au milieu d’une nation un peuple à part 
ainsi constitué, l’historien y rencontre presque toujours une figure principale qui résume 
les vertus et les défauts de la masse à laquelle elle appartient : Coligny chez les huguenots, 
le Coadjuteur au sein de la Fronde, le maréchal de Richelieu sous Louis XV, Danton dans 
la Terreur. Cette identité de physionomie entre un homme et son cortège historique est dans 
la nature des choses50. 

                                                 
45  Pour d’autres occurrences de l’expression, voir ibid., p. 233-234, p. 326 ou encore p. 335. 
46 Ibid., p. 434. 
47 Gustave FLAUBERT, Lettre à sa mère de Marseille, 3 novembre 1849, dans Correspondance, éd. Jean Bruneau, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, vol. 1, p. 522. 
48 Gustave FLAUBERT, Lettre à sa mère de Malte, 7-8 novembre 1849, dans Correspondance, éd. cit., vol. 1, 

p. 524. 
49 Gustave FLAUBERT, Lettre à Louis Bouilhet du Caire, 15 janvier 1850, dans Correspondance, éd. cit., vol. 1, 

p. 576. 
50 Honoré de BALZAC, La Duchesse de Langeais [1834], éd. Rose Fortassier, dans La Comédie humaine, éd. 

cit., 1977, vol. 5, p. 934. 



519 

 

Au milieu du XIXe siècle, Jules Barbey d’Aurevilly (1808-1889) est peut-être le dernier 

écrivain à conférer pleinement à Richelieu ce rôle d’incarnation d’un esprit ou d’une culture 

nobiliaire bien particulière, propre à la France d’Ancien Régime, qu’il compare au dandysme 

de George Brummell pour en souligner la radicale différence – décrite par le moyen d’une 

grammaire racialiste : 

Ces deux fats célèbres peuvent se ressembler par la vanité humaine, universelle ; mais ils 
diffèrent de toute la physiologie d’une race, de tout le génie d’une société. L’un appartenait 
à cette race nervo-sanguine de France, qui va jusqu’aux dernières limites dans la foudre de 
ses élans ; l’autre descendait de ces hommes du Nord, lymphatiques et pâles ; froids comme 
la mer dont ils sont les fils, mais irascibles comme elle, et qui aiment à réchauffer leur sang 
glacé avec la flamme des alcools (high-spirits)51. 

La principale distinction entre les deux formes de « fatuité » (« Quand la vanité est 

satisfaite et qu’elle le montre, elle devient de la fatuité52 ») dont font preuve Richelieu et 

Brummell dépend essentiellement des conditions sociales différentes dont ils sont le produit : 

Ce n’était pas assez que de différer par le tempérament ; la société dont ils dépendent 
apparaît en eux et, de nouveau, les fait contraster. Pour Richelieu, cette société avait brisé 
tous ses freins, dans sa soif implacable d’amusements ; pour Brummell, elle mâchait les 
siens avec ennui. Pour le premier, elle était dissolue ; pour le second, hypocrite. C’est dans 
cette double disposition que se trouve surtout la différence qu’il y a entre la fatuité de 
Richelieu et le dandysme de Brummell53. 

Qu’il paraisse sous la forme d’une antonomase ou d’une référence chez Balzac, Dumas 

ou Sand, ou même nommément dans un essai comme celui de Barbey, le maréchal de Richelieu 

semble donc voué, dans les décennies qui suivent sa disparition, à incarner quelque chose qui 

dépasse sa seule existence privée : la noblesse d’Ancien Régime, et peut-être même une certaine 

vision, forcément partielle et largement reconstruite, de ce siècle qui se serait terminé avec lui. 

Il s’agit donc de se demander maintenant pourquoi c’est un personnage comme Richelieu qui 

se retrouve, au XIXe siècle, chargé d’une telle signification. Peut-être une partie de la réponse 

réside-t-elle dans la manière dont Richelieu a pu – comme d’autres – faire l’objet, au tournant 

du XVIIIe et du XIXe siècle, d’un régime particulier de l’anecdote : le biographème. 

                                                 
51 Jules BARBEY D’AUREVILLY, Du dandysme et de George Brummell, éd. cit., p. 39. 
52 Ibid., p. 37. 
53 Ibid., p. 40. 
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II. De l’anecdote au biographème 

La notion de biographème est forgée en 1971 par Roland Barthes, dans un passage de 

Sade, Fourier, Loyola :  

Car s’il faut que par une dialectique retorse il y ait dans le Texte, destructeur de tout sujet, 
un sujet à aimer, ce sujet est dispersé, un peu comme les cendres que l’on jette au vent après 
la mort (au thème de l’urne et de la stèle, objets forts, fermés, instituteurs du destin, 
s’opposeraient les éclats du souvenir, l’érosion qui ne laisse de la vie passée que quelques 
plis) : si j’étais écrivain et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisît, par les soins d’un 
biographe amical et désinvolte, à quelques détails, à quelques goûts, à quelques inflexions, 
disons des « biographèmes » dont la distinction et la mobilité pourraient voyager hors de 
tout destin et venir toucher, à la manière des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis 
à la même dispersion : une vie « trouée », en somme54 […]. 

La première caractéristique, contenue dans le terme même, est celle d’être la plus petite 

unité du discours biographique, comme le sont le morphème ou le phonème en morphologie et 

en phonologie. Il est ainsi une sorte de matériau discursif brut, la matière première du discours 

biographique. Raconter une vie consisterait ainsi à composer et à structurer un texte à partir 

d’un ensemble de biographèmes. 

De ce fait, les biographèmes sont des éléments isolés et isolables. Revenant plus tard 

sur le mot qu’il a forgé, Barthes lui donne comme équivalent celui de « trait55 », qu’il accorde 

par ailleurs au pluriel, puisque les biographèmes fonctionnent par dissémination et éclatement. 

Dans ces termes, selon Tiphaine Samoyault, « une personne tient dans des détails et dans leur 

éparpillement56 ». 

Les biographèmes, par ailleurs, sont ce à quoi on pourrait réduire une vie, selon le verbe 

que Barthes choisit d’employer. D’où l’articulation entre les dimensions fragmentaire et 

résiduelle de l’objet : ils sont des « éclats du souvenir », ce qui reste après l’érosion produite 

par le passage du temps. Françoise Gaillard note que ce phénomène abrasif tend à orienter le 

biographème plutôt dans « un rapport au corps de la personne » que dans un contenu 

idéologique : « Le biographème, ce n’est, a priori, pas un aspect de la pensée, mais la 

                                                 
54 Roland BARTHES, Sade, Fourier, Loyola [1971], dans Œuvres complètes, éd. cit., vol. 3, p. 705-706. 
55 « Une Vie des hommes illustres (lire beaucoup de biographies et y récolter des traits, des biographèmes, 

comme il a été fait pour Sade et Fourier) » (Roland BARTHES, Roland Barthes par Roland Barthes [1975], 
dans Œuvres complètes, éd. cit., vol. 4, p. 723) ; « […] j’aime certains traits biographiques qui, dans la vie 
d’un écrivain, m’enchantent à l’égal de certaines photographies ; j’ai appelé ces traits des « “biographèmes” » 
(Roland BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie [1980], dans Œuvres complètes, éd. cit., 
vol. 5, p. 811). 

56 Thiphaine SAMOYAULT, Roland Barthes. Biographie, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2015, 
p. 36. 
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manifestation d’un goût57. » Dès lors, le biographème fonde une relation entre le sujet biographé 

et le lectorat qui passe plus par la sensualité et le corporel que par le pur intellect et l’idéologie. 

Les exemples donnés par Barthes sont éloquents : l’accent provençal de Sade avec lequel il 

prononce « milli » pour « mademoiselle », « son manchon blanc quand il aborda Rose Keller », 

le goût de Fourier pour des « petits pâtés parisiens aux aromates » ou encore les « beaux yeux, 

toujours embués de larmes58 » de Loyola. 

Enfin, les biographèmes se caractérisent par leur transitivité, leur capacité, selon les 

mots de Barthes, à « voyager hors de tout destin et venir toucher, à la manière des atomes 

épicuriens, quelque corps futur, promis à la même dispersion ». Les biographèmes semblent 

soumis à un principe de sympathie : toujours selon Barthes, le « sujet dispersé » qui s’exprime 

dans ses biographèmes est un « sujet à aimer », reconstitué « par les soins d’un biographe 

amical et désinvolte59 ». Ainsi, en produisant un effet de proximité avec des corps éloignés, les 

biographèmes se posent comme des embrayeurs d’une rêverie qui s’exprime essentiellement 

suivant deux directions.  

La première, identifiée notamment par Françoise Gaillard, c’est l’importance donnée à 

un imaginaire bien plus social que philosophique ou métaphysique : « L’amour du biographème 

suffit à prouver que ce n’est pas la biographie, ni même le biographique, qui fait vibrer 

l’imaginaire de Roland Barthes, mais l’ethnographie, ou plutôt l’ethnographique60. » Dès lors 

qu’il s’inscrit dans un rapport au corps des individus, le biographème peut devenir « un 

discriminant sociologique plus puissant que ceux qu’utilise Pierre Bourdieu61 », non pas « qu’il 

conduise vers une intelligibilité de la personne […] mais parce qu’il révèle une vision du 

monde, parce qu’il découvre les catégories à travers lesquelles le réel est, pour tel ou tel, 

appréhendé, organisé, bref compris62. » Les biographèmes, par-delà leur origine individuelle, 

sont ainsi des révélateurs culturels collectifs qui permettent d’exprimer une vision du monde et 

une époque. 

Une dernière orientation de la rêverie produite par les biographèmes, c’est leur 

dimension mémorielle et élégiaque. Le biographème est en effet, selon François Dosse, « en 

                                                 
57 Françoise GAILLARD, « Roland Barthes : le biographique sans la biographie », Revue des sciences humaines, 

no 224, 1991, p. 101. 
58 Roland BARTHES, Sade, Fourier, Loyola, éd. cit., p. 705. 
59 Ibid., p. 706. 
60 Françoise GAILLARD, « Roland Barthes : le biographique sans la biographie », art. cit., p. 102. 
61 Id. 
62 Ibid., p. 101. 
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relation forte avec la disparition, avec la mort ; il renvoie à une forme d’art de la mémoire, à un 

memento mori, à une possible évocation de l’autre qui n’est plus63 ». Le thème de la mort figure 

dans le texte même de Barthes, avec l’évocation de l’urne et de la stèle, ou encore l’image des 

« cendres que l’on jette au vent après la mort64 ». Les biographèmes se présentent en effet 

comme la trace de corps morts qui réussissent à toucher les corps des lecteurs et des lectrices, 

par-delà l’écart et la disparition. On retrouve en quelque sorte l’analyse de Barthes sur certaines 

photographies65 dans La Chambre claire : chaque biographème semble charrier avec lui l’idée 

que « cela est mort et cela va mourir66 ». 

1. Biographèmes et culture nobiliaire de l’Ancien Régime 

Un tel objet conceptuel semble particulièrement utile pour analyser une certaine 

tendance de l’écriture biographique à la fin de l’Ancien Régime et lors de la période 

révolutionnaire. À certains égards, le travail de Diderot dans l’Essai sur les règnes de Claude 

et de Néron, qui consiste en partie à poser « l’homme » comme un objet à interpréter à part 

égale avec « l’œuvre67 », passe en partie par la mise au jour de certains biographèmes qui 

permettraient de nourrir le goût pour des auteurs admirés. La dilection de Diderot pour Sénèque 

n’est pas uniquement intellectuelle, mais comporte également une importante dimension 

charnelle. Lorsque Diderot enregistre, par exemple, une caractéristique physique de Sénèque, 

sa frilosité (« Sénèque était si faible, si glacé, qu’il nous dit […] qu’il passait presque l’hiver 

entier entre des couvertures68 »), il semble bien qu’un tel trait puisse être analysé comme un 

biographème. Plus globalement, le rapport que Diderot construit avec Sénèque correspond à ce 

que Jean-Claude Bonnet désigne comme un « fantasme fétichiste69 » se cristallisant dans le 

public littéraire de la seconde moitié du XVIIIe siècle autour de la vie privée des écrivains, qui 

fournit désormais presque autant que leurs œuvres un objet à aimer :  

                                                 
63 François DOSSE, Le pari biographique. Écrire une vie [2005], Paris, La Découverte, coll. « La Découverte / 

Poche », 2011, p. 337. Sur le lien entre biographème et memento mori, voir aussi Alexandre GEFEN, « Le 
Jardin d’Hiver (à propos de La Chambre claire de Roland Barthes) », dans Alexandre GEFEN et Marielle 
MACÉ, Barthes, au lieu du roman, Paris, Desjonquères, coll. « Nota bene », 2003, p. 165. 

64 Roland BARTHES, Sade, Fourier, Loyola, éd. cit., p. 705. 
65 L’analyse porte en particulier sur le portrait de Lewis Payne, jeune homme ayant tenté d’assassiner le 

secrétaire d’État américain W. H. Seward en 1865. La photographie est prise par Alexander Gardner, dans la 
cellule du condamné, alors que celui-ci va être exécuté. 

66 Roland BARTHES, La Chambre claire, éd. cit., p. 867. 
67 Voir sur ce point Charles VINCENT, Diderot en quête d’éthique (1773-1784), Paris, Classiques Garnier, coll. 

« L’Europe des Lumières », 2014, p. 521. 
68 Denis DIDEROT, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, éd. cit., p. 882. 
69 Jean-Claude BONNET, « Le fantasme de l’écrivain », Poétique, no 63, 1985, p. 261. 



523 

 

Une sorte de reconnaissance délicate s’unit à une curiosité digne d’éloge, pour nous 
intéresser à l’histoire privée de ceux dont nous admirons les ouvrages. Le lieu de leur 
naissance, leur éducation, leur caractère, la date de leurs productions, l’accueil qu’elles 
reçurent dans le temps ; leurs penchants, leurs goûts honnêtes ou malhonnêtes, leurs 
amitiés, leurs fantaisies, leurs travers, leur forme extérieure, les traits de leurs visages, tout 
ce qui les concerne arrête l’attention de la postérité. Nous aimons à visiter leurs demeures, 
nous éprouverions une douce émotion à l’ombre d’un arbre sous lequel ils se seraient 
reposés ; nous voudrions voir et converser avec les sages dont les travaux ont augmenté le 
pouvoir de la vertu et les trésors de la vérité. Sans ce tribut, la sagesse accumulée des siècles 
serait un don gratuitement accordé à des ingrats70. 

Presque à la même date que l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, La Beaumelle 

fait preuve du même fétichisme de lecteur-collectionneur de biographème. Là encore dans un 

ouvrage consacré à Sénèque, il écrit : « Plutarque nous a conservé un petit trait que je 

rapporterai ici, non qu’il soit fort intéressant, mais parce que tout ce qui nous reste des grands 

hommes est précieux71. » Dans l’incipit de la « Vie de Sénèque » placée en tête de son édition 

anthologique des Pensées du philosophe, il reprend des idées singulièrement proches de celle 

du Diderot amateur de biographèmes : 

On aime à connaître par leurs actions les grands hommes dont on lit les écrits. Tout intéresse 
de la part de ce qu’on admire. Les détails les plus circonstanciés plaisent, amusent, 
attachent. Il y a peut-être autant de plaisir à lire la vie d’un savant, que celle d’un capitaine. 
Ce qu’on cherche avec le plus d’empressement, c’est le particulier de la vie. Un moraliste 
surtout pique la curiosité. On veut l’examiner de près. Comment s’est-il élevé à ces 
sentiments sublimes de sagesse ? Quelle éducation a-t-il reçue ? Sa conduite a-t-elle été 
d’accord avec ses principes ? Le philosophe n’a-t-il pas été homme ? Autant de questions 
également intéressantes et naturelles72.  

Ainsi, le biographème est une sorte de trésor pour celles et ceux qui aiment les écrivains. 

Et pour qui, tel le neveu de Rameau, pourrait éprouver quelque sentiment malveillant à leur 

encontre, l’anecdote-biographème reste un motif de consolation : « Je suis envieux. Lorsque 

j’apprends de leur vie privée quelque trait qui les dégrade, je l’écoute avec plaisir. Cela nous 

rapproche. J’en supporte plus aisément ma médiocrité73. » 

                                                 
70 Denis DIDEROT, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, éd. cit., p. 859. 
71 Laurent Angliviel de LA BEAUMELLE, Pensées de Séneque, recueillies par M. Angliviel de La Beaumelle, 

Professeur Royal en Langue & Belles-Lettres Françoises dans l’Université de Copenhague ; Et traduites en 
François, pour servir à l’éducation de la Jeunesse, Paris, Barbou, 1779, nouvelle édition, p. XLII. 

72 Ibid., p. IX. Si elle ne concerne pas tout à fait le biographème, la manière dont Staël, lors de la visite du 
Capitole par Oswald et Corinne, développe une critique de l’histoire intellectuelle et froide au profit d’une 
poétique sensible des ruines, qui produit une impression plus forte sur les individus, n’est pas sans évoquer 
ce rapport à la connaissance sensible du passé : « La lecture de l’histoire, les réflexions qu’elle excite, agissent 
bien moins sur notre âme que ces pierres en désordre, que ces ruines mêlées aux habitations nouvelles. Les 
yeux sont tout-puissants sur l’âme : après avoir vu les ruines romaines, on croit aux antiques Romains, comme 
si l’on avait vécu de leur temps. Les souvenirs de l’esprit sont acquis par l’étude. Les souvenirs de 
l’imagination naissent d’une impression plus immédiate et plus intime qui donne de la vie à la pensée, et nous 
rend, pour ainsi dire, témoins de ce que nous avons appris. » (Germaine de Staël, Corinne ou l’Italie, éd. cit., 
p. 111). 

73 Denis DIDEROT, Le Neveu de Rameau, éd. cit., p. 594. 
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a) De l’anecdote au trait 

La notion de trait qu’avance Barthes pour mieux définir son concept de biographème 

peut aussi s’articuler avec une certaine pratique langagière, assez caractéristique de la noblesse, 

qui est la pratique de la pointe ou du bon mot. Même lorsqu’il s’agit de mentionner la modestie 

et la retenue de Polignac – ce que d’autres considèrent d’ailleurs comme une absence d’esprit – 

c’est une formule qui est utilisée pour en rendre compte : 

La comtesse Diane, plus occupée de littérature que sa belle-sœur, l’invitait un jour à lire 
l’Iliade et l’Odyssée. La comtesse répondit en riant qu’elle connaissait parfaitement le 
poète grec et s’en tenait à ces mots : « Homère était aveugle et jouait du hautbois. » La 
reine trouvait ce genre d’esprit très fort de son goût, et disait que jamais pédante n’eût été 
son amie74. 

Dans son étude, Karine Abiven souligne d’ailleurs la parenté entre les anecdotes mises 

en recueils et d’autres « formes simples », selon la formule d’André Jolles75, comme la chrie 

(« récit de parole ou d’acte attribué à un personnage célèbre76 ») ou encore l’apophtegme 

(« parole prononcée par un individu connu, en une circonstance particulière, qui illustre 

empiriquement un principe moral et, en tant que telle, connaît une large diffusion l’investissant 

d’une autorité77 »). Sous sa forme orale, avec ses virtuosités et ses inflexions subtiles, la parole 

ne serait-elle pas un de ces traits si difficiles à conserver, plus corporels qu’intellectuels, dont 

rendent compte les biographèmes ? Pour Marie-Paule de Weerdt-Pilorge, « le bon mot fait 

assurément partie de ces petits détails minimes en apparence, mais qui font tout le sel du récit 

mémorial78 ». 

Le cas de l’« esprit Mortemart » est à cet égard significatif. La forme d’esprit dont 

faisaient preuve les membres de la famille Rochechouart-Mortemart au XVIIe siècle est en effet 

célèbre dès le siècle suivant. Mme de Caylus le mentionne à propos de la marquise de 

Montespan, maîtresse de Louis XIV, née Françoise Athénaïs de Rochechouart-Mortemart 

(1641-1707), dont la mémorialiste se souvient comme d’une femme « à qui les moindres 

ridicules n’échappaient pas et qui savait si bien les faire sentir aux autres par ce tour unique à 

                                                 
74 Jeanne-Louise-Henriette CAMPAN, Mémoires sur la vie privée de Marie-Antoinette, op. cit., vol. 1, 

p. 145-147. 
75 André JOLLES, Formes simples [1930], trad. Antoine Marie Buguet, Paris, Éditions du Seuil, coll. 

« Poétique », 1972. 
76 Karine ABIVEN, L’Anecdote ou la fabrique du petit fait vrai, op. cit., p. 99.  
77 Ibid., p. 133.  
78 Marie-Paule de WEERDT-PILORGE, « Fonctionnalité et efficacité du bon mot dans les Souvenirs de madame 

de Caylus et dans les Mémoires du cardinal de Bernis », Cahiers d’histoire culturelle, no 13 « Mémoires des 
XVIIe et XVIIIe siècles : nouvelles tendances de la recherche », dir. Marie-Paule de Weerdt-Pilorge, 2003, 
p. 23.  
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la maison de Mortemart79. » Mais c’est surtout Saint-Simon qui en fixe le souvenir80 – sans 

guère, d’ailleurs, en donner d’exemples véritables, ce qui offre à un auteur comme Proust 

l’occasion d’en donner sa propre version avec l’« esprit Guermantes »81. Ainsi, au moment 

d’évoquer la mort de la marquise de Montespan : 

Il n’était pas possible d’avoir plus d’esprit, de fine politesse, des expressions singulières, 
une éloquence, une justesse naturelle qui lui formait comme un langage particulier, mais 
qui était délicieux, et qu’elle communiquait si bien par l’habitude, que ses nièces et les 
personnes assidues auprès d’elle, ses femmes, celles que, sans l’avoir été, elle avait élevées 
chez elle, le prenaient toutes, et qu’on le sent et on le reconnaît encore aujourd’hui dans le 
peu de personnes qui en restent : c’était le langage naturel de la famille, de son frère et de 
ses sœurs82. 

Même chez un adversaire du parti aristocrate comme peut l’être Soulavie, le souvenir 

de cet esprit typique des Mortemart et de quelques autres familles de la haute noblesse apparaît 

comme valorisable, même s’il est l’occasion de critiquer la « décadence » de la Régence et de 

lancer quelques traits contre le despotisme royal : 

On admirait encore ce ton décent, délicat et naturel du siècle de Louis XIV, dans quelques 
maisons titrées de ce temps-là ; et telles étaient celles des Luynes, des La Rochefoucauld, 
des Mortemart, Sully, La Vallières, La Feuillade, etc. etc., toutes gouvernées par des chefs 
qui, ayant puisé leurs principes dans les mœurs de l’ancien temps, avaient vu passer sans 
danger les exemples vicieux de la Régence, et se montraient encore sains et saufs de toute 
dépravation à la génération suivante : il n’y avait guère au contraire que les familles 
parvenues, élevées, enrichies par la faveur, par les révolutions du système, qui 
conservassent le mauvais ton des courtisans du Palais Royal83. 

Quelques anecdotes concernant Richelieu entrent certainement dans la catégorie du bon 

mot. L’épisode de la bourse jetée, examiné plus haut84, comporte une part de discours direct 

dans les deux versions les plus anciennes, même s’il est vrai que la dimension de formule est 

nettement plus efficace et spectaculaire chez Balzac (« On ne t’apprend donc pas ici à être 

prince85 ? ») que chez Mme de Créquy (« Monsieur […], à votre âge, et quand on est destiné à 

porter le nom de Richelieu, faut pas mettre son argent dans son secrétaire, et faut jamais garder 

cinquante louis dans sa poche à ne rien faire86… »). Pareillement, le passage inspiré par la vie 

                                                 
79 Marthe-Marguerite Le Valois de Villette de Murçay, comtesse de CAYLUS, Les Souvenirs de madame de 

Caylus, Amsterdam, Jean Robert, 1770, p. 22-23. 
80 Sur l’esprit Mortemart chez Saint-Simon, voir notamment Dirk-Jan VAN ELDEN, Esprits fins et esprits 

géométriques dans les portraits de Saint-Simon, La Haye, Mouton, 1975, p. 44-72. 
81 Sur la reprise de ce mythe par Proust, voir Dominique TRIAIRE, « Du chrême des Mortemart à l’esprit 

Guermantes », Cahiers Saint Simon, no 44, 2016, p. 43-51. 
82 Louis de Rouvroy, duc de SAINT-SIMON, Mémoires, éd. cit., vol. 2, p. 972. 
83 MMDR, vol. 4, p. 10. 
84 Voir supra, p. 401-404. 
85 Honoré de BALZAC, Le Cabinet des Antiques, éd. cit., p. 992. 
86 Renée Caroline de Froulay, marquise de CRÉQUY, Souvenirs de la marquise de Créquy, éd. cit., vol. 2, p. 154. 
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de Richelieu à Godard d’Aucour pour son Thémidore s’appuie aussi sur un énoncé au discours 

direct87. 

b) Écriture du fragmentaire 

Une autre caractéristique du biographème qui résonne particulièrement avec la période 

de la fin de l’Ancien Régime réside dans le principe de fragmentation, qui s’articule avec l’essor 

de la « forme éclatée88 », qui, selon les analyses de Michel Delon, s’observe par exemple dans 

le roman épistolaire de la fin du siècle89, et dont le Tableau de Paris de Mercier, composé d’une 

succession de chapitres plus ou moins brefs, est peut-être l’une des meilleures réalisations90. 

Ce principe de fragmentation se retrouve dans les égo-documents rédigés par des nobles 

de cette période. Besenval est un exemple caractéristique – même s’il faut rappeler que la 

version définitive que prend l’édition de ses Mémoires est due à son exécuteur testamentaire et 

fils biologique, le vicomte de Ségur. Son écriture prend la forme de fragments indépendants 

datés et titrés. Gaston de Lévis juge sévèrement cette composition et désigne le texte comme 

« différents morceaux sans choix et sans liaison91 ». Besenval lui-même semble anticiper ce 

genre de critique en assumant une écriture dénuée de tout souci de composition : « Je dois 

nécessairement me répéter. Deux raisons m’y conduisent : 1o. J’écris, sans me soumettre à 

l’ordre des faits ; 2o. J’ai rarement tout dit sur un même objet, et j’y reviens, quand l’occasion 

m’y ramène92. » La forme fragmentaire et ses potentiels défauts poétiques – répétition et 

désorganisation du propos – s’articule volontiers à une manifestation de sprezzatura littéraire, 

déjà examinée plus haut, et qui se retrouve aussi dans l’importance du modèle 

conversationnel93. Le cas des Fragments de l’histoire de ma vie, texte autobiographique 

posthume du prince de Ligne, est emblématique d’une écriture fragmentaire qui permet de 

construire un ethos nobiliaire jusque dans la pratique littéraire. Ligne assume en effet 

parfaitement un principe de nonchalance auctoriale : « J’ai quelquefois écrit ce que je me suis 

                                                 
87 Voir supra, p. 226. 
88 Michel DELON, « Savoir totalisant et forme éclatée », DHS, no 14, « Au tournant des Lumières : 1780-1820 », 

dir. Simone Balayé et Jean Rousset, 1982, p. 13-26. 
89 Lucia OMACINI, « Crise de l’œuvre, crise des genres : le roman épistolaire au tournant des Lumières », dans 

Jacques NEEFS (dir.), Le Bonheur de la littérature. Variations critiques pour Béatrice Didier, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Hors collection », 2005, p. 75-83. 

90 On peut songer aussi à l’œuvre de Chamfort. Sur ce point voir notamment David MCCALLAM, Chamfort and 
the French Revolution. A Study in Form and Ideology, Oxford, Voltaire Foundation, coll. « SVEC », 2002, 
ainsi que « Anecdotes et Lumières : le cas de Chamfort », SVEC, no 2006/12, p. 185-195. 

91 Gaston de LÉVIS, Souvenirs-Portraits du duc de Lévis, éd. cit., p. 163-164. 
92 MMBB, vol. 3, p. 337.  
93 Voir supra, p. 174-181. 
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rappelé, quelquefois ce que j’ai vu, fait, dit ou pensé dans le moment. C’est plus commode pour 

[mes lecteurs] et pour moi. On peut ouvrir ce livre-ci, le fermer quand on veut, et n’en prendre 

qu’à son aise94. » Mais Ligne va plus loin que la simple affectation de sprezzatura nobiliaire. 

La négligence du style renvoie pour lui au mode d’écriture qui convient le mieux au temps qui 

est le sien et à sa propre relation à l’histoire, qu’il semble expérimenter sur un mode mineur : 

Que les amateurs de la chronologie s’arrangent là-dessus, comme ils le voudront. Mais que 
leur importent des détails minutieux, et suivis, d’un être passablement distingué à la vérité, 
mais devenu insignifiant ? Condé, Turenne, Eugène pouvaient écrire l’histoire de leur vie, 
mais tous ceux qui n’ont pas une grande part à ce qui se passe dans le monde peuvent tout 
au plus en écrire quelques fragments pour s’amuser, et quelquefois amuser les autres, en 
leur rappelant ce qui n’existe plus95. 

Lorsqu’est passé le temps glorieux des grands capitaines d’antan, qui pouvaient se 

couvrir de gloire sur le champ de bataille, il ne reste plus guère aux nobles qu’une position de 

repli et de modestie imposée. La légèreté nobiliaire se manifeste désormais non plus par 

l’évidence de l’héroïsme mais par l’élégance d’une mélancolie hédoniste et douce qui se 

manifeste dans une certaine pratique littéraire : « écrire quelques fragments pour s’amuser, et 

quelquefois amuser les autres, en leur rappelant ce qui n’existe plus96 ». Pour Carole Dornier, 

on retrouve aussi chez Besenval cette position minoritaire97 à l’intérieur du genre des Mémoires 

d’un auteur qui, « ayant joué un rôle insuffisant pour justifier une histoire de vie-bilan », devient 

un « glaneur de choses vues et entendues98 ». Mais, chez Ligne, cette posture de modestie se 

met par ailleurs au service d’un projet plus ample : l’édification d’un véritable conservatoire 

des mœurs et de la culture nobiliaire d’Ancien Régime, dont les recueils d’anecdotes et les 

Mémoires seraient les meilleurs dépositaires : 

Je n’écrirais pas tout cela si l’on devait me lire à présent : mais dans cent ans ces petites 
choses qui ont l’air d’être des riens, font plaisir. J’en juge par celui que me font les 
souvenirs de Mme de Caylus, les mémoires de la mère du Régent et toutes les petites 
histoires de Saint-Simon, et cinquante auteurs d’anecdotes de la Cour de France de ce 
temps-là. Il y en a cent que j’ai oubliées qui vaudraient peut-être mieux que tout cela99. 

Peut-être faut-il donc inscrire la pratique d’écriture de soi que manifestent, chacun à leur 

manière, Ligne et Besenval au sein d’un mécanisme de transmission patrimoniale proprement 

nobiliaire. Ces textes permettraient en effet de léguer aux générations futures une forme 

                                                 
94 Charles-Joseph, prince de LIGNE, Fragments de l’histoire de ma vie, éd. cit., p. 47. 
95 Id. 
96 Sur l’ethos nobiliaire à l’œuvre dans ce texte, voir Maxime TRIQUENAUX, « “S’amuser, et quelquefois amuser 

les autres, en leur rappelant ce qui n’existe plus” », art. cit.  
97 Sur ce point, voir supra, p. 172. 
98 Carole DORNIER, « Histoire secrète / histoire politique », art. cit., p. 179. 
99 Charles-Joseph, prince de LIGNE, Fragments de l’histoire de ma vie, éd. cit., p. 101. 
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particulièrement évanescente de capital symbolique que Pierre Bourdieu désigne comme une 

« mémoire100 » – constitué de goûts, de manières, de pratiques culturelles et langagières, etc. – 

dont la perpétuation est gravement remise en cause par le surgissement de la Révolution. Selon 

Catriona Seth, cet enjeu de la transmission culturelle paraît d’autant plus investi par certains 

auteurs que la noblesse en tant qu’ordre perd l’essentiel de ses prérogatives politiques et sociales 

à la fin du XVIIIe siècle101. Ainsi Chateaubriand peut-il se poser, dans les Mémoires d’outre-

tombe, comme « le dernier témoin des mœurs féodales102 ». C’est exactement ce que Lévis, en 

tant que témoin lui-même de cette époque révolue, dit retrouver à la lecture de Besenval :  

Malgré tous ces défauts, ceux qui n’ont point connu l’ancienne cour pourront lire avec fruit 
les Mémoires du baron de Besenval ; ils y trouveront une vérité de couleur qui n’existe pas, 
qui ne saurait exister dans les ouvrages de ces écrivains qui se mêlent de peindre les 
caractères de princes dont ils n’ont jamais dépassé la première antichambre. Ici les motifs 
sont quelquefois supposés, les allégations souvent malicieuses ; mais tout ce que l’auteur 
dit avoir vu est vrai, les détails qu’il rapporte sont exacts ; sans être intéressants en eux-
mêmes, ils le sont sous le rapport des opinions et des coutumes d’un siècle que la 
Révolution semble avoir séparé de nous par un long intervalle, et sur lequel on se trompe 
d’autant plus aisément que les anciens noms subsistent pendant que les choses sont 
entièrement changées103. 

Dans la logique de la transmission d’une mémoire nobiliaire, les biographèmes jouent 

certainement un rôle essentiel. En servant de véhicule à un savoir non pas uniquement 

intellectuel ou discursif mais également sensuel et émotionnel, ils peuvent servir d’embrayeurs 

à une représentation plus ou moins mythifiée de la noblesse d’Ancien Régime, dont Richelieu 

est peut-être l’un des meilleurs représentants. Il s’agit maintenant d’en examiner quelques 

occurrences pour mieux en saisir les enjeux et les modalités. 

2. Richelieu en ses biographèmes 

Si Richelieu n’appartient pas à la catégorie des écrivains aimés dont on chercherait avec 

gourmandise quelques particularités plus ou moins secrètes, il apparaît toutefois comme un bon 

producteur de biographèmes que recueillent aussi bien les Mémoires du maréchal-duc de 

Richelieu de Soulavie que la Vie privée du maréchal de Richelieu. Ces deux textes se rejoignent 

souvent pour évoquer certains traits qui caractérisent leur protagoniste : sa petite taille, sa 

superstition, etc.  

                                                 
100 Pierre Bourdieu, « La noblesse : capital social et capital symbolique », art. cit., p. 392. 
101 Catriona SETH, « La plume ou l’épée. Réflexions sur quelques mémorialistes » dans Philippe BOURDIN (dir.), 

Les noblesses françaises dans l’Europe de la Révolution, op. cit., p. 458. 
102 François-René de CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-tombe, éd. cit., vol. 1, p. 45. 
103 Gaston de LÉVIS, Souvenirs-Portraits du duc de Lévis, éd. cit., p. 165. 
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a) La dormeuse 

Dans la liste des biographèmes les plus pittoresques, on trouve par exemple la voiture 

que Richelieu se fait fabriquer sur mesure afin de pouvoir voyager sans fatigue : 

Une fois la voiture du duc de Richelieu amusa toute la cour : il avait assuré qu’il irait, en 
dormant, jusqu’à Lyon, en allant tenir les états de Languedoc, et il imagina, pour cela, une 
voiture de six pieds de long, bien douce et dans laquelle il avait pratiqué un lit bien mollet 
et bien suspendu. La cour observa, le 13 décembre, à neuf heures du soir, cette machine 
nouvelle, et les détails d’un raffinement si digne du duc de Richelieu, dont on bassinait le 
lit ; il embrassa les dames, se déshabilla fort modestement devant elles ; fit ses adieux à 
tous les spectateurs, et dit à son cocher : à Lyon, et à son valet-de-chambre : vous me 
réveillerez en arrivant. Depuis ce jour-là on appela cette singulière voiture, la dormeuse du 
duc de Richelieu104.  

Ici, la dormeuse est un objet destiné principalement à éblouir la cour. Ce qui compte 

semble moins la machine en elle-même que l’occasion offerte à Richelieu d’une mise en scène 

de soi – notamment à l’intention des femmes, devant lesquelles le texte note, probablement 

ironiquement, qu’il se déshabille « fort modestement ». On retrouve ici la soif de 

reconnaissance et le goût de la compétition d’un personnage qui cherche toujours à occuper la 

première place. Ce n’est d’ailleurs pas la seule fois où l’on observe l’utilisation d’un véhicule 

dans ce genre de stratégie : « il envoyait sa voiture se promener dans Paris, et s’arrêter aux 

portes qu’il désignait, pour faire croire qu’il était toujours occupé, et ne se reposait 

jamais105 ». Il s’agit là d’un élément de plus dans le portrait de Richelieu en athlète de la 

séduction et de la distinction nobiliaire. 

La dormeuse de Richelieu est également mentionnée dans la Vie privée, dans un passage 

un peu plus étoffé : 

Il avait une voiture qu’il appelait sa dormeuse. Elle était assez longue pour pouvoir s’y 
coucher entièrement : elle contenait un bon lit bien bassiné quand il faisait froid ; le 
maréchal descendait dans le costume d’un homme qui va se coucher, ôtait sa robe de 
chambre sur le marchepied, et se mettait entre deux draps jusqu’à ce que quelques besoins 
l’obligeassent de se lever. Il y avait des volets dans l’intérieur de la voiture, qui ôtaient et 
rendaient le jour à volonté. Elle était suspendue de manière que le lit était bercé mollement, 
ce qui contribuait à accélérer le sommeil du duc. Il n’aimait pas à manger dans les auberges, 
où la cuisine était peu de son goût ; une cuisinière, faite avec art, attachée sous sa voiture, 
faisait cuire doucement, par le moyen de briques rouges, les viandes qu’il désirait ; et à la 
poste, avant le lieu désigné pour manger, un cuisinier adroit s’emparait de la machine et 
courait à toute bride préparer le repas de monsieur, de façon qu’en arrivant il n’attendait 
pas. Cet intervalle suffisait pour faire le lit ; il s’y mettait de nouveau et l’on pouvait dire 
que le maréchal se couchait à Paris, et ne levait qu’à deux ou trois cent lieues. Il voyageait 
souvent dans les plus grands froids, et n’en éprouvait aucune atteinte. Une fois, il fit mettre 
une jeune fille avec lui, qui le suivait dans une chaise, quand il voulait dormir. Jamais 

                                                 
104 MMDR, vol. 6, p. 99. 
105 VPMR, vol. 1, p 186. 
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homme n’a joui avec plus de recherches des commodités de la vie, et ne s’est fait obéir plus 
ponctuellement. Ses gens à demi morts de froid, n’osaient encore se plaindre106. 

Cette continuation de la jouissance dans le voyage qui en supprime toute incommodité 

semble incarner tout un hédonisme nobiliaire et discrètement libertin, dans l’association des 

plaisirs de la table et de la sexualité qu’autorise l’ingénieuse machine107. Mais cette coloration 

libertine s’articule à la valeur ethnographique du biographème. La dormeuse de Richelieu n’est 

que l’avatar le plus extravagant d’une inégalité des conditions devant le confort, ce qu’un auteur 

comme Mercier pointe souvent. Ainsi, dans ce passage du Tableau de Paris : 

Les gens qualifiés font jeter pendant leurs maladies du fumier devant leurs portes cochères 
et aux environs, pour que le bruit des carrosses les incommode moins. Ce privilège abusif 
change la rue en un cloaque affreux, pour peu qu’il ait plu, et fait marcher cent mille 
hommes en douze heures, dans un fumier liquide, noir et puant, où l’on enfonce jusqu’à 
mi-jambe108. 

Ce qui s’esquisse en effet dans l’anecdote de la dormeuse, c’est un certain rapport social 

qui prend la forme de cette débauche de luxe et de confort au profit d’un seul, mais impliquant 

le travail de nombreux subalternes : cochers, cuisinières, laquais, et jusqu’à la jeune prostituée 

qu’il embarque avec lui lors d’un de ses voyages. Les dernières lignes soulignent bien ce 

décalage : si « jamais homme n’a joui avec plus de recherches des commodités de la vie », c’est 

au prix de la peine de celles et ceux qui le servent, « ses gens à demi morts de froids » et qui 

« n’osaient encore se plaindre ». La face obscure du plaisir libertin des grands de ce monde, 

c’est le travail domestique en coulisse. 

b) L’odeur de Richelieu 

Un autre biographème sur lequel reviennent les textes consacrés à Richelieu : son goût 

pour l’odeur de musc. Dans la Vie privée, cette information est donnée dans une tournure 

oralisante (en l’occurrence, une épanorthose), comme en passant :  

Nous avons oublié de dire que le duc l’aimait passionnément : il faisait doubler ses culottes 
de peau d’Espagne109 ; et dans la nouveauté, l’odeur en était si forte, qu’un jour se trouvant 
à la comédie, les gens qui occupaient les deux loges voisines de la sienne furent obligés de 
sortir tant ils en étaient incommodés110 ! 

                                                 
106 Ibid., vol. 2, p. 155-156. 
107 Le carrosse est identifié par ailleurs par Michel Delon comme l’un des objets caractéristiqueds de la culture 

libertine. Voir Michel DELON, Le savoir-vivre libertin, op. cit., section « Jardins et carrosses », p. 134-143. 
108 Louis-Sébastien MERCIER, Tableau de Paris, éd. cit., vol. 1, chap. CCCXVI « Portes cochères », p. 834. 
109 « Cette peau, autrefois fort en usage, très forte en odeur, se portait comme sachet, et se place dans les armoires, 

corbeilles, etc., pour parfumer le linge, les hardes, et autres objets dépendant de la toilette » (Élisabeth-Félicie 
BAYLE-MOUILLARD, Nouveau manuel complet du parfumeur, Paris, Librairie encyclopédique de Roret, 1845, 
p. 208) 

110 VPMR, vol. 1, p. 330. 
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Le goût de Richelieu pour des fragrances fortes s’inscrit dans une histoire de la 

sensibilité aux odeurs, étudiée notamment par Alain Corbin. Pour ce dernier, le parfum est, au 

XVIIIe siècle, le puissant révélateur d’une opposition grandissante entre noblesse et bourgeoisie : 

Le parfum, selon l’étymologie, se dissipe en fumée. Ce qui s’évanouit, se volatilise, 
symbolise la dilapidation. Le fugace ne peut s’accumuler. La perte est irrémédiable. On 
peut rêver de récupérer, de réutiliser le déchet, de rentabiliser l’excrément ; l’évaporation 
est sans espoir. Il y a quelque chose d’intolérable, pour le bourgeois, à sentir s’évanouir 
ainsi les produits thésaurisés de son labeur. Le parfum, que l’on accuse de traduire la 
mollesse, le désordre et le goût du plaisir est antinomique du travail111. 

Le parfum de Richelieu s’interprète donc comme la manifestation de cette économie 

nobiliaire de la dépense, opposée à la logique bourgeoise de l’accumulation du capital, selon le 

schéma proposé par Norbert Elias112. Un passage du Tableau de Paris, dans lequel Mercier 

compare les situations extrêmes du spectre social, semble confirmer en tout cas le rôle de 

l’odeur de musc comme identifiant de la noblesse : 

Les grands et la canaille se rapprochent dans leurs mœurs ; les premiers bravent les 
préjugés, fiers de leur crédit et de leur opulence ; la dernière classe n’ayant à perdre ni 
honneur, ni estime, vit sans gêne et sans licence […] : il y a vraiment analogie pour qui sait 
enlever l’écorce ; l’une pue la marée, et l’autre sent le musc113. 

Il faut préciser qu’au XVIIIe siècle, le musc est un parfum qui est loin de faire l’unanimité 

– ce que Corbin confirme d’ailleurs en s’appuyanr précisément surl’exemple de Richelieu : « la 

mise en scène olfactive poussée à son extrême limite, la savante ventilation d’odeurs ordonnée 

dans ses appartements par le duc de Richelieu, ne semble pas avoir fait école114 ». Dans l’article 

de l’Encyclopédie qu’il lui consacre, Jaucourt souligne le rapport ambivalent à cette substance 

et considère qu’il y a là matière à une leçon morale :  

L’habitude, l’imagination et la mode, exercent un empire arbitraire et variable sur nos sens. 
Je n’en veux pour preuve que les différentes impressions que les hommes ont attribuées 
au musc sur l’organe de l’odorat. On sait qu’il a plu et déplu successivement dans tous les 
siècles, et chez toutes les nations. 

Et il ajoute : 

Il y a eu des peuples qui l’ont mis au rang de ce qu’ils ont eu de plus précieux en odeurs. Il 
y a eu des temps où il a fourni la matière du luxe le plus recherché ; dans d’autres temps, 
on est venu à le mépriser, et il y a des pays où, par cette raison, l’on appelle puants les 
animaux qui répandent l’odeur de musc. On est encore aujourd’hui partagé dans le monde 
entre l’amour et l’aversion que l’on a pour ce parfum. Les Italiens le goûtent beaucoup, 
tandis que les Français le décrient ; et ce qui est bien surprenant, c’est que malgré sa 

                                                 
111 Alain CORBIN, Le miasme et la jonquille, op. cit., p. 105. 
112 Voir supra, p. 281. 
113 Louis-Sébastien MERCIER, Tableau de Paris, éd. cit., vol. 1, chap. CCCXLVIII « Les extrêmes se touchent », 

p. 955-956. 
114 Alain CORBIN, Le miasme et la jonquille, op. cit., p. 118. 
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violence, qui semblerait devoir seule décider, ce sont trois tyrans de nos sens qui décident 
presque souverainement sur cette matière odorante115. 

Ainsi, à suivre Jaucourt, Richelieu serait, en la matière, en décalage avec la norme 

nationale qui ferait du musc un parfum peu apprécié en France. Cela correspond donc, de la 

part de Richelieu, à un effort de distinction supplémentaire dans le cadre d’une pratique elle-

même distinctive : non seulement porter du parfum, mais encore du parfum particulièrement 

fort. Manière frappante d’être reconnaissable, y compris in absentia. La Vie privée développe 

cette idée dans plusieurs anecdotes corrélées au biographème du parfum. Ayant loué l’hôtel 

particulier de Richelieu au moment où celui-ci part pour un séjour prolongé en Languedoc, 

l’ambassadeur de Naples « trouvant les appartements empestés par le musc, n’imagina pas 

d’autres moyens que d’y faire parquer des moutons pour en ôter l’odeur116 ». L’odeur forte de 

Richelieu est encore présente dans une anecdote un peu plus développée, qui met en scène 

Marie Leszczynska et le cardinal de Rohan117. Alors que ce dernier va faire sa cour à la reine, 

celle-ci « qui, comme dévote, n’aimait pas les odeurs », lui fait reproche sur son parfum : « Ah ! 

M. le cardinal, est-il possible d’être musqué à ce point ? je ne reconnais point là un prélat ; 

quand vous seriez un second M. de Richelieu, vous n’auriez pas plus d’odeur118. » C’est qu’en 

effet Rohan s’est, par hasard, assis un peu plus tôt sur un fauteuil qu’avait occupé pendant une 

heure le maréchal de Richelieu. Le quiproquo qui s’ensuit provoque l’effroi du cardinal, qui 

craint une disgrâce injustifiée :  

Le cardinal stupéfait bien sûr de ne pas mériter ce reproche s’excusa et protesta qu’il ne se 
servait pas de parfums. En approchant plus près de la reine, il la persuada encore davantage 
qu’il ne disait pas la vérité, et elle se retira en l’assurant qu’elle était scandalisée de le sentir 
aussi ambré. Le prélat pétrifié crut que c’était un prétexte pour l’éloigner, et ne pouvait 
deviner la cause de sa disgrâce. Cependant d’autres personnes lui ayant fait le même 
reproche, et s’étant assuré lui-même qu’il était fondé, il chercha la source de ce phénomène. 
Il fut quelques jours à découvrir l’aventure du fauteuil, et courut aussitôt chez la reine 
déclamer contre le duc de Richelieu qui l’avait exposé à un pareil désagrément. La reine, 
qui n’aimait pas le duc, haussa les épaules ; elle le regardait comme un libertin dont la 
conduite et les mœurs ne sympathisaient point avec elle119. 

L’odeur musquée de Richelieu comporte en effet une forte connotation sexuelle. Dans 

un petit poème de circonstance intitulé « Vers sur un dindon à l’ail », publié pour la première 

                                                 
115 Encyc., vol. 10, p. 452. 
116 VPMR, vol. 1, p. 330. 
117 Il s’agit, selon la chronologie implicite du texte, d’un épisode qui a lieu vers 1740 : il ne s’agit donc pas du 

cardinal de Rohan impliqué dans l’Affaire du Collier en 1785, mais d’un des membres de sa famille – 
probablement Armand-Gaston-Maximilien de Rohan (1674-1749), créé cardinal en 1712 et Grand aumônier 
de France en 1713. La famille de Rohan compte en son sein cinq cardinaux entre le XVIIIe et le XIXe siècle. 

118 VPMR, vol. 1, p. 331. 
119 Ibid., p. 331-332. 
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fois en 1757, Voltaire joue déjà avec ironie de l’articulation entre l’odeur du maréchal et sa 

réputation de séducteur : 

Un dindon tout à l’ail, un seigneur tout à l’ambre,  
À souper vous sont destinés :  
On doit, quand R*** paraît dans une chambre,  
Bien défendre son cœur, et bien boucher son nez120. 

Il faut noter que, dans ces vers, Voltaire évoque non pas le musc, mais l’ambre – ou, 

plus précisément, l’ambre gris. Cette autre substance odorante venue du monde animal – une 

concrétion intestinale produite par certains cétacés, qui s’échoue parfois sur les plages sous la 

forme d’amas plus ou moins gros en forme de pierre – est encore un produit assez mystérieux 

au XVIIIe siècle. Dans l’article « AMBRE-GRIS, (Hist. nat.) » de l’Encyclopédie, le naturaliste 

Louis Jean Marie Daubenton (1716-1800) précise que « les parfumeurs sont ceux qui font le 

plus grand usage de l’ambre-gris ; on en mêle aussi dans le sucre et dans d’autres choses ; c’est 

un remède dans la médecine121. » Dans l’article suivant, « AMBRE-GRIS (Med.) », le médecin 

Urbain de Vandenesse (†1753) précise ses usages en pharmacie :  

Ses vertus sont de fortifier le cerveau, le cœur, l’estomac ; il excite de la joie, provoque la 
semence, et on le donne pour augmenter la sécrétion des esprits animaux et les réveiller. 
On l’ordonne dans les syncopes, dans les débilités des nerfs : on s’en sert dans les vapeurs 
des hommes ; mais il est nuisible à celles des femmes : on en fait une teinture dans l’esprit-
de-vin ; on l’ordonne en substance à la dose d’un grain jusqu’à huit. Les Orientaux en font 
un grand usage122. 

L’ambre n’est donc pas seulement un parfum, c’est aussi une substance connue pour ses 

vertus aphrodisiaques. Au moment de son séjour parisien auprès de Mme d’Urfé, dans le 

portrait qu’il fait d’un certain chevalier d’Arzigni [Arsigny], Casanova souligne l’association 

entre cette odeur et la réputation de séducteur de ce « doyen des petits maîtres » – l’homme est 

âgé de quatre-vingt-dix ans au moment où le mémorialiste le rencontre : 

Un grand bouquet à la première boutonnière de son habit composé de tubéreuse, et des 
jonquilles, avec une forte odeur d’ambre qui sortait de sa pommade qui tenait attachés à sa 
tête des cheveux postiches comme ses sourcils, et ses dents exhalaient une odeur 
extrêmement forte, qui ne déplaisait pas à Mme d’Urfé, mais qui m’était insoutenable. Sans 
cela je me serai procuré sa société le plus souvent que j’aurais pu123. 

Dans le Gazetier cuirassé, Théveneau de Morande utilise les vertus aphrodisiaques de 

l’ambre pour expliquer l’attachement de Louis XV vis-à-vis de sa maîtresse : « L’attachement 

                                                 
120 VOLTAIRE, « Vers sur un dindon à l’ail » [1757], éd. Ralph A. Nablow, dans OCV, vol. 28A, 2006, p. 474. 

L’édition de Kehl (vol. 14, p. 280) mentionne Richelieu en toutes lettres, et donne le titre : « Impromptu à 
madame la duchesse de Luxembourg qui devait souper avec M. le duc de Richelieu ». 

121 Encyc., vol. 1, p. 324. 
122 Encyc., vol. 1, p. 324. 
123 Giacomo CASANOVA, Histoire de ma vie, éd. cit., vol. 2, p. 82-83. 
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du R[oi] pour madame du Bar[ry] lui est venu des efforts prodigieux qu’elle lui fait faire, au 

moyen d’un baptême ambré dont elle se parfume intérieurement tous les jours124. » 

Bientôt, l’odeur d’ambre devient le symbole olfactif d’un certain hédonisme sexuel 

nobiliaire d’un Ancien Régime plus ou moins fantasmé. Au début du XIXe siècle, dans sa 

Physiologie du goût (1826), l’écrivain gastronome Jean Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826) 

rappelle, au moment d’évoquer l’ambre sous forme comestible, que « nos aïeux en faisaient 

grand usage dans leur cuisine, et ne s’en portaient pas plus mal » ; l’exemple qu’il donne est 

précisément celui de Richelieu : « J’ai su que le maréchal de Richelieu, de glorieuse mémoire, 

mâchait habituellement des pastilles ambrées125. » Dans les décennies suivantes, la mémoire de 

Richelieu et de ses pastilles aphrodisiaques semble se perpétuer, comme en témoigne 

plaisamment un passage du Journal de Jules (1830-1870) et Edmond de Goncourt 

(1822-1896) :  

Flaubert conte que lors de son voyage en Orient, il avait apporté une douzaine de boîtes de 
pastilles de cantharides, dans l’intention de se faire bien voir des vieux cheiks, auxquels il 
pouvait demander l’hospitalité. Elles avaient été préparées par Cadet-Gassicourt, d’après 
la recette de son grand-père pour l’usage particulier du maréchal de Richelieu126. 

Ainsi, le biographème de l’odeur de Richelieu apparaît particulièrement riche en 

significations. Parce qu’il évoque le corps et la sexualité, il renvoie à la réputation de grand 

séducteur du personnage. Mais il s’agit aussi d’incarner le sens de la distinction propre à la 

noblesse d’Ancien Régime, dont Richelieu est peut-être l’une des incarnations les plus 

flamboyantes. 

                                                 
124 [Charles THÉVENEAU DE MORANDE], Le Gazetier Cuirassé, op. cit., p. 89-90. 
125 Jean Anthelme BRILLAT-SAVARIN, Physiologie du goût [1826], Flammarion, coll. « Champs 

classiques », 2017, p. 336. 
126 Edmond et Jules de GONCOURT, Journal. Mémoires de la vie littéraires, éd. Robert Ricatte, Paris, Robert 

Laffont, coll. « Bouquins », 2004, vol. 2, p. 729. La cantharide, que Sade utilise également, est un insecte 
réputé pour ses vertus aphrodisiaques. Le pharmacien et écrivain Charles-Louis Cadet de Gassicourt 
(1769-1821) est par ailleurs réputé être un fils illégitime de Louis XV. Tout dans ce court passage semble 
donc faire signe vers un XVIIIe siècle légendaire et libertin. 
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Conclusion 

Dans la littérature du XIXe siècle, la présence, plus ou moins discrète et selon des 

modalités qui vont de la citation à l’allusion en passant par l’antonomase, de figures comme 

celles de Richelieu et de Besenval, apparaît de manière assez systématique comme un puissant 

évocateur de la culture nobiliaire de l’Ancien Régime. Celle-ci semble devenir, après la 

Révolution, l’enjeu d’une mémoire particulière, attachée à la classe de la noblesse, qui continue 

d’occuper une place importante dans la hiérarchie sociale et culturelle de la France du XIXe 

siècle. C’est ce dont attestent des œuvres comme celles de Stendhal ou de Balzac : mentionner 

Richelieu ou évoquer l’exemple des Mémoires de Besenval permet de convoquer l’imagerie 

d’un monde révolu, par le biais de certains de ses plus brillants représentants. Cela consiste 

aussi à poser ce cadre de référence de la noblesse d’Ancien Régime comme une sorte 

d’imaginaire civilisationnel et culturel presque utopique : un idéal de grâce et d’élégance que 

pouvaient incarner ces hommes du passé et qui n’est plus guère, dans le monde d’après la 

Révolution, qu’un modèle lointain, et parfois l’objet d’une rêverie mélancolique. 

Cette légende dorée de l’Ancien Régime et de sa culture nobiliaire peut s’élaborer dans 

un certain rapport à l’anecdote qui, en tant que micro récit, peut se faire le véhicule privilégié 

de cette mémoire nobiliaire d’Ancien Régime. Le concept de biographème permet de mieux 

saisir le rapport charnel à la mémoire et à la disparition qui se construit à travers ce type 

d’anecdotes, et qui s’articule particulièrement bien à la situation de la noblesse d’Ancien 

Régime après la Révolution. Traces évocatrices d’une culture et d’un goût bien plus que d’une 

idéologie, ces anecdotes-biographèmes sont ce qui permet peut-être le mieux d’entretenir une 

identité nobiliaire pour celles et ceux qui s’y reconnaissent, mais aussi d’en transmettre un 

certain pouvoir de fascination, qui passe moins par la description que par toute une poétique de 

l’évocation. 
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Conclusion générale
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Quelle est la part de responsabilité des nobles de la fin XVIIIe siècle dans leur chute ? La 

question semble se poser dès les premiers mois de la Révolution. En 1790, Sénac de Meilhan 

note sévèrement que, dans la bonne société de la fin de l’Ancien Régime, « les affaires de 

l’administration étaient devenues à la mode ; elles avaient remplacé les querelles du jansénisme 

et des parlements, et celles sur la musique ; elles étaient devenues le seul aliment d’esprits 

ardents et légers qui éprouvent un besoin perpétuel d’agitation1 ». Une thèse semble doucement 

se dessiner : la noblesse, en tant que groupe social, a fait preuve d’une grande inconséquence 

en acceptant que les principes fondamentaux de l’Ancien Régime deviennent des sujets de 

discussion, même dans le cadre d’une conversation mondaine, innocente seulement en 

apparence ; elle n’a pas compris que, solidaire de la monarchie et des autres institutions du 

système politique et social, elle mettait gravement en danger sa position – le tout pour des 

raisons parfaitement frivoles. 

Plus d’un demi-siècle plus tard, cette thèse est soutenue et étayée par Alexis de 

Tocqueville. Celui-ci examine, dans un chapitre fameux de L’Ancien Régime et la Révolution, 

« comment vers le milieu du XVIIIe siècle, les hommes de lettres devinrent les principaux 

hommes politiques du pays, et des effets qui en résultèrent2 ». Parce qu’il prend 

particulièrement au sérieux le rôle de la production littéraire à la fin de l’Ancien Régime, ce 

texte reste, aujourd’hui encore, une référence pour toute analyse culturelle des mécanismes 

révolutionnaires3. 

Selon Tocqueville, l’un des éléments ayant donné à la Révolution « sa place, sa 

naissance et son caractère4 » consiste en l’apparition, à la fin de l’Ancien Régime, d’une 

nouvelle forme de politique. Elle se caractérise par une représentation du pouvoir où priment 

l’abstraction, la rationalité et la théorie générale, une pensée de la tabula rasa et de l’universel 

qui se pose en ennemie de la tradition et des particularismes. Surtout, cette nouvelle 

configuration culturelle a des conséquences tout à fait directes sur la structuration de l’opinion 

publique :  

Les écrivains ne fournirent pas seulement leurs idées au peuple […] ; ils lui donnèrent leur 
tempérament et leur humeur. Sous leur longue discipline, en absence de tous autres 
conducteurs, au milieu de l’ignorance profonde où l’on vivait de la pratique, toute la nation, 
en les lisant, finit par contracter les instincts, le tour d’esprit, les goûts et jusqu’aux travers 

                                                 
1 Gabriel SÉNAC DE MEILHAN, Des principes et des causes de la Révolution française [1790], éd. Michel Delon, 

Paris, Desjonquères, 1987, p. 72. 
2 Alexis de TOCQUEVILLE, L’Ancien Régime, op. cit., p. 169. 
3 Pour une analyse de ce texte, voir Roger CHARTIER, Les origines culturelles de la Révolution française, op. 

cit., p. 23-29. 
4 Alexis de TOCQUEVILLE, L’Ancien Régime, op. cit., p. 169. 
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naturels à ceux qui écrivent ; de telle sorte que, quand elle eut enfin à agir, elle transporta 
dans la politique toutes les habitudes de la littérature5. 

Le rôle des gens de lettres est donc crucial chez Tocqueville, mais il ne peut s’expliquer 

sans prendre en compte l’absence d’opposition de la part des élites traditionnelles. Si les 

écrivains parviennent à dicter leurs conditions dans le cadre de leur lutte d’influence, c’est que 

cette place n’est plus occupée par la noblesse. Selon les mots mêmes de Tocqueville, « une 

aristocratie dans sa vigueur ne mène pas seulement les affaires ; elle dirige encore les opinions, 

donne le ton aux écrivains et l’autorité des idées6 ». C’est donc parce que la noblesse 

n’accomplit plus cette fonction que la classe des gens de lettres devient, à la fin du siècle, selon 

une formule particulièrement saisissante de Roger Chartier, une « aristocratie de substitution7 ». 

L’analyse de Tocqueville est particulièrement stimulante, surtout lorsque l’on 

s’intéresse aux dimensions culturelles d’un phénomène aussi complexe que la Révolution 

française.  

Elle apparaît toutefois quelque peu excessive quant à son étendue – comme si la 

domination symbolique de la noblesse avait totalement disparu à la fin de l’Ancien Régime, ce 

que contredisent des cas comme Mme Montjean et Emma Bovary, rencontrés au tout début de 

cette enquête. Elle est par ailleurs trop imprécise quant à ses modalités et ses acteurs, ne 

définissant pas précisément qui seraient ces « hommes de lettres8 », la nature exacte de leur 

relation avec la noblesse ou encore ce que serait le travail de sape culturelle et idéologique qui 

leur est prêté, ses formes et son efficacité. 

Parce qu’elle porte sur une modalité particulière de mimésis, qui problématise la relation 

entre le réel et sa représentation, l’enquête menée sur la figuration littéraire de Besenval, 

Polignac et Richelieu peut aider à affiner certaines réponses à ces questions. 

Le jeu à contraintes de la figuration littéraire 

J’ai cherché ici à prendre en compte la complexité d’un champ littéraire et d’un public 

propres à cette période de la fin de l’Ancien Régime, qui diffèrent assez nettement de nos 

                                                 
5 Ibid., p. 176-177. 
6 Ibid., p. 173. 
7 Roger CHARTIER, Les origines culturelles de la Révolution française, op. cit., p. 25. Pour la lettre du texte de 

Tocqueville : « Au XVIIIe siècle, la noblesse française avait entièrement perdu cette partie de son empire ; son 
crédit avait suivi la fortune de son pouvoir : la place qu’elle avait occupée dans le gouvernement des esprits 
était vide, et les écrivains pouvaient s’y étendre à leur aise et la remplir seuls. » (Alexis de TOCQUEVILLE, 
L’Ancien Régime, op. cit., p. 173). 

8 Sur cette figure protéiforme, voir Roger CHARTIER, « L’homme de lettres », dans Michel VOVELLE (dir.), 
L’homme des Lumières, op. cit., p. 159-209. 



540 

 

représentations communes de « la littérature du XVIIIe siècle », en grande partie héritées de la 

construction de la culture classique et scolaire au XIXe siècle9. Il s’agissait en l’occurrence de 

s’inscrire dans une tradition d’histoire du livre et de la lecture qui met l’accent sur la réalité des 

expériences passées plutôt que sur les hiérarchisations esthétiques et prescriptives, et se 

demande ce « que lisaient les Français au XVIIIe siècle10 ». Si, pour reprendre les formules de 

Tocqueville, des « écrivains » ont participé au processus révolutionnaire, ce sont peut-être 

autant des philosophes et des penseurs politiques que des auteurs et des autrices de pamphlets 

ou de romans populaires. 

La relation entre « écrivains » et nobles apparaît par ailleurs bien trop simpliste dans le 

récit proposé par Tocqueville. La mise en perspective des trois cas étudiés met l’accent sur 

l’importance du contrôle – ou de l’absence de contrôle – de la production écrite concernant leur 

personne. Entre Besenval, qui choisit de prendre lui-même la plume, et Polignac, complètement 

dépossédée de son image de papier, le contraste est immense : il ne s’explique pas uniquement 

par les différences de statut social ou de genre, qui font de la favorite de la reine une cible bien 

plus évidente que le baron suisse, mais aussi par le degré d’implication personnelle dans le 

processus de figuration littéraire. Le cas de Richelieu, qui se situe entre les deux pôles de la 

participation et du retrait, permet de montrer plus finement la complexité de ce processus. La 

littérature apparaît comme une activité collective et complexe, où les différents acteurs sociaux 

impliqués jouent leur propre partition et se font parfois férocement concurrence11 : Richelieu 

lui-même, ainsi que certains membres de sa famille, mais surtout les différents hommes de 

lettres qu’il emploie à son service ou qui choisissent de coopérer avec lui, de même que les 

libraires qui éditent le produit de ce travail. Le parcours d’un Soulavie, qui n’a été véritablement 

examiné ici que dans son rapport avec Richelieu, mériterait certainement d’être approfondi. Le 

cas du libraire Buisson – qui édite aussi bien les travaux de Soulavie que la Vie privée de 

Richelieu, mais aussi les Mémoires de Besenval, apparaît lui aussi comme particulièrement 

révélateur du rôle d’un « entrepreneur des lettres » dans la structuration du champ littéraire de 

la période : une étude à son sujet, au croisement de la sociologie littéraire, de l’histoire 

économique et de l’histoire du livre, pourrait se révéler particulièrement productive. Plus 

généralement, il serait certainement très fécond de mener une enquête plus globale sur la 

                                                 
9 Voir Delphine ANTOINE-MAHUT et Stéphane ZÉKIAN (dir.), Les âges classiques du XIXe siècle, Paris, Éditions 

des archives contemporaines, coll. « Actualité des classiques », 2018. 
10 Robert DARNTON, Édition et sédition, op. cit., p. I. 
11 Pour une approche de la littérature comme pratique collective, concernant le XVIIe siècle, voir Christian 

JOUHAUD, Les pouvoirs de la littérature. Histoire d’un paradoxe, Paris, Gallimard, coll. « NRF 
essais », 2000. 
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question des écrivains et écrivaines nobles : à rebours des observations un peu trop 

schématiques sur leur refus de se prêter à un jeu littéraire perçu comme indigne de leur qualité 

sociale, on observe au contraire qu’un bon nombre de nobles écrivent et publient. Cela pourrait 

permettre de mieux comprendre les rapports au long cours entre le groupe social de la noblesse 

et la littérature. 

S’il faut souligner encore que la noblesse est bien loin de perdre toutes ses capacités de 

séduction symboliques après 1789, la thèse tocquevillienne de la captation par les écrivains de 

l’hégémonie culturelle entre malgré tout en résonnance avec certains phénomènes observables. 

Pour se concentrer seulement sur le XVIIIe siècle, un certain nombre de questions peuvent être 

soulevées. Comment analyser, par exemple, l’émergence d’une figure comme le « héros 

plébéien12 », en rupture avec la tradition de personnages théâtraux appartenant à un univers 

social de référence nobiliaire ou princier ? Comment comprendre qu’un homme de lettres 

comme Grimm puisse se constituer un revenu confortable en envoyant à une vingtaine de têtes 

couronnées européennes, avides des nouvelles du monde littéraire parisien, des comptes rendus 

d’ouvrages ou de spectacle13 ? Comment expliquer qu’en 1739 le prince de Liechtenstein puisse 

débourser la somme de 1800 livres pour un tableau de Chardin représentant une scène 

d’intérieur bourgeois où un jeune enfant se fait réprimander par sa gouvernante14 ? L’analyse 

du processus d’autonomisation des champs culturels vis-à-vis du pouvoir politique, dans la 

lignée des travaux pionniers de Pierre Bourdieu15, pourrait être approfondie à partir d’un 

examen des rapports qu’entretiennent la noblesse et les artistes, dont on peut conjecturer qu’ils 

sont variés et complexes : entre les rapports de sujétion induits par la protection ou le mécénat 

et, à l’opposée, les stratégies d’indépendance financière et artistiques, avec en arrière-plan le 

                                                 
12 Renaud BRET-VITOZ, L’éveil du héros plébéien (1760-1794), Lyon, Presses universitaires de Lyon, coll. 

« Théâtre et société », 2018. 
13 Friedrich Melchior GRIMM, Correspondance littéraire, éd. Ulla Kölving, éd. cit., vol. 1, « Introduction 

générale », p. XXXII. 
14 Marianne ROLAND-MICHEL, Chardin [1994], Paris, Hazan, 2001, p. 45. Sur le mouvement en longue durée 

qui voit s’accentuer l’importance de l’identité de l’artiste dans la détermination de la valeur du tableau, voir 
Charlotte GUICHARD, La griffe du peintre. La valeur de l’art (1730-1820), Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« L’Univers historique », 2018. Michael BAXANDALL observe le phénomène dès le XVe siècle en Italie, 
lorsque les commanditaires commencent à donner plus de prix à l’habileté de l’artiste qu’à la quantité de 
matériaux nobles (comme le bleu d’outremer ou l’or) utilisés dans fabrication de l’œuvre : voir Michael 
BAXANDALL, L’œil du Quattrocento. L’usage de la peinture dans l’Italie de la Renaissance [1972], trad. 
Yvette Delsaut, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque illustrée des Histoires », 2004, p. 26-29. 

15 Voir notamment Pierre BOURDIEU, Les règles de l’art, op. cit. ; Alain VIALA, Naissance de l’écrivain. 
Sociologie de la littérature à l’âge classique, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Le sens commun », 1985 ; 
Gisèle SAPIRO, « L’autonomie de la littérature en question », dans Jean-Pierre MARTIN (dir.) Bourdieu et la 
littérature, Nantes, Cécile Defaut, 2010, p. 45-61 ; José-Luis DIAZ, « L'autonomisation de la littérature 
(1760-1860) », Littérature, no 124, 2001, p. 7-22. 
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jeu mené par l’État dans sa propre logique de centralisation et de structuration du champ 

artistique sous son égide, la gamme des relations entre ces deux types d’acteurs est a priori 

extrêmement large, entre l’adulation et la soumission plus ou moins feinte et la concurrence 

plus ou moins agressive. Seule une enquête plus approffondie, menée sur une plus large échelle 

– qui dépasse en particulier les divisions séculaires traditionnelles des études littéraires – et à 

partir de multiples points d’observation, permettrait d’avancer quelques pistes d’analyse. 

L’histoire littéraire de la noblesse reste encore largement à écrire. 

Analyser des cas, expliquer des textes, contextualiser 

Par-delà ces éléments matériels, l’analyse proprement littéraire de la figuration permet 

de mettre au jour des processus de circulations intertextuelles, d’ancrages génériques et de 

réappropriation ou reformulation de certains motifs appartenant à des registres culturels précis, 

à l’instar du libertinage. L’examen de tels objets aide à comprendre pourquoi l’imaginaire social 

de la noblesse a privilégié certaines formes plutôt que d’autres. L’entrée par la figuration 

littéraire permet de mieux rendre compte de la prégnance de certaines références culturelles, 

comme l’esthétique de la pointe, le modèle de la conversation mondaine ou encore l’idéal de la 

sprezzatura. Ces objets nécessitent par ailleurs qu’on les observe sur des chronologies larges et 

en croisant des approches disciplinaires qui associent à des études morphologiques16 des 

perspectives nourries par les sciences sociales – ce que j’ai tenté de faire ici à partir de l’étude 

de ces trois cas. 

Ce choix méthodologique de l’étude de cas peu en lui-même susciter un certain nombre 

d’objections. La question de sa pertinence intrinsèque mérite d’être posée : au moment où les 

humanités numériques proposent, selon la formule de Franco Moretti, une « lecture à 

distance17 » [distant reading] rendue possible par la mise en série de corpus de données et de 

textes toujours plus importants, aurait-il été plus productif d’adopter une autre voie et de mener 

l’enquête à partir de la collation d’un plus grand nombre possible de matériaux ? 

                                                 
16 Au sens large du terme, et pas seulement à propos d’objets textuels : comme le signale Vladimir Propp, « le 

mot de morphologie signifie l’étude des formes » (Vladimir PROPP, Morphologie du conte [1928], trad. 
Marguerite Derrida, Paris, Points, 2015, p. 6). 

17 Franco MORETTI, Distant Reading, New York et Londres, Verso, 2013. Pour des travaux du même auteur 
publiés en français, voir Franco MORETTI, Atlas du roman européen (1800-1900 [1998], trad. Jérôme Nicolas, 
Éditions du Seuil, coll. « La couleur des idées », 2000 ; Graphes, cartes et arbres. Modèles abstraits pour 
une autre histoire de la littérature [2005], trad. Étienne Dobenesque, Paris, Les Prairies ordinaires, coll. 
« Penser/croiser », 2008 ; Franco MORETTI (dir.), La littérature au laboratoire, trad. Valentine Leÿs, Paris, 
Éditions d’Ithaque, coll. « Terra incognita », 2016. 
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La stratégie choisie s’inscrit dans une autre tradition intellectuelle, avec sa propre 

cohérence, ses méthodes et ses paradigmes. Cette tradition place au premier plan l’exercice de 

l’explication de textes – ce close reading auquel s’oppose précisément, et probablement un peu 

excessivement18, Franco Moretti. C’est là, bien sûr, une forme d’ancrage méthodologique et 

disciplinaire de ma part : je ne suis ni historien, ni sociologue, ni anthropologue de formation, 

et j’ai fait des études de lettres en France au début du XXIe siècle. Mais il s’agit aussi d’articuler 

cette pratique de l’explication de textes à d’autres courants disciplinaires qui ne sont pas 

toujours spontanément associés à l’étude de la littérature : que l’on pense par exemple aux types 

d’analyses menées par la microhistoire19, ou encore à la « description dense » proposée par 

l’anthropologue Clifford Geertz20. Dès 1980, ce dernier promeut une association plus 

approfondie entre spécialistes des sciences sociales et littéraires : alors que « la société est de 

moins en moins décrite comme une machine complexe ou un quasi-organisme et de plus en 

plus comme un jeu sérieux, un drame du trottoir ou un texte du comportement21 », il faut faire 

appel à des spécialistes « de ce que sont le théâtre, la mimesis et la rhétorique22 ». Les littéraires, 

avec leurs objets d’étude et leurs méthodes, ont non seulement leur place au sein du vaste 

paradigme des sciences sociales, mais aussi une véritable pertinence. À condition, toutefois, de 

respecter un certain nombre de protocoles scientifiques et d’historiciser leurs analyses, au prix 

peut-être de quelques blessures narcissiques disciplinaires, comme le renoncement aux 

bénéfices d’extraterritorialité et de supériorité – l’idée que la littérature surplomberait un monde 

social qui lui serait fondamentalement indifférent23. 

                                                 
18 Voir Olivier FERRET, Voltaire dans l’Encyclopédie, Paris, Société Diderot, coll. « L’Atelier, autour de 

Diderot et de l’Encyclopédie », 2016, p. 15-18. 
19 Voir Jacques REVEL (dir.), Jeux d’échelle. La micro-analyse à l’expérience, Paris, Gallimard et Éditions du 

Seuil, coll. « Hautes études », 1996 
20 Clifford GEERTZ, « La description dense. Vers une théorie interprétative de la culture » [1973], trad. André 

Mary, Enquête, no 6, 1998, p. 73-105. Sur ce texte, voir André MARY, « De l’épaisseur de la description à la 
profondeur de l’interprétation. À propos de “Thick Description” », Enquête, no 6, 1998, p. 57-72). 

21 Clifford GEERTZ, « Genres flous : la refiguration de la pensée sociale » [1980], dans Savoir local, savoir 
global. Les lieux du savoir, trad. Denise Paulme, Paris, Presses universitaires de France, coll 
« Quadrige », 2012, p. 31. 

22 Ibid., p. 41. 
23 Qu’il s’agisse des énoncés assez sommaires d’un certain sens commun littéraire, sur lesquels Bourdieu ironise 

à bon droit (voir Pierre BOURDIEU, Les règles de l’art, op. cit., « Avant-propos », p. 9-16), ou de la version 
plus subtile et, à mon sens, caractérisée par une posture de fausse modestie, que l’on trouve chez Roland 
Barthes : « La littérature prend en charge beaucoup de savoirs. […] Si, par je ne sais quel excès de socialisme 
ou de barbarie, toutes nos disciplines devaient être expulsées de l’enseignement sauf une, c’est la discipline 
littéraire qui devrait être sauvée, car toutes les sciences sont présentes dans le monument littéraire. […] 
Cependant, en cela véritablement encyclopédique, la littérature fait tourner les savoirs, elle n’en fixe, elle 
n’en fétichise aucun ; elle leur donne une place indirecte, et cet indirect est précieux » (Roland BARTHES, 
Leçon [1978], dans Œuvres complètes, éd. cit., vol. 5, p. 433-434). 
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Dans le travail mené ici, l’utilisation de tout un appareil conceptuel issu des études sur 

le genre24 est assez caractéristique de cet effort d’hybridation disciplinaire : interroger le genre 

dans le corpus consiste à prendre en compte cette catégorie fondamentale de la construction des 

rapports sociaux25, non seulement dans le processus de figuration en tant que tel, mais aussi 

dans la structuration de certains discours. Les thèmes de la gynécocratie ou de l’homosexualité, 

auxquels sont consacrés deux chapitres spécifiques, apparaissent comme des éléments 

fondamentaux de la configuration de l’imaginaire social de la noblesse à la fin de l’Ancien 

Régime. L’utilisation d’outils conceptuels qui pourraient être considérés comme anachroniques 

(comme la figure de la folle, issue de la subculture gay contemporaine) permet ainsi d’éclairer 

un personnage comme le duc de Gesvres, a priori assez mystérieux. Bien sûr, le questionnement 

du genre aurait pu être approfondi, notamment en prenant le parti d’intégrer au corpus une 

femme autrice. Des figures du monde littéraire de l’Ancien Régime, comme Germaine de Staël 

ou Isabelle de Charrière, seraient des candidates plausibles, mais leur statut social et leur 

cosmopolitisme me paraissent toutefois les mettre trop à l’écart de l’idéal-type de la haute 

noblesse en France, sur lequel j’ai souhaité me concentrer. Il faut enfin souligner les effets 

d’aller et retour disciplinaires : si la lecture de corpus textuels à la lumière d’un questionnement 

nourri par les études sur le genre est particulièrement féconde, la prise en compte de leur 

dimension littéraire montre bien comment l’ordre du genre se met en place à partir de la 

production de formes sensibles, ce qui rend forcément les analyses plus subtiles. Le cas du motif 

de l’homosexualité chez les nobles, qui n’est pas toujours construit dans un dispositif à charge 

mais peut, selon certaines modalités, renforcer la posture de l’exceptionnalité nobiliaire, est un 

bon indice de la complexité de ces procédés.  

Le pouvoir (social) des fables 

Parallèlement, l’analyse proprement littéraire de certains phénomènes, comme 

l’élaboration de réseaux intertextuels ou l’adaptation d’un code générique romanesque dans le 

cadre d’un dispositif pamphlétaire, montre bien comment l’imaginaire social de la noblesse se 

construit non seulement sur des fondements discursifs et philosophiques, mais aussi esthétiques. 

Ainsi, la noblesse est certes un sujet politique, mais elle est aussi le support et le prétexte d’un 

                                                 
24 Voir Anne-Charlotte HUSSON, Lucie JÉGAT, Marion MAUDET, Lucy MICHEL, Vanina MOZZICONACCI, Laura 

TATOUEIX, Cécile THOMÉ et Maxime TRIQUENAUX, (dir.) Le(s) genre(s). Définitions, modèles, épistémologie, 
Lyon, ENS Éditions, 2018. 

25 De même que Carlo Ginzburg considère que « même simplifiée, une analyse en termes de classe marque 
toujours un grand pas en avant par rapport à une analyse “interclasse” » (Carlo GINZBURG, Le fromage et les 
vers, op. cit., p. 27), une analyse qui prend en compte le genre me semble toujours plus fine. 
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certain nombre d’images et de récits qui mettent en jeu quelque chose qui dépasse le seul 

discours raisonnable, comme en témoignent par exemple les figures de la déshumanisation 

tératologique ou encore l’angoisse collective de la  gynécocratie, deux éléments qui prennent 

appui sur un certain nombre de figures et de motifs culturels. 

L’attention portée à l’anecdote s’inscrit pleinement dans l’approche littéraire de 

l’imaginaire social de la noblesse à la fin de l’Ancien Régime, réinscrite au sein de ce que 

Karine Abiven appelle une « histoire des cultures narratives26 ». La polyvalence de cette forme 

est particulièrement notable. Si elle est de plus en plus théorisée comme un outil 

historiographique qui permet de renouveler l’écriture de l’histoire tout en lui donnant une 

coloration particulièrement critique, on  observe aussi la place éminente qu’elle occupe dans le 

cadre d’une économie politique du système de cour, où elle sert de bien échangeable et 

monnayable en influence et en réputation – y compris, ce qui peut paraît plus étonnant, dans le 

cadre de l’écriture mémorialiste, où elle peut nourrir à distance la performativité de la noblesse 

du mémorialiste. Les pamphlets et les Mémoires sont des documents particulièrement utiles 

pour analyser cette dimension du pouvoir politique à la fin de l’Ancien Régime, puisqu’ils 

participent du processus tout autant qu’ils l’enregistrent. Mais l’anecdote semble aussi 

s’intégrer à une économie symbolique plus proprement nobiliaire, où elle permet de construire 

une sorte de mémorial de l’ethos nobiliaire : à travers tel trait ou tel bon mot, enregistré dans 

une page de Mémoires ou, plus surprenant, dans une Vie privée, c’est tout un modèle culturel 

et éthique qui se donne à lire et à éprouver. 

Ce que cette étude contribue au fond à mettre au jour, c’est la dimension sensible de la 

domination sociale. Or, que l’on considère avec Pierre Bourdieu que « la lutte politique est une 

lutte cognitive (pratique et théorique) pour le pouvoir d’imposer la vision légitime du monde 

social27 », ou bien que l’on cherche à adopter des catégories plus emic, comme la notion de 

crédit, dont certaines recherches récentes ont souligné la dimension polymorphe et la position 

centrale au XVIIIe siècle28, le cas de la noblesse d’Ancien Régime est particulièrement 

emblématique. Si elle perd beaucoup avec la Révolution, sa capacité à produire de la fascination 

reste, sinon intacte, du moins largement opérante. On peut faire à cet égard l’hypothèse que sa 

plus grande force réside probablement dans sa capacité à produire ou à susciter des images et 

                                                 
26 Karine ABIVEN, L’Anecdote ou la fabrique du petit fait vrai, op. cit., p. 24-28.  
27 Pierre BOURDIEU, Méditations pascaliennes [1997], Paris, Points, 2003, p. 267. 
28 Voir en particulier Clare Haru CROWSTON, Credit, Fashion, Sex. Economies of Regard in Old Regime France, 

Durham, Duke University Press, 2013. Pour une synthèse sur le sujet, voir Antoine LILTI, L’héritage des 
Lumières, op. cit.,  « Le pouvoir du crédit », p. 197-222. 
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des récits qui frappent l’imagination. La littérature peut constituer dès lors un point 

d’observation idéal de ce processus de construction des imaginaires sociaux, non seulement 

parce qu’elle permet de les rendre visible, mais surtout parce qu’elle en est elle-même 

constitutive.  
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