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« Le probleme principal quand on est artiste, c’est d’arriver a faire quelque chose qui a a voir
avec son instinct, or on n’y arrive presque jamais. On est toujours, je crois, a coté. Mais c’est
le principal probléme qui se pose : arriver a faire quelque chose instinctivement. Quant a
expliquer I’instinct, c’est vraiment quelque chose de trés complexe. En voyant comme la
peinture change au fil des siecles, on peut se demander si I’instinct lui aussi ne change pas de
siécle en siecle, s’il n’est pas modifié par tout ce qu’on voit... tout ce qu’on entend... Je ne
sais pas. La facon qu’on a de faire une image, ¢a, on peut I’expliquer, ¢’est une question de
technique. Mais ce qui fait la peinture et qui est toujours la méme chose, le sujet de la
peinture, ce qu’est la peinture, ¢ca on ne peut ’expliquer. Cela me semble totalement
impossible. »

Francis Bacon, Entretiens avec Michel Archaimbault, traduit de I’anglais par David Sylvester,
Paris, Gallimard, 1995, p. 57.

« Homme, oiseau, femme, la pompe a sang du meurtre quotidien, homme contre oiseau et
femme, femme contre oiseau et homme, oiseau contre femme et homme, alimente la planéte
en carburant, le sang 1’encre qui décrit en couleur sa vie de papier, son ciel aussi menacé
d’anémie par la résurrection de la chair, 1’objet de la recherche : la faille dans le déroulement,
I’autre dans le retour du méme, le bégaiement dans le texte sans paroles, le trou dans
I’éternité, L’ERREUR peut-étre salvatrice : regard distrait de I’assassin, quand il éprouve de
ses mains, de la lame du couteau, le cou de la victime sur la chaise, sur 1’oiseau dans 1’arbre,
dans le vide du paysage, hésitation avant de trancher, les yeux fermés avant le jet de sang, rire
de la femme qui le temps d’un regard relache I’étranglement, fait trembler la main qui tient le
couteau, vol en piqué de 1’oiseau attiré par le scintillement de la lame, atterrissage sur le crane
de I’homme, deux coups de bec a droite et a gauche, vertige et hurlement de 1’aveugle, giclées
de sang dans le tourbillon de I’ouragan qui cherche la femme, peur que I’erreur ne survienne
pendant le clignement des yeux, la fente de visée sur le temps s ouvre entre regard et regard,
I’espoir demeure sur le fil de la lame d’un couteau tournant de plus en plus vite sur lui-méme
avec une attention croissante = lassitude, inquiétude soudaine dans la certitude de

I’effroyable : le MEURTRE est un échange de sexe, ETRANGER A SON PROPRE CORPS,
le couteau est la blessure, la nuque le couperet, la perte de controle fait-elle partie du plan, a
quel appareil se fixe la lentille qui aspire les couleurs du regard, dans quelle orbite se trouve-t-
elle dans la rétine, qui OU QUOI s’inquiete de I’image, DEMEURER DANS LE MIROIR,
I’homme au pas de danse est-ce MOI, ma tombe son visage, MOI la femme avec la blessure
au cou, dans les mains a droite et a gauche 1’oiseau déchiré en deux, le sang a la bouche, MOI
’oiseau, qui de I’écriture de son bec montre a I’assassin dans la nuit, MOI I’ouragan gelé »

Heiner Miiller, Paysage sous surveillance (1984), traduit de I’allemand par Jean Jourdheuil et
Jean-Francois Peyret, in Germania Mort a Berlin, Paris, Minuit, 2014, p. 32-33.
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INTRODUCTION GENERALE

I. Les « corps épuisés du spectacle victimaire »

27 novembre 2014, Saint-Denis, France. Le parvis du Théatre Gérard Philipe est garni
de barriéres métalliques rappelant des barricades, derriere lesquelles se tient rassemblée
I’équipe du théatre. Un cordon de CRS barre 1’entrée a un important groupe de manifestants
qui crient leur colere. Des spectateurs désorientés attendent de savoir si le spectacle qu’ils sont
venus voir aura lieu. Sur les pancartes en carton qui se soulévent, on peut lire : « Respectez nos
ancétres », « Reproduire n’est pas critiquer », « Décolonisons les imaginaires », « Parler de
nous sans nous, c’est parler contre nous — Nelson Mandela ». La foule scande : « 4 bas ! A
bas ! A bas les zoos humains !». Ces manifestants s’opposent & la tenue du spectacle Exhibit
B, créé en 2013 par le metteur en scéne sud-africain Brett Bailey et alors en tournée en France!.
L’ceuvre consiste en une reproduction exacte d’un zoo humain, tels qu’ils existaient dans
I’Europe coloniale. Accueillis en petits groupes, les spectateurs sont invités a parcourir une
installation performative ou les tableaux vivants qui composaient ces expositions sont
fidelement reproduits. Les interprétes, femmes et hommes a la peau noire, sont figés dans une
position physique donnée, sans prendre une seule fois la parole, dans le plus grand silence
jusqu’au tableau final, et fixent des yeux les spectateurs. Seuls textes accessibles, des cartels au
pied de chaque tableau expliquant I’origine des images produites.

L’intention est sans ambiguité de mettre en accusation les logiques racistes et
impérialistes qui ont amené a de telles « expositions ». Soutenu dans sa démarche par un réseau
de partenaires européens, Brett Bailey cherche a retourner la violence de ces dispositifs contre
les descendants de leurs commanditaires. A 1’humiliation vécue historiquement par les esclaves,
le spectacle veut substituer un intense malaise proche d’un choc émotionnel, qui s’adosse a une
prise de conscience de la fagon dont le systéme colonial produisait, concrétement et

symboliquement, I’oppression des sujets colonisés. En reconstituant un zoo humain de fagcon

! Exhibit B, installation-spectacle congue par Brett Bailey, création au Kunstenfestivaldesarts, Bruxelles, 2012.
Spectacle vu en décembre 2014 au Cent-Quatre, Paris.
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tres littérale et documentée, Bailey veut pouvoir susciter une réflexion critique a partir de ce
malaise méme, et contribuer ainsi a éveiller une conscience politique antiraciste. Le travail de
mise en forme du regard est la caution dramaturgique de Bailey, comme il 1’explique a Jean-
Francois Périer dans le cadre du festival d’ Avignon, quelques mois avant que ne s’enclenche la

polémique :

Jean-Frangois Périer : Au temps des expositions coloniales, le regard porté par les spectateurs de ces «
zoos humains » était fait tout a la fois de curiosité, de fascination, de dégofit, de répulsion, et souvent
teinté d’érotisation. Comment percevez-vous le regard des spectateurs d’aujourd’hui sur votre travail ?
Brett Bailey : A 1’époque du « zoo humain », I’expérience du spectateur était exactement comme vous
I’avez décrite. Dans Exhibit B, ’expérience du spectateur est une prise de conscience inquiétante de la
violation que constitue le fait de regarder une personne réduite, dans un cadre colonial, & un statut d’objet.
D’autant que les personnes ainsi exposées vous fixent avec un regard provocateur. Tout cela se passe
dans un contexte qui définit et décrit la violence, la brutalité a la fois du colonialisme et de cette fagcon de
mettre en scéne la diversité humaine. Pour le spectateur d’ Exhibit B, il n’y a pas de place pour étre intrigué
par les idiosyncrasies superficielles de la différence ethnique .2

De fait, lors de ces premicres dates du spectacle en France, certaines réactions émanant
de spectateurs blancs t¢émoignent de I’impact émotionnel et politique que ce dispositif a eu sur

eux. Le chercheur en sciences sociales Eric Fassin écrit ainsi :

Dans ce jeu disciplinaire, le public d’Avignon se découvre blanc. Surtout, le regard se renverse : le
spectateur n’est pas voyeur, car il est vu. Immobiles, ces hommes et ces femmes nous regardent - méme
le gisant. Leurs yeux nous suivent, et c’est nous qui finissons par les baisser. Avec ce dispositif, on n’est
pas au zoo ; on est dans le « zoo humain ». D’ailleurs, on se mouche, on s’essuie les yeux : cela nous
regarde.?

Mais ces affects que le metteur en scéne cherche a faire éprouver a 1’ceil du spectateur
(un spectateur bien déterminé, fréquentant les circuits du théatre public, et se « découvrant
blanc ») sont précisément a 1’origine de la colére des manifestants, pointant la reproduction du
rapport de domination colonial sans mise en accusation explicite du racisme colonial. Ce sont
ces choix qui posent probléme. Placer face-a-face un spectateur — blanc, donc — et des
interprétes noirs sur le mode humiliant de I’exhibition, réactualiser les usages colonialistes du

spectaculaire en comptant précisément sur le cadre sanctuarisé du spectacle de théatre pour se

2 Entretien avec Brett Bailey, propos recueillis par Jean-Frangois Perrier, traduction Atav Roets, Festival
d’Avignon 2013, consulté en ligne le 22/07/20, url : https://www theatre-contemporain.net/video/Brett-Bailey-
pour-Exhibit-B-67e-Festival-d-Avignon?autostart .

3 Etic Fassin, « La race, ¢a nous regarde », Libération du 25 juillet 2013, consulté en ligne le 24/07/20, url :
https://next.liberation.fr/culture/2013/07/25/1a-race-ca-nous-regarde_920834.
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dédouaner de tout effet raciste, demander a des interprétes noirs de réinvestir sur le mode
performatif I’oppression historiquement mise en ceuvre par les Empires coloniaux envers les
populations des colonies africaines apparait comme la perpétuation d’un systéme colonial
légitimée par I’institution. L’absence totale de prise de parole de la part des performeurs tout
au long de la représentation, comme celle de tout interprete blanc représentant la figure du colon
sont, dans ce cadre, pergus comme des éléments problématiques supplémentaires*. C’est
précisément ’expérience de regard qui devient problématique : il est proposé au spectateur
d’éprouver un regard dominant, chargé historiquement, et qui serait aujourd’hui illégal en-
dehors du contexte d’une ceuvre artistique®. La reproduction de ce regard ayant construit la
domination coloniale enclenche un rapport de force qui fige la représentation de la violence
raciste a ’intérieur méme du dispositif qui I’a autorisé. Le sujet colonisé perd toute prise sur le
monde, toute capacité d’empowerment, notion centrale de la pensée décoloniale®. Les collectifs
opposés a Exhibit B dénoncent, entre autres, une « chosification des victimes »’.
Contrairement aux manifestations londoniennes qui avaient obtenu la déprogrammation
du spectacle?, les représentations d’ Exhibit B seront maintenues a Saint-Denis et a Paris. .. sous
haute protection policiére. Mais la mobilisation, intense, ouvrant la voie a une polémique

inédite dans les milieux antiracistes, largement relayée par les médias, marque en profondeur

4 « Rappelons qu'aucun des acteurs noirs qui participent a ces tableaux n'a la parole. Non, bien entendu, nous en
sommes privés. De plus que dire de cette reconstitution ou le Blanc est inexistant ! Encore une fois, pas
d'oppresseur dans sa version de l'histoire, juste le NOIR, pauvre oppressé victime. Toutes ces raisons constituent
une insulte a la mémoire de nos ancétres africains, dont toute la partie lutte est une fois de plus gommée, et surtout
c’est une atteinte a la dignité de la personne humaine. ». Extrait du communiqué de presse du Collectif Contre
Exhibit B, consulté en ligne le 01/07/2020, url : http://amon-france.com/exhibit-b-dossier-de-presse/.

5 Sur la progressive interdiction de ce type d’expositions, voir Nicolas Bancel et Pascal Blanchard, « La fin des
zoos humains », in Pascal Blanchard (dir.), Zoos humains et exhibitions coloniales. 150 ans d’inventions de
I’Autre, Paris, La Découverte, 2011, p. 511-526.

¢ Comme nous le verrons dans nos chapitres I et II, la privation de parole, de mouvement définit précisément
I’ontologie victimaire : dans les rituels sacrificiels, 1’étre vivant sacrifié signifiait son consentement a la mise a
mort par un hochement de té€te. Cet aspect est retravaillé par 1’historiographie contemporaine des mouvements
d’émancipation politique. Dans le cadre des études post-coloniales, on oppose a la privation de parole du sujet les
concepts d’agency ou d’empowerment, qui supposent, entre autres, la capacité de I’opprimé a articuler un discours,
stratégie de résistance et d’émancipation a part entiere. Pour plus de développements sur ces concepts, voir, en
francgais, les synthéses suivantes : « Pratiques de I’empowerment », Cahiers du genre, 2017/2, n°63, Paris,
L’Harmattan ; Marie-Hélene Bacqué, Carole Biewener, L'empowerment, une pratique émancipatrice, Paris, La
Découverte, 2013. Voir aussi le texte de Gayati Chakravorty Spivak, Les Subalternes peuvent-elles parler ?
(1988), traduit de I’anglais (Inde/Etats-Unis) par Jérdme Vidal, Paris, Editions Amsterdam, 2006.

7 L’expression est de Dieudonné Gnamannko, membre du collectif Contre Exhibit B ; voir le communiqué de
presse du Collectif Contre Exhibit B, publié le 14 novembre 2014, consulté en ligne le 22/07/20, url:
http://centredumaspouchkine.blogspot.com/2014/11/de-la-folie-de-lart-contre-exhibit-b-un.html.

8 Le Barbican Theatre de Londres avait en effet annulé les représentations du spectacle suite a la pression des
opposants, ce qui avait aussi suscité un débat autour de la liberté d’expression en Angleterre. Voir a ce sujet
Iarticle paru dans The Guardian le 12 septembre 2014, consulté en ligne le 20/07/20, url:
https://www theguardian.com/culture/2014/sep/24/barbican-criticise-protesters-who-forced-exhibit-b-
cancellation.
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la vie théatrale dans son rapport au type de conflictualité politique que peuvent susciter les
spectacles. Comme le soulignent les auteurs — d’origines mixtes — d’une tribune visant a
aménager un espace pour que le débat puisse avoir lieu, « les protestataires font de la politique,
et menent un debat esthétique. lls et elles posent le probleme de la représentation de leur
oppression, de celle de leurs ancétres, de la place des « Blancs » dans [’installation, celle des
spectateurs et de la programmation du théatre subventionné. »° En effet, les choix esthétiques
de la mise en scéne déterminent ici la mobilisation politique. Le « cas » Exhibit B peut étre
rapproché de plusieurs controverses récentes ; la violence de la proposition de Bailey et de la
réception a laquelle elle a donné lieu leur a en un sens ouvert la voie!’. En 2018, le collectif
afro-militant Cases Rebelles réagissait a la publication dans le journal Libération d’archives
photographiques datant de 1’époque coloniale, exhibant des corps noirs pris sous la domination
blanche. L’appel, intitulé Les corps épuisés du spectacle colonial, langait ouvertement cette

question :

Alors quoi ?! Ce serait donc ¢a, notre justice : I’exposition ? Pourquoi ressemble-t-elle tant au crime ?'!

Un an apres les manifestations contre Exhibit B, un autre spectacle, a priori trés
différent, soulevait certains questionnements comparables. En novembre 2015, Romeo
Castellucci présente a Paris, dans la grande Halle de la Villette, sa performance Le Metope del
Partenone'?. Le public est conduit dans I’immense halle entiérement vide, ou ne se trouvent ni
scene, ni sieges, ni gradin. Un acteur finit par entrer dans 1’espace. Il est accompagné de deux
maquilleuses qui le transforment a vue en un corps souffrant, ensanglanté, qu’on devine

gricvement blessé. Une fois le maquillage terminé, I’acteur se jette au sol, hurlant de douleur,

% « Exhibit B : Oui a la liberté d’expression des artistes et a celle des manifestants », Libération du 11 décembre
2014, tribune collective publiée par Bams, Virginie Despentes, Océanerosemarie, Stéphane Gérard, Imhotep,
Elisabeth Lebovici, etc., consultée en ligne le 22/07/20, url : http://amon-france.com/exhibit-b-dossier-de-presse/.

10 Parfois comparé aux manifestations par des groupes réactionnaires d’extréme-droite visant a 1’interdiction de
spectacles de Rodrigo Garcia ou Romeo Castellucci au début des années 2010, il apparait surtout comme I’épisode
fondateur d’une série de polémiques demandant I’interdiction de spectacles dénoncés par des militants antiracistes
comme reproduisant et perpétuant des pratiques colonialistes sur les scenes théatrales publiques : nous renvoyons
aux controverses entourant les spectacles Kanata — Episode I, La Controverse mise en scéne de Robert Lepage,
Théatre du Soleil, Cartoucherie de Vincennes, création le 15 décembre 2018 ; et Les Suppliantes, d’apres Eschyle,
mise en scéne de Philippe Brunet, Université Paris Sorbonne, Grand Amphithéatre, création le 22 mai 2019. On
peut aussi citer ’appel des 343 racisé.e.s : https://343.home.blog/, publié en ligne en mars 2019, consulté le
01/08/2020.

' Texte disponible en ligne, consulté le 09/07/2020, url : https://www .cases-rebelles.org/les-corps-epuises-du-
spectacle-colonial/.

12 Le Metope del Partenone [Les Métopes du Parthénon], mise en scéne de Romeo Castellucci, création a la Foire
d’ Art contemporain de Bale (Suisse) le 12 juillet 2015.
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jouant soudainement une situation d’urgence vitale. Quelques longues minutes plus tard, une
(fausse) ambulance entre toutes sirénes hurlantes par les grandes portes du fond de salle, et les
équipes de secours qui en sortent tentent de réanimer le blessé, avec difficulté, I’installent sur
une civiere et le font monter dans le véhicule qui repart de la halle au méme son de siréne
d’urgence. Les spectateurs peuvent se disposer librement, déterminer leur champ de vision,
régler leur propre distance avec ce qui se joue, exactement comme ce qu’il pourrait se passer
dans la vie sur le bord d’une route ou d’un trottoir. La séquence se répéte six fois de suite avec
six interpretes différents, mettant en sceéne différents types de blessures graves. Entre chaque
séquence, une énigme a priori sans rapport est projetée sur le mur blanc du fond de la Halle,
détournant temporairement 1’attention du spectateur vers un mystere sans réponse.

Le spectacle était programmé par hasard a Paris quelques jours apres les attentats du 13
novembre. Malgré les nombreuses fermetures temporaires d’établissement de spectacles a cette
période, Castellucci et I’équipe de la Villette maintiendront les dates, déployant un dispositif
supplémentaire de sécurité et de prise en charge psychologique pour les spectateurs ressentant
potentiellement des troubles liés au contexte. Romeo Castellucci diffusera avant chaque

représentation une annonce ou il expliquera ce choix de continuer a jouer :

Maintenant c’est moi qui parle, Romeo Castellucci ; je voudrais vous dire mon état d’esprit. Le Metope
del Partenone a le malheur de contenir des images identiques a ce que les Parisiens viennent de vivre il
y a seulement quelques jours. Cette action a le malheur particulier d'étre un miroir atroce de ce qui est
arrivé dans les rues de cette ville. Images difficiles & supporter, obsceénes dans leur exactitude
inconsciente. Je suis conscient que trop peu de temps a passé pour traiter cette masse énorme de douleur
et que nos yeux sont toujours grands ouverts sur la lueur de la violence. Je suis conscient de cela et je
vous demande pardon. Mais je suis impuissant et ne peux rien faire face a I’irréparable que le théatre
représente. Voila, en ce moment il me semble plus humain d’étre 1a. Etre ici aujourd’hui signifie qu’il
faut étre présent et vivant, devant les morts.'?

Malgré tout 1’écart qui les sépare, il existe un rapport entre Le Metope del Partenone et
Exhibit B. A un an d’intervalle, ces deux spectacles se construisent sur les ruines d’événements
historiques — 1’un inédit et extrémement proche dans le temps, I’autre plus ancien mais qui ne
cesse de se réactualiser. Le public attendu est majoritairement blanc, issu des classes urbaines
moyennes. Dans les deux cas, il est mobile. La déconstruction du dispositif frontal laisse place

a une scénographie qui oriente trés précisément 1’attention, et soumet le regard a une tension

13 Texte disponible en ligne, consulté le 10/07/2020, url : https://www .festival-automne.com/edition-2015/romeo-
castellucci-le-metope-del-partenone.
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extréme. Spectateurs et spectatrices sont traversés par des réactions violentes et affectées!'®. Et
le centre de gravité de ces deux spectacles, depuis les séquences d’accidents reconstituées par
Castellucci jusqu’aux tableaux vivants des expositions coloniales reproduits par Bailey, se situe
dans une figure qui éclate et transperce la représentation : la victime. Il se trouve 1a un point de

tension névralgique — et encore inflammé — de I’histoire récente du théatre européen.

Cette theése se présente comme une étude approfondie de ce point de tension, et
cherchera a caractériser sa généalogie et ses enjeux sur les scénes contemporaines. Cette
recherche n’est pour autant consacrée ni a I’exploration de ces controverses, ni a ces spectacles,
ni encore a la question spécifique du lien entre le théatre européen et la question décoloniale'.
Mais elle y trouve I’une de ses sources et ’'une de ses nécessités. Le recours aux forces de
I’ordre, de la part du directeur du TGP, Jean Bellorini, pour faire taire les manifestants qui
exigeaient I’annulation des représentations d’Exhibit B a montré I’incapacité de la part de
I’institution a encourager spontanément le dissensus autour de ces questions essentielles. 11 se
joue dans cette incompréhension une défaite de la vitalit¢ qu’un lieu théatral public pourrait
encore revendiquer au coeur du monde social dont il fait partie. Si le débat a existé dans les
espaces médiatiques et académiques, il a été, sur place, coupé, interdit, disqualifié. Notre
perspective n’est pas de nous substituer a ce débat mais de dresser un état des lieux critique,
¢largi et historicisé de ce qui s’est joué¢ dans sa hantise, pour donner a une telle situation la
possibilité d’étre considérée avec du recul, la percevoir avec toute I’amplitude et la complexité
qu’elle porte. Cette approche, a I'image des arguments exprimés pendant les mobilisations
autour d’Exhibit B, se doit d’étre hybride, et de souder 1’analyse esthétique des spectacles a

leurs enjeux politiques.

4 Dans les deux cas, la dramaturgie prévoit un encadrement des éventuelles réactions fortes du public. Les deux
spectacles s’ouvrent par une annonce prévenant d’un potentiel impact émotionnel puissant. Dans Exhibit B, une
salle offrant des livres d’or, permettant d’ « expulser » les réactions a chaud par I’écriture, constituait la derniére
piece de I’exposition. Dans Les Métopes du Parthénon, une conversation avec une agent de sécurité présente lors
de la représentation a laquelle j’avais assisté, le 18/11/2015, m’informa sur ce point. Spécialement dépéché par le
Festival d’ Automne, ce personnel de sécurité était présent pour prévenir les malaises des spectateurs, tres fréquents
notamment en raison du contexte des attentats. Lorsque j’assistais au spectacle, une femme était ainsi
régulierement en proie a des vertiges et des nausées, elle sortait du groupe de spectateurs, puis y revenait, assurant
al’agent de sécurité qui voulait I’accompagner vers la sortie de la salle qu’elle voulait rester, que c’était exactement
pour ressentir ce genre de choses qu’elle avait payé sa place et tenu a venir. Un groupe d’adolescents se tenait a
I’écart tout du long, « dégofité ». J’ai moi-méme passé une partie du spectacle assise sur ce « banc de touche »,
incapable de soutenir la vue de certaines séquences, incapable tout autant de quitter la salle.

15 Voir par exemple sur ces questions les travaux de Sylvie Chalaye (dernier ouvrage : Race et Thédtre, un impensé
politique, Arles, Actes-Sud Théatre, 2020), les activités et publications du laboratoire Sceénes Francophones et
Ecritures de I’altérité, SeFea/Sorbonne-Nouvelle Paris 111, les activités et publications du collectif Décoloniser les
arts (notamment Décolonisons les arts ! publication collective sous la direction de Leila Cukierman, Gerty
Dambury et Francoise Verges, Paris, L’ Arche, 2018).
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I1. La victime sur la scene contemporaine : constitution d’un

sujet d’étude

La figure de la victime sur la sceéne, et le travail particulier du regard qu’elle engendre,
se situe ainsi au centre de cette étude. Nous cherchons a caractériser I’hyper-visibilité qu’elle
acquiert sur les scénes contemporaines, et a la saisir a la convergence de plusieurs courants
esthétiques marquants des derniéres décennies. A partir de ses occurrences dans de nombreux
spectacles, on peut observer comment le statut de la représentation, du corps en scene, et la
codification morale face a la violence et la souffrance entrent dans une nouvelle norme. Les

partages affectifs, moraux et politiques des spectacles s’en trouvent profondément renouvelés.

Il s’agit donc ici d’identifier et de caractériser une figure centrale de la scéne
contemporaine, en la reliant a un phénomene qui concerne I’histoire des sociétés occidentales
dans son ensemble. Cette étude se fonde en outre sur certains travaux en sciences sociales qui
ont identifi¢ I’avénement de la victime comme ['une des mutations les plus profondes de la
séquence historique qui s’ouvre apreés 1989. En 2011, Didier Fassin et Richard Rechtman,
chercheurs en anthropologie et en sociologie, publient L’ ’Empire du traumatisme. Enquéte sur
la condition de victime'®. La constitution de cette nouvelle « condition » est étudiée a travers
des enquétes de terrains et une réflexion critique a la croisée de 1’anthropologie de la santé, de
la psychiatrie humanitaire et de la psychotraumatologie de 1’exil. L’objet du livre est
d’identifier, analyser et construire la généalogie de la poussée de la catégorie de la victime dans
un certain nombre de dispositifs de soin et de justice mis en place par les démocraties

occidentales depuis le début des années 1990, en y associant une mutation des imaginaires.

16 Didier Fassin et Richard Rechtman, L’Empire du traumatisme, enquéte sur la condition de victime, Paris,
Flammarion, Champs, 2011. Précédant cette publication, voir Didier Fassin, « La cause des victimes », in Les
Temps Modernes, n°59, 2007, p.73-91 ; Didier Fassin, Richard Rechtman (dir.), Traumatisme, victimologie et
psychiatrie humanitaire. Nouvelles figures et nouvelles pratiques en santé mentale, Paris, Cresp/Cesames, 2002 ;
Richard Rechtman, « Du traumatisme a la victime : une construction psychiatrique de 1’intolérable », in Les
Constructions de intolérable. Etudes d’anthropologie et d’histoire sur les frontiéres de I’espace moral, D. Fassin,
P. Bourdelais (dir.), Paris, La Découverte, p.165-196.
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L’enquéte vise ainsi a déterminer, d’un point de vue critique, I’apparition d’un nouveau

paradigme :

La révolution idéologique du traumatisme est d’avoir fait passer le blessé de guerre, le sinistré de
I’accident, et plus largement la personne frappée par le malheur d’un statut suspect (ce qu’il était depuis
la fin du XIX¢ siécle) a un statut de victime désormais pleinement légitime. A propos de ce renversement
spectaculaire, qui permet au militaire de faire valoir ses droits, y compris au titre des crimes qu’il a
commis, et a la personne déclarant avoir subi des violences de faire reconnaitre sa souffrance sur la seule
foi de sa parole, nous pouvons parler de fin du soupcon. Cette évolution consacre et renforce a la fois une
nouvelle figure, centrale pour qui veut comprendre les sociétés contemporaines : la figure de la victime.!”

Les chercheurs font correspondre ce phénomeéne a la généralisation du concept de

traumatisme, dans de multiples champs :

[1l y a encore un quart de siecle], le traumatisme n’avait guere droit de cité en dehors des cercles de la
psychiatrie et de la psychologie. Sur les scenes du malheur individuel ou collectif, psychiatres et
psychologues étaient des acteurs improbables, hormis les rares cas ou les tribunaux sollicitaient leur
expertise clinique. Et lorsqu’ils intervenaient dans des conflits ou des accidents, ils s’interrogeaient sur la
réalité des symptomes des blessés, suspectant toujours, derriere la « névrose » du soldat une simulation
pour éviter de retourner au front, derriere la « sinistrose » du travailleur une recherche plus ou moins
consciente de bénéfices secondaires. La victime, qui du reste n’était guere pensée sous cette qualification,
était frappée d’illégitimité. En somme, le doute pesait sur le traumatisme. En quelques années, le cours
de I’histoire s’est inversé. La victime est désormais reconnue, le traumatisme est revendiqué.'®

La victime telle qu’elle est ainsi définie se situe donc au point de croisement de plusieurs
domaines, et a une nature polymorphe. Catégorie sociojuridique centrale, elle se constitue
¢galement comme une subjectivité politique ouvrant I’acces a des droits ; étre reconnu en tant
que victime permet a un individu de réclamer justice et réparation suite a une violence subie.
En cela, il s’agit aussi d’une position d’énonciation de soi fondant une nouvelle l1égitimité
sociale. Ce point est souligné par Didier Fassin et Richard Rechtman comme un enjeu tres

important :

Dans chaque cas, il s’agit moins de susciter I’empathie ou de se représenter soi-méme comme patient,
malade (ce qui n’exclut pas une attente de soins) que de faire tout simplement valoir des droits. [...] De
la subjectivité des victimes, nous ne savons rien, ou presque. Les accidentés, les opprimés ou les

17 Ibid., p. 407-408.
18 Didier Fassin et Richard Rechtman, L’Empire du traumatisme, op cit., p. 15.
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persécutés adoptent I’unique position leur permettant d’étre entendus, celle de victime. En cela, ils nous
parlent moins de ce qu’ils sont que des économies morales de notre temps ot ils trouvent leur place.'”

Au cours de leur ouvrage, les auteurs analysent les coordonnées historiques de cette
reconfiguration par une approche transversale. L histoire des sciences et de la médecine?”
s’articule a un espace plus large, décrit comme « la scene de I’anthropologie et des valeurs ».
Le constat selon lequel « la notion de traumatisme, désignant une réalité irrécusable associce
a un sentiment d’empathie, est sortie du champ clinique pour envahir l’espace moral des
sociétés contemporaines »*' améne a situer le phénoméne sur cette zone ou transitent les

représentations, les imaginaires, les modalités collectives et politiques du regard :

Cette seconde généalogie, relevant du jugement de la société, procede de transformations des regards sur
le malheur et les malheureux, les militaires et les ouvriers, les sinistrés d’accidents et les rescapés de
camps (et plus particulierement sur 1’authenticité de leur souffrance). [...] Elle procede du travail collectif
par lequel une société définit ses valeurs, ses normes, et les incarne dans des subjectivités particulieres.??

C’est sur ce plan qu’intervient notre réflexion. Selon Didier Fassin et Richard
Rechtman, ce second champ, relevant des représentations, pourrait bien produire les évolutions
du premier, et non I’inverse. Les chercheurs s’appuient pour affirmer cette hypothése sur
différents terrains — mouvements associatifs, politiques publiques, typologies des couvertures
médiatiques et modes de prise en charge collective des événements meurtriers. Or, I’enquéte ne
renvoie a aucun moment a des références artistiques, alors méme que le vocabulaire de la
représentation et de la théatralité, le champ sémantique de la scéne, y sont constamment
sollicités pour qualifier la fagon dont ce phénomene investit le monde social. Il nous a semblé
nécessaire de mettre a jour et étudier le rapport du théatre a cette figure en explorant comment
spectacles, textes dramatiques, et propos d’artistes participent a la produire. De méme, il faut
interroger d’un point de vue esthétique et politique ce que ce paradigme victimaire fait au
théatre, dans quelle mesure il recompose les relations de regard et redistribue le rapport de la

scéne au réel.

9 Ibid., p. 409.

20 Sur cette « scéne » 1a, la notion de traumatisme s’est construite par des débats théoriques comme par des usages
pratiques. Le développement de cette catégorie au cours de la seconde moitié du XX¢ siecle a inauguré de nouvelles
disciplines (la victimologie), de nouvelles pratiques (la psychiatrie humanitaire notamment), de nouveaux concepts
(comme le Post Traumatic Stress Disorder, apparu pour la premiere fois dans certains courants de la psychiatrie
nord-américaine suite a la guerre du Vietnam).

2 Ibid., p. 17. Nous reviendrons au cours de notre développement sur la notion d’économie morale.
2 Ibid., p.20.
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II1. Démarche de recherche

Outils

Les Etudes théatrales se sont intéressées, dans les vingt derniéres années, aux questions
d’Histoire, de mémoire, de statut du trauma et de représentation de la violence historique sur
les scénes contemporaines®®. Mais il n’existe pas d’étude approfondie sur la constitution de la
victime comme figure scénique a part entiére dans 1’aire culturelle européenne, et les enjeux de
ce phénomene. Seul Olivier Neveux a identifié cette catégorie, analysant d’un point de vue
critique le « victimisme » — le terme est emprunté a Romeo Castellucci — comme 1’une des
tendances principales de la scéne contemporaine?*. Un article écrit en 2007, spécifiquement

consacré a cette question, s’ouvrait par ce constat :

Partout, des corps : corps supplici€s, corps maladifs, corps souffrants, exténués... La scéne théatrale
contemporaine est désormais saturée de corps — au point que cette présence envahissante aura constitué
I’'un des griefs récurrents adressés aux artistes dans I’indigente polémique d’Avignon 2005. [...] Et
pourtant, sans adhérer aux arguments de la « droite théatrale », il est tout de méme possible de ne pas
s’associer au camp des « modernes », de ceux qui s’extasient, sans critiques, sur ce théatre du corps (mais
quels corps ? Et quelle situation endure le corps 7). Les artistes, a lire leurs commentateurs, saisiraient
(enfin), sans échappatoire, le corps soumis au désastre et, dans une langue nouvelle, en matérialiseraient
sur scéne la violence et I’effroi. Il est vrai que, de maniére hégémonique, le corps, désormais, ne se
caractérise plus que par la souffrance endurée. Son ultime singularité est d’étre chairs mortifiées. Une
souffrance qui se suffit a elle-méme, purement constative, ou complaisamment entretenue, sans cause ni
devenir : une réduction du corps pensé des lors comme pur support exhibé de la condition (toujours)
victimaire des sujets. [...] Cette exhibition de corps amoindris (montrés ou décrits), camouflée, bien
souvent, derriere une lecture hative des travaux d’Artaud, n’est, en effet, pas politiquement innocente.
Elle avalise tout autant qu’elle produit une catégorie apparemment objective : celle de la victime.?

Cette approche, sur laquelle nous reviendrons en détail, permet de souligner d’emblée

I’ambivalence politique des corps-victimes dans une partie des spectacles contemporains. Nous

2 Voir notamment Christiane Page (dir.) Ecritures thédtrales du traumatisme : esthétiques de la résistance,
Presses Universitaires de Rennes, 2012 ; Annick Asso et Marie-Claude Hubert, Les thédtres du génocide : Shoah
et génocide arménien, rwandais et bosniaque, Paris, Champion, 2013 ; Elisabeth Angel-Perez, Voyages au bout
du possible : les thédtres du traumatisme de Beckett a Sarah Kane, Montreuil, Editions Théatrales, 2006 ; et Jo€l
Beddows et Louise Frappier (dir.), Histoire et Mémoire au Thédtre : Perspectives contemporaines, Hermann,
Presses de 1'université de Laval, Québec, 2016. Nous renvoyons a notre bibliographie pour plus de références.
Nous soulignons que nous avons dii limiter I’essentiel de nos recherches bibliographiques au champ frangais (mis
a part quelques exceptions, empruntées aux Performance Studies des Etats-Unis ou du Québec).

24 Olivier Neveux, Politiques du spectateur : les enjeux du thédtre politique d’aujourd’hui, Paris, La Découverte,
2013.

25 QOlivier Neveux, « L’état de victime : quelques corps dans la scéne théatrale contemporaine », Actuel/Marx,
2007/1,n°41, p. 109-108.

23



nous inscrivons pleinement dans le sillage de ces réflexions et dans la problématisation des
enjeux politiques du théatre qu’Olivier Neveux développe dans ses travaux, fondée sur
I’expérience du spectateur?®.

De fait, ’orbite victimaire fait graviter autour d’elle une constellation d’ethos de
spectateurs, qui dissout la ligne de partage communément admise, au théatre, entre qui est
« spectateur » et qui ne I’est pas. Dans une étude sur ce point parue en 1998, Marie-Madeleine
Mervant-Roux faisait du théatre un « dispositif émotionnel », observant comment c’est aussi,
si ce n’est surtout, le corps du spectateur qui est engagé dans la représentation, a travers les
affects physiques, émotifs, sensibles qu’il est amené a expérimenter. Il se construit a partir de

1a un lien entre émotions et regards :

L’émotion, en fin de compte, reste affaire de regard, et de regard sur quelque chose qui de son coté, « fait
spectacle ». Grotowski disait en 1973 étre passé d’un théatre ou le spectateur devait « participer » a un
théatre ou le spectateur doit se maintenir dans un réle de « t€émoin » et regarder le spectacle avec la méme
intensité qu’on pouvait éprouver en voyant un bonze se faire briler au Vietnam... '

Comme Grotowski le décrit avec précision, le spectacle de la victime provoque une
intensité émotionnelle et spectaculaire qui lui est propre. On pourra aussi noter que le

victimisme est une notion qu’Hans-Thies Lehmann rapporte aux pratiques performatives :

Le performeur peut se présenter lui-méme comme « victime de sacrifice » ; le public peut étre culpabilisé
par ’expérience de sa participation et aller jusqu’a endosser, lui, le role de victime ; la performance peut
se transformer en auto-manipulation & la limite du supportable : dans tous les cas, on en revient sans cesse
a I’analogie avec des rituels archaiques.?®

Les Etudes théatrales ont pu ainsi approcher les devenirs de la victime dans les
spectacles contemporains sous différents angles : d’une part, par le biais des questions de
mémoire, de représentation de 1’histoire et des événements dits traumatiques ; d’autre part, par
une analyse des affects et des états scéniques du corps victimaire, fondée sur un corpus de

spectacles post-dramatiques, trés liés a une pratique de performance. Mais une étude

26 Olivier Neveux résume ainsi la problématique centrale qui organise les réflexions de Politiques du spectateur :
« Ce qui est politique, en dernicre instance, au théatre, est la conception implicite ou explicite, spontanée ou
théorisée, que le spectacle porte de son spectateur, le « spectateur fictif » qu’il congoit (ou non) et le rapport qu’il
entend nouer avec lui », in Politiques du spectateur, op.cit., p. 226.

27 Marie-Madeleine Mervant-Roux, L’Assise du spectateur, Paris, CNRS Editions, 1998, p. 35-36.

28 Hans-Thies Lehmann, Le thédtre post-dramatique, traduit de 1’allemand par Philippe André Leru, L’ Arche,
2002, p. 222.
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approfondie de la victime comme figure a I’intersection de la culture archaique et des formes
les plus récentes des environnements visuels demande d’engager d’autres outils que ceux des
¢tudes théatrales pour approcher les formes multiples de sa présence sur les scénes. Le cadre
théorique de ce travail en appelle donc a ce type de croisements disciplinaires, sur un double
plan. Il se construit dans un dialogue constant avec, d’une part, des textes issus des études
visuelles et médiatiques, de I’analyse des images et de I’anthropologie ; et, d’autre part, avec
des ouvrages de sciences humaines et sociales, d’histoire de la pensée politique et des idées.
Ces liens disciplinaires sont organiquement liés a I’aspect hybride de la figure victimaire elle-
méme, structurel, mais qui se démultiplie alors qu’elle fonde un paradigme. Comme I’a montré
Luc Boltanski, les régimes politiques et économiques des démocraties libérales des années 1990
reposent, en partie, sur la contemplation de la souffrance de 1’autre, mise en spectacle par les
nouveaux moyens médiatiques®. De fait, les années 1990 sont celles ou la logique de
I’humanitaire s’appuie sur les affects du compassionnel et de I’imagerie victimaire pour porter
des intéréts diplomatiques et financiers. Rony Brauman, médecin humanitaire, dit s’étre rendu
compte en 1995 a quel point c’est, encore plus que « la victime » en soi, son « effigie » qui a

fait I’objet d’une manipulation par les pouvoirs politiques de certains pays africains en crise :

D’abord, la victime, c’est une sorte de monnaie d’échange, c’est un élément de transaction dans un
marché. Et on a vu depuis I’existence de la télévision se développer ce marché : avec la guerre du Biafra,
ou les leaders biafrais, ne parvenant pas a vendre leur cause, ont fini par vendre leurs victimes, ou plus
exactement, I’effigie de leur victime. C’est a partir de la guerre du Biafra que I’ Afrique est entrée chez
nous, a partir d’un enfant décharné, d’une silhouette de mourant ; auparavant, c’était plutdt 1’exotisme et
la nonchalance que la souffrance et la faim... Ensuite, de facon croissante, tout au long des 25 derniéres
années, on a vu les gouvernements du Tiers-Monde voir le bénéfice qu’ils pouvaient tirer de la vente de
leurs victimes, sur les marchés internationaux de la solidarité, de I’humanitaire... Je le dis sur un ton
glacial et cynique, parce que je trouve ¢a tellement révoltant.. .3

Selon ce point de vue, formulé au retour de plusieurs expériences de terrain, la victime
est donc indissociable de son image. Et cette représentation, fabriquée pour les classes
moyennes et aisées des sociétés européennes, apparait comme un moyen de prolonger la

domination des pays colonisateurs aprés les indépendances?!. C’est dans ce type d’interactions

2 Nous étofferons I’analyse de phénomene au cours de notre développement, notamment a travers les stratégies
de ’humanitaire. On peut d’ores et déja, sur cette question du citoyen-spectateur, renvoyer a I’ouvrage de Luc
Boltanski, La Souffrance a distance. Morale humanitaire, médias et politique (Paris, Métaillié, 1993).

30 Rony Brauman, extrait d’une interview sur France Culture (1995), consultée en ligne le 10/10/2019, url :
www franceculture.fr/droit-justice/quand-rony-brauman-cinglait-la-pornographie-sentimentale-de-I-humanitaire.

3111 se situe ici un élément intéressant quant au débat évoqué plus haut autour d’ Exhibit B.
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qu’il faudra saisir la figure victimaire ; c’est aussi en approfondissant sa compréhension a partir
de telles analyses, extérieures au théatre, qu’on pourra commenter ses usages, son statut, ses
enjeux sur les scénes. Un tel sujet d’étude exige de composer un neeud théorique entre ces
différents plans, a mobiliser et maintenir en regard une culture de I’image avec une culture
politique, et a en renvoyer a certains travaux théoriques qui proposent une réflexion sur ce type
d’articulation. A titre d’exemple, des approches comme celle de Marie-Jos¢é Mondzain, Jacques

Ranciére ou Elisabeth Lebovici nous seront donc particuliérement utiles ici’2.

Comme le suggere Rony Brauman, la généalogie d’une telle figure, son historicité, et
les mouvements historiques généraux dont elle est le signe, sont un aspect central pour notre
réflexion. Nous étudions un paradigme, dont nous déterminons les conditions historiques. Mais
nous 1’observons a partir d’une figure et de ses incarnations sur la scéne. Il ressort de cette
perspective un rapport a I’histoire que nous inscrivons dans un courant critique qui dégage un
régime d’historicité propre aux images et aux ceuvres d’art. Georges Didi-Huberman a exploré,
dans plusieurs de ses essais, ces notions de continuité et de discontinuité des images, cet
anachronisme de la création : les ceuvres artistiques ameénent un temps autre auquel 1’écriture
critique doit ménager un espace. Il fait ainsi de la notion de « survivance » définie au XIX*
siecle par Aby Warburg, I'indicateur permettant de « complexifier le temps historique,
reconnaitre dans le monde de la culture des temporalités spécifiques, non naturelles » ; plus

encore, il affirme que :

Ce qui fait sens dans une culture est souvent le symptome, I’impensé, 1’anachronique de cette culture.
[...] La survivance est une facon de nommer I’impureté sur un mode temporel. Elle est une notion
transversale a tout découpage chronologique. Elle décrit un autre temps. Elle désoriente donc 1’histoire,
I’ouvre, la complexifie. Pour tout dire, elle I’anachronise. Chaque période est tissée de son propre nceud
d’antiquités, d’anachronismes, de présents et de propensions vers le futur.*?

Ce rapport a I’histoire, c¢’est donc un rapport a la temporalité propre de la figure, aux
formes de sa permanence et de ses retours. En 1938, Eric Auerbach avait fondé sur
I’identification des figures un courant critique littéraire ; il définissait ainsi 1’interprétation

figurative :

32 Voir Marie-José Mondzain, L’image peut-elle tuer ? Paris, Bayard, 2002 ; Jacques Ranciére, Le partage du
sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000 ; Elisabeth Lebovici, Ce que le Sida m’a fait. Art et
activisme a la fin du XXe siecle, Paris, JRP/La Maison Rouge, 2018. Nous renvoyons a notre développement et a
notre bibliographie.

 Ibid., p. 153.
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L’interprétation figurative établit un rapport entre deux événements ou deux personnes. Le premier terme
n’est pas seulement référentiel, mais désigne également le second, qui, de son c6té, inclut ou accomplit
le premier. Les deux pdles de la figure sont séparés dans le temps, mais tous deux, en tant qu’éveénements
ou personnages réels, participent de la temporalité et, comme on 1’a souligné a maintes reprises, du flux
ininterrompu de la vie historique*.

C’est en tant que la victime se constitue comme figure que nous allons 1’é¢tudier — en
étant attentif & ses « vies antérieures », et son intégration au flux de la vie historique.
L’anthropologie figurative constitue donc un arriére-plan théorique de cette thése. Au sein des
¢tudes théatrales, la notion de figure a fait I’objet de différentes définitions mais est pour
I’instant une notion principalement rapportée a I’analyse dramaturgique’®. Nous tentons ici d’en
donner une définition plus large, plus transversale, et plus centrale dans I’histoire du théatre —
au régime d’historicité propre au théatre. Georges Banu en formait une intuition, dans un texte

inventant la notion de « miniatures théoriques » :

Le regard de pres, loin des grandes envolées théoriques ou de la sécurité des outils passe-partout, décele
et dégage les « nceuds » poétiques — ou, au moins, quelques-uns — & méme de tisser la tapisserie de la
scene moderne. La miniature fait I’économie du lien pour se concentrer, justement, sur le nceud... La
miniature cherche a capter la Figure qui, d’un c6té, se rattache aux pratiques concretes de la scene et, de
I’autre, reste chargée d’imaginaire. Les Figures sont des reperes a partir desquels la carte de la scene
moderne peut étre imaginée. Les Figures participent d’un contesté et pourtant bien réel Zeitgeist, esprit
du temps, qui concerne aussi bien les données intellectuelles d’une époque que les choix concrets, de
travail théatral, opérés par les artistes. Les Figures les apparentent et elles dégagent des préoccupations
communes. Elles constituent une sorte d’ensemble poétique de la scéne propre a une période dont la
longévité varie de cinq a quinze ans. Puis, les Figures peuvent soit basculer dans un cliché dépourvu de
leur charge premiére soit &tre abandonnées apres un usage abusif. La Figure a une durée de vie limitée .3

La figure émerge sur scéne depuis sa présence dans la société ; mais la scene la
transmute, la transfigure, précisément, par un travail du regard, qui déplace les catégories du
vrai et du faux, du réel et du projectif. Ainsi, cette notion permet de s’engouffrer dans ce que
la scéne pense, et dépense comme énergie spécifique. Une énergie si difficilement saisissable
par les mots de la théorie qu’elle ne peut prendre sens pour nous, dans le cadre d’un travail de

recherche, que dans ce type de croisement avec une multiplicité d’outils théoriques.

34 Eric Auerbach, Figura, la loi juive et la promesse chrétienne (1938), traduit de I’allemand par Marc De Launay,
Paris, Macula, 2017, p.12.

35 Voir, pour une autre définition de la figure au théatre, comme devenir du « personnage » dans les dramaturgies
contemporaines : Julie Sermon,, L’effet-figure : états troublés du personnage contemporain (Jean-Luc Lagarce,
Philippe Minyana, Valére Novarina, Noélle Renaude), these de doctorat sous la direction de Jean- Pierre Ryngaert,
Arts du spectacle, Université de Paris III — Sorbonne Nouvelle, 2004 ; et Jean-Pierre Ryngaert, Julie Sermon, Le
Personnage thédtral contemporain : décompositions, recompositions, Montreuil, Editions Théatrales, 2006.

36 Georges Banu, Miniatures théoriques. Repéres pour un paysage de la scéne thédtrale moderne, Arles, Actes-
Sud, 2009, p.7.
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I1 s’agit donc de situer cette figure telle qu’elle est prise dans les filets mouvants de
I’Histoire, de saisir une génération dans son rapport brilant a une figure cristallisant une
situation politique d’ensemble. Didier Fassin et Richard Rechtman disaient avoir cherché a
identifier certains « moments charnieres » dans la mise en place du paradigme victimaire,
cherchant la généalogie d’une mutation qui prend forme entre la fin des années 1980 et la fin
des années 200037, L’approche que nous constituons ne cherche pas tant a remonter aux origines
de cette figure, qu’a chercher a faire apparaitre une forme sous la poussiere du présent. Les
techniques auxquelles nous nous référons sont celles de «I’archéologie du passé
contemporain », qui oppose 1’Histoire du temps présent a son archéologie en supposant, dans
la démarche archéologique, un rapport qui assume ’intimité du chercheur par rapport a son
objet, et la volonté de matérialiser le passé immédiat a partir de ce qu’il en est révélé dans notre

présent®®.

Position de recherche et construction du corpus

De 1a s’esquisse une position de recherche. Comme nous 1’avons déja posé, des lors
qu’il y a victime, il y a communauté de regards, et I’ethos victimaire renvoie en premier lieu a
I’'une des sources les plus anciennes et archaiques de la séance performative : le sacrifice.
Depuis les rituels sacrés des sociétés anciennes jusqu’aux sceénes de la Passion christique, la
souffrance de la victime, sa mise a mort, sa transmutation d’étre vivant en figure fait spectacle®.
Au fil de I’histoire moderne, I’extension de la définition de la victime aux domaines du droit et
de la médecine progresse vers une subjectivation, une individuation de cette entité sacrée. Mais
depuis I’autel sacrificiel jusqu’a la barre du tribunal, la circulation des regards demeure le motif
central qui caractérise et fonde sa matérialité, reposant intrinséquement sur une altérité, un sujet
regardant, traversé face a ce spectacle par des émotions qui évoluent au fil du temps. Au XX¢
siecle, cette altérité regardante, au contraire de se dissoudre, participe a 1’¢laboration des
démocraties occidentales. Il s’organise un trafic de regards, pris entre pulsion scopique et

recompositions de la pudeur, mouvant selon les séquences historiques. Les modalités de la

37 « C’est ainsi que dans ce long XX¢ siecle que nous étudions, nous pouvons repérer des moments charniéres, au
cours desquels le traumatisme a pu épouser, avec une surprenante évidence, des valeurs et des attentes
correspondant a une configuration historique chaque fois singuliere », Ibid., p.21.

3 Voir : Victor Buchli, Margaret Cox, Gavin Lucas, Archeologies of the Contemporary Past, Routledge,
Londres/New-York, 2001.

3 Nous pouvons nous en tenir la pour cette introduction, étant donné que notre premier chapitre revient en détails
sur ce point.
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présence victimaire sur les scénes sont tout particuliérement poreuses aux codifications qui

régissent, dans les sociétés, I’acces au spectacle de la souffrance et de ’humanité blessée.

De la se détermine notre point de vue, nous conduisant vers des ceuvres ou 1’artiste lui-
méme ne se situe non pas a la place de la victime mais face a elle — en tant qu’elle n’est pas lui.
Pour saisir I’aspect total du paradigme, il faut étudier comment il devient une norme, et impacte
I’ensemble de la société, en-dehors des individus juridiquement reconnus comme victimes.
Ainsi, a I’image du rapprochement opéré dans cette introduction entre Brett Bailey et Romeo
Castellucci, nous étudierons et mettrons en rapport ici des ceuvres diverses, parfois méme
diamétralement opposées dans leur propos et leur esthétique, mais dont le dénominateur
commun est d’étre créé par des artistes qui n’ont pas une expérience directe, personnelle,
biographique, de I’identité de victime, et ne la revendiquent pas. En d’autres termes, nous
cherchons a déterminer comment cette position de regard, au cours d’une séquence historique
bien précise, s’est construite comme position majoritaire chez des artistes de théatre situés eux-
mémes du coté de la domination — c’est-a-dire, travaillant dans les circuits européens
institutionnels. Dans quelle mesure pourrait-on repérer ici une tendance qui affecte I’ensemble
du paradigme du regard dans le théatre européen ? Et ce nouveau rapport a la sensibilité
pourrait-il agir comme un trait unifiant une génération d’artistes jusqu’ici percue comme
¢clatée, dispersée suite a I’effondrement des armatures théoriques et idéologiques qui s’entame
a la fin des années 1980 ?

Les ceuvres que nous déterminerons comme « charniéres » dans ce mouvement se
situent entre 1993 et 2000. Notre corpus méle a la nécessité d’étre panoramique celle d’étudier
la mise en place d’un paradigme majoritaire. Il est donc volontairement vaste et transversal. Il
nous conduira a mettre en perspective les ceuvres d’artistes théatraux majeurs de cette
génération (Romeo Castellucci, Sarah Kane, Martin Crimp, Lars Norén, Olivier Py, Ariane
Mnouchkine, le Groupov) avec des initiatives collectives (ainsi les adaptations au théatre de La
Misere du Monde entre 1993 et 1995), certains spectacles de danse, et certaines ceuvres de
performance. Le corpus artistique et dramatique qui émerge est congu pour situer le travail de
la norme. C’est pourquoi il est constitué en grande partie de productions d’artistes blancs, nés
et travaillant en Europe, principalement masculins. Les lieux institutionnels, comme le Festival
d’Avignon, la Schaubiihne de Berlin, le Royal Court Theater de Londres, les Centres
Dramatiques Nationaux en France, apparaissent a ce titre comme des foyers d’ou naissent une

grande partie sur lesquels nous nous focalisons.
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Plan du travail

Le parcours dans lequel nous nous engageons cherche a clarifier I’imbrication des
différentes dimensions qui entrent ici en ligne de compte. Notre premiére partie construit le
cadre conceptuel et propose une chronologie générale de la constitution de la figure victimaire,
sur scene et dans différentes strates de la société occidentale (Chapitre I), avant de s’intéresser
a la séquence des années 1967-1977, au cours desquels se constituent les racines du paradigme
victimaire, contre lequel se définit cependant une partie des luttes politiques (Chapitre II). Les
deux parties suivantes prennent comme cadre cette courte séquence de sept ans, entre 1993 et
2000, dans laquelle sont comprises les ceuvres les plus déterminantes que nous avons choisi
d’étudier, du Traitement de Martin Crimp (1993) jusqu’au Rwanda 94, du Groupov (2000).

Notre partie II congoit une typologie des dispositifs sacrificiels tels qu’ils deviennent
des motifs obsédants chez certains artistes marquant durablement leur génération et les
suivantes. Nous étudierons les dispositifs du sacrifice, présents chez des artistes de théatre mais
aussi dans les arts plastiques et de la performance, qui font émerger la victime comme figure ;et
chercherons a caractériser la singularité des ceuvres théatrales au cceur de ce mouvement. Le
chapitre III se consacre aux aspects esthétiques du paradigme victimaire, a I’importance de la
performance sur ce point et aux enjeux théoriques de cette reconfiguration. Puis nous
observerons la fabrique du « victimisme » dans une série de quatre spectacles de Romeo
Castellucci au chapitre IV. Nous interpréterons ensuite deux pi¢ces du théatre britannique,
Anéantis, de Sarah Kane (1995) et Le Traitement, de Martin Crimp (1993) sous le signe d’une
dramaturgie visuelle de la victime, au chapitre V.

La troisieme et derniére partie effectue I’articulation entre cet aspect visuel et esthétique,
et les enjeux politiques des mises en scéne du corps-victime. Il s’agira de faire alors pivoter
notre perspective vers différents spectacles qui se disent « politiques », ou cherchent un rapport
aux événements, et aux luttes qui ont cours dans la société. Trois figurations scéniques du
paradigme victimaire, déclinées dans un ensemble composite de spectacles et de textes y sont
¢tudiées, « I’Exclu » (Chapitre VI), le « Séropositif » (Chapitre VII) et le « Témoin » (Chapitre
VIID).
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PREMIERE PARTIE.
VICTIMES EN SCENE : HISTOIRE
ET MORPHOLOGIE D’UNE FIGURE
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CHAPITRE I
LA VICTIME AU PRISME DE SES
REPRESENTATIONS

1. Qu’est-ce qu’une victime ?

La victime meurt, alors les assistants participent d’un élément que révele sa mort. Cet ¢lément est ce qu’il est
possible de nommer avec les historiens des religions le sacré. Le sacré est justement la continuité de 1’étre révélé
a ceux qui fixent leur attention, dans un rite solennel, sur la mort d’un étre discontinu. Il y a, du fait de la mort
violente, rupture de la discontinuité d’un étre : ce qui subsiste, et que, dans le silence qui tombe, éprouvent des
esprits anxieux est la continuité de 1’étre, auquel est rendue la victime. Seule une mise & mort spectaculaire,
opérée dans des conditions que déterminent la gravité et la collectivité de la religion, est susceptible de révéler ce
qui d’habitude échappe a I’attention. [...] La littérature se situe a la suite des religions, dont elle est I’hériticre.
Le sacrifice est un roman, ¢’est un conte, illustré de manicre sanglante. Ou plutot, c’est, a 1’état rudimentaire,
une représentation théatrale, un drame réduit a 1’épisode final, ou la victime animale ou humaine joue seule, mais
joue jusqu’a la mort.

Georges Bataille*

1.1 La victime originelle et [’anthropologie du sacrifice

Le sens premier du terme de « victime », tiré du latin victima, est d’ordre religieux et
sacré. Dés I’ Antiquité gréco-romaine, il s’agissait de 1’étre vivant, animal ou humain, offert en

sacrifice a une divinité — victima désignant la victime offerte aux Dieux en remerciement des

40 Georges Bataille, L’érotisme, Paris, Minuit, 1957, p. 93.
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faveurs recues, et s’opposant a hostia, victime expiatoire immolée pour apaiser leurs courroux.
L’étymologie latine du terme fait débat : certains étymologistes la tirent de vincire, (lier), parce
qu'on ligotait la victime pour procéder au meurtre ; les autres, de vincere (vaincre) parce que la
victima était sacrifiée au retour de la victoire, tandis que 1'4ostia 1'était en allant vers I'ennemi ;
d'autres enfin, de vigere, étre fort, parce que la victime était une grosse béte, tandis que 1'hostia
était une petite béte*!. A ’origine, le terme est en tout cas intrinséquement relié au rituel du
sacrifice et n’existe pas en dehors de lui : il n’y a de victime que dans le cadre d’un rite religieux,
consacré¢ aux divinités. L’étude du sacrifice dans différentes sociétés primitives est une
importante tradition anthropologique héritée du XIX¢siccle et reprise au XX¢ par la philosophie
et la psychanalyse, qui apporte des ¢léments majeurs pour comprendre d’ou vient cette
définition archaique de la victime. Les premicres théories sont émises par Edward Tylor et
Robertson Smith, deux chercheurs britanniques de la fin du XIX¢ si¢cle. Alors que le premier
voit dans le sacrifice un don aux dieux, le second y voit une tentative d’entrer en communication
avec eux. Dans les deux cas, la victime devient un intermédiaire et compléte la relation entre
I’homme et les Dieux*?. Suite a ces recherches pionniéres, les ethnologues frangais Marcel
Mauss et Henri Hubert publient en 1899 leur important Essai sur la nature et la fonction du
sacrifice, qui sera entre autres discuté par Freud, puis au cours du XX¢ si¢cle par des historiens,
philosophes et anthropologues. Pour la premicre fois, Mauss et Hubert analysent le rituel
sacrificiel a partir du statut qu’y occupe la victime, approfondissant les observations et les
conclusions de Smith et Tylor. Dans les rituels qui y sont décrits, la victime est le corps médian
qui permet a I’homme profane de communiquer avec une transcendance sacrée, par nature
« séparée » de ce qui constitue le groupe et la société®’. Elle est ainsi ce qui se substitue a
I’homme, en permettant a celui-ci d’entrer dans le monde du sacré sans payer le prix de la mort
—il pourrait y avoir déja ici un écho avec le fonctionnement du théatre. Le mécanisme sacrificiel

repose entierement sur ce principe simple, de substitution : comme le résume une phrase de

4! Source : Dictionnaire étymologique de la langue latine (2001), Antoine Meillet et Jacques Ernoux, édition revue
par Jacques André, consulté le 01/07/2020

url :http://www .diacronia.ro/en/indexing/details/B178.

42 L’ouvrage d’Edward Burnett Tylor, Primitive Culture (1871) est une référence pour toute la littérature sur le
sacrifice, et celui de Robertson Smith, La Religion des Sémites, 1894, est largement commenté par Freud a propos
notamment des « repas totémiques » dans la religion sémite. Voir le chapitre « Le retour infantile du totémisme »,
in Sigmund Freud, Totem et Tabou. Quelques concordances entre la vie psychique des sauvages et celle des
névrosés, (1913), traduit de I’allemand par Mariélene Wieber Paris, Gallimard-NRF, 1993.

4 Voir Jean-Paul Colleyn, « Le sacrifice selon Hubert et Mauss », Systéemes de pensée en Afrique noire, 2, 1976,
p. 23-42.
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Mauss, « le sacrifice est un moyen pour le profane de communiquer avec le sacré par
intermédiaire d’une victime »*.

C’est donc au moyen d’un acte sacré, rituel, de mise a mort, que la victima acquiert son
statut intermédiaire entre les hommes et les dieux : tout en accédant au divin, elle reste en
relation avec les hommes, et c’est précisément ce statut intermédiaire qui lui confére une valeur

sacrée. L anthropologue Jean-Pierre Colleyn apporte a ce schéma les précisions suivantes :

Le corps de I’animal est chargé d’une force sacrée. Maticre sacrée, il va servir a développer les effets
utiles du sacrifice tout en étant attribué tout entier au monde sacré, tout entier au monde profane ou partagé
entre les deux. [...] Quand les restes de la victime ne sont pas tout entiers attribués aux dieux, ils
communiquent aux sacrifiants ou aux objets du sacrifice des vertus religieuses dont les avait déchargés
la consécration sacrificielle. La victime passe aux sacrifiants les qualités nouvelles qu’elle a acquises par
la scarification. [...] Le schéma est donc le suivant : on consacre la victime puis on laisse s’échapper, les
unes vers « les étres du monde sacré, les autres vers les étres du monde profane », les énergies que cette
consécration a suscitées.*

A la suite du point de vue anthropologique porté par Hubert et Mauss, d’autres
interprétations s’appliqueront a cet aspect intermédiaire. Freud insistera sur le fait que la
victime est et demeure un membre du clan au méme titre que tous les autres : sa mort ne signifie
pas que la valeur de sa vie est inférieure a celle des autres, elle équivaut au contraire a celle de
tous les autres membres de la communauté, et est & comprendre dans un pur rapport de

transfert :

Si un individu du kin est assassiné, on ne dit pas : « le sang de tel ou tel a été versé », mais : « Notre sang
a été versé ». Aucun individu n’a le droit d’6ter la vie de la victime, qui ne peut &tre sacrifiée qu’avec
I’accord et la participation de tous les membres du clan.*®

En tous les cas, ce fonctionnement permet de fonder la communauté et d’assurer son
unité. Le sacrifice, qui est aussi sacrement, garantit une cohésion sociale, parfois redoublée par
le partage rituel et collectif de la chair de 1’animal sacrifi¢, au cours des repas de festivités qui
suivent le sacrifice. Tel que Freud le décrit dans Totem et Tabou, cet acte de cannibalisme
collectif mené par des fréres ayant sacrifié leur pere, chef de la horde primitive, permet de

mettre fin a sa tyrannie. Il fait reposer I’acte de fondation et le maintien de toute société sur ce

4 Voir Henri Hubert et Marcel Mauss, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice (1899), in Marcel Mauss,
(Euvres completes, 1, Paris, Editions de Minuit, 1968, p. 16.

45 Jean-Paul Colleyn, art.cit.

46 Sigmund Freud, Totem et Tabou. Quelques concordances entre la vie psychique des sauvages et celle des
névrosés, op.cit.., p. 280.
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mythe originel, celui du meurtre d’une victime sacrificielle commis par tous les membres d’une
y s

communauté sans exception.

En proposant a la suite de Freud d’extraire la notion de victime de son acception
purement théologique pour I’inscrire dans I’¢laboration sociale de la violence collective, et tout
en se plagant en dialogue avec une pensée du christianisme, René Girard développe a partir des
années 1970 une pensée de la fonction anthropologique de la victime fondamentale a toute
organisation sociale. La recherche des causes et des mécanismes de répression et de canalisation
de la violence est a la source de la plupart des théories anthropologiques girardiennes*’. Dans
son systéme, la victime - toujours considérée ici dans son acception originelle — est le premier
réceptacle du « désir de violence » qui traverse tout acte de constitution d’une société, et
apparait aussi comme la premiére solution de son apaisement. Reste a savoir si cet apaisement

est « direct » ou « indirect »*® :

La violence inassouvie cherche et finit toujours par trouver une victime de rechange. A la créature qui
excitait sa fureur, elle en substitue soudain une autre qui n’a aucun titre particulier a s’attirer les foudres
du violent, sinon qu’elle est vulnérable et qu’elle passe a sa portée.*’

Partant de ce motif de dualité, inhérent a I’idée de substitution (qui suppose bien
I’annulation d’un des termes du duel et son remplacement effectif par un autre, dans un effet
d’équilibre, de balancier), Girard aboutit a une équation a trois termes, un procédé de
détournement, qui fait de la victime non pas I’instance directement visée et réceptrice d’une
violence, mais au contraire une entité qui existe pour qu’on I’interpose entre les deux autres
termes qui constituent et expérimentent ce rapport de violence. Par des références a des textes
de I’ Ancien Testament (Abel et Cain, Jacob) ou a I’Odyssée d’Homere et a 1’épisode d’Ulysse
qui échappe aux cyclopes, René Girard remarque qu’« au moment crucial, a chaque fois,
["animal est interposé entre la violence et [’étre humain qu’elle vise. » La victime du sacrifice

sert alors avant tout de protection, et non plus de don ou d’offrande a un dieu : elle existe avant

47Voir René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972 ; Le bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982.

48 Les analyses de René Girard, d’une importance majeure pour la pensée philosophique de la victime, seront
souvent discutées et critiquées par d’autres chercheurs, en sciences humaines mais aussi en lettres ou en études
théatrales : ainsi Catherine Coquio écrit une critique de la pensée girardienne du sacrifice en la rapportant a des
représentations théatrales du génocide. Voir Catherine Coquio « Violence sacrificielle et violence génocidaire »
in Corps en guerre. Imaginaires, idéologies, destruction, Quasimodo n°8, Montpellier, Printemps 2005) et Bernard
Lempert, Critique de la pensée sacrificielle, Paris, Seuil, 2000.

4 René Girard, La violence et le sacré, op.cit.,p. 64.
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tout pour protéger la communauté de sa propre violence intestine, intérieure, fondée sur le
modele des fréres ennemis. C’est en s’appuyant sur des recherches de terrain qui lui sont
contemporaines, et qui caractérisent un tournant historique dans I’anthropologie des sensibilités
sur lequel nous reviendrons, que René Girard pose ce principe du sacrifice comme violence

« de rechange », en rupture avec les théories du début du siecle de Hubert et Mauss.

L’interprétation du sacrifice comme violence de rechange apparait dans quelques réflexions récentes, liée
a des observations faites sur le terrain. Dans « Divinity and Experience », Godfrey Lienhardt, et Victor
Turner, dans « The Drums of Affliction » (Oxford, 1968) reconnaissent dans le sacrifice, étudié chez les
Dinka ou les Ndembu, une véritable opération de transfert collectif qui s’effectue aux dépens de la victime
et qui porte sur les tensions internes, les rancunes, les rivalités, les velléités réciproques d’agression au
sein de la communauté. Le sacrifice, ici, a une fonction réelle et le probléme de la substitution se pose au
niveau de la collectivité entiére. (...) C’est la communauté entieére que le sacrifice protége de sa propre
violence, c’est la communauté entiere qu’il détourne vers des victimes qui lui sont extérieures. Le
sacrifice polarise sur la victime des germes de dissenssion partout répandus et il les dissipe en leur
proposant un assouvissement partiel®.

Nécessairement « violence sans risque de vengeance », le sacrifice et plus précisément
la figure victimaire qui le constitue acquierent ici une fonction que Girard nomme
« cathartique » — il s’agit d’un premier rapprochement avec le vocabulaire de 1’esthétique
théatrale. Et c’est en lecteur des tragédies antiques que René Girard décrit les recompositions
successives de la figure de la victime émissaire. La tragédie est I’espace de représentation dans
lequel le sacrifice rentre en crise ; elle survient sur fond de décomposition du religieux et
brouillage des frontiéres du rituel sacré. Ainsi, dans La Folie d’Hérakles, d’Euripide, « le sang
versé criminellement se confond avec le sang versé sacrificiellement » °' ; et dans (Edipe Roi
de Sophocle, (Edipe, victime émissaire qui endosse la responsabilité de ses maux pour la
communauté entiere, délivre la cité en affirmant qu’ « une seule victime peut se substituer a
toutes les victimes potentielles, a tous les freres ennemis que chacun s efforce d’expulser, c’est-
a-dire a tous les hommes sans exception a l'intérieur de la communauté »**. Pour Girard, ¢’est
dans la piece de Sophocle que se trouve exprimé le mécanisme de la violence fondatrice, qui

rend possible 1’édification sociale et politique de la cité, en écho avec le pharmakos, procédé

50 Voir René Girard, La violence et le sacré, op.cit., p. 88. On peut en outre d’ores et déja constater que ce
mouvement de détournement sur un corps sacrifié et victimaire, qui garantit la survie du collectif social sur le
cadavre encore chaud de ce mé€me corps, et qui s’accompagne du méme coup d’une polarisation sur ce corps de la
part de ’ensemble de la société, est réanimé dans les mémes années, a la fin des années 1960, par des artistes de
I’avant-garde théatrale qui cherchent a faire intervenir directement dans les formes spectaculaires les dimensions
rituelles ou peut s’élaborer un rapport & la violence. Nous aurons 1’occasion d’y revenir dans notre chapitre 2.

5! René Girard, ibid, p. 121.
32 Ibid.
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de la démocratie athénienne pour garantir la Cité des malheurs en désignant un certain nombre
de victimes potentielles. De la Girard tire un premier répertoire des victimes-type, présentant
un certain nombre de critéres avant tout basés sur la certitude que les choisis ne pourront susciter

aucun désir de vengeance de la part des autres membres de la communauté :

Si on regarde 1’éventail que forment les victimes dans un panorama général du sacrifice humain, on se
trouve devant une liste extrémement hétérogene. Il y a les prisonniers de guerre, les esclaves, les enfants
et les adolescents non mariés, les individus handicapés, les déchets de la société, tel le pharmakos grec.
Dans certaines sociétés, enfin, il y a le roi. >

Cette chaine théorique, marquée par une approche transversale, contribue a faire des
sacrifices les scénes originelles de toute organisation sociétale. La victime y apparait comme
I’embléme sacré de cet acte fondateur. Sa mise a mort permet 1’unification des hommes et des
femmes qui composent ces sociétés par des procédés collectifs de détournement de la
violence. Tl s’agit avant tout d’un rituel : la victime fait spectacle. On la consomme d’abord
en tant qu’objet de vision, de regards, puis parfois dans sa chair méme : Freud note que 1’acte
de manger la victime, provoquant un contact direct et charnel avec le corps sacré qui évoque
’eucharistie, permet avant tout d’unifier I’assemblée >°. La transformation en victime est, dés

’origine, un acte performatif.

1.2 L’héritage de la Bible

Avant de renvoyer, a partir de ces observations, aux origines anthropologiques de la
performance et aux significations des croisements entre les rituels, cette étude historique des

incarnations originelles de la figure de la victime se compléte dans le contexte occidental d’un

33 René Girard décrit en ces termes la notion de pharmakos, en vigueur dans I’ Athénes du Ve siécle : « Prévoyante,
la ville d’Athénes entretenait un certain nombre de malheureux pour les sacrifices de ce genre. En cas de besoin,
c’est a dire quand une calamité s abattait ou menagait la ville, épidémie, famine, invasion étrangere, dissenssion
intérieure, il y avait toujours un pharmakos a disposition de la collectivité. (...) Comme (Edipe, la victime
émissaire passe pour une souillure qui contamine toutes choses autour d’elle et dont la mort purge effectivement
la communauté puisqu’elle y ramene la tranquillité. C’est pourquoi on promenait le pharmakos un peu partout,
afin de drainer les impuretés et de les rassembler sur sa téte : aprés quoi on chassait et on tuait le pharmakos
dans une céréemonie a laquelle toute la populace prenait part », voir René Girard, op.cit., p. 125.

4 Nous pouvons aussi mentionner a ce sujet les théories de Frangoise Héritier sur I’importance de la violence au
fondement de toute société : sans que la victime y soit directement évoquée, on peut ici I’inscrire dans une large
tradition anthropologique contemporaine sur les phénomenes de violence sociale. Voir Francoise Héritier, De la
violence (séminaire au Collége de France), 1996-1999, Paris, Odile Jacob, 2001.

55 Freud décrit ainsi la régle qui consiste a consommer la chair victimaire collectivement : « La régle qui veut que
chaque convive du repas sacrificiel soit tenu de manger de la chair de la victime a le méme sens que la prescription
selon laquelle le clan tout entier doit précéder a I’exécution d’un membre coupable d’une faute. » (Freud, Totem
et Tabou, op .cit., p. 284).
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second aspect, tout aussi originel — et tout aussi présent entre autres dans la réflexion
philosophique sur le sacrifice : celui de la victime expiatoire, I’une des figures fondatrices du
judaisme et du christianisme. C’est dans la Bible que se constitue en grande partie I’imaginaire
occidental et spirituel attaché a la victime sacrificielle qui influence la majeure partie de ses
futures représentations. Avant méme le Christ, on trouve deés 1’Ancien Testament, et plus
précisément dans le Lévitique, troisiéme livre du Pentateuque, qui codifie et régle les sacrifices,
des descriptions de rituels mettant en jeu des victimes émissaires, propiatoires ou expiatoires>°.
Le rituel du bouc émissaire, décrit au chapitre XVI du Lévitique, dans les versets 20 a 25,
connait la plus longue postérité. Dans la tradition hébraique, c’était en réalité non pas un mais
deux boucs qui étaient amenés au temple: 'un était sacrifi¢ a Dieu et l'autre chargé
symboliquement de tous les péchés de la communauté. Ce dernier, bouc-émissaire (du latin
caper emissarius, bouc envoyé, expédié), était chassé dans le désert, comme le décrit le passage

en question du Lévitique :

20. Quand il aura achevé de purifier le sanctuaire, la Tente d’assignation et 1’autel, il fera amener le bouc
vivant.

21. Aaron appuiera ses deux mains sur la téte du bouc vivant ; il confessera, dans cette posture, toutes les
iniquités des enfants d’Israél, toutes leurs offenses et tous leurs péchés, et, les ayant ainsi fait passer sur
la téte du bouc, I’enverra, sous la conduite d’un expres, dans le désert.

22. Et le bouc emportera sur lui toutes leurs iniquités dans une contrée solitaire, et on lachera le bouc dans
ce désert.

23. Aaron entrera dans la tente d’assignation ; il quittera les vétements de lin qu’il avait mis en entrant
dans le sanctuaire, et il les déposera la.

24. 11 lavera son corps avec de 1’eau dans un lieu saint, et reprendra ses vétements. Puis il sortira, offrira
son holocauste et I’holocauste du peuple, et fera 1’expiation pour lui et pour le peuple.

25.11 bralera sur I’autel la graisse de la victime expiatoire®.

Largement commenté¢ et réinvesti dans des domaines laiques, souvent isolé du contexte
culturel de la pensée judéo-chrétienne, le mécanisme du bouc émissaire est apparenté
aujourd’hui a celui de la victimisation. C’est 1a aussi I’approche de René Girard, qui en a fait

la pierre angulaire de ses théories et en a donné une interprétation sociale et anthropologique

6 Nous n’insistons pas plus longuement ici sur ces nuances de terminologie : on peut simplement préciser qu’on
entend par victime « propiatoire » celle qui est offerte pour la rémission des péchés et par victime « expiatoire »
celle qui sert a expier une faute : les usages de ces deux termes dans la Bible varient selon les passages et les
traductions. Par victime « émissaire », expression fondée a partir du vocable du « bouc émissaire », popularisée
par René Girard et qui découle du pharmakos grec, on entend une victime sacrifiée pour ramener la paix sociale
et prenant en charge d’expier les maux d’une communauté ou d’une Cité entiere.

57 Lévitique, 16, traduction nouvelle Bible Segond (1910), extrait consulté en ligne le 23/01/18, url : http://bouc-
émissaire.com/theories/le-bouc-emissaire-dans-la-bible/. Nous nous appuyons également ici sur les analyses
d’Evelyne Josse dans son article « Victimes, une épopée conceptuelle », Résiliences-Psy, 1,2006.
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majeure’8, y décelant la encore un exemple de persécution se situant au fondement des sociétés
occidentales, et la preuve de la nécessité pour une communauté sociale de trouver une victime
pour fonder et développer sa puissance. Il peut étre intéressant ici de noter que la rhétorique
biblique et son commentaire par Girard mettent en évidence qu’il s’agit 1a d’une fiction : la
victime est 1’élément indispensable de « I’illusion persécutrice »*°. Organisant le récit de
1I’épisode sous le signe du sacré, la Bible la désigne aussi comme fiction fondatrice, qui sert

aussi a prouver la foi en Dieu, comme c’est le cas avec Abraham et le sacrifice d’Isaac.

Ce rite de substitution salvateur, ce mécanisme expiatoire, est repris dans le Nouveau
Testament ou il occupe une place centrale, notamment dans 1’Evangile selon Saint-Jean. Le
Christ est décrit comme la victime sacrificielle par excellence, « agneau de dieu » destiné a
I’offrande pascale — c’est I'objet de la pricre de I’Agnus Dei, récitée pendant les messes
catholiques. Par son sacrifice, Jésus-Christ paie I’amende des péchés des hommes, lui qui n’a

jamais péché lors de sa vie terrestre, afin de leur permettre de recevoir la vie éternelle :

Si quelqu’un a péché, nous avons un avocat aupres du Pere, Jésus-Christ le juste. Il est lui-méme une
victime expiatoire pour nos péchés, non seulement pour les ndtres, mais aussi pour ceux du monde
entier®.

Et on retrouve également cette dénomination sous la plume de Saint-Paul :

C’est lui [Jésus-Christ] que Dieu a destiné, par son sang, a étre, pour ceux qui croiraient, victime
expiatoire, afin de montrer sa justice parce qu’il avait laissé impunis les péchés commis auparavant®'.

Le théme de I’expiation pour autrui est au fondement de la doctrine judéo-chrétienne :
le sacrifice de la victime sert a fonder une morale et une justice idéales. Les récits de la Passion

du Christ sont ceux qui exaltent le plus nettement I’innocence absolue de la victime. Pour la

8 Voir René Girard, Le bouc émissaire, op.cit. Une importante littérature psychanalytique existe aussi sur la
question depuis cet ouvrage de René Girard, que ce soit dans le champ de la recherche scientifique ou dans celui
de la vulgarisation (voir bibliographie).

59 Girard décrit ainsi cette illusion persécutrice, dans des termes qui utilisent de pres la métaphore théatrale : « Nous
avons pris ’habitude de regarder les traits vraisemblables des héros mythologiques comme nécessairement fictifs
parce qu’associ€s a des traits invraisemblables. Dans les textes des persécuteurs historiques, le visage des victimes
transparait derriere le masque. Il y a des lacunes et des 1ézardes, alors que dans la mythologie le masque est encore
intact : il couvre tout le visage si bien que nous ne soupconnons pas qu’il s’agit d’un masque », Ibid.

% Jean, 21-2.
6! Paul, Epitre aux Romains, 3 :25.
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pensée chrétienne, Jésus-Christ est donc une victime pleinement émissaire, incarnation du Fils

de Dieu. Ce paralléle se trouve formulé ainsi dans I’Evangile selon Saint-Jean :

Vous ne réfléchissez pas qu’il est dans votre intérét qu’un seul homme meure pour le peuple, et que la
nation toute entiére ne périsse pas®?.

Significativement, les premiéres images chrétiennes ne prennent pas pour objet la scéne
de la crucifixion. Ce n’est qu’au Ve siecle que les premiéres représentations de la Passion du
Christ sur sa croix apparaissent. Il s’agit, note I’historien Jérome Cottin, d’un renversement
conceptuel total par rapport a I’imagerie paienne du méme temps, ou les sceénes de supplice
¢taient représentées pour glorifier le bourreau. Dans I’iconographie chrétienne, c’est la Victime
expiatoire, Jésus-Christ, qui est mise en avant et objet de gloire®®. C’est un tel renversement
pictural et visuel, en méme temps que spirituel et moral, que le christianisme inaugure et que
I’on retrouvera a travers toute I’histoire de I’art occidental. C’est & un grand nombre de scenes
que I’imagerie chrétienne ouvre la voie a travers la figure de Jésus-Christ en victime, que ce
soit celle de son sacrifice méme, celles de sa Passion, des représentations du bouc ou de

I’agneau.

1.3 Entrée sur la scéne du crime : la victime moderne au croisement du

droit et de la psychiatrie (XVII*-XX* siecles)

L’évolution qui intervient au cours de I’Ancien Régime et qui donnera au mot son sens
moderne introduit dans I’imaginaire victimaire une nouvelle dimension. La notion accéde a une
scene d’un autre ordre, issue du monde judiciaire et médical : celle de la comparution. On peut
situer une rupture a la charniere des XVII® et XVIII® siécles, lorsque la victima, dans son sens
gréco-latin comme judéo-chrétien, victime sacrificielle, émissaire ou expiatoire, présente
jusqu’ici uniquement dans les rituels religieux et archaiques, puis dans les évangiles chrétiens
comme nous venons de le voir, est réinvestie dans les théories de la justice qui se mettent alors
en place. Cette évolution est relativement récente : au Moyen-Age comme a la Renaissance, le
terme de « victime » renvoyait encore principalement a I’imaginaire du sacrifice et était trés
peu usité dans d’autres domaines : Denis Crouzet note par exemple que pendant les guerres de

religion, on lui préférait le terme de martyr, témoin volontaire qui accepte la mort de fagon

62 Jean, 11-50.

%3 Nous renvoyons au cahier iconographique situé a la fin de ce chapitre. Voir aussi I’ouvrage de Jérdme Cottin,
Jésus-Christ en écriture d’images : les premiéres représentations chrétiennes, Paris, Labor-Fides Editions, 1990.
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active, 1a ou la victime était définie comme passive et subissant le processus de sa mise & mort®*,
Les historiens du droit situent le premier tournant lexical a la fin du XVII¢si¢cle. En 1690, le

dictionnaire de Furetic¢re publie cet article, a ’entrée Victime :

Se dit figurément en Morale de ceux qui souffrent des persécutions ou la mort par la colére ou la tyrannie
des Grands. Les Saints Innocents furent des victimes qu'Hérode immola a son ambition. Les habitants
d'une ville prise d'assaut sont les victimes de la colere du vainqueur. Une fille qu'on met par force en
religion est une innocente victime que 1'on sacrifie a 'ambition de la famille®.

Cette triple définition annonce toutes les évolutions historiques qui vont suivre : la
derniére phrase montre bien qu’il est possible d’attribuer & une personne privée le statut de
victime, dans I’intimité de la famille, méme si elle est encore rattachée au procédé public du
sacrifice. Mais ce glissement vers la sphére privée constitue bien une premiere évolution de
taille, qui se prolonge au XVIII® siecle par I’emploi du terme dans des traités de médecine, et
est attestée en 1762 par une nouvelle définition que 1’on trouve dans le dictionnaire de

I’ Académie francaise :

On dit figurément « qu'un homme a été la victime d'un accommodement » pour dire qu'on a sacrifié,
abandonné ses intéréts, qu'on s'est accommodé a ses dépens ; et qu'il a été la victime du ressentiment d'un
tel, pour dire qu'un tel par ressentiment lui a causé quelque grand dommage ou I'a fait faire. On dit aussi
«qu’un homme a été la victime de sa bonne foi, de sa générosité » pour dire que sa bonne foi, sa
générosité ont été la cause de sa disgrace, de sa perte®.

La notion de dommage, que 1’on retrouve dans la définition actuelle du droit pénal sous
le terme de préjudice, apparait a cette occasion. C’est ensuite lors de la Révolution Frangaise
que ’emploi du terme dans son acception moderne se diffuse amplement : apres le 9 thermidor,
apparaissent une mode de coiffure « a la victime » et les « bals de victimes », ou n’étaient admis
que ceux qui €taient parents de guillotinés. Pour Christine Lamarre, la période révolutionnaire
fait accéder le mot au « champ de [’histoire », et ’historienne constate, dans ses recherches
lexicographiques, une montée en fléche des usages du terme au cours du XIX¢ siecle, pour
désigner aussi bien les soldats morts dans les guerres napoléoniennes que ceux provenant des

insurgés politiques contre les pouvoirs royaux, aussi bien dans les rangs des morts dis a de

64 Cité par Chistine Lamarre, dans son article « Victimes, victime : les usages d’un mot », in « Les victimes, des
oubliées de I’Histoire ? », dir. Bruno Gardot, Presses Universitaires de Rennes, 2000, p. 31-40.

5 Antoine Furetiere, Dictionnaire universel contenant généralement tous les mots francais, La Haye, Rotterdam,
Arnout et Reinier, 1690, t. 3, non paginé, cité par Christine Lamarre, art.cit.

% Dictionnaire de 1’ Académie frangaise, 1762, cité par Christine Lamarre, art.cit.
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grandes catastrophes naturelles que lors de désastres liés a 1’industrialisation naissante
(accidents, incendies). Cette progression lexicologique, qui démultiplie et brouille dans un
méme mouvement les identités potentielles de la victime, atteint un paroxysme dans la France
de la fin du XIX° siecle, avec la défaite de 1870 face a la Prusse. Christine Lamarre note que,
pour la premicre fois alors, « fleurissent des intitulés liant la guerre et les victimes, qui
apparaissent réguliérement jusqu’a 1895, entretenant le souvenir de la défaite »®".

Sur le plan de la justice, la fin du XIX® si¢cle est aussi la période ou se met en place une
conséquence encore inédite de cette « montée en fleche », et qui se révélera fondamentale : la
possibilité de réparation et d’indemnisation liée au statut juridique de victime. Dans un ouvrage
qui vise a faire de la victime un objet d’étude a part entiere dans le champ des sciences du droit
et a la détacher de I’étude des bourreaux ou des coupables®®, les sociologues et juristes Renée
Zauberman et Philippe Robert montrent comment 1’instauration de 1’Etat-providence, au cours
du XIX° siecle, réalise ce changement a travers deux grandes mutations, 1’invention de la
logique de I’assurance, et la participation de la victime au procés pénal. L’Etat tel qu’il se met
en place au cours du XIXe siecle doit en effet assurer la prise en charge des personnes et des
risques qu’ils encourent, désormais collectivisés. Cette logique assurantielle, qui ne concerne
pas a priori ce qui reléve du droit pénal (crimes, vols, agressions) mais les événements
imprévisibles, comme les accidents, déteint progressivement sur le pénal, rendant de plus en
plus logique le fait que la victime puisse se retourner contre I’Etat pour obtenir une
indemnisation ou une réparation si la justice ne parvient pas a saisir et punir I’auteur de la faute.
Ainsi, le cadre pénal, pensé jusqu’a 1a comme instituant une relation exclusivement Etat-
délinquant, s’¢largit sans que ce changement n’ait été anticipé pour accueillir un face-a-face
Etat-victime. L’autorisation pour les victimes d’assister au procés pénal confirme ce
changement profond. Longtemps, il n’en était pas question : les doctrines juridiques y voyaient
depuis I’Ancien Régime une survivance suspecte d’une conception barbare de la justice,
empreinte d’esprit de vengeance, empéchant la sortie de la « guerre de tous contre tous » décrite
par Hobbes.

La mise en place de I’Etat-providence ébranle progressivement cette conception en
tendant a faire de I’Etat une fédération de services publics, & rebours d’une conception

uniquement libérale, identifiant le citoyen a un usager des services publics, et donc un

67 Christine Lamarre, ibid.

% Renée Zauberman et Philippe Robert, Du coté des victimes. Un autre regard sur la délinquance, Paris,
L’Harmattan, Déviance/CESDIP, 1995.

43



¢valuateur de ces services. Ainsi, on permet a la victime, en tant que victime, de peser
directement sur 1’action publique, de se constituer en organismes collectifs, syndicats puis
associations, et de contribuer a des politiques publiques sans que cela ne pose de probléme de
jurisprudence, souvent dans des secteurs liés aux évolutions sociales dans le domaine du travail,

de I’environnement ou de la consommation par exemple.

Cette période ouvre le vaste mouvement de I’autonomisation de la figure de la victime
dans les textes de droit pénal qui aura lieu au XX siecle, et cela alors que le pénal y encourt le
risque de voir sa légitimité évaluée a sa capacité a satisfaire des attentes. Ce tournant est capital,
car il dote celui ou celle qui se revendique comme subissant ou ayant subi un dommage d’un
droit nouveau : celui de réclamer réparation ou indemnisation a I’Etat en tant que citoyen.
Autrement dit, toute personne reconnue victime peut a partir de ce statut adresser a la
collectivité démocratique une revendication, liée a un devoir de reconnaissance (doublée ou
non d’une dimension financiere) de ce dommage qui a été subi, qu’il 1’ait été dans la sphére
privée ou publique. Il s’agit 1a d’une traduction juridique d’un profond bouleversement des
exigences que la société francaise adresse a 1’exercice de la sensibilité morale, sur laquelle nous
reviendrons. Apres la fin de la Seconde Guerre Mondiale, la plupart de ces évolutions se
traduisent trés concrétement dans la vie sociale, les textes juridiques et 1I’environnement moral
des pays européens et nord-américains®®. En 1948, le psychiatre américain Hans von Enting
publie The criminal and his victim™®, ouvrage fondateur de la victimologie. Il tente de
comprendre comment la victime influe sur la genése et le déroulement du crime, mais en partant
du principe que certains sont plus prédisposés que d’autres, et sont des victimes « latentes » par
des « prédispositions victimogénes »’!, consentant tacitement au crime et y participant comme
un ¢lément causal. Le véritable renversement a lieu a partir des années 1970, quand la
victimologie se développe et prend son essor sur le double plan de la psychiatrie et de la santé
mentale, d’une part, et du paysage juridique, d’autre part, dans le sens d’une réhabilitation de
la victime, du préjudice qu’elle a subi et des droits qu’elle est en mesure de faire réclamer. La

victimologie se situe précisément a cette intersection entre le juridique et le psychologique,

% Renée Zauberman parle d’une inflation de « victimophilie », Guillaume Erner qualifie les décennies a la
charniére des années 1990 et 2000 comme 1’ére de la « révolution des victimes » (voir Guillaume Erner, La Société
des Victimes, Paris, La Découverte, 2006).

0 Hans Von Henting, The Criminal and His Victim, Yale University Press, New Haven 1948. Voir aussi, pour
plus de précisions sur I’histoire de la discipline, Jean Audet et Jean-Frangois Katz, Précis de victimologie générale,
Dunod, Paris, 1999.

"1 Cité par Didier Fassin et Richard Rechtman, op.cit., p. 181.
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considérant qu’il est tout aussi important de comprendre ce qui se joue du coté de la personne
qui subit I’acte criminel que du co6té de celle qui le commet. Didier Fassin et Richard Rechtman
insistent sur cette évolution paralléle entre ces deux champs pour tenter de comprendre la
«genese » du phénomene contemporain qu’ils analysent sous le nom d’«empire du

traumatisme » :

L’évolution du corpus de la victimologie pénale se fera, dans les années 1970 et 1980, parallelement a ce
qu’on observe dans le champ de la psychiatrie et plus largement dans ’espace social, vers une
réhabilitation de la victime, progressivement dégagée de la suspicion de complicité avec le criminel et
engagée dans la voie d’une reconnaissance de ses droits’.

La recherche académique autour de ces thémes se développe d’abord dans les pays anglo-
saxons, aussi bien dans le domaine du droit que dans celui de la psychiatrie clinique. On y
observe en paralléle les premicres évolutions juridiques significatives : la Nouvelle-Z¢lande est
le premier pays a adopter une loi sur I’indemnisation des victimes d’infractions, en 1963, suivie
par la Grande-Bretagne en 1964, une trentaine d’Etats des Etats-Unis en 1965 et le Canada en
1967. La France attendra 1977. Avec ces lois, la victime peut exiger réparation, réclamer des
aides financieres (provenant de fonds publics) et se constituer en partie civile lors du proces,
sortant de I’unique réle du témoin ; les institutions pénales s’engagent a lui a fournir accueil,
soutien et secours. La formation de groupes de pressions constitués de victimes qui s’associent
joue largement dans ces évolutions : en France, c’est 1’association S.O.S Attentats, fondée par
Francoise Rudetzki en 1986 — trois ans apres I’explosion d’une bombe dans un restaurant
parisien dans lequel elle se trouvait et qui I’a mutilée — qui sera la premicre étape de ce

militantisme des victimes’>.

2 Didier Fassin et Richard Rechtman, op.cit., p. 180.

3 Didier Fassin et Richard Rechtman insistent sur la nature inédite du récit de Frangoise Rudetzki, qui revient dans
son autobiographie sur son expérience de I’attentat qu’elle a subi au restaurant du Grand Véfour en 1983, sur les
changements majeurs qui y sont contenus et les évolutions a venir sur le plan de la perception, de la nature des
récits victimaires, et le rapport avec la vérité. « Dévoilant les meurtrissures de son corps, 'intensité de ses
douleurs, Ueffraction médicale de son intimité, la récurrence de ses souffrances psychiques, le désarroi face a ses
proches, jusqu’a la méticuleuse relation de ses interventions chirurgicales, [Francoise Rudetzki] impose entre
chaque ligne, derriére chaque mot, la vérité de sa parole. Et c’est la I’enjeu essentiel. Car le récit minutieux de
son expérience est avant tout le prétexte pour rendre compte, au-dela d’une histoire particuliere, d’une vérité
commune a toutes les victimes. Cette entreprise de généralisation repose sur deux transformations majeures du
récit victimaire : a la compassion, elle substitue la dénonciation ; a la réparation individuelle, elle oppose
I’indemnisation collective. La narration victimaire se transforme ainsi en combat politique. Le registre mobilisé
est celui des luttes sociales, mais a la différence de ces derniéeres, ce n’est pas la domination qui est dénoncée,
mais Uindifférence, la dénégation, voire le mépris qui délimite les contours de la condition de victime. Et
paradoxalement, c’est en poussant a I'extréme le dévoilement intime de la souffrance que Frangoise Rudetzski
extrait son récit du seul registre compassionnel : il ne s’agit pas de faire comprendre son malheur, ni de provoquer
un apitoiement sur ce qu’elle endure : son but est de montrer, a travers sa souffrance, que le combat pour la
« survivance », celui que mene chaque victime, est un combat injustement solitaire, méconnu de [’opinion, ne
bénéficiant d’aucun soutien politique ou médiatique. » (Voir D. Fassin, R. Rechtman, op cit., p.167-168)
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Au cours des années 1980, une série de nouvelles lois sont adoptées en ce sens ; en
France, le gouvernement socialiste de Frangois Mitterrand contribue amplement a cette
nouvelle visibilité. En 1982, Robert Badinter, Garde des Sceaux, forme la premiére commission
d’Aide aux victimes ; il crée également un Bureau des victimes, subventionné et s’appuyant sur
un large réseau associatif avec des relais locaux et municipaux, pour organiser les dispositifs
d’aides en lien avec les milieux militants. L’INAVEM, Institut national d’aide aux victimes,
est fond¢é quelques années plus tard, en 1986. L’aide aux victimes sort donc progressivement
du giron unique du ministére de la Justice pour influencer les politiques de la ville, des
collectivités locales ; congue comme un complément aux institutions judiciaires, elle est tournée
vers 1’écoute, ’accueil et le soutien moral des plaignants. Le mouvement se déploie aussi en
droit international : en 1985, ’ONU adopte une « déclaration des principes fondamentaux de
justice relatifs aux victimes de la criminalité et aux victimes d’abus de pouvoir » et propose une

nouvelle définition :

Sont victimes des personnes qui, individuellement ou collectivement, ont subi un préjudice, notamment
une atteinte a leur intégrité physique ou mentale, une souffrance morale, une perte matérielle, ou une
atteinte grave a leurs droits fondamentaux, en raison d'actes ou d'omissions qui enfreignent les lois pénales
en vigueur dans un Etat membre, y compris celles qui proscrivent les abus criminels de pouvoir.’*

Cette définition des Nations Unies, qui recoupe celle du droit frangais, met un aspect
crucial en évidence : c’est le préjudice porté par autrui qui permet de définir ce qu’est, au regard
du droit, une victime : une personne lésée, habilitée a réclamer réparation ou indemnisation

pour le ou les préjudice(s) subi(s).

En droit, la victime est une personne lésée. Plus exactement, dans le vocabulaire juridique courant, la
victime est « celui ou celle qui subit personnellement un préjudice par opposition a celui ou celle qui le
cause ». La victime est donc définie par le biais de la Ié€sion qu’elle subit : le préjudice. Or un préjudice
n’a de sens que s’il ouvre un droit a réparation, conformément a la grande maxime de I’article 1382 du
Code civil : « Tout fait quelconque de I’homme qui cause a autrui un dommage oblige celui par la faute
duquel il est arrivé a le réparer ». C’est dire aussi qu’en droit une victime est une personne qui se trouve
dans un lien d’obligation ; il s’agit d’une victime d’autrui (autrui pouvant &tre un particulier, une
collectivité ou une institution). Certes, en fait, la 1ésion peut aussi provenir d’un cas fortuit (la force
majeure), ou méme de soi-méme. Mais le droit n’ayant de sens que pour rétablir une relation sociale 1ésée
— le préjudice -, il ne peut offrir aucune prétention contre la fatalité, ni contre soi-méme (...) Ainsi, seules
les victimes d’autrui ont un droit ou du moins, au stade des prétentions, un intérét a la réparation’.

74 Source: site officiel du haut-commissariat des Nations Unies, consulté le 19/06/2018,
url : https://www .ohchr.org/FR/ProfessionalInterest/Pages/VictimsOfCrime And AbuseOfPower.aspx.

75 Xavier Pin, « Les victimes d'infractions : définitions et enjeux », Archives de politique criminelle, 2006/1, p.
49-72, consulté en ligne le 19/06/2018, url : https://www .cairn.info/revue-archives-de-politique-criminelle-2006-
1-page-49 htm.
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C’est donc le processus de réparation qui fait se croiser le domaine du droit, de la justice
et de la criminologie avec celui de la psychiatrie clinique. Les mouvements de défense des
victimes sollicitent des experts en psychiatrie sur des scénes de crime pour démontrer que la
réparation est aussi un acte thérapeutique : la l1égitimation juridique se double de cet enjeu de
santé mentale.

Les initiatives victimologiques se multiplient parallélement dans le champ des
institutions psychiatriques a partir du début des années 1990, avec la création de la consultation
de psychotraumatologie a I’hopital Saint-Antoine de Paris en 1991 puis celle de I’Institut de
victimologie en 1994. Se créent et se développent des revues spécialisées en victimologie, des
lieux d’écoute, des numéros verts, des formations professionnelles, de nouvelles associations
locales et nationales, si bien qu’« au début des années 2000, le contraste avec [’ostracisme qui
régnait auparavant dans le champ de la santé mentale est saisissant »’°. D0 a cet « activisme »
des victimes, mais aussi a des transformations qui élargissent considérablement la proportion
de population potentiellement atteinte par le traumatisme, en lien avec les conceptions
nouvelles du traumatisme venues des Etats-Unis”’, ce phénomeéne culmine en France en 2004,

avec la création du Secrétariat d’Etat de I’Aide aux Victimes, toujours en place aujourd’hui.

Dans les multiples domaines ou I’appellation de « victime » fait I’objet d’une définition
et est utilisée pour désigner et catégoriser certains individus, une constante émerge :
I’appartenance intrinséque de ce terme a la sphére de la représentation. Des personnes
physiques appartenant & une communauté (étres humains ou animaux mis a mort par les autres
appartenant a cette communauté, selon les anciens rites ; étres humains portant la trace d’une
violence subie de la part d’autrui selon les traités de droit, et accédant ainsi a des demandes de
prise en charge voire de soin) basculent, selon des codifications établies par cette méme
communauté, dans un espace particulier de la scéne publique, ou I’enjeu est de se représenter
en tant que victime. A ’origine de la constitution de la victime, un acte de représentation, qui
prend lieu dans des dispositifs, religieux ou laiques, toujours en rapport avec une altériteé, celle
d’une instance spectatrice, humaine ou divine, parfois elle-méme double si on y inclut I’instance

organisatrice, qui agence les conditions cette représentation et y prend part.

76 D. Fassin, R. Rechtman, op cit., p. 189.

77 1.’apparition et la popularisation du concept de « Post-Traumatic Stress Disorder » (PTSD, ou syndrome post-
traumatique en frangais), dans les années 1960 aux Etats-Unis, joue un grand role dans ce processus.
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Tel qu’il a été décrit et analysé par Freud, Marcuse, Mauss, Girard ou Lévi-Strauss, le
rituel du sacrifice comporte en outre dans tous ses aspects les caractéristiques d’une
performance au sens ou I’entend Richard Schechner dans les premicres définitions qu’il donne
du terme’®. Ces auteurs, nous 1’avons évoqué, insistent sur I’aspect cérémonial, proche de la
féte, de la communion, ou du rituel de sociabilité pour décrire ce que met en jeu le sacrifice
dans la communauté et la fonction qu’il occupe : la victime, dans ces conditions, apparait
d’emblée comme 1’objet du spectacle et des regards — avant d’étre, dans certains cas,
consommeée. Dans un essai qui interroge la définition qu’on peut donner d’un dispositif, Giorgio
Agamben fait du sacrifice un modele exemplaire : il s’agit selon lui du « dispositif » par
excellence, parce qu’il a pour effet de régler et d’organiser un ensemble de séparations, entre
la victime et le bourreau, le profane et le sacré, I’homme et les dieux, a travers une série de
rituels, variables selon les cultures. « La césure qui sépare et divise les deux spheres est
essentielle, comme est essentiel le seuil que doit passer la victime dans un sens ou dans [’autre
» écrit-il”°. L’acte de naissance de la victime est donc un acte performatif, qui attribue a un étre
vivant ce statut dans I’instant méme de sa mise a mort ; et cet acte performatif a lieu sur ce
qu’on peut définir comme une scene, au sens large d’ « espace isolé et préparé en vue d’une
représentation », comme le dit Schechner. L’évolution de la figure victimaire au fil de I’histoire
des sociétés occidentales suivra ce principe, et I’on a vu que le droit comme la psychiatrie
clinique identifient la victime dans la perspective de la reconnaitre, de poser son existence, sur
le plan de ses droits et de sa prise en charge. Une personne se dit victime quand elle demande
a une autre personne (physique ou morale, étre humain ou institution, singularité ou collectif)

de reconnaitre publiquement qu’elle a subi une violence, potentiellement punie par la loi.

Sur tous ces plans, 1’existence de la victime implique donc nécessairement un espace ou
elle peut se représenter, se dire, se performer. Son existence dépend méme avant tout de I’espace

représentatif qui lui est accordé, plus ou moins grand selon les contextes politiques et sociaux.

8 « Les phénoménes auxquels on donne le nom de « drame », « thédtre », « performance », tantot employés comme
synonymes, tantot distingués les uns des autres, se produisent chez tous les peuples a travers le monde et depuis
un temps immémorial, comme [’attestent les historiens, archéologues, anthropologues. Il est prouvé que le fait de
danser, de chanter, de porter un masque ou un costume, de représenter d’autres humains, des animaux ou des
étres surnaturels, de mettre en scéne des histoires, de représenter au présent ce qui a eu lieu dans le passé, d’isoler
et de préparer des espaces et/ou des temps particuliers en vue de ces représentations, ainsi que de mettre en place
des préparations ou des répétitions individuelles ou en groupe, est inhérent a la condition humaine. », Richard
Schechner, « Drame, script, thédtre, performance » (1973), in Performance : Expérimentation et Théorie du
Théatre aux USA, édition établie par A. Cuisset et M. Percorari, sous la direction de Christian Biet, traduction par
Marie Percorari, Montreuil, Editions Théatrales, 2008.

7 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ? traduit de I’italien par Martin Rueff, Rivages Poches/Petite
Bibliotheque Payot, 2006, p. 61.
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C’est dans ce cadre que I’on peut interroger les représentations de la victime au théatre, en

commengant par suivre les grandes lignes de I’histoire occidentale des spectacles.

2. Victimes en scene : généalogie d’une tension structurelle.

2.1 La tragédie antique entre théories et pratiques du regard

Méme si, comme nous 1’avons vu, la définition de la victime n’est pas du tout dans
I’ Antiquité celle que I’on connait aujourd’hui, il est ici fondamental d’en revenir & certains
textes, théoriques ou dramatiques, qui posent un cadre fondateur des esthétiques théatrales
occidentales, jusqu’a I’époque contemporaine. C’est a ce titre, et pour constituer notre armature
théorique, que nous voudrions revenir sur un ¢lément capital établi par Aristote dans La

Poétique. Au chapitre IV, ce dernier écrit :

Imiter est, dés leur enfance, une tendance naturelle aux hommes — et ils se différencient des autres
animaux en ce qu’ils sont des &tres forts enclins a imiter et qu’ils commencent a apprendre a travers
I’imitation — comme la tendance commune a tous, de prendre plaisir en représentations ; la preuve en est
ce qui se passe dans les faits : nous prenons plaisir a regarder les images les plus exactes des choses dont
la vue nous est pénible dans la réalité, comme les formes d’animaux les plus méprisées et les cadavres®.

Il s’agit 1a d’un point théorique fondamental : le regard du spectateur d’une ceuvre
artistique a un fonctionnement différent que celui qu’on expérimente dans la vie courante.
L’¢laboration esthétique est un processus singulier d’¢laboration du réel. Ainsi, le regard sur
«des choses dont la vue nous est pénible dans la réalité » est constitutif du plaisir esthétique
éprouvé conjointement par celui qui fait du théatre (et « imite », I’acteur), et par celui qui le
«voit », le spectateur. La nature de ces « choses » nous intéresse en tant qu’elle n’est pas
intemporelle et sans variations selon les contextes, mais dépend au contraire de la relation
qu’entretient chaque culture avec les limites du visible; en d’autres termes, du rapport

qu’entretient une société avec l’intolérable. De méme, ce « plaisir » prend des formes qui

80 Aristote, Poétique, traduction et édition de Michel Magnien, Paris, Le Livre de Poche, 1990, 1448b, p. 106.
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¢voluent selon les conditions socio-historiques. Le propos d’Aristote n’est pourtant pas de
caractériser précisément ces « choses », ni de produire un jugement, quel qu’il soit, sur ce plaisir
particulier. Il ne cherche pas 1a a assigner au théatre une fonction morale. On pourrait dire
qu’Aristote cherche a penser philosophiquement le travail de la mimésis, dans le cas particulier
de la tragédie. La représentation tragique repose sur une mutation du regard, en rupture avec
I’expérience pratique de la « réalité ». Il s’agit 1a d’un point théorique essentiel, dont nous allons
ici observer les reformulations jusqu’a I’époque la plus contemporaine. Comme nous le verrons,
I’age moderne, du XVII® au XXI® siécle, y ajoute une dimension moraled!. Il se trouverait en
outre peut-étre 1a les fondations d’une définition de la question morale, posée depuis la scéne
de théatre : comment regarder I’autre devant moi dans sa souffrance, alors que je ne souffre
pas moi-méme, dans mon propre corps, par ma propre expérience ? Que faire de ce regard ?

Comment le mettre en jeu, en scéne ?

Mais il n’est pas question de fonder une philosophie de la morale dans le traité esthétique
que constitue La Poétique. De fait, Aristote définit la pitié comme un affect, une réaction
physique ou physiologique qui se produit dans le corps méme de I’homme qui regarde, qui

assiste au spectacle :

La tragédie est donc I’imitation d’une action noble, conduite jusqu’a sa fin et ayant une certaine étendue,
en un langage relevé d’assaisonnements dont chaque espece est utilisée séparément selon les parties de
I’ceuvre ; c’est une imitation faite par des personnages en action et non par le moyen d’une narration, et
qui par I’entremise de la pitié et de la crainte, accomplit la purgation de ce genre d’émotions.%?

Il s’agit du passage définissant la catharsis, traduite aussi parfois par le terme
d’« épuration », et nous pouvons relever avec Michel Magnien qu’Aristote la congoit dans le

cadre d’une philosophie esthétique, non pas éthique®®. En produisant ces affects et leur

81 Voir la suite de ce chapitre et notre chapitre II. L’enjeu deviendra, au XX¢ si¢cle, une question cruciale, résumée
par I’interrogation que le cinéaste Harun Farocki adressait aux artistes allemands de sa génération, nés apres 1945 :
« Comment montrer les victimes ? » (Voir Harun Farocki, « Comment montrer les victimes ? », traduit de
I’allemand par Piere Schulz, in Trafic, revue de cinéma, n°70, 2/2009).

82 Aristote, op.cit., chapitre VI, v. 1449b., p. 100.

83 Michel Magnien rappelle que le terme grec de katharsis est emprunté par Aristote au vocabulaire médical. Il en
donne ce commentaire : « La catharsis semble résider en partie dans cette faculté paradoxale de la tragédie de
transformer des sentiments désagréables en plaisir. [ ...] La tragédie donne un plaisir au public en lui livrant un
spectacle pénible parce qu’elle est mimésis ; au chapitre 1V, Aristote avait insisté sur I’étrange pouvoir de la
représentation capable de nous faire prendre plaisir a des « images » dont la vue nous est pénible dans la réalité.
Confronté au thédtre a une histoire pitoyable ou effrayante, le spectateur éprouvera ces émotions sous une forme
épurée, fruit du travail et de I’art du poéte ; et ces émotions, loin d’engendrer un malaise, susciteront le plaisir,
findu spectacle tragique. Voila I’alchimie de la catharsis, qui parvient a substituer le plaisir a la géne ; une notion
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épuration, donne aussi lieu a une connaissance, un ensemble de savoirs. Une fois revenu a la
vie civique, le spectateur pourra réinvestir ces connaissances, fondées sur une expérience
é¢motionnelle au théatre, dans le monde politique. Le plaisir originel que nous trouvons dans le
fait de regarder, au théatre, jaillir le sang, peut se concevoir donc dans une double perspective
politique et heuristique. Plaisir qui se fonde sur le mécanisme de I’identification ; comme I’écrit

Catherine Naugrette:

Il ne s’agit pas ainsi de « s’identifier » et d’éprouver les sentiments du personnage, mais d’éprouver des
émotions pour « identifier » I’étre ou la chose, la reconnaitre, partant la « connaitre ». Comme le souligne
Paul Ricoeur, la catharsis se révele au final « moins relative a la psychologie du spectateur qu’a la
composition intelligible de la tragédie ». On pourrait ajouter : a la compréhension du monde .3

Cet appel a une capacité de compréhension et de connaissance constitue ainsi un korizon
d’intelligibilité, pour reprendre un terme d’Olivier Neveux®, qui légitime philosophiquement
et politiquement la violence produite sur scéne et 1’exhibition de figures victimaires qui s’y
déroule. On se souvient que René Girard repére ce qu’il appelle la « crise sacrificielle » dans
une tragédie comme La Folie d’Hérakles d’Euripide, alors qu’Edipe Roi de Sophocle lui sert
d’indice pour repérer I’ouverture d’un nouveau rapport au mécanisme sacrificiel, celui de la
« victime émissaire »®, Le théatre apparait en effet comme le lieu ou se met en ceuvre, en jeu,
et parfois en crise, le fonctionnement du sacrifice, au regard de la communauté réunie face a
lui. 11 se constitue comme cet espace hybride, proche de la cérémonie sacrificielle mais
convoquant aussi bien les acteurs de la vie politique de la cité — témoins de scénes de guerre et
cadavres qu’on raméne des batailles. A Darticulation entre le moral et le politique, par des
dispositifs scéniques qui font de la vue un sens du désir, la tragédie autorise ainsi 1’exhibition
des victimes et leur célébration dans I’univers esthétiqu, fictionnel,e du théatre. Le spectacle de
la victime, en ce sens, rejoint un horizon politique, appuyé sur le filtre sensible de la
représentation théatrale, qui, élaborant la violence brute du réel, repose sur une fiction, comme

le rappelle Jean-Pierre Vernant :

que la majorité des critiques contemporains s’accordent a considérer comme un concept d’ordre esthétique bien
plus que d’ordre éthique » (in Aristote, op.cit., « Introduction », p. 48-49).

84 Catherine Naugrette, « De la catharsis au cathartique : le devenir d’une notion esthétique », Tangence, n°88,
2008, p. 85.

85 Voir Olivier Neveux, « L’état de victime : quelques corps sur la scéne contemporaine », art.cit.

8 Voir René Girard, La Violence et le Sacré, « (Edipe et la victime émissaire », op.cit., p. 121-172.
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Parce que la tragédie met en scene une fiction, les événements douloureux, terrifiants qu’elle donne a voir
sur la scene produisent un tout autre effet que s’ils étaient réels. Chez le public, désengagé par rapport a
eux, ils « purifient » les sentiments de crainte et de pitié qu’ils produisent dans la vie courante. S’ils les
purifient, c’est qu’au lieu de les faire simplement éprouver, ils leur apportent par 1’organisation
dramatique une intelligibilit€ que le vécu ne comporte pas. Arrachés a I’opacité du particulier et de
I’accidentel par la logique d’un scénario qui épure en simplifiant, condensant, systématisant, les
souffrances humaines, d’ordinaire déplorées ou subies, deviennent dans le miroir de la fiction tragique
objets d’une compréhension®’.

I1 est trés important de pointer ce statut particulier de I’espace théatral qui, ancré dans
ces origines antiques, se reformule jusqu’a 1’époque contemporaine. Cette approche théorique
et philosophique peut étre complétée par des exemples tirés dans le théatre grec lui-méme, qui
posent des ¢léments tout aussi fondamentaux pour la tradition théatrale occidentale que ceux
traités par Aristote dans La Poétique. Nous nous appuierons sur deux types d’exemples :
d’abord d’ordre scénographique et technique, puis d’ordre dramaturgique.

Certains ¢léments de machinerie montrent ainsi avec éloquence a quel point I’exhibition
des victimes était un point trés important dans le fonctionnement visuel, esthétique, de la
tragédie. Ainsi, ’eccycléme, plateforme mobile sur roulettes proche d’un chariot, destinée a
étre tirée par des esclaves hors de la skéné pour exhiber des corps immobiles — le plus souvent
morts ou sous le poids d’un funeste destin, servait a présenter sur la scéne le résultat d’un
événement censé se jouer a I’intérieur du palais. Il s’agissait d’un objet transitionnel entre la
skéné et ’orkestra®®. Ce mouvement d’exhibition, dirigé a la fois vers les yeux du spectateur et
vers ceux des Dieux, fait des cadavres humains des objets intermédiaires et sacrés, chargés de
cette méme symbolique accordée a I’animal sacrifié, produisant un double effet émotif et
heuristique. La puissance émotionnelle de cette vision démontre les effets mortels d’une gestion
politique, d’un état de guerre ou d’un pouvoir assassin. C’est le cas par exemple dans Antigone
de Sophocle, ou I’arrivée par I’eccycléme du cadavre d’Eurydice, redoublant celle du suicide
d’ Antigone, met doublement en accusation le dévoiement du pouvoir de Créon. Chez Eschyle,
dans Les Choéphores comme dans Agammenon, 1’eccycléme se congoit comme un espace

d’exhibition aux spectateurs des cadavres signifiant un état d’injustice. Dans un article sur les

87 Pierre Vidal-Naquet et Jean-Pierre Vernant, Mythe et tragédie en Gréce ancienne, (1972), Paris, La Découverte,
2002, p.88-89.

88 Pierre Grimal, historien du théatre antique, en donne cette description : « La porte centrale de la skéne s’ouvrait
et ’on voyait apparaitre comme une partie de I’espace intérieur, jusque la dissimulé. Ainsi, il était possible de ne
pas mettre sous les yeux des spectateurs des spectacles trop affreux ou impossibles a représenter réellement
(comme I’égorgement d’un étre humain), tout en montrant le résultat de cette action ; d’autre part, une fois 1’effet
obtenu, I’eccycléme tournait une nouvelle fois ou bien était ramené dans la skéné, la porte se refermait, et ’on se
trouvait de nouveau devant le palais, et a I’extérieur, avec le reste du peuple. », in Pierre Grimal, Le Théatre
antique, Que sais-je ?, Paris, PUF, 1997.
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fonctions dramaturgiques de cet élément de machinerie, Anne-Sophie Noél commente :

L’espace dramatique tout entier devient territoire de mort, de 1’oikos a la Cité ; les cadavres convergent
vers 1’espace visible ; les différents espaces de la fiction fusionnent dans I’omniprésence de la mort.
« Voyez ! » « Contemplez ! » sont les verbes qui reviennent sans cesse dans les paroles d’Oreste : c’est
le mouvement de I’exhibition au regard du peuple, aux regards des dieux, qui est en jeu. L’eccycleme
n’est plus un espace intérieur, mais un espace de pur dévoilement.?

L’utilisation de I’eccycléme touche a un principe fondateur du théatre antique qui,
comme le rappellent Christian Biet et Christophe Triau®®, n’organisait pas avant Aristote la
séparation entre 1’opsis et la poiesis, entre ’art de la vue et 1’art du texte. Ce mouvement de
faire voir, cette injonction a la contemplation des cadavres, intervient dans un theatron, « lieu
figuré comme assemblée citoyenne, organisé autour d’une cérémonie religieuse, destiné a
éblouir »°1, fondant I’assemblée du public comme une communauté politique qui prend plaisir
a voir et contempler des acteurs imitant des cadavres, représentant des victimes, renvoyant par
la une pleine puissance esthétique doublée d’un appel a appréhender ces morts dans un contexte

singulier di a des causalités historico-politiques précises.

Sur un autre plan, I’historienne et anthropologue de la Grece ancienne Nicole Loraux a
montré comment la tragédie antique a pu servir de contre-scéne politique ou des figures exclues
du débat public et des écrits des historiens « officiels », retenus par la postérité, trouvent une
représentation dans ’espace de la fiction. Dans son essai Fagons tragiques de tuer une femme®?,
I’helléniste décrit comment les figures de femmes trouvent une existence tragique sur la scéne
par les différentes représentations de leur mort ou de leur mise a mort. Il est frappant de lire ces
pages sur la tragédie a la lumiere des descriptions des rituels de sacrifice ; elles peuvent aussi
permettre de déconstruire le point de vue girardien, adossé a des figures mythologiques

exclusivement masculines. Nicole Loraux voit dans la dramaturgie du sacrifice une fagon

8 Anne-Sophie Noél, « Eccycleme et transition spatiale dans le théatre grec du Ve siecle avant J-C » Agdn, [revue
en ligne], (2008) N°1 : « Interstices, entractes et transitions, dramaturgies de l'interstice », 24/08/2013, consulté le
24/06/2018, url : http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=710. Certains metteurs en scénes contemporains ont fait
usage de cet élément dans leurs spectacles, comme Patrice Chéreau pour sa mise en scéne de Phédre aux Ateliers
Berthier, en 2003 (Chéreau dit en outre avoir voulu, en réutilisant ce procédé, « revenir au thédtre grec qui exhibait
les victimes et en montrait le sang » ou Olivier Py dans sa mise en scene de L’Orestie (Théatre de 1’Odéon, 2008).
Nous renvoyons ici a notre communication dans le cadre du colloque international « Chéreau en son temps », le
28/10/2016 a I’Université Paris IV-Sorbonne : « Phédre : exhiber les victimes, ensanglanter Racine ».

% Christian Biet et Christophe Triau, Qu’est-ce que le thédtre ? Paris, Folio Gallimard, 2013, p. 135.
U Ibid, p. 136.
92 Nicole Loraux, Fagons tragiques de tuer une femme, Paris, Hachette, 1985.
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spécifique de représenter dans la tragédie la mort des femmes, et donc, les femmes. La
victimisation des femmes devient I’acte de représentation qui permet de trouver a ces corps
exclus de la démocratie une place dans 1’imaginaire des spectateurs. En lectrice anthropologue,
Nicole Loraux y voit aussi un endroit ou se constitue un savoir historique sur leur condition.
Alors que « la cité n’a rien a dire de la mort d’une femme » et que « la gloire des femmes est
de n’en pas avoir » >3 , la tragédie antique est, selon elle, I’unique lieu ou peut s’articuler une
parole civique sur les femmes par la description de leur mort et leur représentation en victime

sacrificielle des guerres et des batailles :

Dans 'univers tragique, la mort, ft-elle trouvée sur les champs de bataille, est toujours placée sous le
signe de la violence, et les hommes n’en patissent pas moins que les femmes : ainsi, pour un temps au
moins, se rétablit comme un équilibre entre les sexes. Violemment, les femmes tragiques meurent. Plus
exactement, ¢’est dans cette violence qu’une femme conquiert sa mort. Une mort qui ne soit pas seulement
la fin d’une vie d’épouse exemplaire : une mort qui lui appartienne en propre (...)%.

Dans le contexte de la tragédie athénienne, « conquérir sa mort » est le moyen pour les
héroines tragiques de réinvestir une place active, une détermination, une existence propre, et
contrairement a ce que I’on pourrait supposer aujourd’hui, cet acte de conquéte peut passer
entiérement par ’acceptation pleine et absolue d’une mort en victime®. La tragédie opére ici
un décalage avec la pratique religieuse et rituelle : au lieu de mettre en scéne le sacrifice d’une
victime animale, le théatre trouve des victimes humaines, et situe la représentation du rituel
dans les mots — pas dans I’image. Il s’agit, d’Eschyle a Euripide, d’un sacrifice « contre les

regles » *. Nicole Loraux écrit :

Pulvérisant de pieuses précautions, le genre tragique, a I’écoute du mythe, livre des jeunes filles au
couteau de 1I’égorgeur. Et I'impensable devient récit (car, de ces morts virginales, rien ne sera livré au
regard, tout sera confié a la suggestion des mots) : un récit bon a entendre parce que le théatre est fiction.
Certes, dans la réalité, la cité ne sacrifie pas ses jeunes filles ; mais, le temps d’une représentation, elle
offre aux citoyens la double satisfaction de transgresser imaginairement ’interdit du phonos et de réver
sur le sang des vierges.”’

% Ibid., p. 26.

% Ibid., p. 29

%5 Nous renvoyons exclusivement ici a la définition « anthropologique » et rituelle de la victime expiatoire, tel que
nous I’avons explorée dans la premicre partie de ce chapitre. Dans son livre, Nicole Loraux dit vouloir s’intéresser
plus précisément a deux « morts tragiques » emblématiques des morts féminines dans la tragédie ancienne : le
suicide (des épouses) et le sacrifice (des jeunes filles) : « Car telle est bien la norme, ou ce qui semble en tenir lieu
dans lunivers tragique : un sacrifice, généralement sanglant, dont la victime est une jeune fille » écrit-elle en
ouverture de son chapitre intitulé « Le sang pur des vierges » (N. Loraux, op.cit., p. 61).

% Ibid., p. 63.
7 Ibid, p. 65.
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Les parthénoi sont ainsi livrées en victimes aux dieux et aux déesses pour le salut de la
communauté, pour qu’une guerre puisse s’engager ou prendre fin. Les auteurs tragiques
subvertissent, dans la tragédie, les régles absolues des modéles rituels. Nous situons ce
raisonnement au fondement de notre perspective de lecture des textes dramatiques. Pour le
comprendre encore mieux, il faut souligner la distinction que Nicole Loraux marque entre
Eschyle et Euripide. Dans Agamemnon, Eschyle souligne le scandale contenu dans le sacrifice
des jeunes vierges, puisqu’il présente des jeunes filles, comme Iphigénie ou Cassandre comme
non-consentantes a leur mort, alors que la pratique rituelle du sacrifice dans la Gréce antique
faisait de 1’acquiescement de la victime animale a sa mise a mort un principe absolu, & mettre
en scéne, qui 1égitime I’ensemble du rituel®®. Chez Euripide, au contraire, et au sujet de la méme
Iphigénie, cet assentiment est transformé en choix librement posé ; la mort subie se renverse

dans une mort volontaire, et cela passe par une position du corps :

Lorsque, debout devant son pere, Iphigénie annonce que, donnant en toute liberté son corps a sacrifier,
elle tendra silencieusement la gorge avec courage, la vierge interdit par 1a méme aux Argiens de porter la
main sur elle — fagon de refuser d’étre traitée en victime et « soulevée » conformément au rituel (Iphigénie
a Aulis, 1551-1561).

De méme, la vierge Polyxene, princesse troyenne et sceur d’infortune d’Iphigénie,
comme elle sacrifiée par I’armée grecque, interdira aux sacrificateurs de porter la main sur elle
et déclare qu’elle tendra la gorge. Nicole Loraux décrit ici avec précision comment c’est par
des gestes du corps, par des impulsions physiques a I’instant méme de la mise a mort que les

femmes peuvent accéder a une gloire tragique :

Mettant un genou a terre, la vierge Polyxene s’arrime au sol pour ne pas mourir. Ce genou fléchi ne nous
suggerera pas quelque pratique barbare, de prosternation, puisqu’en sa revendication de liberté, Polyxene
est digne d’étre grecque. Encore moins songera-t-on a quelque geste de supplication : agenouillée, la
Polyxéne d’Euripide n’est pas implorante comme elle le sera dans la tradition iconographique postérieure,
qui se plait aux interprétations les plus sentimentales de son attitude ; bien au contraire, dans cette posture,
qu’accompagne un « discours d’une incomparable bravoure », c’est I’acceptation sereine de la mort qu’il
faut deviner, mais aussi et surtout le refus, exprimé en acte, d’étre traitée en corps passif, « saisie et
soulevée » comme 1’Iphigénie d’Eschyle, comme la Polyxene que, bien avant Euripide, les peintres de
vase représentaient volontiers soulevée horizontalement au-dessus de 1’autel®.

% Nicole Loraux précise en effet qu’il s’agissait la d’un principe absolu du sacrifice tel qu’il était pratiqué chez les
Grecs ; elle cite a ce sujet Plutarque : « maintenant encore, on n’égorge nul animal avant qu’en baissant la téte
sous une libation d’eau pure il n’ait adhéré par ce signe au sort qu’on lui réserve » (Plutarque, Questions de table,
8 8 3, cité par N. Loraux, op.cit., p.116 ; voir aussi Le Sacrifice dans I’ Antiquité, Entretiens de la Fondation Hardt,
t.27, Vandoeuvres-Geneve, 1981).

% Ibid., p.78.
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Contrairement aux peintures gravées sur les vases, c’est bien au théatre, lieu du vivant,
lieu ou les corps s’animent, ou les mouvements se superposent aux paroles, qu’il devient
possible pour les figures de femmes de sortir d’une certaine passivité, de s’opposer a leur
condition — méme si les lois morales ne leur permettent pas encore de refuser la mort elle-
méme. Ces gestes de résistance, d’affirmation d’une liberté, se multiplient a /’instant précis de
la mise a mort, objet d’une mise en scéne codifiée que les personnages tragiques féminins
s’emploient a détourner. Ainsi, Nicole Loraux reléve que Polyxene se déshabille toute seule
refusant d’étre aidée par des esclaves comme c’était le cas dans les immolations de vierges
qu’on dépouillait de leurs vétements. Ce faisant, elle découvre aussi sa poitrine : et Nicole
Loraux remarque ici qu’Euripide, pour la décrire, n’emploie pas le mot de mastos, désignant le
sein maternel gonflé de lait ou le sein érotis¢ de la femme nue, mais celui de sternon, qui renvoie
a la poitrine ou au thorax, « [ 'un des lieux du corps ou il est, dans la guerre, conseillé d’enfoncer
le fer pour tuer a coup sir l’adversaire qui, pour n’avoir pas fui, y gagne une belle mort ».'%°

Ces analyses peuvent nous aider a mettre a jour un premier aspect central dans notre
questionnement sur les devenirs de ces figures a 1’époque contemporaine. Rendre un
personnage victime, sur scéne, peut correspondre a un dépassement de la dualité entre passivité
et activité et contient en creux la possibilité — investie ou non— que le corps résiste a la violence
qu’il expérimente. L’exemple de la tragédie grecque nous montre que, dans des logiques
anciennes, c’est cette « acceptation sereine » de la mort qui peut conduire a faire de la victime
le double du héros, geste d’acceptation accompagné d’un mouvement du corps, d’une posture
physique qui refuse la passivité ou d’une parole performative (comme dans le cas de Polyxéne
et de son « discours d’une incomparable bravoure »). Réactivée par la morale chrétienne et le
sacrifice consenti du Christ, puis dans plusieurs réflexions philosophiques sur la violence et la

101

non-violence, la force et la faiblesse, la gloire et la défaite'®’, cette réversibilité entre passivité

100 7pid. p. 94-95. Nicole Loraux convoque également les auteurs romains Séneque et Ovide, chez qui on trouve,
« en bons lecteurs d’Euripide », le méme procédé de renversement dans la langue, augmenté d’une transgression
supplémentaire, celle du partage entre les sexes : la vierge (virgo), se fait combattante (virago), s’appropriant ainsi
des vertus viriles et masculines : « Loin de reculer, I’audacieuse et virile jeune fille se tourna vers le coup mortel,
fierement dressée et le visage intrépide » (Séneque, Troyennes, 1151-1153).

01 Te couple victime-héros est au centre d’une dialectique qui se retrouve aussi bien dans les doctrines du
christianisme et dans leurs commentaires dans le contexte de ’histoire contemporaine. Voir sur ce point le livre
de Jean-Marie Apostolides, Héroisme et victimisation, une histoire de la sensibilité, Paris, Editions du Cerf, 2003.
L’enjeu parcourt aussi les réflexions de Nietzsche (Voir Généalogie de la Morale (1887), traduction Jean Gratien,
Folio Gallimard, 1985, « Bon et méchant », « Bon et mauvais », p. 47 et suivantes). On peut aussi renvoyer, au
XXe siecle, a des textes sur la question de la violence et de la non-violence, des pratiques de défense et d’auto-
défense, dans le contexte de la pensée post-coloniale et des luttes militantes : voir notamment Judith Butler, Ce
qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, trad. A. Levasseur, Paris, Zones, 2010, et plus
récemment en France, Elsa Dorlin, Se défendre. Une philosophie de la violence, Paris, Zones, 2017, ou I’auteur
caractérise 1’auto-défense comme « un appel a répondre, ou a montrer que l’on peut répondre, quasiment au coup
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et activité contient en son cceur une tension intrinseque, une dualité, une ambivalence que le
texte ou la sceéne de théatre peut rendre plus ou moins intelligible et saisissable. Surtout, I’espace
dramatique peut décider de la réduire ou de 1’explorer, de la conforter aux cadres moraux en
vigueur dans sa société ou de s’en écarter, ouvrant sur la scéne des alternatives a la violence du
pouvoir. Dés la tragédie antique, il se produit donc un effet potentiel de discorde et de
contradiction avec 1’univers social et ses codes propres lorsque sur sceéne, sous les mots d’un
auteur, dans les gestes d’un acteur et dans les yeux d’un spectateur, des étres humains
confrontés a la mise a mort s’identifient a des victimes, dans un rapport d’acceptation, de
consentement ou au contraire de refus de cette identité qu’on cherche a leur attribuer. Cet
inévitable décrochage, cette mise en crise que produit la tragédie par rapport au mécanisme
institué et rituel du sacrifice, le montre : la victime en scéne, a la fois dans les textes dramatiques
et sur les plateaux, crée de la tension, du frottement, du décalage ; sa présence, tant par rapport
aux institutions civiques et politiques que sur le plan de 1’esthétique et de la dramaturgie,
introduit du trouble dans les partages des catégories politiques, et redécoupe les conceptions
acceptées du tolérable et du transgressif. C’est ce que nous dit Nicole Loraux quand elle cherche
chez les auteurs de théatre des savoirs anthropologiques et historiques alternatifs a ceux qu’on
trouve chez les historiens majeurs, de Thucydide a Hérodote. C’est bien aussi ce que montrent
les usages de l’eccycléme, qui indiquent que le fonctionnement spatial et les propriétés
scéniques de la tragédie grecque ont aussi inclus, contrairement a ce que Nicole Loraux écarte
dans le cadre de son analyse, la vision et ’opsis dans ce mouvement de présentation aux yeux
des citoyens de victimes et de corps vaincus, tués, des hommes et des femmes qui ont fait I’objet
de meurtres ou de crimes ; méme s’il s agit de personnages déja morts et non plus pris dans leur

2 serait

dernier instant. La « parenthése institutionnelle qu’est la représentation dramatique »'°
alors le lieu ou peuvent se produire ces visions, ces présentations, cette série de gestes ou de
discours subversifs, donnant aux spectateurs 1’occasion de « penser sur le mode de la fiction ce

qui, dans la vie civique, ne peut ni ne doit étre pensé »'%.

Cet apercu de « I’horizon d’intelligibilité » qu’apporte la tragédie antique au rituel

sacrificiel dessine un double niveau théorique. D’abord, nous comprendrons les formes

par coup »,aune violence systémique, une « contre-offensive, qui crée une autre sémiologie du corps militant qui
ne joue pas sur ’exemplarité de son martyre mais sur le caractére a la fois inexorable et inéluctable de sa
vengeance » (Elsa Dorlin, op.cit., p.125).

102 N. Loraux, op.cit., p. 101.
103 1bid., p.102.
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théatrales majoritaires d’une époque comme organisant un dispositif de regard(s) sur la victime,
étant entendu que ces regards produisent, fabriquent, faconnent la victime en elle-méme.
Ensuite, c’est au cceur de ces trajectoires du regard qu’on pourra situer une certaine morale de
la forme, morale intrinsequement d’ordre sensible, émotionnel : dés lors que la scéne nous met
face a de la victimisation, elle propose un cadre d’appréhension de cette figure, qui régle
I’implication de la figure dans le propos politico-moral du spectacle. Ces deux niveaux ne sont
pas séparés a nos yeux, nous cherchons ce qui les noue ensemble. Les procédés théatraux de
dramaturgie, de scénographie, de jeu, voire de machinerie qui permettent de représenter une
victime orientent la réception affective des spectacles. A travers ces procédés qui relévent de
I’organisation de 1’espace scénique et des modalités de regard qu’on cherche a créer chez le
spectateur, on désigne aussi les discours et les prises de paroles, telles qu’elles se construisent ;
c’est ce que nous ont montré les quelques exemples que nous avons étudiés dans les tragédies
antiques, des impératifs prononcés par Oreste (« Voyez !»), jusqu’au « discours d’une
incomparable bravoure » de la Polyxeéne d’Euripide. L’historique de la représentation de
victimes sur les scénes théatrales occidentales est a appréhender dans cette double perspective,
qui noue ’organisation du visible et de la vision a ce qu’il faut ou ce qu’on peut montrer des

souffrances humaines, selon des codifications morales en vigueur a une époque donnée.

2.2 La victime sur la scene classique : la question morale entre interdits et

transgressions

Les évolutions architecturales et esthétiques qui transforment les lieux et les espaces
théatraux a I’époque moderne, du Moyen-age jusqu’a la fin de I’ Ancien Régime entrainent de
nouveaux rapports au public, a ce qu’on lui fait regarder. Il nous faut ici expliciter comment la
question de la morale du regard se met alors en place.

Entiérement imprégnée d’imaginaire chrétien, 1’objet d’une majeure partie de la
pratique théatrale médiévale est de mettre en scéne par des moyens spectaculaires et grandioses
la premiére victime expiatoire de la Bible, Jésus-Christ. Les Passions, type particulier de
mystere né au XIII° siécle et qui culmine au XV*¢ siécle, prennent pour sujet les scénes de la
Passion du Christ, tentant d’en donner une représentation quasiment parfaite, en exhibant les

moyens méme de cette représentation artificielle :
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es sceénes de torture (Passion du Christ et martyre des saints) exigent des instruments truqués, fausses
L de tort P du Christ et rt d t. td t ts t f:
anieres, couteaux de bois creux remplis d’une teinture rouge, masques, voire corps feints, mannequins
1 ti de b lis d’ teint 1

qu’une trappe permet de substituer & ’acteur au moment de 1’exécution capitale. La crucifixion pose des
problemes scéniques épineux, car la croix est dressée a vue et I’acteur qui joue le Christ doit y rester fixé
ongtemps (...) : ainsi, des accidents surviennent souvent : le Christ se trouve mal, un diable est briilé par
longt: d dent t t : le Christ se t; 1, un diable est bril
un engin a feu...mais toujours, le spectacle continue.!%

Plus que le contenu de cette représentation quasiment /ittérale d’une victime en sceéne,
c’est sur la disposition du regard, de la place des spectateurs et de leur rapport aux scénes jouées
que nous pouvons ici nous arréter. Du théatre de tréteaux aux spectacles joués sur des tonneaux
face a un public debout, d’une circulation des spectateurs a travers les mansions et les décors
simultanés, qui vont du cheeur de 1’église au portail principal, « pas d’illusion absolue, pas de
quatrieme mur évidemment, mais un jeu poreux entre les regardants et les regardés, une
théatralité exacerbée pour le plaisir du spectateur et [’aboutissement d’une figuration sacrée »
comme le notent Christophe Triau et Christian Biet!%. Les citoyens se réunissent dans le
spectacle pour célébrer I’histoire religieuse de la chrétienté — ce qui, disent les historiens, était
aussi un moyen de légitimation des persécutions contre les Juifs menées a la méme période.
L’interdiction des mysteres a la fin du XVI¢ siecle, en transformant profondément les conditions
de la pratique théatrale dans ses relations avec ses spectateurs, a des effets indissolublement
esthétiques et sociaux : la date symbolique de 1548, qui interdit la représentation des Mysteres
dans la ville de Paris, est la charnieére historique autour de laquelle « fout bascule, car le
spectacle collectif religieux s’étiole pour laisser la place au spectacle politique » '°° ; le
spectacle privé, dans des lieux fermés, se met en place, et donne lieu a « cette communauté
etrange que forment des ‘spectateurs de thédtre’ qui viennent expres dans des lieux
spécialisés »'"7. Le goiit du public se forme a une certaine culture érudite et a une centralité des
textes sur les sceénes, renforcée bientot par la création de la Pléiade. Le théatre médiéval,

échappant a cette fracture entre le texte et 1’image que [I’historiographie attribue a la

Renaissance puis au classicisme, est profondément li¢ a I’imagerie religieuse, ou I’inventivité

104 Jean-Pierre Bordier, « Le Moyen-dge : la féte et la foi », in Le thédtre en France, dir. Alain Viala, Paris, Presses
Universitaires de France, 2009.

105 Christian Biet et Christophe Triau, Qu’est-ce que le thédtre ? op.cit., p. 141. Dans le méme chapitre, Biet et
Triau font également référence a des formes contemporaines tres proches des Passions médiévales, qui consistent
a « représenter des martyres », « un théatre de plateau joué par une communauté fervente, un moyen esthétique de
solidariser une communauté autour d’un objet sacré », en faisant notamment référence au Tazieh, représentation
du martyre d’un imam trés populaire en Iran et encore trés actives aujourd’hui.

106 Marie-Madeleine Fragonard, « La Renaissance ou 1’apparition du théatre a texte », in Alain Viala, op.cit., p.
105.

107 Ibid.
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scénographique et la « thédtralisation absolue des espaces »'*® se mettent au service d’une
représentation d’images bibliques. Emile Male, historien de 1’art spécialiste de 1’art chrétien
médiéval, faisait des mystéres francais et italiens le foyer de renouvellement de I’iconographie
religieuse, soulignant que I’art plastique du XV¢ si¢cle s’inspirait de scénes qui, avant d’étre

peintes, ont été jouées lors des Passions!'?.

Pourtant, a travers ces évolutions historiques que nous n’avons la place ici que de
résumer schématiquement, il semble que le rapport des sceénes a la figuration de la victime mette
en question cette Histoire des spectacles telle qu’elle se raconte majoritairement. En effet, les
évolutions architecturales des salles de spectacle en fonction de 1’ceil du Prince et du modéle
dit «a I’italienne » sont traditionnellement vues comme des ruptures qui favorisent la
domination des valeurs héroiques sur les scénes classiques, comme on le lit toujours dans la

rétrospective de Biet et Triau :

La Renaissance et le XVlIe siecle, grace a I’invention de la perspective, centreront la représentation sur
I’image du héros, de I’homme au centre de 1’univers, et dans le méme temps, feront de la scéne de théatre
une « réalité » fictive, vraisemblable donc, promise & un grand avenir!!*:

La consécration du héros tragique comme point de fuite exclusif des regards, organisant
les nouveaux partages scéniques et optiques de la représentation, recouperait donc une
évolution sur le plan axiologique. Le corps au centre de la scéne serait majoritairement le corps
glorieux du héros tragique — et non le corps souffrant de la victime expiatoire ; les théoriciens
¢carteraient méme soigneusement de ce corps remarquable toute trace de violence, toute
blessure, tout jaillissement sanglant. Ainsi, si en croit par exemple ces propos de Catherine

Naugrette :

108 C. Biet et C. Triau, Qu’est-ce que le thédtre ? op.cit., p. 138.

199 Voir 1’article de Rose-Marie Ferré, « L’art et le théatre au Moyen Age : jalons et perspectives », Médiévales,
59, automne 2010, mis en ligne le 20/03/13, consulté en ligne le 25/04/18, url:
http://journals.openedition.org/medievales/6079.

110 C. Biet et C. Triau, op.cit., p.156. Cette affirmation est cependant trés nuancée par Christian Biet lui-mé&me
dans d’autres textes, ou il rappelle que mis a part le point de vue du Prince, les salles a I’italienne resteront tout au
long du XVII¢ et jusqu’a la fin du XVIII® des salles hybrides, des « lieux sociaux inédits », qui reproduisent encore
le modele de I’assemblée : outre les puissants assis au balcon, les spectateurs du parterre se tiennent debout,
peuvent parler et se déplacer, se placer a coté de la scene. Voir Christian Biet, « Séance, performance, assemblée
et représentation : les jeux de regards au théatre (XVIIe-XXI¢ siecle) », Littératures classiques,vol. 82,n0.3,2013,
p. 79-97.
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Alors que les tragédies antiques, qui ignorent les bienséances, mettent en jeu la catharsis par le moyen de
ce qu’Aristote nomme « I’effet violent », provoquant ainsi frayeur et pitié, les pieces classiques, accordant
leur écriture aux meeurs et a la sensibilité contemporaine, évitent le plus possible la violence et le sang,
atténuant, contournant méme 1’effet cathartique. On s’en souvient, Racine, dans la Préface de Bérénice,
propose un nouvel effet esthétique pour la tragédie, fondé non plus sur la frayeur et la piti€, mais sur une
« tristesse majestueuse » : « Ce n’est point une nécessité qu’il y ait du sang et des morts dans une Tragédie
; il suffit que I’Action en soit grande, que les Acteurs en soient héroiques, que les Passions y soient
excitées, et que tout s’y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la Tragédie ».!"!

Des travaux récents ont cependant souligné a quel point la « violence et le sang »
n’avaient pas été si radicalement exilées des dramaturgies du classicisme. Dans un article
consacré a déconstruire certains préjugés sur I’histoire du théatre classique, quatre chercheurs
s’attachent a réaffirmer I’omniprésence des « récits sanglants » et d’une certaine « obsession
morbide » dominant les scénes du théatre baroque du XVI° et du XVII¢siécles, et qui n’ont pas
brutalement disparu avec le classicisme, ces pieces fonctionnant comme « une disposition
esthétique et spectaculaire des transgressions possibles »''2. Cette disposition esthétique,
soulignent-ils, est construite en référence au dispositif judiciaire. L’espace scénographique est
congu en effet directement en référence a I’échafaud des places publiques, structure définie par
les textes de I’époque comme « a la fois [’estrade sur laquelle on exécute les condamnés, les
personnages de thédtre, les pieces et les cérémonies religieuses », et qui met en jeu, trés

directement, le couple du bourreau et de la victime :

L’échafaud est avant tout un dispositif scénographique surélevé destiné a permettre au public de mieux
voir ce qu’on lui donne a voir, qui indique d’abord le lieu du supplice, puis la scene, mais aussi 1’autel.
Sur le premier, le bourreau et sa victime jouent leur réle et, comme le dira Furetiere, il est « le petit thédtre
que l'on dresse en une place publique, sur lequel on roue les criminels, on coupe la téte a un
gentilhomme »,eten cela, il est I’espace sur lequel se joue une « tragédie » (mot que 1’on retrouve souvent
en de tels cas puisque le tragique, en ce temps, est avant tout ce qui est sanglant) bien réelle. Le dernier
est le lieu sur lequel se joue une cérémonie sacrée, une liturgie mystique qui figure le mystere de la
transsubstantiation : le passage sacré d’une hostie a la chair, au corpus du Christ, autrement dit la
transformation qualitative du pain en chair. Entre les deux se situe la scéne, qui assure a la fois la
représentation d’un sacrifice et le passage d’un corps de comédien a I’entité d’un personnage. De 1a, on
nommera échafaud la scéne sur laquelle jouent les comédiens.!!?

! Catherine Naugrette, art.cit, p.81. La citation de Racine provient de Bérénice, in Racine - Thédtre complet,
préface de Jean-Pierre Collinet, Paris, Gallimard, Folio Classique, tome I, 1982, p. 374.

12 Voir Christian Biet, Charlotte Bouteille, Sybille Chevallier et Romain Jobez, « L'écriture du crime dans le
théatre de la cruauté et les récits sanglants frangais de la fin du XVI® au début du XVII® siecle », Littératures
classiques, 67 (3), 2008, p. 231-255.

15 pid., p.247
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Cette disposition spatiale en hauteur, ce spectacle surélevé, on le voit, fait se confondre

le spectateur d’une exécution capitale a celui d’une tragédie ; la frontiére se trouble entre

I’univers fictif de la tragédie et la part de réalité qu’elle contient — la mise & mort constituant

précisément 1’une des limites de la mimésis. L analogie entre le sang fictif et le sang réellement

versé est, dans ce dispositif, a son comble ; I’effet produit pourrait bien étre 1’héroisation des

condamnés, proches de devenir eux-mémes des suppliciés, voire des saints.

En d’autres termes, et pour citer Corneille, on voit sur ce théatre surélevé le crime « a visage découvert ».
(...) Dées lors, édification des foules et héroisation du condamné, réintégration sociale et religieuse — voire
sanctification — du coupable, expiation et pénitence, crainte de la punition et pitié pour le condamné
contrit, enfin engouement pour le sang, se confondent. Et dans le méme temps, saisi par la force de 1’effet
sanglant, pris dans la multiplicité des émotions et des interprétations possibles, le public, en contre-bas,
s’émeut, hésite sur la distinction entre lui et le supplicié, juge des significations représentées par la
procédure, par les personnages, par 1’acte lui-méme, et peut aborder les causes de ces effets.!!'*

Dans ces conditions, le plaisir du spectateur releve d’une forme de mécanique

cathartique absolue, qui repose sur une passivité face a la violence :

Tout le plaisir coupable [du spectateur] a ét€ d’€tre pris par I’altérité radicale, rendu muet et attentif,
autrement dit absolument passif devant la carnation (plutdt que 1’incarnation) violente : qu’il I’ait souhaité
ou non, il a en effet accepté 1’apparition de la violence comme une puissance. Ni image ni discours ni
objet analysable par la raison, cette puissance 1’a fasciné parce qu’elle correspondait au désir qu’il avait
de voir souffrir I’ Autre sans souffrir lui-méme.'">

Nous pouvons ici rappeler que c’est précisément au cours du XVII® siecle que la

« victime » acquiert son acception contemporaine de personne physique subissant un préjudice.

Les pratiques juridiques connaissent au XVII® siecle des bouleversements profonds, qui

découlent, dans le contexte francais, de la mise en place de la monarchie absolue de droit divin.

En outre, les historiens remarquent I’absence notable du terme de « victime » dans les traités

juridiques de cette époque, qu’ils attribuent a un paradoxe historique :

14 1bid.,

15 Ibid.

Au moment méme ou apparaissait le terme de victime, le pouvoir royal s'engageait fortement dans une
politique visant & lui assurer le contrdle, sinon le monopole, de l'activité judiciaire. Libre de plaider ou de
finir le proces, largement maitre de la procédure, 1'accusateur restreignait de facto la place de la justice
royale en l'amputant de la plupart des moments dynamiques du proces : décision initiale, administration
de la preuve, possibilité d'interrompre le processus. Cela ne pouvait évidemment étre accepté par une

p-249.
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monarchie absolue soucieuse d'affirmer ses prérogatives transcendantes aux passions individuelles : la
justice du roi pouvait-elle dépendre de la simple volonté d'une personne privée 7'

La victime, entité socio-juridique naissante, ne peut donc pas acquérir dans la
dramaturgie classique une place équivalente a celle du héros tragique, qui s’identifie & une
figure d’exception accédant par ses actes d’héroisme a la sphére publique. Elle se définit par
son caractére privé ; c’est sur ce point qu’on peut situer un tournant qui suit la Révolution
francaise et se développe au cours des XIX® et XX¢ siecles : ce qui reléve du privé prend lui
aussi une existence publique'!’. Mais, a travers les différentes évolutions que nous avons
retracées, le dispositif théatral occidental se congoit comme un lieu double, contradictoire :
propre a accueillir ces nouvelles dispositions législatives, propre aussi a les détourner, et a
constituer un ilot ou représenter et donner forme a la violence, aux rapports de pouvoir
meurtriers et sanglants. C’est dans ces interstices que, comme nous ’avons vu a travers les
exemples cités, la victime commence a se constituer dans le théatre classique comme figure
transversale, entre corps sacré et sujet politique. La croissance de cette figure prend ainsi forme
au théatre avant d’aboutir sur le plan juridique, avant aussi que le régime du pouvoir en place

ne pense les lois morales associées a sa mise en spectacle.

116 Hervé Piant, « Victime, partie civile ou accusateur ? Quelques réflexions sur la notion de victime dans la justice
d'Ancien Régime », in Les victimes, des oubliées de I’Histoire ? dir. Benoit Garnot, Presses Universitaires de
Rennes, 2000, p.41-58.

7 Voir sur ce point Louis Marin, Politiques de la représentation, Paris, Kimé, 2005. L’auteur analyse comment
la représentation acquiert au cours du XVIle siécle une force inédite et dominante dans 1’espace social, entierement
investie par le pouvoir royal dans les manifestations extérieures et symboliques de sa puissance. Nous renvoyons
également ici aux travaux d’Hélene Merlin-Kajman sur les redistributions du privé et du public qui ont lieu au
XVII¢siecle, étudiées a partir de la littérature dramatique et du nouveau paradigme de la représentation qui s’y
instaure. Voir notamment : Hélene Merlin-Kajman, L’Absolutisme dans les lettres et la théorie des deux corps :
passions et politiques, Paris, Champion, 2013 ; « Classicisme vs Modernité : le théatre « classique » comme genre
de la différence ou I’anti-exception francaise », in L’exception de la France contemporaine — Histoire, imaginaire,
littérature, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2009.
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3. Etre victime, faire spectacle. Les mutations de la fin du XIX®

siecle

I1 ne saurait étre question ici de retracer de facon exhaustive les occurrences des figures
victimaires tout au long de I’histoire théatrale européenne. Notre fil archéologique nous conduit
plutot a isoler des séquences historiques charniéres, ou une évolution globale socio-politique
autour du statut de la victime dans la société se conjugue a des renouvellements importants
quant a sa mise en sceéne au théatre. Renouvellements qui touchent a des redéfinitions générales
des modes de théatralité, des facons de voir et de ressentir que proposent les spectacles a leur
public : le parcours historique que nous venons d’effectuer a permis de mettre en évidence ce

rapport.

Les outils historiographiques de 1’histoire des émotions pourraient ici étre convoqués
pour envisager les mutations profondes a 1’origine du paradigme victimaire qui se met en place
ala fin du XX¢siécle!!8. L attitude a tenir face au spectacle de la souffrance d’ Autrui se redéfinit
en fonction des grandes ruptures historico-politiques et les changements de régimes politiques,
qui redistribuent les normes de la morale. La fin du XIX* siecle, qui correspond en Europe a
laffirmation des démocraties libérales et républicaines!!®, apparait a ce titre comme une

séquence charniére a plusieurs niveaux.

118 _histoire des émotions est un courant historiographique qui débute avec le XX¢ siecle et I'Ecole des Annales,
autour des travaux pionniers de Lucien Febvre sur la sensibilité (Voir I’article fondateur de Lucien Febvre, « La
sensibilité et I’histoire. Comment reconstituer la vie affective d’autrefois ? », Annales d’histoire sociale, Paris,
1941, p.5-20.) 11 consiste a relier la discipline historique aux autres sciences humaines, dont 1’anthropologie
culturelle et la sociologie des comportements. Ce courant nait dans le monde académique anglo-saxon : on peut
renvoyer ici a I’article de B. Rosenwein, « Worrying about emotions in history », American Historical Review,
n°107, 2002, p.821-845 . 1l connait depuis le milieu des années 2000 un grand dynamisme : voir, en France,
Christophe Prochasson, L’Empire des émotions. Les historiens dans la mélée, Paris, Demopolis, 2008, et plus
récemment, L’Histoire des Emotions, dir. Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello, Paris, Le
Seuil, t.I, IT, I11, 2016.

119 Nous n’avons pas 1’espace ni I’ambition de préciser ici les multiples bouleversements politiques qui marquent
cette période ; voir a ce sujet, Pierre Milza et Serge Berstein (dir.), Histoire du XIX¢ siecle, Paris, Hatier, 1995.
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3.1 Pitié et compassion face au spectacle victimaire, un enjeu démocratique

Historiquement, le « spectacle de la victime » n’a en effet pas toujours suscité la pitié.
Les descriptions des cérémonies sacrificielles qu’on trouve dans les récits ethnologiques, ou
bien les récits de faits de violence qu’on lit dans la littérature dramatique d’Ancien Régime
n’ont pas toujours fait partie des choses « dont la vue est pénible dans la réalité ». Les
anthropologues ne relévent pas de réaction — commune ou individuelle — d’indignation, de
scandale, de piti¢, de refus, de dégotit ou d’effroi particulier face a la mise a mort sacrificielle.
Le sacrifice, précisément, a pour fonction sociale de réguler les affects liés a la mort et la
souffrance.

Parfois utilisé¢ en tant que synonyme de « pitié¢ », le terme de « compassion » arrive
significativement dans le langage politique a partir du XVIII® siécle. Il désigne un affect aux
usages politiques, non une composante immuable des systemes de valeurs, indépendant des
différents régimes de gouvernement. Il est un élément clé de la symbolique démocratique, dont
I’¢laboration politique date de la Révolution frangaise. Dans son célébre ouvrage sur les
origines de la démocratie, Tocqueville étudie en 1848 « comment les meeurs s’adoucissent a

mesure que les peuples s’égalisent »!2°

et, inspiré par Rousseau, fait de la compassion la
principale vertu démocratique'?!. C’est une volonté de la démocratie que de rendre les sujets
plus « doux » les uns envers les autres, sans que cela ne les rende nécessairement meilleurs, du
fait que que le régime démocratique installe parmi les hommes une « sorte d’égalité imaginaire,
en dépit de l’inégalité réelle de leur condition ».'**> Cette égalité imaginaire, nécessaire au
fonctionnement démocratique, rend les hommes enclins & compatir, et a considérer toutes les

souffrances comme également insupportables. Ce principe d’égalité entre les hommes a

profondément bouleversé notre sensibilité, et la fonction politique qu’on attribue a la

120 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique (édition 1848), tome IV, Troisiéme partie, « Influence
de la démocratie sur les mceurs proprement dites », Chapitre 1 : « Comment les meeurs s’adoucissent a mesure que
les peuples s’égalisent », Paris, Garnier-Flammarion, réed. 1992, p. 10 et suivantes.

121 Pour Rousseau, la compassion est en effet le sentiment primitif a partir duquel peut s’élaborer le lien social :
« C’est la compassion qui nous porte sans réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir : c’est elle qui,
dans I’état de nature, tient lieu de loi, de mceurs et de vertu » (« Discours sur 1’origine et les fondements » de
I’inégalité entre les hommes », cité par Frédéric Gros, article « Compassion » in Monique Formarier et al., Les
concepts en sciences infirmiéres, Association de recherche en soins infirmiers (ARSI), Paris, 2012, p. 108-110.
Dans cet article, Frédéric Gros aide a distinguer les concepts de pitié et de compassion, selon une longue tradition
de philosophie morale, aussi bien occidentale (Séneque, Spinoza, Rousseau, Kant, Schopenhauer) qu’orientale
(bouddhisme et confucianisme) qui fait de la compassion un sentiment inné et naturel a I’homme et de la pitié une
passion sociale, mauvaise, hypocrite et méprisante envers autrui. On peut aussi renvoyer ici a ’essai de Myriam
Revault D’ Allones L’Homme compassionnel (Paris, Seuil, 2008), ot la philosophe fait de la compassion la vertu
démocratique dominante a I’époque contemporaine.

122 Alexis de Tocqueville, op.cit., p.226.
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représentation des souffrances. Assister, en témoin ou en spectateur, a la souffrance d’autrui
touche a I’intolérable alors que la société d’ Ancien Régime n’entretenait pas le méme rapport
émotif face au méme type de souffrance, des lors qu’un semblable de la méme classe sociale
n’y était pas impliqué!?. Tocqueville en déduit que c’est la faculté d’imagination nécessaire a

celle d’empathie, que la démocratie demande a ses sujets :

D’ou vient cela ? Avons-nous plus de sensibilité que nos peres ? Je ne sais ; mais, a coup sir, notre
sensibilité se porte sur plus d’objets. Quand les rangs sont presque égaux chez un peuple, tous les hommes
ayant a peu pres la méme maniere de penser et de sentir, chacun d’eux peut juger en un moment des
sensations de tous les autres : il jette un coup d’ceil rapide sur lui-méme ; cela lui suffit. Il n’y a donc pas
de misere qu’il ne congoive sans peine, et dont un instinct secret ne lui découvre I’étendue. En vain
s’agira-t-il d’étrangers ou d’ennemis : I’imagination le met aussitot a leur place. Elle méle quelque chose
de personnel a sa pitié, et le fait souffrir lui-méme tandis qu’on déchire le corps de son semblable.!?*
Cette derniere phrase nous semble trés importante : I’homme vivant en démocratie est
ameng, par les fondements méme de ce régime politique, a ressentir la pitié¢ personnellement,
dans son corps, face a son spectacle, et non de maniére désincarnée, jusqu’a « souffrir lui-méme
tandis que c’est le corps de son semblable que [’on déchire », selon un troublant principe
d’identification. C’est une rupture majeure dans la conception anthropologique de la violence

et de son partage, dont Tocqueville rend compte en y associant 1’introduction du principe de

compassion en politique :

Dans les siecles démocratiques, les hommes se dévouent rarement les uns pour les autres ; mais ils
montrent une compassion générale pour tous les membres de 1’espéce humaine. On ne les voit point
infliger de maux inutiles, et quand, sans se nuire beaucoup a eux-mémes, ils peuvent soulager les douleurs
d’autrui, ils prennent plaisir a le faire ; ils ne sont pas désintéressés, mais ils sont doux!?.

En 1967, dans son Essai sur la révolution'?®, Hannah Arendt reprend aprés Rousseau et
Tocqueville cette articulation entre la compassion et la politique pour caractériser le fondement
des démocraties modernes, qui unifie ses valeurs morales et sa raison politique autour de ce

« spectacle de la souffrance », processus qu’elle nomme, d’un point de vue critique, la

123 Dans ce méme chapitre, Tocqueville cite ainsi une lettre de Mme de Sévigné ou elle décrit a sa fille des violences
inouies ayant eu lieu dans une bagarre de rue a Rennes, sans le moindre semblant d’indignation et de compassion.
Il ajoute d’emblée que Mme de Sévigné n’avait rien de spécifiquement égoiste et barbare, et « se montrait fort
sensible aux changrins de ses amis, méme ses vassaux et ses serviteurs » ; mais qu’a son époque, « elle ne
concevait pas clairement ce que c’était de souffrir quand on n’était pas gentilhomme ». Aujourd’hui, ajoute-t-il
en 1848, ou il écrit ces lignes, les « meeurs générales de la nation » défendraient a quiconque de ne pas ressentir
compassion ou indignation face au spectacle de la souffrance.

124 Alexis de Tocqueville, op.cit.., p.180.
125 Ibid., p.18.

126 Hannah Arendt, Essai sur la révolution, Paris, Gallimard, 1967.
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« politique de la pitié »'27. Et en 1993, le sociologue frangais Luc Boltanski réinvestit a son
tour la notion en la dotant d’une signification sociologique directement inspirée par 1’actualité
dans La Souffrance a distance'*S. Ecrits et publiés a des dates que nous serons ici amenés a
définir comme des tournants dans la place accordée dans 1’espace social a la représentation de
la victime, ces deux ouvrages posent la question du citoyen comme spectateur.

La pitié ne peut €tre ressentie que par celui qui ne souffie pas confronté au spectacle de
celui qui souffre; c’est méme, selon Hannah Arendt, le principe qui a rendu possible la
Révolution frangaise, ou pour la premicre fois une entité sociale se constitue formée de
personnes qui observent et prennent en considération d’autres personnes qui expérimentent des
souffrances de différents ordres qu’eux-mémes ne subissent pas : cette entité, ¢’est le Peuple!'?.
Ce principe de séparation entre celui qui observe une violence — et ainsi en est témoin, mais
sans y étre impliqué lui-méme — et celui qui la subit est indispensable pour comprendre les
reformulations des relations de pouvoir dans le contexte du développement de la démocratie et
du capitalisme a partir du début du XIX® siecle, sur le plan politique selon Hannah Arendt,
socio-économique pour Luc Boltanski. Ce dernier relit en paralléle Adam Smith : il insiste sur
la figure d’un citoyen-spectateur désengage, figure idéale nécessaire a la construction de la

morale du libéralisme :

Il est donc tout a fait nécessaire a la construction de Smith que le spectateur soit défini comme non engaggé,
comme personnellement a 1'abri de 'adversité qui provoque les souffrances du malheureux. Méme si le
spectateur n'est pas explicitement spécifié, dans la position originaire, comme un homme heureux, nous
sommes bien en présence d'une distinction radicale entre quelqu'un qui souffre et quelqu'un qui ne souffre
pas, entre un malheureux et quelqu'un d'autre désigné tantdt par le terme de beholder — celui qui voit —
, tantdt par celui de bystander qui (difficile a traduire en frangais par un mot unique — si I'on veut éviter
le terme dépréciatif de badaud —, exprime l'idée d'une « présence sans engagement »(Webster’s
Dictionary), tantot par celui de spectator qui met 'accent sur le caractere distant, et méme théatral, de
cette relation et aussi, parfois, par des formules telles que « every indifferent person », « a third person »
ou encore « another man » [...] Le malheureux qui souffre et celui qui le regarde ne sont, par construction,
rien I'un pour 'autre. Aucun lien, ni familial, ni communautaire, ni encore d'intérét ne les rapproche. Celui

127 C’est ici qu’Hannah Arendt établit une distinction importante entre pitié et compassion : alors que la premiere
est nécessairement sentimentale, réflexive, la seconde a comme caractéristique d’entrainer vers 1’action : comme
le paraphrase Luc Boltanski, « La compassion ne parle que dans la mesure ou il lui faut répondre directement aux
sons et gestes expressifs par lesquels la souffrance se fait visible et audible au monde ». Au contraire la pitié qui,
pour faire face a la distance, généralise et qui, pour généraliser, se fait « éloquente », se « reconnait » et se
«découvre » « en tant qu'émotion, que sentiment ». (Cité par Luc Boltanski, in La Souffrance a distance. Morale
humanitaire, médias et politique, Paris, Editions Métaillié, 1993, p. 11).

128 T uc Boltanski, ibid.

129"« Ce mot “Peuple” est le mot-clef si 'on veut comprendre la Révolution francaise, et ses harmoniques ont été
déterminées par ceux qui se trouveérent exposés aux souffrances du “Peuple” qu'ils ne partageaient pas.» (H.
Arendt, op. cit, p. 106.)
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qui regarde est donc bien caractérisé par 1'absence d'engagement préalable qui constitue, comme nous
l'avons vu, I'une des caractéristiques principales du spectateur. »!%,

Ce propos de Luc Boltanski permet de situer historiquement la constitution de ce
« spectateur de la souffrance », et de la relier aux sources du capitalisme. Le sociologue
poursuit sa démonstration en établissant un point important dans la généalogie de ce citoyen-
spectateur, soulignant qu’a partir du XIX® siécle, ce sont plusieurs artistes européens qui
s’attribuent cet ethos. Boltanski cite ainsi Hugo, Baudelaire ou Goya qui prennent pour sujet
les malheureux, les misérables. Or, nous avons aussi vu comment les transformations qui
marquent le début de la « montée en puissance » de la figure de la victime dans le domaine du
droit, qui n’auront des effets massifs qu’a partir de la seconde moitié¢ du XX si¢cle, s’enracinent
pour les historiens a partir de la fin du XIX¢ siecle, séquence au cours de laquelle I’expérience
de la souffrance et de la vulnérabilité change lui aussi radicalement en Europe, au fil des
premiers conflits internationaux dont on rapporte la dimension meurtricre : guerre de Prusse,
guerre de Crimée, Premiére Guerre mondiale. On peut ici reprendre la rétrospective
lexicographique sur les successives définitions de la victime établie par Christine Lamarre.

L’autrice écrit, a propos de la période s’ouvrant a la fin du XIX®:

Comme les emplois, la sensibilité au malheur change, puisque les victimes sont ainsi désignées pour étre
dédommagées, comme l'avaient été les victimes de la guerre de 1870. Le statut de victime reconnue
devient éminemment social. La gravité de l'atteinte peut désormais étre atténuée par des mesures
réparatrices. C'est par le biais des risques professionnels qu'apparait cette possibilité pour la premiere fois.
Les pompiers sont décrits comme des victimes dés 1850, ils seront suivis des mineurs apres 1883, puis
des zingueurs en 1890 et des marins apres 1892131,

A propos de la généalogie de « I’empire du traumatisme », Didier Fassin et Richard
Rechtman affirment pour leur part que la figure de la victime devient « légitime » a mesure que
vient I’attester le concept de « traumatisme », une histoire qui est « le produit d’une double
généalogie, ['une savante qui définit le traumatisme, [’autre morale qui reconnait la

victime »'32. 1l s’agit bien d’une transformation des mentalités, d’un changement général dans

130 Luc Boltanski, op.cit., chapitre 3, « Le spectateur moral », p. 57-85.
131 Christine Lamarre, art.cit.

132 « Pour la plupart des analystes, tout se passe comme si les espoirs portés par la science entrainaient a chaque
fois une transformation des sensibilités collectives, c’est-a-dire la facon dont on se représente le traumatisme et
plus encore la victime d’un traumatisme. Or le sens de cette relation causale est loin d’étre univoque. Une
généalogie morale est en effet parallele a la premiere. Elle procede du travail collectif par lequel une société définit
ses valeurs, ses normes, et les incarne dans des subjectivités particulieres. Elle met en ceuvre des logiques qui se
cristallisent au travers de la névrose traumatique pour légitimer ou au contraire exclure, pour indemniser ou a
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la « sensibilité au malheur » qu’on observe dans le regard d’une société sur ses victimes, et qui
comporte des traductions sur les plans juridiques, sociaux, administratifs. Le regard porté sur
les accidentés ou les blessés de guerre de la fin du XIX° siécle, que I’on se représente comme
victimes pouvant obtenir réparation et/ou devant bénéficier d’une solidarité de la part de la
société enticre, s’apparente a celui qui se construit autour des premiers traumatisés psychiques,
dont I’¢laboration revient a la psychiatrie et la psychologie naissante, autour de Charcot, Freud
et Janet. Dans ces réparations pour accidents du travail ou blessure de guerre apparues a cette
période, Fassin et Rechtman voient se mettre en forme une « certaine idée de l’étre humain, de
son rapport a la nation et a la patrie, de la solidarité qu 'une société doit avoir a l’égard de ces

133 Un autre événement important doit

corps meurtris que [’on exhibe ou que [’on dissimule »
ici étre mentionné : I’invention du droit humanitaire, dont les bases sont jetées par la fondation
du Comité international de secours aux militaires blessés (qui deviendra le Comité international
de la Croix Rouge) a Geneve, en 1863. Le comité, qui rassemble agitateurs politiques,
médecins, juristes, se réunit autour d’Henri Dunant, homme d’affaires suisse protestant,
profondément marqué par I’horreur sanglante de la bataille de Solférino a laquelle il assiste —
par hasard — en 1859. Il écrit a partir de cette expérience Un Souvenir de Solférino, publié en
1862, et s’engage pour la création de « sanctuaires d’humanités » sur les champs de bataille, ou
il ne s’agira que de porter secours aux blessés, qu’ils soient soldats ou civils, d’un camp ou de
I’autre. Le drapeau suisse inversé sera planté pour signaler ce pré carré de soin et d’assistance
aux personnes en danger. La convention de Geneve, définissant ces principes et donnant a
chaque pays signataire le droit de créer sa propre société de secours, sera signée en 1864. Cette

convention « pose les bases des régles du droit international pour la protection des victimes de

conflits armés »!34.

I’inverse condamner celles et ceux que, pendant longtemps encore, on ne considérera ni ne nommera comme des
victimes », Didier Fassin et Richard Rechtman, L’empire du traumatisme, enquéte sur la condition de victime,
op.cit., p. 50.

133 Ibid, p. 51.

134 Jean S. Poctet, « The New Geneva Conventions for the Protection of War Victims », The American Journal of
International Law, vol 45,n°3, 1951, p.462-475.
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3.2 Face au corps souffrant : nouveaux partages sensibles et émotionnels

des spectacles

La généalogie dont il est question ici peut se retrouver dans I’histoire des arts de la
scéne. Le « travail collectif par lequel une société définit ses valeurs, ses normes et les incarne
dans des subjectivités particulieres », évoqué ci-dessus par Didier Fassin, se repére a travers
les obsessions et les tabous qui affectent les scénes, modifient les pratiques du voir, les horizons
d’attente des publics et les conditions sociales du théatre. L’évolution des freak shows dans les
foires, a cette méme période historique, en est un exemple significatif. Comme le montre en
profondeur I’étude qu’Agnes Curel consacre dans sa these a la figure du bonimenteur a travers

135" I’exhibition de corps « anormaux », souvent difformes, blessés,

I’histoire occidentale
handicapés, n’est pas du tout jugée voyeuriste ou humiliante jusqu’a la fin du XIX¢ siécle et ne
le deviendra au cours du si¢cle suivant. Ce qui peut faire spectacle dans un corps autre, dégradé,
diminué ou témoin de violences (jusqu’a en étre mort) évolue précisément a cette période. En
1907, le préfet Lépine interdit une pratique courante qui consistait a venir a la morgue observer
des cadavres, moins par souci de dignité mais parce qu’on s’inquiéte d’un spectacle qu’on juge
laid, immoral et irrespectueux envers les victimes de la guerre.

En outre, comme les travaux de Mireille Losco-Lena!3®

et ceux du groupe de recherche
co-dirigé par cette derniére avec Arnaud Rykner et Florence Baillet!3” I’ont mis en évidence,
de nouveaux régimes du regard se construisent a partir de la fin du XIX° si¢cle, dans les théatres
et en-dehors. Ce phénomene est apparenté est a une « poussée du regard », sensible dans les
pratiques scéniques, mais pas uniquement ; il est li¢ a une redéfinition de la sensibilité

commune au spectaculaire. La teneur morale du regard spectateur se transforme. Le fait que la

135 Voir Agnes Curel, Une voix en métamorphoses : figures du bonimenteur dans les arts de la scéne, sous la
direction de M-M Mervant-Roux, thése de doctorat soutenue en décembre 2018, Université Paris III-Sorbonne
Nouvelle. Nous renvoyons ici plus précisément a la communication d’Agnes Curel « Exhiber I’anormal »,
prononcée dans le cadre de la journée d’études « Représentations artistiques du handicap » a ’ENS Ulm, Paris,
12/04/2018.

136 Voir Mireille Losco-Lena, La Scéne Symboliste (1890-1896). Pour un thédtre spectral, Grenoble, ELLUG,
2010.

137 Voir Florence Baillet, Mireille Losco-Lena, Arnaud Rykner (dir.), L'wil et le thédtre. La question du regard au
tournant des XIXe et XXe siecles sur les scénes européennes. Etudes thédtrales et études visuelles - Approches
croisées, Etudes thédtrales n° 65, Academia, Louvain-la-Neuve, 2017. Nous renvoyons aussi aux deux colloques
internationaux organisés en 2016 et 2018 dans différentes institutions & Lyon et Paris : « L’ceil et le théatre : la
question du regard au tournant du XIXe-XXe siecle sur les scenes européennes, approche croisée études
théatrales/études visuelles » (Paris, 2016), et « L’ceil immersif. Devenirs du regard dans les pratiques immersives
du tournant des XXe et XXIe si¢cles au théatre » (Lyon, 2018).
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victime soit alors en passe de devenir une subjectivité a part entiére et une réelle entité socio-
juridique est directement pris dans ces recompositions du regard et de son appareillage émotif.
Il se joue la une rupture fondamentale, qui s’explique aussi en partie par les évolutions des
techniques de I’image. L’invention de la photographie, dont les premiers essais serviront
publiquement a exhiber les corps meurtris des sociétés, produit un changement considérable
dans le rapport a la vision de la souffrance et a la position morale du photographe comme du
spectateur. En 1861, a New-York, le reporter Matthew Brady forme une équipe de
photographes pour témoigner des morts diis a la guerre de Sécession ; en 1862, Philippe Poteau,
photographe frangais, met au point une technique de prise de vue qui superpose une vue de face
et une vue de profil, qui sera reprise pour les photographies d’identité judiciaire. En 1890, le
journaliste américain Jacob Riis réalise une série de photos destinées a alerter 1’opinion sur la
misere des immigrés du quartier de I’East Side, a New York. Son livre How the Other Half
Lives, qui comprend des gravures tirées de photos ou les hommes sont photographiés dans leur
environnement misérable, délabré, sordide, connait un immense succes ; suite a la publication,
le quartier est entiérement reconstruit par les autorités de la ville, avec le soutien de Théodore
Roosevelt, alors commissaire de police de la ville de New-York!38.

Comme 1’ont montré plusieurs historiens, 1’invention de la photographie et surtout les
progres techniques réalisés dans les années 1860-1870, en réduisant les temps de pose,
transforment la perception de la guerre dans 1’opinion occidentale. Avec les premiers reportages
photo lors des guerres de Sécession (1860-1865) et franco-prussienne (1870-1871), la victime
de guerre est montrée, voire héroisée!3?. L’expansion de la pratique photographique aux terrains
de guerre pose tres directement la question du discours qui peut accompagner les images de
victimes, photographies de cadavres ou de blessés par nature « muettes », qui provoquent ou

imposent un nouveau besoin, celui de « légender » :

Autant le dessin, le croquis peuvent rassembler des éléments, interpréter, souligner, sélectionner, autant
la photographie prend ce qui se trouve devant I’appareil, de fagon étale, uniforme. Elle excelle dans la
compilation romantique des restes, poétique des ruines. Les photographies de la guerre de Crimée
indiquent bien que la guerre se narre, s’illustre, mais ne se montre pas (...) Lorsque Alexander Gardner
montre le 17 septembre 1862 les morts a Antietam, Timothy O’Sullivan ceux de Gettysburg en juillet
1863, lorsqu’en 1870 I’infanterie allemande « canarde » les Frangais a Sedan ou en 1898 I’infanterie
américaine tire a2 Cuba contre les Espagnols, le « besoin de 1égender » apparait plus que nécessaire. Les
photographes étalent une désolation muette, insignifiante. Cette dimension de la guerre incompréhensible

138 John Pultz et Anne de Mondenard, Le corps photographié, Paris, Flammarion, 2009.

139 Voir notamment les rétrospectives de Jean-Jacques Becker et Stéphane Audoin-Rouzeau, La France, la nation,
la guerre, 1850-1920, Paris, Sedes, 1995 ; et de Luc Capdevila et Daniel Voldmann, Nos morts. Les sociétés
occidentales face aux tués de la guerre, XIX°-XX¢ siecle, Paris, Payot Rivages, 2002.
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donne la nécessité constante de « faire parler » les photographies, c’est-a-dire de parler a leur place. Ou
de les « triturer », les « torturer », les « confectionner », pour qu’elles « parlent »'4°.

Il résulte de ces innovations techniques un nouveau partage de la parole, du vrai et du
faux, de la mise en spectacle et du pouvoir de faire parler un corps, ou au contraire de le rendre
parlant par la privation méme de sa parole. Corps par essence déja mort, presque mort, ou
encore souffrant, présenté et re-présenté, la victime pourrait bien toucher a 1’esthétique du
tableau. Dans La Chambre claire, Barthes établit un lien entre le théatre et la photographie sur

le plan du rapport a 'univers anthropologique et esthétique de la mort :

Ce n’est pourtant pas (me semble-t-il) par la Peinture que la Photographie touche a I’art, c’est par le
Théatre. (...) Si la Photo me parait plus proche du Théatre, c’est a travers un relais singulier (peut-Etre
suis-je le seul a le voir) : la Mort. On connait le rapport originel du théatre et du culte des Morts : les
premiers acteurs se détachaient de la communauté en jouant le rdle des Morts : se grimer, c’était se
désigner comme un corps a la fois vivant et mort : buste blanchi du théatre totémique, homme au visage
peint du théatre chinois, maquillage & base de pate de riz du Katha Kali Indien, masque du N6 japonais.
Or c’est ce méme rapport que je trouve dans la Photo ; si vivante qu’on s’efforce de la concevoir (et cette
rage a « faire vivant » ne peut étre que la dénégation mythique d’un malaise de mort), la Photo est comme

un théatre primitif, comme un Tableau Vivant, la figuration de la face immobile et fardée sous laquelle

nous voyons les morts'4!,

Il faut donc voir dans ces évolutions 1’approfondissement du lien organique et originel
entre la victime et son image, a I’instar de 1’analyse barthésienne de la Mort comme relais entre
la photographie et le théatre. La Premiére Guerre Mondiale offre un pas supplémentaire en ce
sens, avec la construction des monuments, s et plaques commémoratives ou les noms des
«victimes de guerre » légendent les corps-victimes sculptés dans le marbre et présentés a
’entrée des villages, préfigurant le tournant plus tardif d’une « ére de la Mémoire »'#2, La figure
de la victime participe donc a « I’environnement scopique »'** du siécle qui s’ouvre. Dans le
sillage des croisements avec les arts visuels que nous avons évoqués, le théatre, au début du

siecle, est au seuil d’une recomposition. La question du statut de la victime au théatre devient

140 Laurent Gervereau, Histoire du visuel au XX¢ siécle, Points-Seuil Histoire, Paris, 2003, p.140. Voir aussi Héléne
Puiseux, Les Figures de la guerre. Représentations et sensibilités, 1839-1996, Paris, Gallimard, 1997.

141 Roland Barthes, La Chambre Claire — Notes sur la photographie (13), Paris, Quarto Gallimard, 1980, p. 813.
142 Voir notre chapitre 8.

143 Nous empruntons ce terme a Florence Baillet : voir Florence Baillet, Le Regard interrogé. Lulu ou la Chair du
thédtre, Paris, Champion, 2013, p. 79, cité par Adeline Thulard dans sa thése de doctorat, Ce qui fait symptome.
Contribution au renouvellement de I’analyse du thédtre, sous la direction de Mireille Losco-Lena, Université de
Lyon 2,2015, p. 40.
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alors pleinement une question de mise en scene. Le corps sacrifié, violenté, bless¢, devient-il
une victime une fois exposé au regard de ceux et celles qui ne le sont pas ?

On observera au fil du XX¢ siécle le déploiement de cette question, qui ajoute a I’enjeu
du regard celui de I’écoute — ou de la parole. C’est en effet, comme nous le verrons, sur le plan
de la capacité de la victime a s’énoncer elle-méme en tant que victime que sa prise en compte
dans les systemes judiciaires et sociaux est appelée a se développer. Les espaces que la justice
ou la médecine aménagent progressivement aux victimes pourraient a priori viser a réparer ce
défaut, assigné depuis le sacrifice primitif, et perpétué jusqu’a I’aube du XX° si¢cle par la non-
existence des victimes dans I’organisation de la justice. Mais les espaces de paroles accordés
aux victimes, du box des proces au cabinet du psychiatre, méme dans les configurations les plus
récentes, sont autant de dispositifs codifiés, ou les prises de paroles sont organisées selon un
certain nombre de régles, fondées sur le modéle de la comparution!#4, laissant une faible marge
d’expression au ou a la principal(e) concerné(e). Comme nous avons déja pu le voir au cours
de ce premier chapitre il s’agit d’une question primordiale, que I’histoire politique du XX°® siecle
déterminera comme cruciale.

La question de la possibilité ou de I’impossibilité pour la victime de parler (en tant que
victime), est en effet trés profondément associée a son étre spectaculaire, figé dans une image
muette. René Girard rappelle qu’un mouvement vertical de la téte de I’animal était souvent
nécessaire, dans la plupart des rites, pour autoriser le sacrifice : geste d’acquiescement
silencieux, qui contient tout le consentement de 1’étre vivant a étre sacrifié, et a devenir victime,
sous les yeux — et sous I’écoute de ce silence — d’un public. Ce statut ambigu de la parole
renvoie donc directement au destin originel de toute victime sacrificielle : la mort. A mesure
que I’identité victimaire s’¢élargit aux définitions juridiques que I’on connait, il reste que cette
approbation tacite ou au contraire formulée, jusqu’aux discours de témoignage ou de
revendication propre a la victime du proces, est une variable essentielle constituant en partie
I’ambivalence de la position victimaire, dans ses implications politiques comme dans les
représentations artistiques qui en sont faites. Qui parle ? Qui est le sujet du discours ? La

victime peut-elle étre un sujet, elle qui par définition existe a la voie passive ? Cette « nouvelle

44 Voir ici aussi Giorgio Agamben, reprenant Foucault, définissant le dispositif comme attribut d’un pouvoir
(Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ? Paris, Payot Rivages, 2012). D’autre part, on peut penser ici au
documentaire de Raymond Depardon sorti en janvier 2018, Douze jours, qui filme des entretiens de malades
psychiatriques face a un juge représentant I’Etat et censé donner son avis sur la détention des malades en
établissement psychiatrique : dans ce film, le documentariste montre avant tout que ce dispositif de comparution
fait intervenir I’univers judiciaire (voire carcéral) dans les traitements hospitaliers de la santé mentale, plagant les
malades dans une position similaire : celle de se défendre, par la parole, face a une instance juge de leur état de
santé, leur niveau de dangerosité, la nécessité a les maintenir dans des institutions marginalisantes.
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subjectivité politique » qui prend son essor a-t-elle créé une subjectivité identifiable et active
dans le langage ? Deleuze, citant Bataille, caractérisait le langage de la victime comme

« paradoxal » par essence :

Georges Bataille, dans un texte qui aurait di frapper de nullité toutes les discussions sur les rapports du
nazisme avec la littérature de Sade, explique que le langage de Sade est paradoxal parce qu’il est
essentiellement celui d’une victime. Il n’y a que les victimes qui peuvent décrire les tortures, les bourreaux
emploient nécessairement le langage hypocrite de 1’ordre et du pouvoir établis.!4®

Le constat sonne comme une évidence effectivement paradoxale : « Il n’y a que les
victimes qui peuvent décrire les tortures ». Nous renvoyons alors au questionnement moral
évoqué au début de cette partie : quelle serait en ce sens la 1égitimité et 1’authenticité d’une
mise en scene de la victime quand elle n’est pas soi ? Quels enjeux contient la mise en parole,
la mise en jeu de ce type de parole, au théatre, et comment la situation d’énonciation propre a
la représentation théatrale se trouve-t-elle entierement reconfigurée par cet enjeu éthique ? Si
I’expérience des camps donnera a ces questions une portée fondamentale et inédite au cours du
XXe¢ siecle, comme nous le verrons dans notre prochain chapitre, plusieurs prémisses ont lieu
dés le début de ce siécle. Le « commerce des regards »'#¢ autour de la victime en scéne, que
nous définissons ici a ’articulation des sens de la vue et de I’ouie, y commence sa
reconfiguration. Il s’intensifiera tout au long du siécle ; sa définition sera ici un outil essentiel
pour parcourir les positionnements des différents artistes, auteurs, metteurs en sceéne, qui

jalonneront notre étude.

145 Gilles Deleuze, Présentation de Sader-Masoch : le froid et le cruel, Paris, Minuit, 1967. L ensemble de ce texte,
autour de 1’opposition entre sadisme et masochisme, que nous n’avons pas I’espace de citer plus longuement ici,
est extrémement intéressant pour cette réflexion et ouvre un champ ou le couple victime/bourreau prend de
nouveaux aspects.

146 Nous empruntons cette expression au titre de 1’ouvrage de Marie-José Mondzain, Le commerce des regards,
Paris, Seuil, 2003.
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CAHIER ICONOGRAPHIQUE I

FIG.1 Sacrifice d’un porc en Gréce Antique, Epidromos, Ve siécle
AEC, détail. Musée du Louvre, Paris.

Le porc est partagé avec les Dieux avant d’étre partagé entre les
hommes lors du banquet. Une partie de I’animal, méme minime (les poils
par exemple) est laissée en offrande aux Dieux.

FIG. 2 Cérémonie sacrificielle azteque (Codex Magliabechiano, f.70r),
XVI¢siecle.
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FIG.3 Repas anthropophage aprés le sacrifice (Codex
Magliabechanopage, f 73r., XVI° si¢cle)

« On sait que les victimes du sacrifice humain aztéque étaient trés
nombreuses. Il fut un temps, sans doute, ou c¢’était surtout des esclaves,
comme cela resta le cas chez les Mayas. Mais la forte expansion de I’empire
azteque fit que rapidement, ce furent les guerriers ennemis capturés qui
fournirent I’immense majorité des victimes, suivis par les esclaves, les
enfants, les condamnés a mort, des personnes anormales : albinos, nains,
bossus, contrefaits, macrocéphales, tous sacrifiables d’office, des
personnes libres ordinaires, volontaires (comme des prostituées ou des
musiciens) ou non, des étrangers de passage et enfin, dans certains cas
précis, des princesses de la cité ».

Michel Graulich, « Les victimes du sacrifice humain
azteque », Civilisations, 50 | 2002, 91-114.
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FIG.4 Simone Peterzano, Déposition de Croix, vers 1572, huile sur
ardoise, Musée des Beaux-Arts de Strasbourg.

FIG.5 Le Tintoret, La Crucifixion du Christ, 1565, Scuola
Grande di San Rocco, Venise.
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FIG.6 Albrecht Diirer, La déploration du Christ, huile sur panneau, vers
1500. Grande Pinacotheque de Munich.
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FIG.7 Michel-Ange, La Pieta, Basilique Saint-Pierre, 1498

FIG. 8 Alexander Gardner, Home of a rebel sharpshooter, 1863
© Vu
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FIG.9 Robert Capa, Mort d’un soldat américain pres de Cordoue,
Espagne, 1936, ©Magnum Photos.

80



Conclusion du chapitre 1

Nous cherchions ici a établir une morphologie générale de la figure de la victime — le
terme de « morphologie » désignant, selon le dictionnaire, « 1’étude de la configuration et de la
structure externe d’un étre vivant »'#7. A travers ce parcours historique, nous avons pu mettre
en évidence que la configuration et la structure de la figure victimaire est multiple. Sa
généalogie, transversale, reléve des champs du religieux, du juridique, de la clinique. Un trait
commun relie pourtant ces différentes acceptions : ce que suppose cette figure, c’est une
instance spectatrice, qui la fagonne, lui donne corps et consistance ; et le sujet de ce spectacle,
c’est un corps autre que le mien que je vois dans sa souffrance, présente ou passée. S’il y a
victime, il y a spectacle. L’iconographie que nous avons établie le montre : avant de devenir
une subjectivité a part entiere a [’époque contemporaine, la victime est un objet de
représentation, partie intégrante des « économies morales » des sociétés. Nous empruntons ici

le concept d’économie morale a la sociologie et a I’ethnologie ; Didier Fassin le définit comme

[...] Un systeme de normes et d’obligations, qui oriente les jugements et les actes d’une société, définit
ce qui se fait et ce qui ne se fait pas. Plus que des régles économiques, ce sont des principes de bonne vie,
de justice, de dignité, en somme de reconnaissance, pourrait-on dire en se référant a Axel Honneth.!48

La place du théatre dans cette ces circuits de représentations de la victime, orienté par
ce systeme normatif, reste a établir. Nous en avons donné ici un apergu historique, depuis la
philosophie et I’art dramatique de Grece ancienne, ou se posent les fondations théoriques et
pratiques de ce rapport. Cet apercu a permis d’entrevoir le role ambivalent que peut jouer le
théatre dans ces systémes normatifs : tantdt avec, tantdt contre ces normes. Nous avons vu
ensuite comment les dramaturgies classiques articulent les impératifs moraux aux dispositifs de
regard de la souffrance et de la mise & mort offerts par la scéne. A la fin du XIX® siécle,
I’avénement des démocraties en Europe fait advenir un régime de regard plus compassionnel,
en méme temps que I’image change de statut du fait des progreés techniques. Il est a présent
indispensable, pour compléter ce parcours historique, d’analyser les ruptures amenées par la
Seconde Guerre Mondiale, la Shoah, la distribution géopolitique des rapports de force et les

mouvements politiques des années 1960-1970.

147 Petit Larousse de la Langue francaise, 2003.

148 Nous empruntons ce concept a la sociologie et a 1’ethnologie anglo-saxonne ; voir Didier Fassin, « Les
économies morales revisitées », Annales. Histoire, sciences sociales, 2009/6, 64° année, p. 1277-1287.
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CHAPITRE II.
UNE NOUVELLE SUBJECTIVITE
POLITIQUE SUR LES SCENES
EUROPEENNES

1967-1977

Allez voir le mineur silicosé étouffer a chaque pas, le travailleur a la chalne qui sort brisé de son usine, 1’ouvriere
du textile ou de la chimie le visage ou les mains rongés par les colorants et les acides, les poumons détruits ;
regardez les ouvriers noirs qui crévent de tuberculose a décharger les ordures. Regardez-les bien ! Le jour vient
ou ils vont vous décharger leur fusil dans le ventre. Car ils n’ont que faire de vos larmes pieuses et de vos bons
sentiments. Ils ne demandent pas qu’on les plaigne ; ils se battent pour que ¢a change. Leurs amis sont ceux qui
les aident a se battre, leurs ennemis ceux qui les maintiennent en esclavage.

Alain Geismar, Pourquoi nous combattons. Déclaration des 20, 21 et 22 octobre 1970, Paris, Maspéro, 1970.

Introduction

Les décennies 1960-1970 jouent un rdle clé dans la constitution du paradigme victimaire
dont nous situons le point culminant entre 1990 et 2000. Le théatre européen fait I’expérience
d’une exigence nouvelle, qui 1’oblige a repenser ses partages esthétiques et politiques. Vingt
ans apres la fin de la Seconde Guerre mondiale, les victimes de la guerre commencent a prendre
corps, a travers 1’exercice de la justice. L’espace de représentation qui s’ouvre alors est inédit.
Les guerres d’indépendance dans les ex-colonies européennes, la violence militaire déployée
au Vietnam, complétent cette montée en puissance de la figure victimaire. Au coeur de
I’effervescence politique et activiste de la période, la victime émerge comme catégorie
sociojuridique a part entiere, dans les textes 1égislatifs, dans des mouvements associatifs. Le

contexte est celui d’un renouvellement profond des consciences européennes, prises entre la
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libération de la parole autour des camps et les tensions idéologiques de ces années de guerres

et de contestations, du Vietnam au Kremlin en passant par le Mai 68 francais.

Ces remous dans la culture politique occidentale, qui imprégnent en profondeur le
monde du théatre, créent sur les scénes de nouvelles fagons de montrer la violence et ses effets
sur les vies, des déplacements des positions d’énonciation, de regard, de représentation. Faire
retour sur cette période historique fondamentale se présente donc comme un exercice lui-méme
historicisé : il s’agira d’y trouver certaines sources de ce que I’on observera ensuite chez les
principaux artistes de notre corpus, qui entrent dans la dernie¢re décennie du XX si¢cle chargés

de I’expérience de cette génération précédente!*.

1967, année zéro ?

L’historienne du théatre Marie-Ange Rauch constate que la période qui entoure les
é¢vénements de mai 1968 « reste, dans le milieu théatral, souvent per¢ue comme un épisode
malheureux dans le thédtre contemporain », méme si on la présente souvent comme un
« bouleversement nécessaire », sur le plan des ruptures institutionnelles qu’elle fait advenir!'*°.
Selon elle, ’année 1968 a été trop rapidement considérée comme une date butoir, un repére
incontournable dans I’histoire du théatre francais, alors que la plupart des ruptures formelles et
esthétiques qui marquent la période ont commencé dans les années précédentes, et leurs
conséquences se prolongent bien au-dela de la crise de mai en tant que telle!'>!. Ainsi, Olivier
Neveux fait de 1966 une année essentielle dans le développement du théatre militant en

France!*2. Dans notre chronologie, ¢’est plutot I’année 1967 qui pourrait faire office d’année

199 Voir Félix Guattari, Les années d’Hiver, 1980-1985, Paris, Bernard Barault, 1986 (réed. Les Prairies Ordinaires,
2009). Voir aussi un article de Frédéric Maurin paru en 2012, qui fait état de la référence permanente a ces années-
la chez les artistes de danse, de théatre, de performance comme chez les plasticiens des années 1990-2000 :
Frédéric Maurin, « Sous les cendres, les braises : actualité et usage des années 1960-1970 », in Thédtre/Public
n°203, Théatre de Gennevilliers, 2012, p.17-25.

150 Marie-Ange Rauch, Le thédtre en France en 1968, crise d’une histoire, histoire d’une crise, Paris, Editions de
I’ Amandier, 2008, p. 15.

151 A Tautre bout de cette périodisation, la « période » 1968 se propage bien au-dela de cette année méme, et
Bernard Dort écrivait d’ailleurs en 1979, onze ans aprés Mai, que malgré un effet « feu de paille », le
bouleversement est profond : « Nous le savons bien, il y a eu 1968, la « prise de I’Odéon », le Living Theater, la
contestation de toutes les formes établies et méme de tout spectacle (du thédtre a la « société du spectacle »), la
volonté de substituer la féte, ici et maintenant, au thédtre comme représentation de notre situation dans le monde,
passée, présente ou future... Certes, ce ne fut qu’un feu de paille. Mais le bouleversement est plus profond qu’on
ne l'imaginait. 1l remonte a bien avant 1968 et se prolonge bien aprés. Nous n’avons pas fini de le vivre » in
Bernard Dort, Thédtres en jeu, 1970-1978 « Sur la corde raide », Paris, Editions du Seuil, 1979, p9.

152 Voir Olivier Neveux, Thédtres en lutte. Le thédtre militant en France des années 1970 a aujourd’hui, Paris, La
Découverte, 2007.
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z€ro, et ce plusieurs égards. Le 26 mars 1967, lors du symposium international de la revue
Judaism tenue a New-York, Elie Wiesel, écrivain américain d’origine roumaine ayant survécu
a sa déportation en 1944 a Buchenwald, s’exclame : « Pourquoi est-il admis que nous pensions

133 C’est 13, selon I’historien Jean-Michel Chaumont, un tournant

a l’Holocauste avec honte ? »
capital dans un processus qu’il nomme la « glorification des victimes » dans la communauté

juive, amorcé a partir de cette méme année :

C’est la le renversement opéré en 1967 : la honte d’étre victime est retournée contre le monde qui I’inflige,
et la tare de jadis est activement transformée en un embléme fierement arboré. Du coup, le souci de
s’identifier au modele dominant disparait et fait place a la revendication de la singularité.!>

Et, citant la chercheuse québécoise Lise Noél dans son essai sur I’histoire du concept
d’intolérance, I’historien précise la nature de ce renversement par le fait qu’il s’agit d’un

¢branlement de la logique méme de la domination :

Le dominé semble alors fier de ce qu’il est. [...] Ayant constaté les failles de 1’ordre établi, c’est sa propre
différence que la victime sera alors encline a proposer comme plus conforme a un type idéal d’humanité.
Tout a I’exaltation de la découverte de sa nouvelle identité, elle se trouvera des vertus qui auront souvent
pour caractéristique d’étre a 1’opposé de ce que représente 1’oppresseur.'>

Jean-Michel Chaumont et Lise No€l nomment ici un tournant central dans la conception
que le monde occidental se fait de la victime, que 1’on peut mettre en parallele avec la
chronologie établie par Didier Fassin sur le plan des évolutions de la psychiatrie clinique. A
partir de 1967 une inversion s’opére en effet dans les processus mémoriels vis-a-vis de la Shoah,
au sein de la communauté juive (« la honte d’étre victime est retournée contre le monde qui
l’inflige »). Une série d’événements mondiaux, qui appartiennent aussi bien a I’histoire
géopolitique qu’a I’histoire culturelle, amplifie ce mouvement. Didier Fassin identifie la guerre

du Vietnam (1963-1975) comme le conflit international qui ouvre la voie au Post-Traumatic

153 Jean-Michel Chaumont, La concurrence des victimes. Identité, génocide, reconnaissance, Paris,La Découverte,
1997, p. 20.

154 Un peu plus loin, I’auteur continue la chronologie en marquant un renforcement de ce phénomene avec les
proces Barbie de 1987 et la notion de crime contre I’humanité. « L’innocence, qui était une tare — au sens ou on
dit de I’idiot du village qu’il est innocent — est devenue un atout. Il faudra revenir sur cette préférence surprenante
mais désormais indéniable : il y a maintenant plus de prestige pour la victime que pour le héros, pour le patient
que pour l’agent ». C’est précisément ce phénomene qui donne lieu, pour Jean-Michel Chaumont, a la
« concurrence » entre les victimes, rompant avec le registre de la solidarité entre les groupes de dominés.

155 Ibid.
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Stress Disorder par la psychiatrie nord-américaine'>® et conduit a un élargissement sans

précédent de la « condition de victime » :

Les anciens combattants de la guerre du Vietnam ont joué un rdle essentiel dans ce processus, en

N

cherchant a faire valoir leurs droits a une réparation pour les dommages psychiques subis. Fait
remarquable, ils ont pu obtenir que leur traumatisme soit reconnu non seulement lorsqu’ils avaient été
victimes de violences, notamment en ce qui concerne les prisonniers de guerre, mais aussi quand ils en
avaient été les témoins, voire les auteurs. Que les trois positions possibles occupées par les soldats sur la
scene de la violence (celui qui la subit, celui qui y assiste et celui qui la commet) soient ainsi associées
dans le méme diagnostic, ouvrant droit au minimum a des soins et a une certaine compréhension, voire
dans certains cas au maximum a une indemnisation et des réductions de peine, souligne le retournement
de valeurs qui s’est produit : non seulement le traumatisé est reconnu pour I’épreuve qu’il a traversée,
mais la clinique permet également d’intégrer les militaires responsables de crimes dans une méme
communauté de malheur que leurs victimes.'>’

La rupture qui se joue l1a ne concerne donc pas uniquement 1’histoire de la mémoire de
la Shoah, ni exclusivement celle du conflit israélo-palestinien. Elle recoupe une série
d’événements marquants qui reconfigurent les croisements entre les espaces politiques (aussi
bien sur le plan des relations géopolitiques que sur celui des luttes militantes) et les espaces

émotionnels qui s’ouvrent au cceur des institutions socio-politiques européennes.

Ces mouvements doivent étre mis en relation avec des créations théatrales qui marquent
profondément le théatre européen et s’échelonnent au cours de la méme période, proposant de
nouveaux systémes de représentation des victimes. Alors qu’en 1963 Hannah Arendt publie
Eichmann a Jérusalem, rapport sur la banalité du mal, son essai polémique sur le proces
d’Eichmann qu’elle a suivi quelques années plus tot!>%, ’auteur et metteur en scéne allemand
Peter Weiss crée en octobre 1965 L Instruction, jouée simultanément dans quatorze théatres
d’Allemagne de I’Est et de 1’Ouest. Cette piece majeure qui reprend les proces de Francfort qui
avaient eu lieu la méme année en Allemagne, est importante tant par son sujet que par sa forme,
sur laquelle nous reviendrons ici'*’. En 1962, en Pologne, Grotowski met en scéne Akropolis,

réinterprétant un classique de la littérature polonaise des années 1920 en plongeant acteurs et

156 Officiellement classifié en 1980 comme une maladie mentale, le « PTSD », habituellement traduit en francais
par « syndrome de stress post-traumatique » bouleverse radicalement la conception de la victime puisqu’il ne
concerne pas un état pathologique, mais un état « normal » (en réaction a un événement « anormal »).

157 Didier Fassin, « De I’invention du traumatisme a la reconnaissance des victimes : genese et transformation
d’une condition morale », Vingtiéme siécle, Revue d’Histoire, 2013,1n°123, p. 161-171. C’est nous qui soulignons.

158 Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem, rapport sur la banalité du mal (1966), traduit de 1’anglais par Anne
Guérin, Paris, Folio-Gallimard.

159 Peter Weiss, L’Instruction (1965), traduit de I’allemand par Jean Baudrillard, Paris, L.’ Arche, 2000.
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spectateurs dans 1’univers concentrationnaire. En 1966, Weiss publie ses « Notes sur le théatre
documentaire », en introduction a une piéce consacrée a la guerre du Vietnam!®’. En France, la
méme année, la piece de Genet Les Paravents fait scandale a 1’Odéon pour ce qu’elle aborde
de I’histoire coloniale en Algérie, tandis qu’en 1967, ont lieu pour la premicére fois les
représentations d’Une saison au Congo, d’Aimé Césaire. Toujours en 1967, André Benedetto
et Armand Gatti publient et mettent en scéne chacun une piece portant aussi sur la guerre du
Vietnam et la fagon de représenter le conflit et ses victimes'®!. En Grande-Bretagne, ou la
censure est officiellement abolie en 1968, Edward Bond crée le scandale avec Sauvés (1965),
et Early morning (1967), établissant dans les mémes années sa théorie de 1’aggro-effect qui
propose un nouvel effet esthétique et émotif li€¢ au « choc » et affirme la nécessité d’actualiser
les formes de la catharsis, dans un contexte post-Auschwitz et post-Hiroshima.

Ces ceuvres nous intéressent dans la mesure ou elles reflétent le bouleversement de la
sensibilité politique occidentale qui est en cours, mais restent ancrées dans une séquence
historique ou la capacité de I’art a susciter 1’action et le changement sur le monde social ne fait
pas encore I’objet de la désillusion qui arrivera par la suite. Elles sont prises dans la continuité
des conceptions matérialistes des années 1920 et 1930. Il nous semble que 1’étude d’une partie
de ces spectacles, produits par des artistes proches temporellement des éveénements
traumatiques de la Seconde Guerre mondiale et profondément influencés par des modeles
positifs de lutte et d’action politique, peut éclairer en profondeur les apories dans lesquelles se
trouvera la génération de metteurs en scéne qui leur fait suite, prise dans les mémes types de
questionnements, mais expérimentera la sensation d’avoir perdu les moyens artistiques et

politiques qui permettaient d’y faire face.

160 Peter Weiss, « Notes sur le thédtre documentaire », in Discours sur la genése et le déroulement de la trés longue
guerre de libération du Vietnam illustrant la nécessité de la lutte armée des opprimés contre leurs oppresseurs
ainsi que la volonté des Etats-Unis d’Amérique d’anéantir les fondements de la révolution, traduit de 1’allemand
par Jean Baudrillard, Paris, Seuil, 1968, p. 7-15.

161 André Benedetto, Napalm : Essence solidifiée a ’aide de palmitate de sodium, piéce en 33 tableaux, Pierre
Jean Oswald Editeur, Paris, 1967 ; Armand Gatti, V comme Vietnam, Editions du Seuil, Paris, 1967.
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1. Au bout du représentable : affects du regard dans ’ere de

I’apres-Auschwitz

1.1 L’expérience des camps et les limites éthiques de la représentation

On peut suivre avec Jean Améry, le résistant autrichien déporté avec Primo Levi, comme lui survivant et comme
lui suicidé apres avoir livré son témoignage, comment la mise en scéne du bourreau engage la destruction de la
représentation d’autrui : « dans I'univers de la torture, écrit-il, I’homme n’existe que du fait qu’il brise I’autre et
qu’il peut contempler sa ruine ». Dans cette ruine, le bourreau réalise son expansion dans le corps d’autrui, et a
éteint ce qui était ’esprit de 1’ Autre. La victime n’a plus aucun espace de représentation, tandis que son
bourreau n’a pas d’autre représentation que celle de soi dans ’accomplissement et dans le comblement de cette
abolition d’espace, dans le recueillement autour de son autoréalisation meurtriére. Ainsi, la « représentation »
SS n’est pour finir plus rien de 1’ordre de la représentation : elle tient exactement dans un ceil écrasé et retourné
en soi comme dans une orbite vide.

Jean-Luc Nancy!%2

Ces mots de Jean-Luc Nancy, dans un article important sur la question de la
représentation des camps de la mort, pourraient contenir un début de réponse a la question posée
aux artistes par Harun Farocki a la suite de la Seconde guerre mondiale : « Comment montrer
les victimes ? »'%  On pourrait répondre, avec Jean-Luc Nancy, par une autre question :
comment, déja, surtout, regarder les victimes ? La métaphore est puissante : apres 1’expérience
des camps, I’ceil européen est comme « écrasé ». Le regard sur la souffrance d’autrui comporte
une dimension nécessairement morale ; et 1’enjeu est collectif, politique, dépasse les limites du
privé. Le bouleversement consécutif a la Seconde guerre Mondiale et a la découverte de la
Shoah marque une étape majeure dans la conception que la société européenne se fait des
victimes (souvent caractérisées au pluriel suite a cet événement historique et a certains qui le
suivront, pour rappeler la dimension massive des massacres), et dans les conditions de leur

représentation.

162 Jean-Luc Nancy (dir.), L’Art et la mémoire des camps. Représenter/Exterminer, Le Genre Humain, Paris,
2001/1, p.17. C’est nous qui soulignons.

163 Harun Farocki, « Comment montrer les victimes ? », art.cit.
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La question jaillit dés 1945. C’est le temps de la stupeur face a la découverte de la réalité
des camps de concentration et du génocide nazi. Cette découverte se fait, a 1’Ouest par des
photographies publiées dans certains journaux, dont la vision méme est une expérience
traumatique, constituant une « épiphanie négative » comme le raconte par exemple Susan

Sontag :

Les photographies produisent un choc dans la mesure ot elles montrent du jamais vu. Malheureusement,
la barre ne cesse d’étre relevée, en partie a cause de la prolifération méme de ces images de I’horreur. La
premiere rencontre que I’on fait de I’inventaire photographique de I’horreur absolue est comme une
révélation, le prototype moderne de la révélation : une épiphanie négative. Ce furent, pour moi, les
photographies de Bergen-Belsen et de Dachau que je découvris par hasard chez un libraire de Santa
Monica en juillet 194564,

Ces «images de I’horreur », montrant des victimes « absolues » sont associées a
un « choc ». Leur contemplation donne lieu a quelque chose de I’ordre d’une révélation, en
suivant Susan Sontag, évoquant par la technique propre au développement de la pellicule
photographique la puissance de dévoilement et de documentation qu’elles recelent. Que faire
de cette révélation, une fois qu’elle a eu lieu ? Comment, apres avoir subi ce type de choc
émotif, continuer a produire des ceuvres, des textes et des images prenant comme sujet les
victimes ? Dans quel cadre moral inscrire leur représentation et leur réception ?

La publication de ces images n’ouvre cependant pas sur une prise de conscience
immédiate de I’ampleur meurtriere de la Solution Finale, ni sur une reconnaissance de toutes
ses victimes. L’historiographie récente s’accorde sur le fait que la mémoire collective de la
Shoah se construit en plusieurs temps, et connait un véritable tournant au cours des années
1960 : d’abord avec le proceés d’Eichmann a Jérusalem en 1961, puis surtout en 1967, comme
nous 1’avons évoqué en s’appuyant sur 1’historiographie établie notamment par Jean-Michel
Chaumont!®®, Au retour des camps, pour reprendre un témoignage de Simone Veil, « personne
ne comprenait ce que nous avions vécu. Nous génions, comme si nous arrivions d’une autre
planéte. Nous avions besoin de parler et méme de témoigner. Mais personne n’avait envie de
nous entendre ». Contrairement aux résistants, « nous n’étions que des victimes, non des

héros. »'% La parole des survivants est frappée du sceau de la suspicion, qui se superpose a

164 Susan Sontag, Sur la photographie (1977), trad. Philippe Blanchard, Paris, Christian Bourgois, réed 2008, p.16-
17.

165 Jean-Michel Chaumont, op.cit, p. 27.
166 Ibid, p. 34.
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celui de I’inentendable. Si des déportés reviennent vivants des camps de la mort, pour I’opinion
publique de I’aprés-guerre, soit ils mentent, soit ils ont « profité du systéme ». Dans la mentalité
de I’époque, I’expérience de pure victime ne vaut rien, est synonyme de passivité, de laisser-
faire. Il s’agit la d’un lieu commun de la littérature sur la Shoah, mais aussi plus généralement
de la littérature sur les événements traumatiques. Culpabilisation stigmatisante, refus de laisser
les survivants parler, témoigner, discriminations diverses ; ce qui, selon Simone Veil, est aussi

largement venu de la communauté juive elle-méme a 1’égard des survivants de la Shoah.

Le débat autour de la représentation des victimes de 1’Holocauste donne au théatre une
responsabilité nouvelle. Tout au long de cette seconde moiti¢ du XX¢ siecle, le phénomene de
légitimation et de reconnaissance des victimes en tant que victimes va de pair avec des remises
en causes extrémement puissantes du statut et de la possibilit¢t méme de la représentation
esthétique. Il faut pointer ici la constitution d’un nceud contradictoire pour bien comprendre
I’une des problématiques centrales du rapport du théatre au paradigme victimaire. Le crédit
accordé¢ progressivement a la parole de la victime fonde sa Iégitimité sur le fait qu’il s’oppose
a une parole issue d’une fiction ou d’une création artistique. Telle qu’elle se constitue alors, la
parole victimaire tire sa puissance du fait qu’elle est prononcée par des victimes réelles,
attestant par leur témoignage de leur qualité de victime d’une maniére incontestable qui leur
confere une authenticit¢ immédiate, au méme titre que le pouvoir de révélation que Susan
Sontag accordait aux photographies des camps, surpassant toute tentative de mise en forme, de
mise en récit ou de représentation distanciée. L’expérience des camps confére a la parole du
survivant une forme de véracité absolue. C’est bien en vertu cette « garantie de réel » apportée
par la réalité¢ de son expérience, que la victime, sous les traits du témoin, est convoquée pour
attester d’une violence. Cette figure se présente donc comme un fragment prélevé « a la source

méme » du réel, représentant le réel.

De nouvelles subjectivités politiques émergent ainsi, a partir de la fin des années 1960 :
déporté, survivant, sont autant de reflets de I’identité victimaire a proprement parler, puisque
cette figure parle au nom des victimes « absolues », qui ne sont plus 1a pour témoigner car elles
ont été exterminées. La figure du témoin apparait comme la seule capable de porter cette réalité

des faits'®” : « Des faits tellement réels que plus rien, en comparaison, n’est vrai », écrit Giorgio

167 L’ étymologie du mot « témoin » vient du grec « martyr ». Les premiers Peres de I’Eglise en tirérent le terme
martyrium pour désigner la mort des chrétiens persécutés, qui témoignaient par 1a de leur foi. La doctrine du
martyre, rappelle Agamben, est née pour « justifier le scandale d’une mort insensée », puisqu’il n’y avait aucun
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Agamben pour nommer ce qu’il appelle « I’aporie d’Auschwitz »!68, qu’il situe sur ce fil
intermédiaire du témoignage, dont la nécessité nait de I’impossibilité pour les autres (les
victimes absolues, c’est-a-dire, celles et ceux qui sont morts dans les camps) de témoigner, et

crée de « I’intémoignable » en méme temps que la nécessité de témoigner :

Le témoin témoigne en principe pour la vérité et pour la justice, lesquelles donnent a ses paroles leur
consistance, leur plénitude. Or le t¢émoignage vaut ici essentiellement pour ce qui lui manque ; il porte en
son coeur cet « intémoignable » qui prive les rescapés de toute autorité. Les « vrais » témoins, les
« témoins intégraux », sont ceux qui n’ont pas témoigné, et n’auraient pu le faire. [...] Qui se charge de
témoigner pour eux sait qu’il devra témoigner de 1’impossibilité de témoigner. Voila qui altere
irrémédiablement la valeur du témoignage, et oblige a chercher son sens dans une zone inattendue.'®

Agamben se référe ici de fagon trés explicite a I’interdit qui avait été formulé par
Maurice Blanchot a la suite de Théodore Adorno : « Tout ce qui touche a Auschwitz demande
’angoisse et le silence »'7°. Un silence qui, en réalité, ne touche précisément pas les déportés
qui ont eux-mémes « touché » Auschwitz dans leur expérience réelle : il s’agit du silence de
tous ceux qui n’ont pas été victimes, c’est-a-dire, qui n’ont pas vécu et éprouvé directement
I’expérience des camps. La parole des survivants demande au contraire, selon cette tradition
d’interprétation, un respect et une primauté absolue ; parole-témoignage qui s’apparente, selon
les termes méme d’Adorno, a un « cri » et non plus a un langage articulé, ordonné en un sens,
qui suivrait les régles syntaxiques : « La sempiternelle souffrance a autant de droit a
[’expression que le torturé celui de hurler ; c’est pourquoi il pourrait bien avoir été faux
d’affirmer qu’aprés Auschwitz, il n’est plus possible d’écrire des poémes. »'"! écrit Adorno en
revenant sur la théorie qu’il avait lui-méme formulée, comparant ainsi le témoignage a un

hurlement qu’il serait inhumain d’empécher, au méme titre que celui qui s’échappe tres

sens a périr en professant la foi devant des persécuteurs et des bourreaux qui n’y comprenaient rien, a périr sans
avoir péché de nulle maniere, ce qui peut, d’une certaine maniere, se rapprocher de ce qui s’est passé dans les
camps. Victime qui a survécu a son propre sacrifice, le témoin est la figure parlante de la victime sacrificielle ou
epxiatoire. Nous revenons sur cette figure dans notre chapitre 8.

168 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, traduit de I’italien par Pierre Alferi, Paris, Payot Rivages Poche,
1998.

19 bid, p. 37

170 Maurice Blanchot cité par Philippe Mesnard, in Témoignage en résistance, Paris, Stock, 2007. Voir aussi
Théodore Adorno, Dialectique Négative (1966), traduction collective du College de Philosophie, Paris, Payot-
Rivages, 2003.

17t Théodore Adorno, Dialectique négative., op cit. La fameuse phrase d’Adorno selon laquelle « écrire un poeme
apres Auschwitz est barbare » est issu d’un article écrit en 1949, « Critique de la culture et de la société », repris
et publié dans le recueil Prismes (1955), Payot, Paris, 1975 pour la traduction francaise. Précisons aussi qu’il sera
intéressant pour nous de garder a ’esprit ce motif du hurlement de la victime, par opposition a la possibilité
d’articuler un discours construit.
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concrétement de la gorge du condamné a mort. La victime hurle et il est du devoir moral de
ceux qui ne sont pas elles de laisser s’échapper ce cri de douleur, c’est-a-dire, de 1’offrir & un
ensemble de regards silencieux et — potentiellement — compatissants!’?. Giorgio Agamben, dans
un sens, associe aussi le témoignage a un « langage-autre », point d’origine de toute écriture
mais se situant en-dehors de I’écriture méme, de toute création littéraire : « non-langue »,

«son »

Peut-étre toute parole, toute écriture nait-elle, en ce sens, comme témoignage. Pour cette raison méme, ce
dont elle témoigne ne peut étre déja langue, déja écriture : ce ne peut étre qu’un intémoigné. Et c’est bien
la le son qui nous parvient de la lacune, la non-langue qui se parle seul, de laquelle répond la langue dans
laquelle nait la langue!”>.

La discussion de philosophie esthétique et morale autour de cet interdit, qui se poursuit
ensuite tout au long du siecle, se retrouve dans de trés nombreux textes. Ces questionnements
cruciaux adressés a 1’acte méme de la représentation, dans la période que 1’on a appelée
« ’aprés-Auschwitz »'74, dépassent la pensée de la Shoah. Les procédés de jeu, d’écriture,
d’interprétation, ou sur les composantes affectives et morales de la réception, en sont
irrémédiablement marqués. Le philosophe Jean-Luc Nancy défend, au méme titre
qu’Agamben!”>, la nécessité de dépasser ’interdit de représentation que nous évoquions plus
haut, de la réinvestir positivement, dans le sens ou I’entreprise nazie avait cherché a « écraser »
définitivement toute possibilité¢ de représentation. Nancy affirme avec vigueur la nécessité pour

ce qu’il nomme le « destin occidental » de penser et d’autoriser la représentation artistique de

la Shoah :

Ce qu’il s’agit d’entendre, et ce sur quoi il nous faut revenir, ce n’est pas exactement I’horreur ou la
sainteté dont on pense que la représentation ne saurait y toucher ; c’est plus précisément ceci, que

172 Maurice Blanchot, parmi d’autres, évoque lui aussi 1’impossibilité de retrouver apres 1945 ce « langage autre »
qui était celui du « récit-fiction », ou de la poésie : « A quelque date qu’il puisse étre écrit, tout récit désormais
sera d’avant Auschwitz. (...) A partir de la, il se pourrait que toute narration, voire toute poésie, aient perdu
Uassise sur laquelle s’éléeverait un langage autre, par I’extinction de ce bonheur de parler qui s’attend dans le
plus médiocre silence ». Maurice Blanchot, Le Ressassement éternel, Paris, Minuit, 1983, p. 98.

173 Giorgio Agamben, op.cit., p. 38.

174 Cette expression provient de I’ouvrage de Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Paris,
Christian Bourgeois, 2004.

175 Nous avons déja évoqué 1’ouvrage de Giorgio Agamben, paru en 1998, Ce qui reste d’Auschwitz, ou I’auteur
prend position contre 1I’impératif moral qui consiste a organiser un silence indépassable autour de la Shoah ; le
philosophe italien travaille & tout ce qui, dans 1’expérience des camps et des récits qui en ont été faits par leurs
rescapés, peut déconstruire notre appréhension traditionnelle du vrai et du faux, voire méme des catégories de
I’humain et du non-humain, de ce qui reléve du jugement, de la véracité d’un propos ou d’un témoignage, et de la
garantie qu’on attache aux témoins, aussi bien dans le systéme judiciaire qu’en-dehors de ce contexte.
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I’effectivité des camps aura tout d’abord consisté dans I’écrasement de la représentation elle-méme, ou
de la possibilité représentative, de sorte que cela, en effet, ou bien n’est plus a représenter en aucune
fagon, ou bien met la représentation a 1I’épreuve d’elle-méme : comment faire venir a la présence ce qui
n’est plus de I’ordre de la présence ?'76

L’histoire de la représentation en Occident, analysée par Nancy a partir du double exemple
du théatre et du proces, se « tord », se « déchire » méme sur la dualité entre absence et présence,
entre une subjectivité (un « phénoméne ») et une chose en soi (la « présence réelle »). Le
nazisme a largement réutilisé cette conception de la représentation, pour justifier
I’extermination par la primauté de la « présence réelle », qui commande a ses bourreaux de

supporter une vision intolérable :

A P’extrémité du crime contre I’humanité, il faut apprendre & discerner non seulement la persécution et la
liquidation pour motif ethnique, religieux, etc, mais aussi par motif de représentation d’une atteinte a une
présence authentique : je t’extermine parce que tu infectes le corps et la face de I’humanité, parce que tu
la représentes vidée, saignée de sa présence. Que le nazi se donne a lui-méme le spectacle terrible de cet
anéantissement et qu’ainsi il mette un comble a sa surreprésentation déja gorgée d’elle-méme, c’est 1’objet
par exemple du terrible discours d’Himmler en 1943, remarquable en chaque point : les chiffres successifs
ouvrent une perspective d’accroissement sans fin du nombre de victimes ; la précision sur les cadavres
«1’un a coté de I’autre » indique bien la vision et le caractere insoutenable qu’il s’agit, précisément, de
soutenir. (...) L’accomplissement du devoir passe par la vision de 1’intolérable. (...) Himmler fait ici
partager a son état-major cette représentation de soi en tant que capable de cet héroisme, dont le signe,
mais aussi ’enjeu réel est le spectacle qui devrait fermer 1’ ceil et soulever le cceur. Ce que les SS doivent
voir, ¢’est I’acier de leur propre regard.!”’

Le regard du bourreau est un « regard d’acier », qui annule 1’existence de I’ Autre dans
son activité méme de regard : le « spectacle » de la déportation et du meurtre des Juifs dans les
camps « devrait fermer I’ceil et soulever le cceur ». Le corps du spectateur, qui coincide avec
celui du bourreau, est directement impliqué. Jean-Luc Nancy en déduit qu’il en résulte une
¢vacuation totale de tout espace de représentation, fictionnel ou pas, de la victime : il faudrait
cependant ajouter que ce que le nazisme tente de représenter, c’est le corps victorieux du
bourreau-spectateur, spectateur-bourreau, que le le fait méme de pouvoir supporter un spectacle
insupportable rend bourreau. Dans le méme ouvrage, le philosophe Patrice Loraux augmente
d’un cran I’identité¢ de ce type de spectateur : selon lui, ce phénoméne d’ « anesthésie »,
d’ « ablation de la part sensible » de [’humain face au spectacle de la victime des nazis n’aurait

pas touché les seuls SS, mais, par extension, tous les contemporains de 1’entreprise nazie,

176 Jean-Luc Nancy, L’Art et la mémoire des camps. Représenter/Exterminer, op.cit.
77 Ibid, p. 16-17.
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« peuples témoins qui ne réagissent pas » y compris, qui ont pu malgré tout voir et continuer a
voir apres, qui ont donc, dans une certaine mesure, converti leur propre regard en ce regard

d’acier, méme sans le vouloir :

Les difficultés de la représentation, cela veut dire : quelle figuration ? C’est une chose difficile :
I’anesthésie, c’est-a-dire un certain type de suspension du sentir, du sentir en commun, du sentir partagé,
irradie et se propage dans toutes les directions ; vers les agents, directs et secondaires, subalternes, disons,
de la disparition, vers les victimes et familles, les spectateurs qui assistent, les peuples au sein desquels
se sont perpétrés les crimes, les peuples témoins qui ne réagissent pas. Par conséquent, I’ablation de la
part ultrasensible n’est pas unidimensionnelle.!”®

Un peu plus loin dans son article, de la méme fagon que Jean-Luc Nancy a propos des
victimes du nazisme mais en I’appliquant a d’autres génocides du XX¢ siécle, Patrice Loraux
pointe I’immense probléme éthique que pose I’acte méme de regarder, de supporter le spectacle
de la mise a mort. Le probléme de I’insupportable ne se situe pas tant dans 1’acte méme (violent,
meurtrier, commis dans un cadre public voire institué, qui transforme un étre humain en victime
d’un autre) que dans la capacité de I’humain a y assister, en tant que spectateur, sans que la
capacité a ressentir ne suffise a empécher qu’un tel acte soit commis, sans que ce franchissement

de la limite morale du visible n’empéche le crime d’avoir lieu :

J’appelle insupportable, dans ce contexte, la capacité de pouvoir assister sans broncher a la déliaison
radicale du rapport a I’autre ou I’autre est en méme temps extirpé dans sa souche : non seulement sa vie
est anéantie, mais la souche et son « inscriptibilité » dans un symbolique, cela est extirpé, ce qui produit
immédiatement, en retour, sur ’agent d’exécution une pétrification de 1’affectivité. Je rappellerai un
scénario exemplaire, dans sa forme la plus brute : les disparus argentins ne sont pas seulement des
disparus, il y a eu des mises en scéne de leur mise hors monde. Ces mises en scene sont de la
représentation. La représentation est la suivante : on emmene ces gens, qui sont destinés a disparaitre, en
hélicoptere, on les lache au-dessus de la mer, avec les pieds lestés d’une pierre. Et c’est 1a que se joue
I’insupportable : est-ce qu’un ceil d’homme est capable de supporter ou de ne pas supporter le moment de
I’impact, ou le corps disparait radicalement dans I’eau ? Si on a supporté cela, je propose 1’axiome suivant
: il se produit une pétrification de I’affectivité qui, tout en sachant ce qu’elle fait, tres efficacement, tres
activement, n’est plus en état de ressentir.!”

Le systéme génocidaire comporte donc un véritable exercice de la représentation, en son
ceeur. Plus: il implique une forme de « mise en scéne », ce qui adresse une question

fondamentale au théatre lui-méme, a la relation qu’il instaure entre acteur, spectateur et metteur

178 Patrice Loraux, « Les Disparus », op.cit., p. 41-57.
179 Ibid.

94



en scéne, puisque cette relation est elle aussi, avant tout, un rapport de regard. Dans ces
conditions, envisagé dans le cadre d’une représentation théatrale, I’acte de projeter des étres
humains dans la mer sous un regard qui accepte « sans broncher » ce geste et ce spectacle,
devient problématique. Apres 1’effroyable « réalité » qu’ont pris ces actes « mis en scéne » au
cours de I’histoire, a quel titre peut-on légitimer, méme au théatre, le fait de porter un regard
sur le spectacle de la souffrance, qui n’appelle pas immédiatement un acte de résistance et ne
remette pas en cause cette « inactivité » du spectateur ? Le spectateur qui ne bronche
effectivement pas ne pourrait-il pas lui aussi étre associé a ce phénomene de « pétrification de
I’affectivité » comme 1’évoque Patrice Loraux a propos des opérateurs du régime dictatorial ?
On touche ici au ceeur de la question de I'irreprésentable, concept déconstruit plus loin dans le
méme ouvrage par Jacques Ranciere, en ce qu’il interdit toute possibilité de penser la Shoah
collectivement!®?. C’est précisément sur une nouvelle éthique du spectateur que Ranciére
construit sa pensée esthétique, sur laquelle nous aurons 1’occasion de revenir ici, et qui propose
de percevoir I’activité spectatrice comme une «action» et non comme une passivité

aliénante!8!,

1.2 L’émergence du sujet et la critique du spectacle

Cette réflexion autour de I’activité spectatrice tire ses propres racines dans la fin des
années 1960. 1967 est en effet aussi I’année ou parait La Société du Spectacle, dans lequel Guy
Debord produit une critique radicale de la fonction « spectatrice », qu’il assimile a une passivité
proche du sommeil et inactive par excellence, laissant s’élaborer la logique capitaliste de
« séparation » entre le monde social et le pouvoir économico-politique et contribuant a une

forme de déclin de la société occidentale dans ses grands principes de relations humaines'®?.

180 Jacques Ranciére, « S’il y a de I’irreprésentable », op.cit., p. 81-102. Sur le lien entre la notion d’irreprésentable
et le travail de certains artistes de théatre et de performance contemporains, on peut se reporter a la thése en Arts
de la Scéne de M. Jung Meongwok, Les dispositifs corporels sur la scéne contemporaine traitant de
Uirreprésentable, sous la direction de Christine Page, Université Rennes 2,2017.

181 C’est méme 1a que commence, dans la pensée de Ranciere, le « partage du sensible » sur lequel construire une
nouvelle politique de I’art : « L’émancipation commence quand on remet en question l’opposition entre regarder
et agir, quand on comprend que les évidences qui structurent les rapports du dire, du voir et du faire appartiennent
elles-mémes a la structure de la domination. Elle commence quand on comprend que regarder est aussi une action.
[...] Le spectateur aussi agit. [...] C’est au spectateur de faire des images des images actives, en les sortants de
la relation passive qu’implique le spectacle pour les prolonger dans son imaginaire. Des images d’action nous
montrent que le simple fait de regarder des images est une mauvaise chose, car le réel n’est jamais entierement
soluble dans le visible. » (Jacques Ranciere, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008).

182 « Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux » (Guy Debord, La Société du Spectacle,
Paris, Folio-Gallimard, 1967, paragraphe 9).
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« L’abstraction généralisée de la société », que Debord identifie sous le signe du « Spectacle »,
est principalement caractérisée par une inversion du faux et du vrai. Cette inversion se
caractérise aussi, toujours selon Debord, par la progressive prédominance qu’a acquis le voir
sur le toucher, effet symptomatique du fonctionnement du Spectacle, qui place I’ensemble des

rapports humains et sociaux sous le signe de I’image, du faux, de I’indirect, du médiatisé :

La ou le monde réel se change en simples images, les simples images deviennent des étres réels, et les
motivations efficientes d’un comportement hypnotique. Le spectacle, comme tendance a faire voir par
différentes médiations spécialisées le monde qui n’est plus directement saisissable, trouve normalement
dans la vue le sens humain privilégié, qui fut a d’autres époques le toucher : le sens le plus abstrait, et le
plus mystifiable, correspond a I’abstraction généralisée de la société actuelle. 83

Parallelement, et bien que constituée antérieurement, les années 1950-1960 sont celles
ou se diffuse une pensée décoloniale, a la faveur des grandes étapes de la décolonisation. Si les
¢tudes post-coloniales n’apparaissent dans les universités nord-américaines puis européennes
qu’a partir de la fin des années 1980, c’est dans le courant des années 1960 et 1970 que la
pensée des individualités « colonisées » se met en place, en parallele de la fin des Empires
coloniaux occidentaux, proposant une révolution du regard. De Frantz Fanon a Edward Said,
les principaux auteurs du mouvement font de la négation du sujet le principal ressort des
mécanismes de domination coloniale occidentale. La transition vers des Etats post-coloniaux
permet de constituer les femmes et les hommes ayant vécu dans des Empires coloniaux comme
sujets a part entiere, a méme de sortir d’un schéma ou ils sont produits par un Autre, et capables
de prendre une position d’énonciation, de produire des discours réflexifs les concernant, sans

laisser la souveraineté de la conscience occidentale les fagonner. Said écrit :

De maniere constante, la stratégie de 1’orientalisme est fonction de cette supériorité de position qui n’est
pas rigide et qui place I’Occidental dans toute espece de rapports avec 1’Orient sans jamais lui faire perdre
la haute main. Et pourquoi en aurait-il été autrement ? L’homme de science, 1’érudit, le missionnaire, le
commercant, le soldat étaient en Orient ou réfléchissaient sur 1I’Orient parce qu’ils pouvaient y étre, y
réfléchir, sans guere rencontrer de résistance de la part de 1’Orient. (...) La prise en compte par
I’imagination des choses de I’Orient était fondée sur une conscience occidentale souveraine : de sa
position centrale indiscutée émergeait un monde oriental, conforme d’abord aux idées générales de ce
qu’était un Oriental, puis a une logique détaillée, gouvernée non seulement par la réalité empirique, mais
par toute une batterie de désirs, de répressions, d’investissements et de projections.'3*

183 Ibid, parag.18.

18 Edward Said, L’Orientalisme : 1’Orient créé par 1’Occident (1978), traduit de 1’anglais par Catherine
Malamoud, Paris, Points-Seuil Histoire, 2003.
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Vivant dans les colonies et soumis a une domination étrangere, 1’Oriental est défini,
généré, produit par son Autre, I’Occidental — selon un pouvoir qui transite avant tout dans les
discours, d’aprés Said qui réinvestit ici les termes de Michel Foucault. La prise en compte
d’Autrui en tant que sujet est posée, dans les pensées post-coloniales, comme une
responsabilité, une éthique nouvelle, a la charge de chaque individu Occidental qui hériterait
d’un passé colonial, ainsi que le formule aussi Frantz Fanon dés 1952, dans un article sur le

« syndrome nord-africain » :

Sur tout le territoire de la Nation francaise, il y a des pleurs a sécher, des attitudes inhumaines a combattre,
des mon z’ami a rendre inadmissibles, des hommes a humaniser [...].

Votre solution, Monsieur ?

Ne me poussez pas a bout. Ne m’obligez pas a vous dire ce que vous devriez savoir, Monsieur. Si TU ne
réclames pas I’homme qui est en face de toi, comment veux-tu que je suppose que tu réclames I’homme
qui est en toi ?

Si TU ne veux pas de I’homme qui est en face de toi, comment croirai-je & I’homme qui peut étre en toi ?
Si TU n’exiges pas ’homme, si TU ne sacrifies pas ’homme qui est en toi pour que I’homme qui est sur
cette terre soit plus qu’un corps, plus qu'un Mohammed, par quel tour de passe-passe faudra-t-il que
j’acquiere la certitude que tu es digne de mon amour ? '8

Le TU en majuscule met en évidence 1’adresse solennelle de Fanon a ce « Monsieur »
de la « Nation frangaise » - sur le mode du face-a-face : c’est désormais le sujet de 1’oppression
qui se retourne vers 1’instance de domination qui I’a privé d’humanité, et de possibilité de parole
ou d’espace de représentation. C’est désormais a lui qu’incombe la responsabilité de partager

186

une humanité.'*® Il s’agit — encore — de répondre a « I’impératif catégorique » formulé par

Marx : celui de « bouleverser toutes les conditions sociales dans lesquelles ['homme est un étre

dégradé, asservi, abandonné, méprisable »'%" :

L’existence de I’humanité souffrante qui pense, et de ’humanité pensante qui est opprimée, deviendra
nécessairement immangeable et indigeste pour le monde animal des philistins, monde passif et qui jouit
sans penser a rien. C’est a nous d’amener completement au grand jour ’ancien monde et de former
positivement le monde nouveau. Plus les événements laisseront de temps a I’humanité pensante pour se

185 Frantz Fanon, « Le syndrome nord-africain », Esprit,n° 187 (2), Février 1952, p. 237-248.

186 C’est aussi tout le sens de la préface écrite par Jean-Paul Sartre aux Damnés de la Terre (1961), qui repose
précisément sur une analyse de 1’adresse politique de Fanon, non plus dirigée vers 1’ancien colon mais vers
I’homme décolonisé — blessure narcissique fondamentale faite a I’homme blanc dont Sartre prend toute la mesure
des la publication du livre en France.

187 Karl Marx, Critique de la philosophie du droit de Hegel (1844), traduction de Louis Evrard, Gallimard, Pléiade,
Tome III (Philosophies), p.390.
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ressaisir et a ’humanité souffrante pour s’associer, et plus achevé viendra au monde le produit que le
présent abrite dans son sein.'®8

L’énergie révolutionnaire des années 1960 et 1970 aspire a rassembler cette « humanité
souffrante » pour construire I’émancipation. Il ne s’agit pas d’appeler a la compassion ou a la

plainte, mais bien a la lutte pour I’égalité des droits.

1.3 Qui parle ? La question cruciale de [’énonciation.

L’alliage entre les luttes politiques et la pratique du théatre fait émerger des questions
cruciales dans le statut que donnent les scénes a la victime. Dans la rétrospective qu’il propose
du théatre révolutionnaire de I’immigration des années 1970, Olivier Neveux fait état d’une
série d’événements théatraux, nés au sein de manifestations politiques et militantes, qui
accompagnent un mouvement social a I’égard des sans-papiers. Ainsi par exemple, suite a une
série de greves de la faim, qui se déroulent dans toute la France en 1973, un festival de théatre
immigré est créé a Suresnes en 1975, repris a la Mutualité en 1976, puis dans différentes villes
les années suivantes. Olivier Neveux souligne a quel point le discours qui accompagne cette
manifestation sur le plan politique et idéologique, prend trés clairement position contre une

vision « doloriste » ou « humanitariste » de la souffrance de 1’autre :

Les différents points sur lesquels se fonde le festival (identité culturelle, lutte contre le racisme, entre
autres d’Etat, lutte contre le capitalisme, lutte contre 1’impérialisme) dessinent trés justement le dessein
thématique de I’ensemble de ces théatralités : réfractaire a tout dolorisme, a tout traitement humanitariste
de la figure de «’autre », I'immigré.e ne se congoit, dans un geste réflexif, que comme une figure
politique, son existence méme, sa nomination (et la réduction a ce statut) présupposent une inégalité de
fait et de droit — et par extension une culture singuliere née de 1’oppression et de sa résistance.'®

Il s’agit 1a d’un enjeu politique et esthétique : celui de la position d’énonciation, qui fait
varier le rapport émotionnel et affectif en fonction du propos du spectacle. C’est ici le fait que
ce soit les premiers concernés (ici, les sans-papiers) qui soient a 1’origine de la parole, de
I’expression et de la création, qui importe ; cette prise de parole méme est une partie de la lutte,

qui prend place de cette maniére dans I’espace théatral. Pour Olivier Neveux, il s’agit d’un

188 Karl Marx, « Lettre a Arnold Ruge », 1844, citée par Pierre Macherey, « L’homme productif », article paru
dans une publication du groupe de recherche « La philosophie au sens large », 09/01/2002, consulté en ligne le
30/04/2018, url : https://f-origin hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/165/files/.../09-01-2002.pd

139 Olivier Neveux, Thédtres en lutte, op.cit., p. 329.
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« processus d’énonciation de soi », qu’on peut par exemple déceler dans ces propos de Djellalli,
comédien dans la troupe Al Assifa (« la tempéte », en arabe) : « Ce n’est pas un intellectuel qui
parle sur nous. C’est ceux qui ont combattu qui s’expriment. (...) Nous ne sommes pas des
professionnels. La représentation thédtrale n’est qu 'un moment de la lutte »'"°°. Olivier Neveux

commente :

Le théatre est ici une pratique libératrice a la premicre personne du singulier et du pluriel, I’espace
d’exposition ou ce qui était jusqu’alors caché, méprisé, nié, devient présence ostentatoire. [...] Ainsi celles
et ceux qui pour I’Etat (théatral) n’était ni doués de parole, ni dotés d’existence, prennent la scene
théatrale. Et ce théatre laisse alors entrevoir, balbutiante, la création d’une subjectivité neuve, réfractaire
aux identifications policiéres.'*!

C’est donc précisément la mise en jeu permise par la pratique du théatre, la disjonction
des identités que suscite 1’écriture dramatique et le jeu, qui «arrache » le nom méme
d’« immigré » a son évidence, a sa naturalité, en lui permettant d’y réinjecter de la singularité.
La sceéne de théatre accueille un tiers exclu — I’effet de comparaison avec les revendications du
Tiers-Etat et I’idéal jacobin de représentativité démocratique porté par la Révolution francaise
est ici tres fort. En ce sens, la scéne de théatre peut devenir 1’'un des terrains d’expression et
d’action politique des groupes militants, I’un des lieux propres ou se construit et se réalise la
lutte, aux cotés de ses autres performances sociales : manifestations, occupations, greves,
interventions.

Les théories de 1’énonciation se trouvent en outre au centre de deux pensées majeures
de cette époque, qui se formulent précisément dans la décennie 1967-1977. En 1969, Michel
Foucault et Emile Benveniste proposent, d’une fagon inédite, bien que distincte, de s’attacher
a la situation d’énonciation elle-méme comme outil d’analyse des discours et des rapports de
pouvoir. Linguiste, Benveniste ¢labore une « théorie de I’énonciation » qui lui permet de penser
cet « avoir-lieu » de la parole, et qui consiste dans le fait que 1’énonciation ne renvoie pas au

texte ou au contenu de 1’énoncé, mais a sa performance :

190 « Une piece de théatre entierement réalisée et écrite par des immigrés », Libération, 30 novembre 1974, p.10,
cité par O. Neveux, « Le théatre révolutionnaire de I’'immigration », Thédtres en lutte, op.cit., p. 329. Nous
retrouverons ces questions dans plusieurs spectacles contemporains : par exemple, 81, avenue Victor-Hugo,
d’Olivier Coulon-Jablonka (Théatre de la Commune/Festival d’ Avignon, 2015).

91 Ibid, p. 330.
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Je n’est ni une notion, ni une substance, et dans le discours I’énonciation ne correspond pas a ce qui se
dit, mais au pur fait qu’on le dit, a I’événement — évanescent par essence — du langage comme tel.!?

D’autre part, dans L’Archéologie du savoir, Michel Foucault prend explicitement
comme objet « non les phrases ou les propositions, mais justement les énoncés, non le texte du
discours mais son avoir-lieu »'**, et cela dans la perspective de se focaliser d’abord sur les
fonctions prises en charges par les discours plutot que sur les contenus des discours eux-mémes.
C’est bien la le caractére archéologique de la démarche de Foucault, qui s’intéresse aux
conditions brutes de I’existence des langages, des discours et des savoirs. Prendre « au sérieux »
la question de 1’énonciation, ¢’est donc aussi marquer des seuils entre un sujet qui parle et qui
ne parle pas — en d’autres termes, qui prend ou pas la parole, y est autorisé ou pas, et dans
quelles conditions ; c’est aussi défaire le sujet de tout caractére substantiel et en faire une
fonction — comme le fait Foucault a propos de la figure de « I’auteur » la méme année. Relisant
ces deux théories au début des années 2000, Giorgio Agamben leur adressera une question
¢thique, qui n’avait pas été directement formulée par Foucault : « Qu advient-il de l'individu
vivant au moment ou il occupe la « place vide » du sujet ? [...] Ou bien : que veut dire étre le
sujet d’une désubjectivation ? Comment un sujet peut-il rendre compte de sa propre
débdcle ? »'%*. C’est cette place vide, cette distinction entre ’acte méme d’énoncer et le
systeme de relations a 1’ceuvre dans cet acte qui permet a Agamben d’opérer une distinction
entre 1’archive, définie comme « le systeme des relations entre le dit et le non-dit », et le
témoignage, « systeme de relations entre le dedans et le dehors de la langue, entre le dicible et
le non-dicible, entre une possibilité et une impossibilité de dire »'°°. Dans I’archive, le sujet est
hors-jeu, il est une position vide. Dans le témoignage, il devient « la question décisive » : c’est-
a-dire qu’il choisit, a un moment, de parler ou de dire — précisément parce que le t¢émoignage
est la relation entre une possibilité de dire et son avoir-lieu. Agamben tire 1a une ligne de partage
qui devient fondamentale dans les années 1970 et le restera par la suite, autour du pouvoir
d’avoir ou de n’avoir pas la langue, et la fagon dont ce pouvoir affecte les séparations entre les

individus dans une société aux principes démocratiques :

192 Cité par Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op.cit., p. 108.

193 Voir Michel Foucault, L’Archéologie du Savoir, Paris, Gallimard, 1969.
194 Giorgio Agamben, op.cit., p. 154.

195 Ibid, p. 155.
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Cette contingence, ce pouvoir-ne-pas-étre, cette facon dont la langue vient a un sujet, ne se réduit pas a
sa profération ou non-profération d’un discours, au fait qu’il parle ou bien se tait, qu’il produit ou ne
produit pas un énoncé. Elle concerne, dans le sujet, son pouvoir d’avoir ou de n’avoir pas la langue.!*¢

Nous verrons comment la forme du « témoignage » alimente textes dramatiques et

spectacles a la fin du XX¢ siécle!®’

; on peut pour I’instant en rester a cette question du pouvoir.
Le refus des formes culturelles de la domination signifie le refus de laisser les « professionnels
de la représentation » mettre en scéne des situations d’oppression au nom de ceux qui vivent
directement ces situations, et en leur absence effective de la scéne et de la réflexion
dramaturgique. Ce ne sont plus aux artistes d’élever la conscience populaire, comme le
préconisait Lénine, mais au peuple. L’apparition de mouvements politiques d’émancipation
autonomes, qui prennent en compte la spécificité¢ des différents types d’oppressions et de
discrimination, justifie I’impératif de parler au nom d’un « Nous », sans nécessairement se
soumettre a un discours idéologique provenant d’une instance supérieure, quand bien méme la
perspective révolutionnaire serait commune!®®. Cette exigence est a la racine d’un important
mouvement de renouvellement des présences, des corps et des milieux sociaux sur les sceénes,
dans les équipes, les distributions. On peut y situer I’amorce d’une réflexion sur la question de
la représentation, ou méme de la représentativité du théatre (et donc de ses aspects
démocratiques) amenée a se développer, jusqu’a atteindre dans les années 1990 un pic que nous

analyserons!®.

I1 s’agit d’une remise en question globale, totale, de la structure dramatique, qui dépasse
par exemple la critique brechtienne et déferle dans le souffle des premiers happenings réalisés
par des artistes nord-américains ou la division entre scéne et salle, acteurs et spectateurs, est
radicalement balayée pour libérer les arts vivants des vieilles conventions théatrales?®. Le
Théatre de I’Opprimé créé par Augusto Boal au Brésil, exilé a Paris a partir de 1977 et qui se

diffuse dans de trés nombreuses régions mondiales, confére une signification directement

196 bid.

197 Voir notre chapitre 8.

198 Voir Olivier Neveux, Thédtres en lutte : le thédtre militant en France de 1960 a aujourd’hui, op cit.
199 Voir notre chapitre 6.

20 « On doit completement éliminer la notion de public. Tous les éléments — les gens, ’espace, les éléments
matériels et les aspects de I’ environnement, le temps — peuvent étre ainsi intégrés. Disparaissent alors les derniers
lambeaux de la convention théatrale. Les mouvements appellent des mouvements en réponse. Un happening qui
ne solliciterait qu’une réponse empathique de la part de spectateurs assis n’est pas un happening mais une piece
de thédtre. » (Allan Kaprow, 1966, cité dans Partition(s) — Objets et concepts de pratiques scéniques au XXe et
XXle siecle, dir. Julie Sermon et Yvane Chapuis, Les Presses du Réel, Lausanne, 2016).
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politique, voire une portée révolutionnaire a ce projet. La méthodologie mise au point par Boal
vise a rendre la parole a ceux qui ne I’ont pas, en invitant les individus subissant une violence,
une discrimination, a la combattre par les moyens du théatre. Le théatre-forum, 1’'une des
techniques majeures du Théatre de I’Opprimé est enticrement fondé¢ sur la dissolution de tout
rapport vertical, de toute frontiere étanche entre ceux qui jouent et ceux qui regardent. Dans les
ateliers de théatre-forum, un groupe de participants est amené a rejouer des scénes d’oppression
vécues dans la vie réelle pour y inverser le rapport de force, et acquérir ainsi une puissance de
résistance, d’émancipation®’!. Quand la troupe de 1’Opprimé joue un spectacle, la
représentation a lieu deux fois: une premiére fois dans son ensemble, une seconde fois
interrompue par les spectateurs, libres d’intervenir eux-mémes pour modifier les situations
représentées. Boal insistait lui-méme sur la porosité entre la pratique théatrale et la pratique

politique, dans la vie sociale, fondamentale a son approche :

Nous sommes tous habitués a des pieces ou les personnages font la révolution sur la scéne, transformant
les spectateurs en triomphants révolutionnaires de fauteuil. Ils se purgent ainsi de leurs élans
révolutionnaires. Pourquoi faire la révolution dans la réalité puisqu'on l'a faite déja si bien au théatre ?
Dans notre cas tout cela est impossible : 'essai encourage a pratiquer l'acte dans la réalité. Au lieu d'oter
quelque chose au spectateur, le théatre-forum lui donne envie de mettre en acte dans la réalité ce qu'il
répete au théatre. La pratique de ces formes théatrales suscite une sorte d'insatisfaction qui a besoin d'étre
complétée par I'action réelle.2

On lit dans ces lignes la conscience de la part de Boal que ce n’est pas directement 1’acte
théatral qui transformera la réalité. Pourtant, un paradoxe subsiste dans son discours, qui suscite
ici toute notre attention tant il est important pour la suite. En cherchant a supprimer, a dissoudre
toute fronticre entre « acteur » et « spectateur », « regardant » et « regardé », Boal renforce ces
lignes de partage, et associe l’acte de voir a un acte de passivité, qui s’opposerait
fondamentalement a /’action quantifiable, expérimentable, tangible. Agir, c’est monter sur
scéne, jouer, performer et ainsi éprouver physiquement et psychiquement les transformations
et les déplacements que le théatre peut confronter a I’ordre de la réalité. Le « spectateur » est
par définition un étre passif.

Cette critique politique et, par conséquent chez Boal, esthétique, de la passivité —

21 Voir Augusto Boal, Le Thédtre de I’Opprimé (1977), traduit du portugais par Dominique Lémann, Paris, La
Découverte, 2007.

202 Augusto Boal, op.cit., p. 39.

102



assimilée a de I’inaction, a de I’indifférence?®, donc a de la complicité avec 1’ennemi
oppresseur — se retrouve dans la ligne de partage qui est posée entre « victime » et « opprimé ».
Comme on I’apprend dans la thése de Clément Poutot en sociologie sur I’influence du Théatre
de I’Opprimé dans la construction de 1’espace public des années 1970, basée sur des entretiens
avec des praticiens brésiliens, « opprimé », dans le langage de Boal, s’oppose précisément a

« victime » :

Le théatre de I’Opprimé s’adresse aux opprimés et non aux victimes : cette différence est clairement faite
par les praticiens. Pour eux, I’emploi du terme « opprimé » a un caractere positif parce qu’il note une
volonté d’étre actif, a la différence de 1’état de victime, qui caractériserait un étre passif. [...] C’est
précisément cette passivité que le Théatre de I’Opprimé cherche a congédier. [...] Le statut de victime
n’est pas pour autant nié, mais le ceeur de la pratique n’est pas le moment victimaire. C’est I’avant ou
I’aprés : le moment oul la personne peut éviter ou veut sortir de ce statut victimaire.?%4

Ces lignes résument clairement le fait que le pouvoir accordé par Boal au théatre est
précisément de pouvoir se centrer sur une autre représentation que celle de la victime. La
question de la distinction entre I"opprimé et la victime pourrait faire 1’objet d’une étude
historique a part entiere. Mais nous avons surtout besoin ici de retracer cette distinction et son
histoire effective dans les pratiques théatrales institutionnelles ou qui s’institutionnalisent, pour
observer sa filiation chez les générations ultérieures, ou le vocabulaire de I’oppression sera
moins présent & mesure que 1’influence des théories marxistes s’amoindrira aussi. Sans avoir
ici I’espace de détailler 1’étendue des usages militants de cette question dans le théatre des
années 1960 et 1970, il est ici fondamental de garder en téte cette distinction. Elle touche, dans
un sens, a ce que Bernard Dort nomme en 1988 « la question centrale du théatre », mise a nue
par vingt ans de lutte politique et artistique menée par une partie de I’avant-garde pour contester
les cadres traditionnels de la représentation théatrale. Cette question, qui contient toutes les
autres, se loge dans la tension entre le spectaculaire et sa négation, entre « le théatre et son

contraire »2% .

203 Ces notions ont une histoire politique. Gramsci assimilait 1’attitude de 1’indifférence aux problématiques
sociales et politiques a une position politique trés claire, enticrement du c6té de la domination, ou du moins de la
complicité avec les classes dominantes : voir Antonio Gramsci, Pourquoi je hais ’indifférence, traduit de I’italien
par Martin Rueff, Payot Rivages, 2012.

204 Clément Poutot, « Le Théatre de 1’Opprimé, matrice symbolique de 1’espace public », these de doctorat en
sociologie, sous la direction de Camille Tarot, Université de Caen-Basse Normandie, 2015, p. 146. Consultée en
ligne le 08/07/2019, url : https://hal.archives-ouvertes.fr/tel-01222133/document.

205 « Le thédtre, aujourd’hui, avance sur une corde raide. Il faut qu’il soit a la fois du thédtre et son contraire. Ses
spectacles sont menacés aussi bien par le spectaculaire que par sa négation, par la parole que par le silence, par
I’exces que par I’absence d’images. De méme son public doit étre également en dedans et en dehors du spectacle
— assez intime pour pouvoir le déchiffrer et en jouir, assez étranger par ne pas le détruire par une intervention
abusive. Assez nombreux pour constituer une communauté qui soit comme le miroir du groupe thédtral, assez
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Comme nous I’avons déja affirmé, la victime en scéne travaille, radicalise et exacerbe
cette question centrale. Dans ces années, le refus politique d’irriguer le spectaculaire par 1’éclat
victimaire est une prise de position claire, lisible ; c’est cette lisibilit¢ qui s’effritera
progressivement par la suite. Cela ne signifie pas un refus de mettre en scéne la victime — son
corps, son expérience, sa subjectivité : se créent alors les conditions d’un théatre politique des

victimes, auquel nous donnerons ici quelques perspectives.

2. Le théatre politique des victimes

2.1 Les victimes des camps contre un thédtre de la lamentation

« Ce qui est devenu impossible aprés Auschwitz, ¢’est moins la poésie que la sentimentalité ou la vénération. Ce
serait une offense faite aux morts que de rechercher la compassion pour leurs souffrances ou que de se lamenter
sur le poids écrasant de leur déréliction totale ».

George Tabori 206

Si I’on en revient a notre focalisation sur les imaginaires de celles et ceux qui font face
a la victime, la question est donc : d ou parlent les auteurs et les metteurs en scéne des années
1970 quand ils proposent de prendre comme sujets des individus souffrants, opprimés, de
communautés discriminées, sans dire I’étre eux-mémes ? A partir de quels éléments esthétiques,
dramaturgiques, peut-on déceler le refus de considérer la souffrance de I’autre comme objet
d’un spectacle — et donc de consommation, pour suivre la logique de Debord — dans le sens ou

elle ferait avant tout I’objet d’une lutte partagée ? Il s’agit aussi d’'un mouvement qui pense le

limité pour ne pas se transformer en masse qui ne saurait plus réagir qu’en bloc. On avance a tdtons. Toutes les
certitudes d’hier se sont effondrées : celles du « thédtre populaire » comme celles de [’autorévolution
groupusculaire. Ce n’est pas forcément un désavantage. Il me semble qu’aujourd’hui, la question centrale du
thédtre est posée dans les faits : plus d’échappatoire. » Bernard Dort, La Représentation émancipée, Actes-Sud,
Arles, 1988, p. 13.

206 Citation de Georges Tabori, extraite du dossier de presse du spectacle Le Courage de ma Mere, mise en scéne
par Claude Yersin, Nouveau Théatre d’Angers, 2002. (Consult¢ en ligne le 10/09/19, wurl:
https://www.theatreonline.com/Spectacle/Le-courage-de-ma-mere/4618)
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systéme de production du théatre public lui-méme. La remise en cause de la 1égitimité des
structures et des instances de production anciennement majoritaires conduit certains des
metteurs en scénes du bloc de 1’Ouest a travailler sur des effets de séparation, de dislocation,
de rupture, de brisure, et fait porter la réflexion vers I’horizontalité des rapports entre la scéne

et la salle.

Le geste est transversal, ses aspects esthétiques et les affects qu’il suscite chez les
spectateurs, affects intimes ou collectifs, sont indissolublement politiques. Les lieux et les
logiques de création évoluent, parallelement au développement de modeles de diffusion
alternatifs qui restent cependant fusionnels avec I’institution, comme en France le Festival de
Nancy ou la Cartoucherie de Vincennes, ou la Schaubiihne et d’autres théatres nationaux en
Allemagne. En-dehors des cercles militants et des espaces de lutte ou le théatre vient se
délocaliser, les scénes institutionnelles accueillent donc peu a peu la représentation des
« opprimés », parfois dans une volonté réconciliatrice et unificatrice comme certains spectacles
du Théatre du Soleil?"’, parfois sur la base d’une dimension polémique, clivante et conflictuelle
avec les politiques officielles sur ces sujets, comme dans les mises en scéne de certaines piéces
de Genet?®. Dans toute I’Europe occidentale, I’avant-garde théétrale fait de la représentation
de la violence et de la souffrance infligée a 1’autre des expériences artistiques et scéniques
radicales. La volonté de donner une représentation des « vaincus » de 1’Histoire, devenant
parfois saints ou martyrs (en écho avec les premiers temps du processus mémoriel autour des
victimes de la Shoah), s’inscrit dans une volonté éminemment politique. Elle donne toute sa
puissance a la « compassion » définie par Hannah Arendt, qui pose dans les arts vivants la
question des affects suscités par les représentations. Dans ces années, et dans une certaine
mesure, on peut dire que le théatre contribue pleinement a ce travail politique de transformation
du regard.

I1 ne peut pas cependant étre question d’étudier en profondeur ici les ceuvres théatrales
d’anciens et anciennes déportées, dont celles de Charlotte Delbo et Germaine Tillion, ou
d’enfants de déportés, comme Tabori, car elles s’appuient sur une position d’énonciation qui

repose sur I’expérience personnelle et biographique que ces dramaturges ont eu des camps de

207 Voir 1789 (1970) et 1793 (1972), créations collectives du Théatre du Soleil, mise en scéne par Ariane
Mnouchkine, a la Cartoucherie de Vincennes.

208 Voir, de Genet : « Les Négres » (1958), création le 28 octobre 1959 au Théitre de Lutéce dans une mise en
scene de Roger Blin et « Les Paravents » (1961), création au Théatre de ’Odéon le 16 avril 1966 dans une mise
en scene de Roger Blin.
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concentration. L’écriture dramatique, méme si elle fait I’objet d’une mise en forme et d’un long
travail d’¢laboration et de problématisation de ces questions, voire d’une fictionnalisation,
releve bien du témoignage, émanant directement de rescapées des camps dans le cas de Delbo
et Tillion, ou d’un jeune garcon ayant perdu son pére a Auschwitz et racontant comment sa
mére y a survécu, dans le cas de Tabori??. Mais nous devons souligner un aspect essentiel qui
caractérise ces trois pieces, et participe de la position générale qui s’énonce alors a 1’égard de
la figure victimaire au théatre : c’est le refus du pathos. Terme rhétorique qui traite des effets
propres a émouvoir 1’auditeur, le pathos renvoie étymologiquement a « ce qu ‘on éprouve, qui
affecte le corps ou l’ame, en bien ou en mal», mais a historiquement pris le sens d’une
« emphase », souvent connoté négativement dans 1’analyse stylistique?!’. Comme le souligne
Frangoise Carasso?!!, Charlotte Delbo, aussi bien que Germaine Tillion, écrivent avec le souci
particulier de briser ’emphase pathétique qui pourrait découler de leurs récits, inspirés par ce
qu’elles ont vécu, et de contrer la puissance émotive contenue dans ces récits par d’autres
procédés. La volonté — et la nécessité historique, politique, existentielle — de faire connaitre a
ceux qui ne I’ont pas vécue cette expérience, méme sous un aspect nécessairement partiel et en-
dessous de I’expérience dont il s’agit, parcourt et hante ces ceuvres, mais elle ne se confond pas
avec la volonté de provoquer chez le lecteur I’effroi et la pitié. Les choix d’écriture de ces
auteurs donnent la mesure du refus de la complaisance avec 1’horreur, d’une position de regard
suscitée chez le lecteur qui reléverait uniquement de la compassion envers la souffrance des
victimes du nazisme : chez Charlotte Delbo, c’est le travail de la langue, volontairement
poétique, qui met a distance le premier degré lié a la description de I’horreur?!'? ; chez Germaine

Tillion, I’humour et la distance ironique, qui viennent contrer cette tentation :

Nénette : Ca m’est égal... J’irai dans un camp modele, avec tout le confort, eau, gaz, électricité.
Le cheeur : Gaz surtout .. .21

209 Voir Germaine Tillion, Ravensbriick, Paris, Le Seuil, coll. « Points Histoire », 1988 ; Germaine Tillion, Une
opérette a Ravensbriick : le Verfiigbar aux Enfers (1945), Paris, Points-Seuil, 2007 ; Charlotte Delbo, La Mémoire
et les jours, Paris, Berg international, 1985 ; Aucun de nous ne reviendra, Paris, Minuit, 1970 ; Qui rapportera ces
paroles ? Forcalquier, HB Editions, 2001, George Tabori, Le Courage de ma Mere (1979), traduit par Maurice
Taszman, Montreuil, Editions Théatrales, 1995.

20Dé¢finitions issues du site du CNTRL, consultée en ligne le 10/01/19 a [D’adresse
http://www cnrtl fr/etymologie/pathos. Saint-Simon en fait une « emphase affectée, confuse et vaine dans un
ouvrage littéraire ».

211 Carasso, Frangoise. « La « chair souffrante de I’humanité ». A propos de Germaine Tillion et Charlotte
Delbo », Esprit, vol. aolit/septembre, no. 8,2013, p. 169-194.

22 « 11 serait interdit d’avoir un style d’écrivain, d’écrire dans une forme poétique a propos d’Auschwitz. Mais
seule cette forme, seul ce style [...] permettent de communiquer ce que j’avais a communiquer, de faire voir ce
que je voulais faire voir. » (Charlotte Delbo, Entretien avec Claude Prévost (1965), cité par F. Carasso, art.cit.

213 G. Tillion, Ravensbriick, op. cit, p. 249.
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L’affect pathétique, qui n’empéche pas pour autant la compassion au sens d’Hannah
Arendt, est évacué par I’écriture de Germaine Tillion et sa position d’énonciation, et il ne s’agit

ici que d’exemples a travers les ceuvres émanant de la « littérature des camps ».

En 1979, I’auteur d’origine hongroise George Tabori, né¢ a Budapest en 1914, fils de
déportés, exilé en Grande-Bretagne puis aux Etats-Unis, publie Le Courage de ma mére, piéce
inspirée de I’histoire véritablement vécue par sa mére qui échappe miraculeusement a sa
déportation a Auschwitz en s’arrangeant avec un officier allemand a la frontiére polonaise.
L’auteur refuse explicitement le recours a la compassion, le jugeant comme une « offense faite
aux morts ». Mireille Losco-Lena, dans son ouvrage sur les devenirs du registre comique dans
certaines écritures contemporaines, s’attache a montrer comment, chez Tabori notamment, la
coexistence entre comique et tragique, rire et douleur, devient aprés I’expérience du nazisme

214 Elle cite en outre le concept de « rire exterminateur » forgé

une ressource de création vitale
par Clément Rosset, qui envisage en quoi la catastrophe tragique peut contenir une puissance
comique en elle-méme violente ; ce type de comique « ne s ’oppose pas au tragique : il s’y
superpose, et méme s’y fond », le rire se faisant une « traduction psychologique et
physiologique de cette impossibilité de penser [’événement (...)».*1> Le dispositif d’écriture de
la piéce de Tabori, reléve Mireille Losco-Lena, fait ainsi basculer le lecteur/spectateur dans la
focalisation interne sur le personnage de la mére. Mais le récit tragique de sa déportation est

tenu « a distance » par le burlesque, si bien que le spectateur peut méme se sentir coupable

d’avoir pu rire d’un tel récit :

Ce qui est méme un peu pervers, dans ce dispositif dramaturgique, c’est que le spectateur peut se sentir
piégé d’avoir ri au récit de la scéne burlesque. Il peut éprouver un malaise coupable d’avoir cédé a
« I’indifférence », « I’insensibilité » et « ’anesthésie momentanée du coeur » dont parle Bergson a propos
de tout rieur et tant fustigées par la tradition chrétienne. La réalité n’est bien siir pas qu’il a trouvé plaisante
la souffrance, mais que son caractére impensable 1’a arraché a un rapport empathique au personnage 2!

11 est intéressant de noter la résonance entre cet effet d’ « anesthésie momentanée du

ceeur », cité ici a propos du comique, et celle dont parle Patrice Loraux a propos du spectacle

214 Mireille Losco-Lena, Rien n’est plus drole que le malheur. Du comique et de la douleur dans les écritures
dramatiques contemporaines, Presses Universitaires de Rennes, 2011.

215 Ibid., p. 23.
216 Ibid, p. 24.
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« insupportable » des génocides du XX siecle. Si ce détour par le rire et cette anesthésie
momentanée de la sensibilité pourrait sembler nécessaire pour les victimes et leurs descendants
directs, qu’en est-il de ceux qui, comme le pense Patrice Loraux, ont ét¢ embarqués dans le
« regard d’acier » du bourreau dés lors qu’ils ont vécu, de prés ou de loin, ces génocides et
crimes contre I’humanité ? En dehors des cas ou des contenus autobiographiques infusent
entiérement I’écriture et son rapport a I’expérience traumatique, comment les auteurs européens

des générations successives ont-ils négocié avec cette rupture dans la sensibilité ?

Grotowski améne une premiere réponse depuis la Pologne. En 1962, dans son Teatr-
Laboratorium de Wroclaw, il crée un spectacle qui convoque sur scéne la mémoire des camps,

croisée avec le patrimoine historique polonais?!’

. Grotowski s’inspire de la piece Acropolis de
I’auteur polonais Stanislaw Wyspianski, écrite en 1904, qui imagine que lors de la nuit de
Paques, dans la monumentale cathédrale de Cracovie (ou sont enterrés tous les rois et les héros
de I’histoire polonaise), les personnages des sculptures et des tapisseries s’animent et jouent les
sceénes bibliques et mythologiques qu’ils représentent. Wyspianski combine plusieurs sources
culturelles méditerranéennes, de 1’Odyssée d’Homeére a la Bible, en y mélant des épisodes de
I’histoire de la Pologne, sur le théme de la résurrection et du salut. Avec son scénographe Josef
Szajna, lui-méme survivant d’Auschwitz, Grotowski décide de projeter les personnages et les
scénes de la piece dans le contexte des camps de concentration de la Seconde Guerre mondiale.
Auschwitz devient 1’Acropole de I’histoire contemporaine de I’Europe. L’Holocauste est
confronté aux grands mythes fondateurs de la civilisation occidentale. Constitué¢ d’une série de
tableaux vivants ou la parole est psalmodiée, hurlée, susurrée ou chantée, le spectacle se termine
sur une série d’acclamations extatiques dans 1’attente de 1’arrivée du Sauveur : les acteurs
forment une procession censée le faire descendre sur Terre, mais 1’objet qu’ils amenent est un
grand tuyau cylindrique de métal, symbolisant les fours crématoires, dans lequel s’engouffre le
cheeur des prisonniers avant de disparaitre. La phrase tirée de la piece originale est alors répétée
dans le silence par des voix invisibles : « Poszli — i dymu snuja si¢ obrgcze » (« Ils s’en sont

allés et derriére eux leur fumée s éléve en spirale »)*'3.

27 Grotowski, Akropolis, d’apres Wyspianski, création au Teatr-Laboratorium de Wroclaw, Pologne, 1962. Voir
notre cahier iconographique II, Fig.1.

218 Sources : description du spectacle disponible sur le site officiel des archives de Jerzy Grotowski et du Teatr-
Laboratorium, consultée en ligne le 01/04/2019, url : http://www.grotowski.net/en/encyclopedia/akropolis, et
captation vidéo réalisée a Wroclaw (Pologne) en 1968, consultée le 04/04/2019, wurl:
https://www.youtube.com/watch?v=AL-EWrDOVVo&t=207s
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Les spectateurs, dont la jauge est strictement limitée a 100 personnes, sont plongés au
cceur du dispositif scénique. Les acteurs construisent au fur et @ mesure un décor fait d’objets
en métal et en ferraille, a I’aide de pelles et de brouettes, qui enferme progressivement au coeur
de cette structure tous les étres humains présents dans la salle, représentant la lente édification
des camps de la mort et ’'univers concentrationnaire. Mais plus que la portée symbolique et
métaphorique de ce dispositif, Grotowski, comme dans ses autres spectacles et comme il I’a
théorisé dans ses nombreux textes, cherche a faire éprouver a son spectateur une sensation a la
fois physique et émotionnelle, qui les place dans un état de spectateur différent, inexpérimenté.
La proximité matérielle des spectateurs avec les acteurs, ici, ne cherche pas spécifiquement a
annuler la distance entre les deux, bien au contraire.

Le spectacle arrive a Paris a I’automne 1968. Antoine Bourseiller, directeur de ’Epée
de Bois a la Cartoucherie de Vincennes, décide d’accueillir au pied levé Akropolis suite a
I’annulation au dernier moment d’une tournée en Amérique du Sud. Le public frangais avait
découvert les expérimentations grotowskiennes avec Le Prince Constant au Théatre des
Nations et au Festival de Nancy, mais c’est avec ces représentations parisiennes que le travail
du Teatr-Laboratorium est véritablement diffusé en France. La critique théatrale est fascinée et
perturbée par cette place inédite accordée au spectateur. La journaliste Colette Boillon, dans sa
critique parue dans I’édition du 2 octobre 1968 du journal La Croix, réfléchit a cette dimension,

en citant Grotowski lui-méme :

« Il faut toujours chercher la relation entre 1’acteur et le spectateur : chaque spectateur, fort différent,
représente une petite tour de Babel. 11 faut trouver, pour les lier, des variations autour d’un axe ». (...) De
ces relations, Grotowski, en bon scientifique, dégage une loi assez paradoxale & premiere vue : pour
signifier un abime entre acteurs et spectateurs, il convient de les méler ; si, au contraire, on veut les réunir
profondément, mieux vaut les éloigner dans I’espace. Akropolis doit créer une situation
d’incompréhension totale entre les prisonniers (acteurs) et les spectateurs, c’est-a-dire les vivants qui
désirent de toutes leurs forces « oublier » les autres, les éprouvés, les épaves, les morts. C’est pourquoi
dans cette piece Grotowski installe ses spectateurs au sein méme de 1’aire scénique. 2'°

Cette « distance » paradoxale, obtenue par la fusion spatiale entre acteurs et spectateurs,
se retrouve sur un second aspect, qui provient directement du jeu des comédiens : exemplaire
de la technique que développe le metteur en scéne avec ses acteurs, le jeu pousse a fond les

ressources vocales des interpretes, qui déforment le texte vers de la scansion, de la psalmodie,

219 Colette Boillon, « Akropolis, une expérience du Théatre-Laboratoire de Jerzy Grotowski », La Croix, 2-10-
1968, archive BNF-Fonds et manuscrits, recueil d’archives autour d’Akropolis (coupures de presse), notice
n°FRBNF4245207.
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des hurlements, des chants, des gémissements ; les corps sont désarticulés, proches du pantin
ou de I’animal, formant « un monde obsédant, comme arraché a [’Enfer de Bosch, grotesque et
fou a la fois : les voix passent de [’aigu au grave, de la plainte au cri, de la mélopée au rdle »

comme le dira une autre critique publiée dans « Les lettres frangaises »?2.

S’il s’agit pour Grotowski d’identifier les déportés du nazisme aux victimes originelles
présentes dans la culture chrétienne??!, on peut remarquer que, si on s’en tient aux extraits de
critiques de I’époque, le dispositif scénique seme le trouble dans la réception du spectacle. Dans
le Paris d’octobre 1968, plongé dans les événements historiques et les renversements des
valeurs — que nous évoquons ici, cinquante ans plus tard, avec un regard évidemment
rétrospectif, le sentiment de complicité avec le bourreau crée le malaise dans la salle de I’'Epée

de Bois :

C’est le sentiment de faute collective qui s’installe dans le public, devenu, puisque spectateur passif du
crime, complice du bourreau, et puisque jamais le bourreau n’apparait sur scene, bourreau lui-méme. Il y
aurait ainsi un péché originel dont le spectateur ignorait 1’existence en s’asseyant dans la salle. Sans doute
est-ce cette métaphysique qui motive le malaise qu’on éprouve devant une cérémonie d’autant plus
impressionnante qu’on en déchiffre mal 1’incantation.???

Ce «péché originel », cette « faute collective » a priori ignorée par le spectateur
frangais de 1’époque pourrait étre ramenée a cette « culpabilité » ressentie collectivement et
analysée par certains historiens et psychanalystes — nous I’avons nommée avec Patrice Loraux
qui évoquait ces « peuples-témoins » (« qui assistent et qui ne réagissent pas »), ayant fait eux
aussi preuve d’une forme d’ablation de la sensibilit¢ qu’il va jusqu’a comparer a celle des
officiers nazis?*’. Quelques années plus tard, pourtant, un travail universitaire améne un autre
regard, délibérément rétrospectif, sur le spectacle. Dans un article intitulé « Grotowski
Akropolis’ : A Retrospective view », le chercheur canadien Robert Findlay fait du jeu des
acteurs et de I’atmosphere grotesque de I’ensemble du spectacle la clé de compréhension qui

permet d’¢éloigner le sentiment de pitié a I’égard des personnages déportés qu’ils représentent :

220 « Akropolis de Grotowski au théatre de I’Epée de Bois : une métaphysique obscure », Anonyme, Les Lettres
Frangaises, 9 octobre 1968, Fonds BNF.

2! « Voila la grande scéne de I’Ancien Testament, explique Grotowski, a propos de la lutte de Jacob avec I’ange
: deux victimes se torturant réciproquement sous la pression de la nécessité, de cette puissance anonyme dont il
est question dans leur litige », Ibid.

222 Ibid.
223 Patrice Loraux, art.cit, p. 23-24.
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Plutdt que de ramener a la vie les figures immortalisées dans les statues et les tapisseries de la cathédrale
de Wavel, Grotowski choisit d’amener a la vie une nouvelle fois les figures cassées, sans visages des
cadavres d’Auschwitz, qui, elles-mé&mes, dans une atmosphere blasphématoire, incarnaient les figures
originales de Wispianski. Mais I’inversion ironique va encore plus loin, puisque Grotowski soumet
I’évenement méme d’Auschwitz a la moquerie et au blaspheme. Ses personnages des camps de la mort
provoquaient de la pitié, mais étaient néanmoins comme au-dela de la piti€ : ils étaient, simplement — un
fait objectif, dont le public pouvait se saisir. [ls n’étaient pas tant les nobles victimes que notre culture a
quasiment élevé au rang de saints. IIs étaient plutdt des €tres humains, simplement confrontés a un point
ultime de I’inhumanité. 224

Fondant son analyse sur sa propre expérience de spectateur (il a vu une représentation
du spectacle a New-York en 1965), Robert Findlay, écrivant en 1984 depuis 1’autre c6té de
I’ Atlantique, établit une différence entre la « sainteté » dont jouit la figure de la victime du
nazisme dans la société occidentale et la volonté, chez Grotowski, de déconstruire précisément
ces représentations culturelles affectives pour faire percer, a travers le jeu de I’acteur poussé a
un extréme, un ¢lément constitutif de /’étre humain — sur les débris du « personnage », de la
« figure », a fortiori de la figure christique. C’est cette approche « ironique », selon Robert
Findlay, vis-a-vis de la « sainte victime » d’ Auschwitz, plusieurs fois mise en parall¢le avec la
figure du Christ dans le spectacle, a travers les nombreux chemins de croix notamment,
exécutés a grands coups de sabots qui frappent le sol et de corps désarticulés, qui constitue la
force du spectacle. Robert Findlay considére que cet objet scénique de moins d’une heure,
proche d’un « réve éveillé », a permis aux spectateurs occidentaux d’étre confrontés avec
I’horreur traumatique d’Auschwitz « d’une fagon qu’aucune photographie, des vrais
prisonniers, cadavres ou chambre a gaz ne pouvait transmettre »**. Associé au dispositif qui
précipite les cent spectateurs au cceur de la scénographie en construction, le travail physique
extréme des acteurs, qui confine a la transe et a la purgation, en dehors d’un travail du sens et
de I’intellect, permet aux spectateurs-témoins de vivre une expérience proche du rituel et de la
célébration (« presque insoutenable mais d’une rare puissance », comme une autre des
critiques de 1’époque le reléve en 1968 a Paris??®). Parallélement a ’expansion de I’image et
des écrans, seul le théatre peut placer la communauté des spectateurs dans un rapport si

contradictoire a la représentation des corps-victimes.

224 Robert Findlay, « Grotowski Akropolis’: A Retrospective View », Modern Drama, University of Toronto Press,
Volume 27,n°1, 1984, p.1-20.

225 Ibid.

226 Georges Lerminier, dans un court billet paru dans Le Parisien du 3 octobre 1968 fait part de son étonnement
face a cette forme : « Rituel réaliste et symbolique, presque insoutenable, mais d’une rare puissance. On hésite a
parler de thédtre, de spectacle. C’est plus que cela. C’est autre chose. »
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2.2 L’exigence d’une dramaturgie politique de la victime dans le thédtre

allemand post-11I° Reich

Vous étes venus faire du théatre mais, maintenant,

Une question : pour quoi faire ?

Vous étes venus vous montrer aux gens, faire voir

Tout ce que vous savez faire, vous exposer donc

Comme des curiosités...

Et les gens, vous I’espérez,

Vous applaudiront, entrainés avec force

Hors de leur monde étriqué vers votre grand large, buvant avec vous jusqu’a plus soif
Le vertige trompeur des hautes crétes, les passions a leur
Paroxysme. Mais maintenant, une question : pour quoi faire ?

En ce lieu en effet, en bas, sur les bancs

De vos spectateurs, une querelle vient d’éclater : obstinément
Certains exigent

Que vous ne vous borniez nullement a vous montrer, mais

Que vous montriez le monde. A quoi nous sert, disent-ils,

De toujours voir comme celui-ci

Peut étre triste et celle-1a sans cceur ou

Le méchant roi que nous ferait cet autre la derriére ? Pourquoi
Cette perpétuelle exposition de grimaces et d’actions que jouent
Certains individus qui sont dans la main de leur destin ?

Des victimes, voila tout ce que vous nous montrez, et vous faites comme si vous étiez vous-mémes
Les impuissantes victimes de forces mystéricuses et d’instincts qui vous sont propres.
[...]

Non ! Disons-nous, nous les mécontents assis sur nos bancs, en bas,
Assez ! Ce n’est pas suffisant ! Ne savez-vous donc pas

Qu’il est de notoriété publique

Que, ce filet, des hommes 1’ont tissé et jeté ?

Partout déja, depuis les villes aux gratte-ciels a cent étages

En passant par les mers sillonnées de navires populeux

Jusque dans les villages reculés, la nouvelle s’est répandue

Que le destin de I’homme, ¢’est I’homme !

Bertolt Brecht??’

Apres la Seconde Guerre Mondiale, les auteurs et artistes allemands posent des enjeux
fondamentaux. Brecht, d’abord, qui entretient un rapport complexe a la figure de la victime —
désignant presque exclusivement, dans le contexte ou il écrit, les blessés, morts et vaincus des
guerres. A premicre vue, et comme on peut le lire dans ce poeéme ci-dessus, il s’agit d’une figure
anti-brechtienne par excellence. Le rituel sacrificiel attribue a 1’€tre vivant sacrifié une passivité

contraire a tous les principes du libre-arbitre de I’individu défendus par le théatre brechtien (« /e

227 Bertolt Brecht, « Discours a des comédiens-ouvriers danois sur 1’art de 1’observation », L’Achat du Cuivre
(1937-1951), traduction par André Combes, Paris, L’ Arche, 2008.
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destin de [’homme, c’est [’homme ! »). Et du point de vue du spectateur, le spectacle de la
victime ainsi sacrifiée réanimerait sidération et pitié. Dans la logique du théatre épique, si un
personnage est pris dans une situation qui le fait souffrir, le spectateur, au lieu d’étre enjoint a
souffrir lui aussi face a la représentation de cette situation, est amené a s’interroger sur les
causalités et les possibilités alternatives qu’elle contient, comme Brecht le montre encore

théoriquement dans cet autre extrait :

P : Pourquoi ne peux-tu pas pleurer lorsque tu vois souffrir un étre humain et que tu peux compatir ?

W : Parce qu’il me faut en outre savoir pourquoi il souffre. Prends Polus. Son fils était peut-&tre un coquin.
11 se peut que malgré cela, Polus souffre ; mais moi, pourquoi le devrais-je ?

P : Tu peux en décider en observant I’action qu’il a jouée au théatre et a la disposition de laquelle il a mis
sa douleur.

W : S’il me laisse le choix. S’il ne me contraint pas a m’abandonner a tous coups a sa douleur qu’il
entendrait me faire ressentir a tous coups.

P : (Il faut que nous puissions et que nous ne puissions pas nous abandonner a sa douleur. Notre émotion
naitra de la reconnaissance et de I’approche sentimentale de 1’événement saisi dans sa double réalité. 228

Les situations suscitant la compassion font pourtant 1’objet, dans les picces, les sujets et
les structures de 1’imaginaire brechtien, d’une place privilégiée. Hannah Arendt a souligné
combien la création et la pensée brechtienne furent paradoxalement entieérement traversées par
cette valeur, quasiment cachée ou inavouée. Plus précisément, Arendt estime que Brecht, a
I’image de Robespierre ou Lénine, « savait transformer |’émotion de la compassion en émotion
de la colére »**. On peut s’arréter ici sur un ouvrage assez peu connu, L’ABC de la Guerre,
compilation rassemblant des extraits du journal de travail de Brecht, composée quand il était en
exil avec 1’aide de Ruth Berlau dés la fin de I’année 1944 et publiée en 1955, en RDA — apres
dix années pendant lesquelles les autorités soviétiques refusent la publication car elles mettent
sur le méme plan des soldats russes avec des soldats américains, en récusant toute héroisation
des premiers.”?* L’ouvrage se compose d’une série de collages d’images de presse,
généralement issues de photo-reportages de guerre, que le dramaturge a découpées dans des
journaux et magazines américains pendant son exil. Reprenant la tradition populaire allemande
des ABC, Brecht associe a ces images de courts quatrains, et le livre se parcourt librement,

offrant au lecteur la possibilité permanente du montage. On y trouve des images de soldats,

228 Extrait tiré d’un «Entretien sur ce qui contraint a I’identification » (1953), in Brecht, Ecrits sur le thédtre,
traduction de Jean-Marie Valentin, Paris, L’ Arche, 1963.

229 Voir Hannah Arendt, Vies politiques (1974), traduction par Eric Adda, Paris, Gallimard, 1986.

230 Bertolt Brecht, L’ABC de la Guerre (1955), traduction et commentaires de Philippe Ivernel, Paris, L.’ Arche,
2008.
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d’officiers militaires, de civils blessés, ou d’Hitler haranguant les foules.

Brecht écrit, dans un texte placé en exergue, qu’il s’agit d’une tentative de conserver la
« mémoire des souffrances endurées » par les peuples en guerre, afin d’éviter que ne jaillisse

encore une fois quelque part dans le monde « la béte immonde » du fascisme :

La mémoire des souffrances endurées est étonnamment courte chez les humains ; leur imagination des
souffrances a venir est presque plus faible encore. [...] L’effroi mondial des années 40 semble oublié.
Beaucoup disent : la pluie d’hier ne peut nous mouiller. C’est cette apathie qu’il faut combattre. Répétons
sans cesse ce qui fut dit mille fois déja, pour ne pas 1’avoir dit une fois moins qu’il ne faut ! Renouvelons
nos avertissements, méme s’ils nous laissent dans la bouche un goit de cendre ! 23!

Georges Didi-Huberman propose une longue analyse de L’ABC de la guerre dans son
ouvrage Quand les images prennent position - précisément parce qu’il s’agit selon lui d’un
exemple ou des procédés d’assemblage entre images traduisent une « politique de
l’imagination » ou « l’acte d’image peut rimer avec [’activité critique et le travail de la
pensée » 232, 1l y analyse des textes extraits du Journal de travail datant de 1942 : les batailles
de la guerre, écrit Brecht, préfigurant Adorno, « engagent le sort du lyrisme » ; juste en dessous
de cette phrase, Brecht colle la photographie bouleversante de deux jeunes femmes hurlant de
douleur devant les cadavres de leurs jeunes enfants, parmi les décombres du bombardement de
Singapour, le 7 décembre 1941. La photo est reproduite dans une planche de I’ABC de la
Guerre, aux cotés d’autres images de Pieta, tirées des photos de Londres menacées par les
bombardements allemands, ou de la douleur des femmes juives en Palestine rejetées a la mer,
ou en Russie, celle des femmes russes découvrant les cadavres de leurs fils assassinés. Didi-
Huberman lit 1 une attention portée par Brecht a la constitution d’une vaste mémoire des gestes.
Un atlas anthropologique et esthétique des affects humains qui sont politiquement suscités dans
les corps, ressource potentielle pour le comédien épique. Lecteur d’Aby Warburg, Georges
Didi-Huberman identifie ce travail brechtien au Pathosformeln warburgien, « formule du
pathos » que I’historien de I’art allemand cherchait a identifier dans une série d’images
produites dans des époques et aires culturelles treés différentes. On peut effectivement tirer un
lien entre la pensée du geste que Brecht développe pour son théatre et la fresque mémorielle

autour du motif pathétique qu’il tente de constituer dans cet ABC.

231 Bertolt Brecht, ABC de la guerre, op.cit., p. 7.
232 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’(Eil de I’Histoire, tome I, Paris, Minuit, 2011.
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Ainsi, on pourrait par exemple étudier les différents surgissements des images de Pieta
dans certaines piéces, de Meére Courage a Mahagonny*3 et certaines planches de I’ABC. Une
femme accroupie regarde, la bouche ouverte, son enfant mort suite a un bombardement de
I’armée japonaise sur Singapour. « O double cheeur des lamentations / O voix des victimes et
des bourreaux a la corvée ! » commente le quatrain. Cette image de lamentation d’une meére
prend place significativement juste avant une autre planche qui montre toute 1’indifférence d’un
soldat américain posant devant le cadavre d’un Japonais abattu. Georges Didi-Huberman

commente :

Doit-on s’étonner que Brecht ait construit un moment clé de sa mise en scene de Mere Courage sur cette
sorte de cri prolongé, sur cette lamentation muée en imprécation dont Helene Weigel a si bien construit
le grand gestus pathétique 723

Pour lui, la raison pour laquelle « tout rapport compassionnel ou d’empathie tragique »
est « congédié » par la dramaturgie brechtienne est qu’il s’attarde moins sur la mort de I’enfant
que sur le cri muet qu’elle suscite chez sa meére, la position de souffrance, aux causalités
extérieures et politiques, qu’elle lui enjoint. Dans Mere Courage en effet, Brecht prend soin de
situer I’exécution de I’enfant en coulisses, et de focaliser sa didascalie sur I’immobilité de la

mere :

On entend les tambours au loin. L’aumonier se 1éve et va vers le fond. La Mére Courage reste assise.
Noir. Le tambour cesse. Le jour revient. La Mére Courage n’a pas bougé de place.?®

C’est a une douleur muette que Brecht fait assister son spectateur, au cri étouffé de la
Me¢re Courage, comparable au hurlement de Médée ou a la protestation d’Antigone. Cri
photographié, statufié, endeuillé, a I’arrét ; cri révolté et révoltant, contenant en lui-méme la
possibilité de la révolte. L’effet pathétique liée a I’image de douleur peut avoir alors un effet

directement politique :

Si les images singularisent la souffrance des temps de guerre, montrant des ouvriers ou des prisonniers
réduits a I’esclavage, des visages de soldats montrant la terreur et 1’angoisse, des blessés épuisés, des

23 Voir Bertolt Brecht, Mére Courage et ses enfants (1940), traduit de 1’allemand par Eugene Guillevic, Paris,
L’Arche, 1983 ; Bertolt Brecht et Kurt Weill, Grandeur et décadence de la ville de Mahagonny (1930), Paris,
L’Avant-Sceéne Opéra, 1995.

24 Ibid., p.134.
235 Brecht, Mere Courage et ses enfants (1939), op.cit., p. 182.
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enfants au regard perdu ou des femmes implorantes ; et si, en plus de ces images, on trouve des
épigrammes lyriques pour les accompagner, si le pathos et la pitié€ existent bel et bien, il s’agit d’une pitié
qui doit appeler la colere et I’action, d’une compassion qui serait I’inverse de ce qui la définit comme
« impuissance politique ». Le pathos, dans cette logique, ne serait plus un obstacle a 1’action, ne nous
embourberait plus dans un regard larmoyant et impuissant ; il serait une fagon de prendre position 23

L’image-document, telle qu’elle est exposée par Brecht, doit susciter une pitié qui crée
une capacité d’action politique. Georges Didi-Huberman le souligne bien : la souffrance est
singularisée par les photographies, qui montrent des visages, des personnes, des vies
particulieres ; mais c’est la possibilité du montage entre les images, auquel s’ajoutent les textes,
qui permet la distance réflexive et la compréhension de la situation politique. Les affects
émotifs du spectateur du théatre épique ne trouvent pas leur source dans un rapport d’identité
du spectateur a ce qu’on lui montre et Brecht entend bien « démontrer la thése vulgaire selon
laquelle [’identification serait le seul moyen de faire naitre des émotions est erronée ».>*’ Du
point de vue des personnages comme du point de vue du spectateur, les émotions sont elles-

meémes a saisir dans leur spécificité sociale et historique :

Les émotions ont toujours un fondement de classe tres déterminé ; la forme sous laquelle elles se
manifestent est toujours historique, c’est a dire spécifique, limitée, liée a une époque. Les émotions ne
sont nullement universelles, ni intemporelles.?3

Il s’agit ici d’un point fondamental pour comprendre d’ou sont issues les
expérimentations qui suivront. Et dans cet ABC de la Guerre, conclut Georges Didi-Huberman,
le poéte invente un « art de la mémoire qui n’est ni commémoration asservie aux discours
officiels, ni éloignement misanthrope de [’artiste dans sa tour d’ivoire », un art qui touche au
« lyrisme documentaire » dont parlait Walker Evans a propos de ses photographies. De ce
lyrisme documentaire, peut se dégager une alternative aux photoreportages médiatiques : d’une
position de spectateur des souffrances du monde, on peut ainsi rendre a I’image son énergie, sa

« parole », sa capacité d’adresse et d’invocation.

Les héritiers de Brecht s’éloignent de plus en plus du théatre épique a partir de la fin des
années 1960 et au début des années 1970, comme on le lit par exemple dans ce constat que

Jean-Francois Lyotard dressait en 1972 :

26 Ibid., p. 139.
237 Brecht, « Art et politique », in Thédtre épique, thédtre dialectique, op .cit.,p. 52.

238 Brecht, « La dramaturgie non-aristotélicienne », Ibid., p.103.
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Nous ne sommes pas plus au temps de I’épopée qu’a celui de la tragédie ou de la sauvage cruauté. Le
capitalisme détruit tous les codes, y compris celui qui donne aux travailleurs industriels le role de héros
de I’histoire. Le marxisme de Brecht était une épique greffée sur une critique. Aprés un siecle
d’Internationales et un demi-siecle d’Etats socialistes, nous devons dire : la greffe n’a pas pris, et pas
seulement comme dramaturgie et scénographie, mais comme politique mondiale. 2*°

Au cours des années, 1’histoire européenne fait simultanément apparaitre toujours plus
de vaincus : esclaves, colonisés, opprimés, soumis, rescapés, discriminés. Il s’agit alors pour
quelques auteurs de théatre de leur donner chair — la chair qu’ils ont perdue. Chair, voix, corps :
enjeux centraux du théatre d’Heiner Miiller, dont on peut citer en exemple le Hamlet-Machine,
écrit en 1975. Dans la derniére scene de sa réécriture de Shakespeare, Miiller fait revenir le
personnage d’Ophélie sur scéne en fauteuil roulant, prenant la parole alors que « poissons
ruines cadavres et morceaux de cadavres » passent a ses cOtés et que « deux hommes en blouses
de médecins enroulent autour d’elle et du fauteuil roulant des bandelettes de gaze de bas en

haut » :

C’est Electre qui parle. Au cceur des ténebres. Sous le soleil de la torture. Aux métropoles du monde. Au
nom des victimes. Je rejette toute la semence que j’ai regue. Je change le lait de mes seins en poison
mortel. Je reprends le monde auquel j’ai donné naissance. J’étouffe entre mes cuisses le monde auquel
j’ai donné naissance. Je I’ensevelis dans mon sexe. A bas le bonheur de la soumission. Vive la haine, le
mépris, le soulévement, la mort. Quand elle traversera vos chambres avec ses couteaux de boucher, vous
connaitrez la vérité 24

La parole victimaire dépasse le cri désarticulé et se déploie dans une dimension
offensive, revendicatrice, active, qui tranche directement avec le mutisme immobile dont elle
faisait I’objet chez Brecht. Miiller fait de la victime un corps qui parle, hurle et se réapproprie
lui-méme par cet acte performatif. Parler « au nom des victimes » - ce pluriel est totalisant : au
nom des morts, des martyrs des révolutions, des sacrifiés des utopies politiques - permet a
I’entité recomposée d’Ophélia d’obtenir une forme de réparation symbolique de I’injustice dont
elle a ét¢ victime en tant que personnage féminin, métonymie de celle subie par toutes les
figures victimaires. La réparation est rendue possible par I’espace d’outre-tombe fendu par
I’écriture de Miiller : « Je reprends le monde auquel j’ai donné naissance. J étouffe entre mes

cuisses le monde auquel j’ai donné naissance. Je [’ensevelis dans mon sexe ». La didascalie qui

2% Jean-Frangois Lyotard « La dent, la paume. Intervention a la table ronde internationale sur la sémiologie
théatrale, Venise, septembre 1972 », Des dispositifs pulsionnels, Paris, Galilée, 1994, p. 96-99.

240 Heiner Miiller, Hamlet-Machine (1975), trad. Jean Jourdheuil, Paris, Minuit, réed. 2013, p. 80.
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suit immédiatement cette réplique, et sur laquelle se termine la piece, témoigne pourtant bien
d’une impossibilité effective d’agir— « Les hommes sortent. Ophélie reste sur la scene,
immobile dans cet emballage blanc ». Mais la parole de la revenante, renversant le silence de
toutes les Ophélie, comme le silence de toutes les héroines féminines qui lui sont associées,
terrasse 1’Histoire des vainqueurs dans 1’espace-temps offert par la piece de théatre.

Ce renversement du cri étouffé, voire du silence absolu de la victime, s’accorde avec
I’énergie des spectres qui traverse le théatre d’Heiner Miiller, sa volonté de faire dialoguer les
vivants avec les morts, de « rendre aux morts la part d’avenir qui a été enterrée avec eux »**!.
L’intérét que Miiller porte a la figure d’Ophélie n’est pas non plus anodin, renvoyant a une
longue tradition d’interprétation de ce personnage mythique d’Hamlet qui a longtemps été
associ¢ a une figure victimaire, comme le note Anne-Francoise Benhamou dans un article a ce

sujet :

Par ce qui ressemble a une dénégation, la tradition romantique et victorienne substitue a cette héroine
ambigué un personnage gracieux, sublimé, éthéré — pure victime bien plus que facteur de désordre, qui
va bientdt supplanter la version d’origine. [...] De plus en plus, Ophélie se trouve arrachée a son histoire,
déployée hors de son parcours de vie, exclusivement associée a sa mort, une mort exclusivement sensuelle
et virginale. Le personnage emblématise une jouissance a mourir : sa noyade se présente comme une
extase sacrificielle et une aspiration comblée a une passivité féminine essentielle 242

Comme le montre Anne-Francoise Benhamou, cette réécriture d’Ophélie en
révolutionnaire, figure subversive, réinscrit le personnage shakespearien dans un destin de
martyre de la Révolution — comme souvent chez Miiller — et renvoie a des victimes sacrificielles
féminines emblématiques de la cause révolutionnaire, depuis Rosa Luxembourg, célebre
militante communiste battue puis assassinée avant d’étre jetée dans le canal de la Spree en 1919,
jusqu’a Ulrike Meinhof, membre de la fraction Armée Rouge retrouvée pendue dans sa cellule
de prison. Apres les deux Guerres mondiales, la figure culturelle de la femme victime n’est plus
nécessairement, en 1977, un personnage coupé des événements politiques et historiques ; au
contraire, elle y est impliquée, et a 1’effet pathétique de sa mort, on substitue une puissance
d’action révolutionnaire qui trouve la une ultime possibilité d’expression. Le théatre d’Heiner

Miiller fonctionne sur ce retour des morts, cette volonté de puissance qui vient traverser le

241 Nous renvoyons aux analyses de Florence Baillet sur ce mouvement d’« exhumation des morts » qui traverse
I’écriture de Miiller : voir « De Germania a Germania : le retour des fantdmes », chapitre 6 de 1’essai Heiner
Miiller, Belin, 2003, p. 101-129.

242 Anne-Frangoise Benhamou, « Ophélie vs Hamlet : Shakespeare a contre-courant», in La Haine de
Shakespeare, dir. Frangois Lecercle et Elisabeth Angel-Perez, Presses de 1’Université Paris-Sorbonne, Paris, 2017.
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monde des vivants et les plateaux de théatre, sur les ruines de 1’Histoire et des anciens mod¢les
idéologiques et esthétiques®**. Et on peut souligner a quel point son écriture, précisément, ouvre
aux morts politiques des espaces de parole, construit une polyphonie réparatrice, méme si une
fois le cri achevé, la voix d’outre-tombe retombe a nouveau aussitot dans le ressac de 1’Histoire.

Chez Fassbinder, le mécanisme du bouc émissaire devient un ressort dramaturgique et
narratif essentiel. Associé a des figures issues des minorités de classe ou de race, des faibles,
des opprimés, la figure de la victime émissaire contient toute la dramaturgie de /’antitheater
fassbindérien, comme c’est le cas dans Le Bouc (1968), qui raconte ’implosion d’une
communauté de petits-bourgeois de Bavieére face a ’arrivée d’un travailleur immigré grec
nommé Jorgos. Dans la piece, ce dernier est littéralement animalisé, per¢u comme un étre sans
conscience, sans humanité, a sacrifier sur les bases d’un commun accord censé unir tous les

membres de la communauté, qui semblent presque parler d’une seule voix a son sujet :

ERIC : II s’est couché maintenant, sans penser a rien.

PAUL : On devrait le castrer.

ERIC : 11 se sent encore a son aise, ici.

PAUL : Ca va bientdt lui passer.

ERIC : Oh la réjouissance. Simplement lui couper. Apres il pourra toujours aller voir s’il baise encore,
parce qu’il n’a rien d’autre dans la téte.

PAUL : Sauf qu’il pue comme une truie.

ERIC : Bruno a dit qu’il ne se lavait jamais...

PAUL : Parce que la d’ou il vient on ne se lave pas...

ERIC : II faudrait un pistolet, on pourrait le faire gambader, crois-tu qu’il saute bien ?
FRANZ : Comme un jeune cerf.

PAUL : Mieux vaut le castrer, il s’en souviendra plus longtemps.

ERIC : Apres on I’arrose d’essence, et on en fait cadeau & Marie pour son anniversaire.
PAUL : Ce serait un beau spectacle.?*

La piéce s’acheve sur la mise a mort et la dévoration rituelle de cette victime, devenue
sacrificielle ; mais ce qui est révélé, c’est bien que chaque membre de la communauté fait
preuve a I’égard de ses congénéres d’une violence et d’une pulsion meurtriere similaire, voire
encore plus forte, que le sacrifice collectif de Jorgos permet d’exacerber. Comme on peut le
deviner a partir de cet extrait, Fassbinder privilégie moins les trajectoires individuelles et la

singularité de ces personnages que 1’exploration des structures d’ensemble qui font société.

28 Voir a ce sujet Florence Baillet, Heiner Miiller, Paris, Belin, 2003.

244 Rainer W. Fassbinder, Le Bouc (1968), traduit de I’allemand par Philippe Ivernel, Paris, L.’ Arche, 1988, p. 20-
21.

119



Trés marqué par la culture hollywoodienne, Fassbinder réinvestit probablement ici un procédé
classique de I’écriture scénaristique, qui fonctionne par archétypes, comme on peut le lire dans

un article de Stéphane Hervé :

Sur le modele du star system hollywoodien, le cinéphile Fassbinder recompose un systéme de positions
archétypales, issues de la culture cinématographique (la jeune victime, les gangsters, les vamps...) au
sein d’un collectif théatral. Si ce systeme se caractérise par I’absence de hiérarchisation (pas de premiers
ou de seconds roles du fait de 1’ethos scénique collectif), la distribution consistera avant tout a créer une
constellation des différents archétypes, provenant de I’'imaginaire cinématographique, et 1’écriture a les
mettre en rapport, a les disposer dans une logique plus ou moins dramatique 2%

Contrairement a ce qui se joue chez Heiner Miiller, ce sont ici les autres qui parlent de
et contre la victime ; mais celle-ci, renvoyée tout autant a un archétype, prend corps précisément
par ’acharnement raciste qui s’exerce contre elle. Sacrifi¢ dans les actes, secret objet d’un désir
sexuel et fantasmatique inavoué de la part des hommes et des femmes de la communauté, Jorgos
est la figure-victime par excellence, mais les ressorts de 1’écriture fassbindérienne ne reposent
pas sur une fascination de la part de I’auteur. Au contraire, ce sont les personnages de la piéce
eux-mémes qui sont objets de cette fascination, dénoncée par I’auteur comme étant elle-méme
le véritable danger politique, proche du totalitarisme. Fassbinder substitue alors a la crédibilité
et au réalisme de la psychologie de ses personnages le fonctionnement du mécanisme social

qu’il explore :

GUNDA : Mais ¢a devait arriver. Je 1’ai toujours dit : le travailleur immigré doit décamper.
INGRID : Exactement, parce que ce sont des mauvais hommes, ces étrangers.

FRANZ : On va fonder un gang contre lui.

PAUL : Et qui ne suit pas est un ennemi, et sera combattu de la méme facon.

HELGA : Pour que I’ordre revienne...

GUNDA : Et la Plattner est une ennemie aussi.

ERIC : Exactement. Et elle doit quitter le pays, parce qu’elle est responsable de tout.246

La nécessité pour la communauté de fonder une victime sacrificielle, aux vertus
positives chez René Girard, qui publie La Violence et le Sacré la méme année, se rapproche
dans la piece de Fassbinder d’une pulsion presque indifféremment sexuelle ou meurtriere, a

portée non seulement raciste et xénophobe mais totalitaire : « Qui ne suit pas est un ennemi, et

245 Stéphane Hervé, « La distribution comme phénoméne pop: I’antitheater de Rainer Fassbinder et la
Needcompany de Jan Lauwers », Revue Agon n°7/2015, consulté en ligne le 12/01/19, url : http://agon.ens-
lyon.fr/index.php?id=3183.

246 Rainer W. Fassbinder, Le Bouc, op.cit., p. 24.
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sera combattu de la méme fagcon ». Le personnage de Jorgos s’en trouve littéralement
transfiguré : méme si I’origine du mot allemand « Katzelmacher » est une insulte qui s’adressait
spécifiquement aux travailleurs immigrés italiens en Allemagne, le personnage théatral devient
figure, effet direct du discours qu’on lui adresse, totalisant et niant la singularité de I’individu.

Dans Les Ordures, la ville et la mort, piece moins connue et jamais montée en France
avant 2003 suite a une polémique qui ’accusa d’antisémitisme, Fassbinder décrit le méme type
de comportements sociaux dans les bas-fonds d’une ville allemande ou évolue  une galerie
de personnages a la marge de la société urbaine : prostituées, maquereaux et travestis, anciens
nazis devenus infirmes, policiers véreux, « juifs riches », homosexuels cachés et malades. La
aussi, le « role » - dans un sens proche des « types » de la Commedia dell’arte » - de la victime
expiatoire est attribué a un personnage, le vieux mari d’une prostituée : corps atrophié par la
vieillesse, qui, rendu impotent par 1’age, est expulsé par la ville enti¢re aprés avoir longtemps
¢été le bourreau violent de sa femme. Dans cette piece dont la fonction polémique, provocatrice
et politique repose précisément sur [’utilisation de figures-types en lieu et place des personnages
(Ie « Juif riche » par exemple, donc), la victime, comme d’autres, est exposée, « objet du
regard, qui pose au moment d’étre mis-en-position » comme 1’écrit Jeanne Bindernagel dans
un article qui analyse précisément le « retour de la victime sur scéne » a propos de cette piece?*’.
On ne trouve presque aucune emphase pathétique a 1’égard de ces personnages persécutés, c’est
peut-étre bien ce qui choque ; Fassbinder, a I’inverse, met en évidence le fonctionnement des
mécanismes de la psyché affective et morale d’une société, et I’effet émotif principal de ces
textes réside majoritairement dans un sentiment de colére et une envie de révolte a 1’égard d’un
fonctionnement social perpétuellement tenté par le fascisme, jusqu’a engloutir les individus,

leurs désirs et leurs émotions.

La problématique morale de la représentation théatrale des victimes de I’Holocauste et
des réponses que leur donne la justice reste, dans 1’Allemagne post III° Reich, un sujet si
sensible qu’il est proche du tabou. Adorno lui-méme, s’il cherche a rétablir dans ses derniers
textes la nécessité pour I’art de faire face aux événements de la Shoah et de ne pas « refouler
ce que I’Allemagne aimerait tant refouler a tout prix », écrit par exemple a propos de la piéce
de Schonberg Un survivant de Varsovie qu’elle « pose quelques problemes », diis a ce que

« mettre en image » la déportation des juifs « méme avec dureté et intransigeance, constitue

247 Jeanne Bindernagel, « Le retour de la victime sur scéne. Les Ordures, la ville et la mort de Rainer W.
Fassbinder », Thédtre/public n°206, 2009. La piece en question a été traduite en francais par Jorn Cambreleng,
mais jamais publiée, comme I’indique 1’auteur de I’article.
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une offense a la dignité des victimes »**®. L’auteur dramatique Rolf Hochhuth fait scandale en
1965 avec sa piece Le Vicaire, qui met en scéne la déportation d’un prétre en camp de
concentration : le dernier acte, prenant Auschwitz comme décor, n’avait pas été toléré par la
critique ni par le public. Toute I’ceuvre de Peter Weiss, et particuliecrement sa piece
emblématique L 'Instruction (1965), qui met en scéne victimes et bourreaux du nazisme par une
reconstitution extrémement précise des proces de Francfort, a a cet égard une importance

capitale. Weiss cherche :

[...] un théatre du monde qui serait en quelque sorte une anti-Divine Comédie, libre de toute
métaphysique et consacrée aux bourreaux comme aux victimes de notre temps, le paradis étant celui des
bourreaux qui vivent éternellement impunis, I’enfer celui des victimes qui n’obtiendront jamais réparation
de leurs souffrances. 24°

Il soumet a la nécessité de faire apparaitre sur scéne les victimes du nazisme 1’exigence
politique et esthétique de représenter 1’espace public dans lequel elles sont prises en charge par
la société : le proces. C’est a ce niveau que se 1égitime et se lie organiquement le recours au
document et la représentation scénique des victimes. Les premicres piéces de théatre
documentaire, ou « théatre-document » comme on I’appelait en France a I’époque, tres
marquées par 1’exigence brechtienne, trouvent leur source originelle chez Piscator, inventeur
du terme de « théatre documentaire » pour qualifier certaines de ses pieces expérimentales des
années 1920. Peter Weiss, empruntant 1I’expression a Piscator, parvient a sa théorie du théatre
documentaire avec 1’écriture et la création de L ’Instruction, précisément a partir de cette
question de la représentation impossible, et pourtant nécessaire, des camps de concentration®,
Juif allemand, Weiss émigre en Suede des 1934 puis aux Etats-Unis. Quand il découvre, en
1945, I’existence des camps, il éprouve en effet trés personnellement cette limite éthique posée
a la conscience humaine et a ’artiste : « Apres de telles images, on ne pourrait jamais plus

inventer de nouveaux symboles », écrit-il en 1945%3!; et, en 1965 : « Il est impossible de

248 Théodore Adorno, Notes sur la littérature, traduit de 1’allemand par Sibylle Muller, Flammarion, Paris, 1984,
cité in Art en théories, 1900-1990 : une anthologie, Charles Harrison, Paul Wood, Paris, Hazan, 1992, p.839-840.
La composition de Schonberg, écrite en 1947, raconte I’histoire de la survie d’un homme juif venu du ghetto de
Varsovie ans un camp de concentration.

249 Cité par Denis Bablet, « L’Instruction de Peter Weiss », in Les voies de la création thédtrale, n°2, Paris, CNRS,
1970.

230 Weiss écrit que « la tdche supréme pour un auteur est de représenter la vérité sous les falsifications ». (in Peter
Weiss, « Notes sur le théatre documentaire », Discours sur la genese et le déroulement de la trés longue guerre de
libération du Vietnam illustrant la nécessité de la lutte armée des opprimés contre leurs oppresseurs ainsi que la

volonté des Etats-Unis d’Amérique d’anéantir les fondements de la révolution, traduit de 1’allemand par Jean
Baudrillard, Paris, Seuil, 1968, p. 7-15).

251 Peter Weiss, Points de fuite, (1945), traduit par Jean Baudrillard, Paris, Seuil, 1964
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représenter sur scene le camp d’Auschwitz, ni quelque camp que ¢a soit. C’est méme téméraire

2 1l est cependant habité par la nécessité de trouver une forme qui puisse

d’essayer ».%
représenter, d’une certaine manicre, ce qu’il s’est passé. Apres le succes de Marat/Sade, créé a
Berlin-Ouest en 1964, Weiss s’attele au projet de trouver la forme représentative la plus juste
des victimes et de leurs bourreaux, en accord avec 1’analyse marxiste des rapports historiques.
Lors de sa visite du camp d’Auschwitz, il dit avoir ressenti la nécessité absolue de
« comprendre » ce qui s’est passé, pour lui-méme, et pour les générations a venir : le systéme
idéologique qui a rendu possible Auschwitz perdure en effet selon lui, puisqu’il est
intrinséquement lié¢ au capitalisme. « Je me sentais au milieu d 'un monde disparu, auquel je ne

pouvais plus rien faire; pendant un instant, régne le silence complet. C’est alors que je

comprends que rien n’est fini ».>>

C’est quand s’ouvrent les proces de Francfort, en 1963, que Weiss commence a toucher
le point central de sa recherche. Ces proces, ouverts au public, instruisent le cas de vingt-deux
détenus accusés d’avoir organisé et appliqué la déportation et I’extermination des juifs dans le
camp d’Auschwitz. La condamnation n’aboutit que partiellement : sur les vingt-deux accusés,
cing seront acquittés, car ils ne sont pas jugés directement responsables pour avoir appliqué des
ordres regus. Weiss n’assiste pas a I’intégralité du proces. Il se procure en revanche les 18 000
feuillets qui le retranscrivent, le compte-rendu qu’en publie Berd Naumann dans la Frankfurter
Allgemeine Zeitung, et travaille a un montage des archives et des témoignages qui, a partir de
cette matiere, se présente comme un « oratorio en onze chants », comme I’indique le sous-titre.
La picce est créée simultanément dans quatorze théatres d’Allemagne de I’Est et de I’Ouest le

254 e nom

19 octobre 1965 — un acte politique en soi, comme le souligne Jean-Louis Besson
d’Auschwitz n’apparait & aucun moment dans la picce : Weiss tient a « s 'éloigner du réalisme
pur »*3. La composition de cet oratorio théatral, qui tient a faire figurer accusés, témoins et
juges, ne distribue pas cependant les rdles de fagon tout a fait égalitaire : si les témoins sont vus
comme un checeur indistinct, collectif et voué a ’anonymat, les accusés, eux, portent des noms,

qui sont ceux du proces réel. Jean-Louis Besson atténue, dans sa lecture de la piece, cette

asymétrie entre témoins et accusés, victimes et bourreaux, qu’il considére minime et emportée

252 Cité par Jean-Louis Besson, « L’Instruction, de Peter Weiss : un registre de voix », Etudes Théatrales,
L’Harmattan, 2012/2, n°52

233 Peter Weiss, « A living world. An interview with Peter Weiss by Paul Gray », Tulane Drama Review, New
York, vol.11,n°1, 1966, cité par Denis Bablet, art.cit.

254 Jean-Louis Besson, art.cit.
255 Denis Bablet, art.cit.
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par la dimension éminemment collective que Weiss donne a 1’ensemble de sa piece : « Nous
avons affaire a un chant dit par un cheeur aux voix multiples. Le collectif est ici bien davantage
que [’agglomération des témoignages individuels : il en est la quintessence [...] »*°. Cette
interchangeabilité entre victimes et bourreaux, qui doit beaucoup a la distanciation épique, ne
dépolitise pas le rapport, au contraire ; comme 1’écrit André Gisselbrecht a la création de la

piece en France dans une revue marxiste, elle rappelle que :

[...] victimes et bourreaux sont quasiment interchangeables : nous pouvons tous, si nous ne sommes pas
prémunis la-contre, faire « de bons gardiens » de camps ; si I’inhumanité est dans le capitalisme lui-
méme, qui a engendré le nazisme, qui lui-méme a engendré Auschwitz-Birkenau, nous vivons dans le
capitalisme et nous en sommes infectés.2%’

Il s’agit 1a d’un point essentiel, qu’il est important de rappeler : la dramaturgie de Weiss,
dans le but de faire comprendre le systéme qui a rendu possible Auschwitz, n’assigne aucune
identification directe, personnifiante, ni aux victimes, ni aux bourreaux. La compréhension des
événements nécessite que le spectateur ne soit pas envahi par I’impact émotif des témoignages,
comme le voulait Weiss, qui justifiait par-la son choix d’une mise en scéne « dépouillée ».
Certaines mises en sceénes de 1I’époque reprennent et accentuent cette dimension. Ainsi, Gabriel
Garran, qui crée la version francaise en 1966 au Théatre de la Commune d’Aubervilliers,

reproduit le dispositif scénique d’origine, qu’il décrit dans un entretien avec Jean Tailleur :

Jean Tailleur : C’est donc de prime abord une ceuvre qui refuse 1’appel aux « tripes » et qui doit s’adresser
a l’intellect ?

Gabriel Garran : C’est le gros probléme de la mise en scéne. Pour nous, il s’est agi d’éviter un double
danger : celui du vérisme, et celui d’une théatralisation abusive. Pour éviter toute identification, pour
contraindre & une acceptation du texte et non de 1’acteur, nous avons repris certaines dispositions
scéniques utilisées a Stuttgart : selon les besoins du chant, les acteurs disent (et non pas parlent) le texte
des témoins, soit lisent, texte en main, les répliques des accusés. Les accusés sont présents uniquement
sous la forme de grandes photographies sur le fond de la scéne, et les témoins portant telle ou telle
accusation ne s’adressent pas a ’acteur qui joue I’accusé, mais a la photographie de 1’accusé réel. Il y a
donc une certaine interchangeabilité des personnages, exception faite du groupe des magistrats. 2%

256 Jean-Louis Besson, art.cit.

257 André Gisselbrecht, « Peter Weiss : « L’Instruction », La nouvelle critique, revue du marxisme militant, Paris,
n°172, 8°/1034, 1966.

258 Gabriel Garran, entretien avec Jean Tailleur, Les Lettres frangaises, 24/09/1966, transcription des archives sur
microfilm conservées au fonds Arts du spectacle de la BNF.
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Comme on peut le voir sur les photographies d’archive®?, le décor du spectacle, créé
par André Acquart est « sobre » : au fond, s’éclaire tant6t le plan du camp, tantdt le portrait des
accusés, en méme temps que le titre des séquences. Gabriel Garran crée trois zones : les accusés,
sur des sieges numérotés face au public, celle du juge et de I’avocat de I’accusation, sur la
droite, et sur la gauche, une zone plus vaste ou les témoins prennent place soit face ou dos au
public, assis ou debout. Les bourreaux sont le seul groupe qui se singularise en une série de
visages, faisant doublement face au public sous la forme de ces grandes photographies en fond
de sceéne auxquels les témoins s’adressent directement. L’affect émotif ne subsiste que pour étre
dirigé principalement sur I’inhumanité des bourreaux plutét que sur ’humanité blessée des
victimes, qui ne bénéficie a aucun moment d’une représentation directe. On est loin d’une
« communauté de malheur » englobant soldats traumatisés par leurs actes et civils tués, créant
’illusion optique et politique d’une symétrie entre bourreaux et victimes?*’. Ce caractére
« inhumain », dans la logique marxiste, dépend cependant entierement d’un systéme
idéologique et politique qui dépasse les individus, et si L’Instruction évite tout recours
psychologique pour mettre en accusation une certaine déficience morale des bourreaux, elle
met en revanche trés clairement en accusation le systéme capitaliste qui I’a rendue possible.
Hannah Arendt théorise la « banalité du mal » suite au procés d’Eichmann sur les mémes
fondements philosophiques : méme si les personnalités ayant participé aux crimes nazis sont
impardonnables, il faut arriver a les penser prises dans un systéme bien plus large, dans lequel
vit ’ensemble des démocraties européennes, et qui les conduit a abolir les partages moraux les
plus fondamentaux. C’est dans cette mesure qu’il faut comprendre I’ « interchangeabilité » des
victimes et des bourreaux — aussi longtemps que le capitalisme laissera se produire les crimes

qu’il engendre.

Ainsi, la tache du théatre documentaire tel que Peter Weiss 1’entreprend semblerait
accomplir le projet brechtien d’un éveil de la conscience critique du spectateur : critique du
« camouflage », de la « falsification de la réalité », du « mensonge », sont les objectifs définis

dans les premicres pages des Notes sur le thédtre documentaire que poursuivent L Instruction,

23 Voir notre cahier iconographique II.

260 Une telle « communauté de malheur » fait son entrée dans les représentations collectives du bloc occidental
apres la défaite américaine au Vietnam, ce qui, dans ces mémes années, pose les fondations du tournant moral qui
suivra. Rappelons que Didier Fassin faisait de la guerre du Vietnam, qui se déroule dans les mémes années, le
conflit mondial ou se met en place cette charniere : « Non seulement le traumatisé est reconnu pour I’épreuve qu’il
a traversée, mais la clinique permet également d’intégrer les militaires responsables de crimes dans une méme
communauté de malheur que leurs victimes » (Didier Fassin, L’Empire du traumatisme, op cit, p. 15).
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puis, en 1968, le Discours... sur la guerre du Vietnam?®!. Peter Weiss n’abandonne pas
cependant toute charge émotive et affective au sujet des victimes. Il s’agit 1a encore d’une
exigence politique et morale. Jean-Louis Besson reléve que si Weiss, notant lui-méme la
dimension trés émotionnelle des propos tenus aux procés de Francfort, tient a en « dépouiller »
son adaptation théatrale, il est conscient que 1’émotion peut activer et renforcer la nécessaire
prise de conscience critique du spectateur. Pour Jean-Louis Besson, c’est I’invention

dramaturgique du théatre documentaire qui permet méme a Weiss de réaliser cet alliage :

Faut-il admettre que Weiss n’a pas mesuré la portée réelle de sa piece ? Ou faut-il supposer — et c’est ce
vers quoi je pencherais — que, pour lui, émotion et recul critique ne sont pas contradictoires au niveau de
la réception du spectateur ? On peut se demander si la forme dramatique fondée sur 1’accumulation de
récits que Weiss met en oeuvre dans sa piece n’est pas particulicrement favorable a ce double mode de
réception : le fait que les témoignages prennent du sens par leur organisation et leur montage n’exclut pas
qu’ils soient eux-mémes bouleversants, non seulement en raison des actes horribles qu’ils relatent mais
aussi du fait de I’empathie que le spectateur ne peut manquer de ressentir envers ceux qui en furent les
victimes. Weiss joue sur les deux registres, comme si pour lui la prise de conscience était d’autant plus
forte que 1I’émotion est intense.?s?

Le paradoxe qui tient a ce double registre est théorisé par Weiss : « Plus le document
est insoutenable, plus il est indispensable de parvenir a une vue d’ensemble, a une synthese »

écrit-il encore dans ses notes23

. Au contraire donc d’étre refoulée, la charge émotionnelle est
un ¢élément dramaturgique central et en accord avec le projet politique de la piece. Elle est
source d’invention formelle : les créateurs et collaborateurs artistiques qui travaillent sur la
création y trouvent des ressources nouvelles. Sur le plan visuel, le metteur en scene italien
Virginio Puecher, avec le Piccolo Teatro de Milan, choisit ainsi de sortir des murs du théatre
pour aller jouer au Palais des expositions de Pavie, et d’habiller les victimes en costumes de
velours stri¢, rappelant les vétements des déportés dans les camps. Mais aussi du point de vue
de la composition musicale. Piscator, dans sa mise en scéne a la Volksbiihne de Berlin, le 19
octobre 1965, fait appel au compositeur italien Luigi Nono, qui, dans ses carnets, €crit quelques
pages sur cette expérience, louant le génie du metteur en scéne de lui avoir interdit de composer
une véritable « musique de scéne ». La musique et ses possibilités d’abstraction peuvent

prendre en charge ’irreprésentable, a savoir les « témoins » et les « victimes », celles de

I’Histoire (Auschwitz) entrant en résonance avec celles de I’actualité (au Vietnam) :

261 Peter Weiss, Discours sur la genése et le déroulement de la trés longue guerre de libération du Vietnam...,
op.cit,p.28.

262 Jean-Louis Besson, art.cit.

263 Peter Weiss, Notes sur le thédtre documentaire, op cit., p. 16.
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A travers la musique, uniquement ce que ni le mot, ni la scéne ne peuvent représenter : les six millions
d’assassinés dans les camps de concentration, dans une conception musicale autonome (...) Dans ce
travail, I’homme-musicien vibre d’autant plus qu’avec les six millions de mort d’hier, il y a aussi les
millions d’opprimés d’aujourd’hui. (...) Comment est-il possible de ne pas reconnaitre un rapport actuel
avec Auschwitz ? (...) Que se passe-t-il aujourd’hui ? La destruction par le napalm d’hommes et de
femmes qui luttent pour leur liberté 264

Travaillant a partir de fragments et de bribes sonores sur bandes magnétiques, utilisant
des techniques électroacoustiques de composition et d’enregistrement en studio qui font alors
tout juste leur apparition, Luigi Nono emploie ces nouvelles possibilités pour composer un
« cheeur », fait de « simples phonémes et de voix humaines ». « Les » victimes sont plurielles,
innombrables, d’hier et d’aujourd’hui, et la scénographie de Piscator place le groupe des
témoins dans un premier rang factice, devant les gradins du public : ils regardent depuis le
contrebas évoluer les accusés : « Victimes ils ont été, victimes ils demeurent face a leurs anciens
bourreaux qui les écrasent encore de tout leur cynisme et de tout leur mensonge », commente
Denis Bablet?$®. Le dispositif de L 'Instruction tient donc a cet équilibre complexe qui permet
d’identifier les victimes en tant que victimes, de mettre a jour la vérité des faits et de leur
jugement : a ce titre, la scéne théatrale n’est ni I’espace d’une réparation, ni d’une lamentation,
ni méme d’une commémoration. Elle présente une analyse critique des faits qui ont eu lieu et
de la maniére dont la société, dans ses institutions judiciaires, médiatiques et savantes, les a
traités. « Dépouiller » I’horreur contenue dans les propos tenus a Francfort par le travail de
I’écriture et du dispositif théatral ne fait pas barrage a 1’émotion, mais reprend en main le
partage des affects de la cérémonie judiciaire, permettant au spectateur de 1’appréhender de
fagon intelligible. Gabriel Garran suit la logique weissienne en faisant de la pudeur une

exigence ¢éthique et politique :

Face a ce texte souvent insoutenable, la réalisation n’a ressenti que dignité et pudeur. Nous avons refusé
tout procédé tapageur. Ni dramatiser, ni vulgariser, pas de jeu ni de psychologie au sens habituel du terme,
rien qui puisse ressembler au style « en votre &me et conscience »2%,

264 Luigi Nono, Ecrits, (1969), traduction de I’italien et de I’allemand par Laurent Feynerou, Paris, éditions
Contrechamps, réed. 2007, p. 637-638.

265 Denis Bablet, art.cit.

266 Gabriel Garran, programme de salle du spectacle « L’Instruction », Théitre de la Commune, Aubervilliers,
1966 (documentation BNF).
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La « dramaturgie du document » que met au point Peter Weiss témoigne ainsi d’une
conception du théatre comme foyer permettant la lutte ; le refus du « style en votre ame et
conscience », tel que le formule Garran, permet de faire de la représentation théatrale un
moment de vérité appelé a avoir des effets directs dans ’action politique. Le théatre
documentaire, toujours selon Weiss, « s’éleve contre cette production dramatique qui prend
comme theme central son propre désespoir et sa propre colere », et c’est uniquement a ce titre
qu’il est possible de mettre en forme une représentation des victimes et de leurs bourreaux qui

ait des effets politiques et combatifs. Comme Weiss 1’écrit encore :

Une dramaturgie du document qui recule devant une définition, qui se contente de montrer un état de
choses sans éclairer les motifs de son apparition et la nécessité ainsi que la possibilité de sa disparition,
une dramaturgie du document qui s’attaque a des combats désespérés sans toucher I’ennemi, une telle
dramaturgie se dévalorise elle-méme. C’est pourquoi le théatre documentaire s’éleve contre cette
production dramatique qui prend comme theéme central son propre désespoir et sa propre colére, et refuse
d’abandonner la conception d’un monde absurde sans issue. Le théitre documentaire affirme que la
réalité, quelle que soit I’absurdité dont elle se masque elle-méme, peut étre expliquée dans les moindres
détails 287

2.3 La Guerre du Vietnam, une charniere.

Les représentations et mises en sceéne de L 'Instruction contemporaines a 1’écriture de la
piece montrent donc qu’il est possible de donner une représentation scénique de la victime en
nouant organiquement 1’élément émotionnel a la perspective révolutionnaire. Plus que la
« piece-proces », qui connaitra un succes limité dans le temps?®$, c’est 1’esthétique documentaire

qui trouve la des fondements trés largement réinvestis par les générations suivantes. D’autres

267 Peter Weiss, Notes sur le thédtre documentaire, op.cit., p. 14-15.

268 L a « piece-proces », qui décalque au théatre le schéma du tribunal, nait avec L’Instruction et quelques autres
ceuvres qui lui sont contemporaines, principalement sous les principes du théatre documentaire, ou « théatre-
document », comme le rappelle Bérénice Hamidi-Kim : « Au-dela de ces divergences dans la marge de fiction et
de dramatisation du réel, une tendance récurrente demeure au sein des ceuvres du thédtre documentaire, qui tient
a sa fonction d’analyse critique de la réalité : la piece-proces, forme dans laquelle on peut ranger les deux versions
précédemment mentionnées du proces de J. R. Oppenheimer [il s’agit des piéces Le Vicaire, de Rolf Hochhuth et
En cause, J.R Oppenheimer de Rainer Kipphardt], de méme que L’Instruction de Peter Weiss (1965). Cette idée
que le théatre peut constituer un tribunal du réel et, en le jugeant, en mettant a nu ses contradictions, peut
contribuer a le changer, est au cceur de 'esthétique documentaire, et la forme de la piece-procés demeure
prégnante sur la période 1989-2007 », in Bérénice Hamidi-Kim, « Le théatre documentaire des années 1960 : un
théatre de contre-information », in Les cités du thédtre politique en France de 1989 a 2007 : archéologie et avatars
d’une notion esthétique, idéologique et institutionnelle, these de doctorat, sous la direction de Christine Hamon-
Siréjols, Université de Lyon 2, 2007. Les pieces citées dans cet extrait datent respectivement de 1965 et 1964. On
peut aussi citer la piece d’ Antoine Vitez créée en 1966, Le proces de Jacques-Emile Henry, sous-titrée « tragédie-
montage » et écrite a partir de documents, création a la Maison de la Culture de Caen le 12/13/1966.
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réponses a ’exigence pour la scéne de représenter les victimes de la guerre traversent les
théatres d’Europe. En Angleterre, ou la censure est active jusqu’en 1968, la dramaturgie de la
catastrophe pensée par Edward Bond propose d’affronter Auschwitz comme la matrice morale,
éthique et émotionnelle a partir de laquelle se constituent les sociétés contemporaines, et
notamment ses formes de représentations comme le théatre. Il s’agit, pour Edward Bond et
certains auteurs dramatiques britanniques qui lui succédent, de « mettre en scéne I’horreur »%6°.
A partir de ces années, le théatre anglais procede par « choc frontal », élaborant une « esthétique
de ’abjection qui repose essentiellement sur les aggro-effects et leur effet traumatique ».
Elisabeth Angel-Perez considére 1I’ensemble du théatre britannique de ces années comme un
théatre « post-Auschwitz », et non pas, voire hormis, les pi¢ces traitant directement de la Shoah.
C’est une forme d’écriture du désastre, qui décontextualise la Shoah pour en faire un paradigme,
I’étendre a une réflexion plus large sur 1’éthique et le sens de I’humain?’®, Le théatre anglais se
construit sur une « métonymie de [’horreur indépassable de la fin du XXe siecle » - et cela,
méme pour des auteurs de générations postérieures, qui n’ont pas directement connu la guerre :
nous y revenons a notre chapitre IV. Un débat scientifique important émerge dans ces années,
qui donnera lieux, dans les universités nord-américaines des années 1990, aux courants des
Holocaust studies et a la Trauma theory*"".

En France, le débat prend de I’ampleur avec la guerre du Vietnam. Olivier Neveux, dans
sa rétrospective sur les dramaturgies militantes des années 1970, en fait état : des spectacles ont
lieu, en dehors des institutions, comme par exemple les « Six heures pour le Vietnam », des
sketchs parodiant I’intervention américaine et exaltant le peuple vietnamien résistant, dans la
banlieue sud parisienne, au cours de I’automne 1967. José Valverde propose un spectacle-
collage d’actualité « dans les rues, dans les usines, place de la Bastille devant 20 000
personnes ». Mais la principale querelle esthétique et politique porte sur la possibilité de trouver
une représentation fictionnelle « juste », adéquate, par rapport aux événements de la guerre du
Vietnam.

Alors que la guerre du Vietnam est a son paroxysme, 1’année 1967 voit s’affronter sur
cette question deux dramaturges qui tiennent des positions opposées. Le 1¢ février 1967, au

théatre des Carmes, André Benedetto crée Napalm ; en avril, Armand Gatti présente V' comme

26 Elisabeth Angel-Perez, Voyage au bout du possible : les thédtres du traumatisme de Samuel Beckett a Sarah
Kane, Montreuil, Editions théatrales, 2006, « Théatre et théorie du traumatisme », p.13.

270 Nous renvoyons aussi ici au livre de Catherine Naugrette, Paysages dévastés : le thédtre et le sens de I’humain,
Paris, Circé, 2004.

21 Voir par exemple le livre fondateur de Shoshana Felman, Testimony : Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History, Routledge, Londres, 1992.
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Vietnam. André Benedetto explique avoir créé son texte dans I’urgence, parce que « la guerre
du Vietnam était devenue insupportable a la conscience mondiale »*'?, dira-t-il trente ans plus
tard en y portant un regard rétrospectif. Armand Gatti, de la méme facon, dit a I’époque que sa
piéce « est partie d’'un coté humanitaire, la pitié devant la détresse du peuple vietnamien »*".
En analysant ces pieces, Olivier Neveux montre comment les deux dramaturges essaient de
résoudre, chacun avec des moyens esthétiques, littéraires et scéniques différents, la question de
I’action politique qui peut étre suscitée par les créations théatrales et avoir une influence sur
I’urgence de la guerre. Napalm, de Benedetto, est tres direct, comme I’évoque son titre : c’est
le mode méme des atrocités commises par les Américains dont traite la piece — certaines sceénes
montrent directement 1’'usage du napalm par les militaires américains : les gazages, les
meurtres, sont frontalement montrés sur la scéne. Olivier Neveux dégage « trois dimensions
politiques [qui] animent le texte : la dimension thédtrale, la dimension victimaire des
Vietnamiens, et, enfin, celle prédictive, comme déduite d’une logique indubitable, a savoir
’apocalyptique avenir que préparent les Etats-Unis — nuancé par le sourire victorieux des
Vietnamiens a la fin de la piéce »*’*. Le geste politique de Gatti est différent et se fixe sur la
prise de conscience du monde occidental de ce qui est en train de se jouer au Vietnam. Il s’agit,
pour Gatti et le groupe d’acteurs avec lequel il travaille au Grenier de Toulouse, de permettre
qu’« une escalade de la prise de conscience et de la réflexion réponde a [’escalade de
["agression » et part des documents disponibles depuis la France : « Je n’avais du Vietnam
qu'un seul vécu : la presse et les informations » >’>. Olivier Neveux fait du couple bourreau-
victime I’un des pivots dramaturgiques de I’écriture de Gatti, sur le modele de David contre
Goliath, et souligne a quel point la position a priori victimaire du peuple vietnamien amene

chez Gatti une exaltation porteuse d’espérance pour I’ensemble de I’humanité :

Le propos s’organise ainsi autour de 1’idée que « le Vietnam vaincra ». Il ne s’agit pas de s’arréter aux
gazages au napalm, mais de relever le meurtre d’une pensée — et son corollaire, le meurtre concret d’un
peuple - de lui opposer la capacité qu’a I’homme de résister a cette mise a mort. Est donc établi en moralité
qu’ « il y a toujours chez I’homme quelque chose qui s’insurge ».2’¢

272 André Benedetto, « Rencontre au festival d’Avignon 2000 avec André Benedetto », Cahiers de Convergence,
n°11, juillet 2001, p.5, cité par Olivier Neveux, in Politiques du spectateur, op cit., p.35.

273 A. Gatti, Le Monde, 6 avril 1967, cité par Olivier Neveux, ibid.
274 Olivier Neveux, ibid., p.36.

275 Armand Gatti cité par Olivier Neveux, ibid., p.37

276 Ibid., p43.

130



On voit a quel point ici aussi, la « victime », si elle est une figure proposée par 1’auteur
de théatre pour porter a la scéne une représentation du conflit en cours, est convoquée dans la
finalité¢ de la lutte politique et révolutionnaire. Les deux dramaturges s’opposent violemment
sur ce point, Benedetto reprochant a Gatti de faire d’un conflit meurtrier un conflit
philosophique. Trois ans plus tard, en 1970 les éditions du Seuil publient L’Homme aux
sandales de caoutchouc, de Kateb Yacine?”’. La piéce ouvre une troisiéme perspective, celle
de la solidarité nécessaire entre colonisés, et d’une historicisation plus large de 1’oppression
vécue depuis des siecles par le peuple vietnamien (face a 1I’occupation chinoise, a la colonisation

francaise, avant d’en arriver a la guerre avec les Etats-Unis).
9

La dramaturgie de Kateb donne aux victimes un statut qui excede la personnalité qu’elles incarnent, et,
de ce fait, elles embarquent avec elles tout un monde, toute une communauté, leurs nationalités, leurs
couleurs de peau. (...) Le Vietnam sera dans ce texte un révélateur d’une conscience : la confrontation
éclairante pour les victimes du XXe siecle de la communauté des bourreaux et des exploiteurs et la
solidarité nécessaire a inventer.”’®

Olivier Neveux étend par la suite dans son étude ce type de geste politique a une grande
partie des esthétiques théatrales militantes qui suivront dans les années 1970, en France et en
Europe. Il les caractérise par un geste de dénonciation, reprenant par la le mot de Lénine, qui
appelait en 1901 a « éveiller dans tous les éléments un peu conscients de la population la

passion des dénonciations politique » :

La « passion des dénonciations politiques » : le théatre se donne pour tiche de désigner I’insupportable
de ce qui est pourtant supporté, de mettre noms et mots sur le scandale, et, pour cela, d’extraire ou de
localiser ce qui est politique dans la situation, ce qui appelle mobilisation et transformation.?”

De cette « convergence » des luttes, de ce point de jonction entre les diverses situations
d’oppression mises a jour par les expressions militantes de 1’époque, le théatre se fait 1’écho, et
plus, I’instrument et le moyen — d’André Benedetto a Augusto Boal, de Dario Fo au Théatre du
Soleil : on retrouve ici, en filigrane, I’engagement fondamental prété par Peter Weiss au théatre
documentaire, celui d’aller, comme nous le citions plus haut, « contre cette production

dramatique qui prend comme théme central son propre désespoir et sa propre colére ».2%°

277 Kateb Yacine, L’homme aux sandales de caoutchouc (1970), Paris, Seuil, 2001.
278 Ibid, p.48-49.
29 Ibid, p.85

280 [ es initiatives des artistes, a ce niveau, débordent les limites du théatre et de la représentation pour prendre part
véritablement au terrain des luttes politiques et sociales. En 1979, Ariane Mnouchkine et la troupe du Soleil
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fondent I’ Association Internationale de Défense des Artistes victimes dans le monde (AIDA), suite au proces de
Vaclav Havel a Prague. Au Festival d’Avignon de 1982, I’association organise une nuit pour la libération de
Vaclav Havel au verger Urbain V, a laquelle participent André Benedetto, Samuel Beckett, Jean-Claude
Grumberg, Eugene Ionesco, Ariane Mnouchkine, entre autres ; 1’association crée des antennes en Suisse et en
Belgique, et élargit ses actions de soutien a des pays sud-américains comme le Chili, I’Argentine, le Brésil, le
Mexique et le Guatemala.
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CAHIER ICONOGRAPHIQUE 11

FIG.1 Gravure murale d’Ernest Pignon-Ernest, Paris, 1972

L’ouvrier gréviste apparait en position christique, de victime expiatoire.

FIG 2. Grotowski, Akropolis, Teatr-Laboratorium, Wroclaw, 1962.
© Teatr-Laboratorium, Archives.
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FIG 3. Peter Weiss, L istruttoria, mise en scéne de Virginio Puecher, Piccolo Teatro, Milan, 1967.

FIG 4. Nick Ut, Avatar of Napalm Girl, Vietnam, June 8 1972

© Associated Press. Le photographe capture la fabrique de I’image victimaire, par les reporters

américains au second plan.

134



Conclusion du chapitre I1

La représentation de la victime sur la scéne prend un tournant essentiel a la fin du XIX¢
siécle, en lien avec les nouvelles modalités du conflit armé et les usages de I’image qui les
accompagnent. Au XX°siecle, la richesse de la production dramatique et I’inventivité formelle
qui se déploie sur les quelques années de la fin de la décennie 1960 s’est en partie construite
sur le défi sans précédent lancé a la représentation par I’événement historique de la Seconde
Guerre mondiale et des camps de concentration nazi.

C’est en s’interrogeant sur la facon dont le théatre peut prendre en charge la
représentation de ces victimes « irreprésentables » que les artistes évoqués ici ont fait du théatre
le lieu ou fonder un nouveau rapport au spectacle de la souffrance. Dans ce nouveau rapport, et
dans le contexte politique des années 1960-70, la compassion, si elle est parfois mobilisée par
les artistes évoqués, I’est toujours pour rendre actif le spectateur. Dans Akropolis, 1’intensité du
jeu et du dispositif scénographique ressuscitent une dimension rituelle ; mais la victime du
nazisme, au lieu d’étre exhaussée et de laisser le spectateur figé dans une contemplation, est
incarnée par les acteurs dans une horizontalité, qui converge vers une exultation du corps, des
instincts, et du sensible. Dans le théatre allemand, de Brecht a Weiss, en passant par Miiller et
Fassbinder, il s’agit d’établir une dramaturgie politique de la victime. La compassion a cet égard
n’est 1égitime que si elle active une conscience politique et I’action révolutionnaire. En France,
la division entre Armand Gatti et André Benedetto montre que c’est autour de la représentation
des figure victimaires et des affects qu’elle véhicule que le théatre politique se redéfinit. On
peut citer pour achever cette rétrospective quelques mots du court-métrage qu’Alain Resnais
livre a Chris Marker comme contribution au film collectif militant Loin du Vietnam, sorti en
1967. Les courts-métrages ont tous été tournés au cours de ’année 1967 par Alain Resnais,
Jean-Luc Godard, William Klein, Claude Lelouch, Agnés Varda, Joris Ivens, Michéle Ray,
entourés de proches et de cent-cinquante techniciens tous bénévoles, « pour affirmer, par
[’exercice de leur métier, leur solidarité avec le peuple vietnamien en lutte contre [’agression
ameéricaine ». Le film doit « témoigner en tant que cinéma » de ’expérience de la guerre du
Vietnam vécue depuis I’Europe, ainsi que le retranscrit Laurent Véray a partir d’une réunion

préparatoire issue des archives du projet :

Il ne s’agit pas de donner des lecons d’histoire ni de fixer 1’obsession de la guerre dans une fiction
libératrice, mais de témoigner de 1’effort méme de représenter 1’appréhension d’un grand événement
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contemporain par des gens qui n’y sont pas directement mélés et sur qui cependant la guerre pese chaque
jour (en tant que menace, en tant que défi, en tant qu’interrogation, en tant que signe politique).8!

C’est ce point de vue énonciatif qui peut appeler notre attention ici : « des gens qui n’y
sont pas directement mélés et sur qui cependant la guerre pese chaque jour », parce qu’il peut
contribuer a tracer les contours d’un portrait de 1’artiste qui montera en puissance au fil des
années qui suivent. Film politique dans sa réalisation, Loin du Vietnam, comme I’indique son
titre, part ainsi précisément d’une position du regard — géographique, au premier degré, mais
aussi éthique —, position qui touche a la problématique des artistes qui constatent une certaine
forme d’épuisement de la représentation a aborder un événement comme cette guerre, par
ailleurs la premicre a étre médiatisée au niveau mondial, a la télévision. Dans le court-métrage
Claude Ridder, Alain Resnais choisit de ne montrer aucune image de la guerre, et représente
dans un appartement parisien un homme d’une quarantaine d’années, mélancolique journaliste
qui doit écrire un article sur le conflit au Vietnam. L’extrait qui suit montrera a quel point la

sensibilité occidentale en est alors a un véritable tournant.

L’information... Tu sais a quoi elle amene, ce genre d’information ? « Encore le Vietnam ! » Tiens,
pendant la guerre du Pacifique, il y a eu un plan choc. Un Japonais, briilé au lance-flammes, qui tend la
main a la caméra, a Manille je crois. Un vrai symbole, toute I’horreur de la guerre... Depuis on n’a pas
cessé de le voir. Les monteurs le connaissent tellement bien qu’ils lui ont trouvé un petit nom gentil, ils
I’appellent Gustave. Il a servi toutes les causes, ce brave, on I’a vu dans tous les films, il a représenté
successivement 1’impérialisme japonais victime de sa folie, les peuples asiatiques victimes de
I’impérialisme blanc, et ’homme éternelle victime de la guerre éternelle ! Comme il est nu, en flamme,
il raconte toujours, on dit : tiens ! Encore Gustave. On peut toujours montrer les massacres aux gens en
pensant que c¢a les guérira de la guerre, mais on n’arréte pas d’en montrer, on les confond tous. On a
I’impression que c’est le méme plan tourné en boucle qu’on nous présente tous les soirs depuis vingt ans,
et ca n’arréte rien du tout. [...] Mais moi, je n’ai qu’une vie, et eux aussi, ils n’ont qu’une vie. Et faudrait
que je sois drolement siir de savoir donner la mienne pour pouvoir les applaudir quand je les vois donner
la leur. Autrement, ¢a ressemble trop aux imbéciles du dimanche assis dans leur stade. Vive le Vietnam.
Allez le Vietnam. Alors la, j’bloque. J’veux pas comprendre. C’est comme si le Vietnam était devenu
autre chose qu’un pays, autre chose méme qu’un symbole. Une expérience. Et c’est comme si entre ceux
qui esperent qu’elle réussisse et ceux qui esperent qu’elle rate, il s’était tabli une complicité monstrueuse
pour qu’elle dure. Et Ia-dessus c’est vrai, je me bouche les yeux, je me bouche les oreilles. Parce que si
ca veut dire quelque chose, c’est justement que ¢a dure. Que tout dure, qu’il n’y a pas de fin a rien, ni a
la guerre, ni a la cruauté, ni a la violence, a rien. [...] Je sais méme plus lire le journal. Des que ¢a raisonne,
des que ¢a explique, j’entends plus rien, j’ai pas I’oreille, j’ai pas I’oreille accordée pour ¢a, tout ce que
j’entends c’est le cri. J’sais pas comment vous faites, je ne sais pas comment on peut négocier avec le cri.
Je ne sais pas ce qu’on peut faire d’autre que de creuser comme une béte a la recherche de I’endroit et du
moment oll on cessera de I’entendre, ne serait-ce qu’une minute...2%2

281 Laurent Véray, op.cit., p. 134.

282 Alain Resnais, Claude Ridder, in Loin du Vietnam, réalisation Chris Marker, 1967, © Arte. C’est nous qui
transcrivons.
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Conclusion de la premiére partie

Cette premicre partie nous a permis de définir la figure de la victime. Définition
nécessairement multiple, et historicisée, tant il s’agit d’une figure polymorphe, a la croisée de
différents domaines — religion, droit, justice et criminologie, psychanalyse et psychiatrie
clinique, histoire des médias et des relations internationales. Elle est apparue, en outre,
étroitement liée au registre performatif et aux différentes composantes du spectaculaire. Mais
si la victime est une subjectivité constituée et analysée par les sciences humaines, son rapport
aux différentes séquences de 1’histoire théatrale occidentale n’a pas encore été étudi¢ en tant
que tel, ni d’un point de vue esthétique, ni d’un point de vue historique. Moins que d’effectuer
ce parcours de facon exhaustive, il s’agissait ici de poser les fondations les plus essentielles qui
permettent de situer cette figure dans I’histoire, et de construire théoriquement une approche de
la scéne théatrale sous ce prisme.

Relire la tradition esthétique occidentale par rapport a la fagon dont elle traite la figure
victimaire, des écrits théoriques aux textes dramatiques, a permis d’établir plusieurs points qui
nous seront précieux pour la suite de notre travail. Premier point : le statut de cette figure dépend
entierement du régime politique dans lequel on I’envisage et de la typologie des rapports de
domination, qui font varier, selon les époques, les normes du regard sur la souffrance d’autrui.
La compassion envers la victime arrive ainsi avec la démocratie et s’approfondit quand se
consolide le modele occidental des démocraties libérales. Second point : le théatre effectue a
cet endroit un « partage du sensible » qui lui est propre. Jacques Ranciere définissait

précisément par cette expression 1’articulation entre politique et esthétique :

Ily a, a la base de la politique, un « partage du sensible » a entendre dans un sens kantien, éventuellement
revisité par Foucault : un découpage du temps et des espaces, du visible et de I’invisible, de la parole et
du bruit, qui définit a la fois le lieu et I’enjeu de la politique comme forme d’expérience?®.

Il est possible ici de renvoyer a ce concept, dans le sens ou nous avons vu qu’avant
méme d’opérer comme paradigme, la figure de la victime participe a un référentiel commun de

la culture occidentale. Mais, dés les premiers temps de cette culture, elle organise aussi bien un

283 Jacques Ranciere, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 24.
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certain découpage « du visible et de I’invisible, de la parole et du bruit» ; il est possible
d’observer a partir de la le rapport entre la pratique théatrale — ses théoriciens, ses praticiens,
son public, ses institutions — et les normes de représentation de la mort, de la souffrance, de la
violence, qui sont en vigueur dans la société enticre.

Tout au long du XX° siecle, comme nous 1’avons retracé dans notre chapitre II, la
victime occupe de plus en plus nettement ce site de distribution du sensible. Elle émerge comme
une subjectivité juridico-politique a part entiére dans la seconde moiti¢ du siecle, en lien avec
les événements majeurs qui marquent I’entrée dans la période contemporaine (Seconde Guerre
Mondiale, Shoah, Guerre du Vietnam, décolonisations, mouvements militants). Mais le
paradigme victimaire ne se met en place dans nos sociétés qu’a partir du début des années 1990.
C’est a partir de ce prisme, dont nous avons ici posé les principales fondations, que nous

pouvons a présent retraverser les scénes contemporaines.
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DEUXIEME PARTIE.
TEXTE, SCENE, IMAGE :
RETOURS DU DISPOSITIF
SACRIFICIEL
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Introduction a la deuxiéme partie

Théatre et iconologie victimaire : le renouveau des années 1990

En ouverture de son essai Le Sida et ses métaphores paru en 2002, Susan Sontag dit avoir

284 Dans la

voulu écrire pour « apaiser I’imagination » autour de la maladie, et non la stimuler
continuité de ses réflexions sur la photographie et les comportements moraux qu’elle suscite
chez son spectateur, Sontag, artiste visuelle et théoricienne de 1’image, cherche a dépouiller les
représentations fantasmatiques autour de la douleur, du corps souffrant, du bless¢, du malade,
du cadavre, que I’image véhicule?®®. La volonté d’apaiser I’imagination fait prendre conscience
de la surenchere des images, de leur production saturée. L’imaginaire, comme une muqueuse,

en serait devenu au début des années 2000 gonflé et irrité ; a 1’instar de Susan Sontag, on a

besoin de lui trouver des baumes.

Comme 1’a montré Jonhatan Crary?*®, le capitalisme industriel de la fin du XIXe siécle
avait fondé son essor sur la libido consommatrice qui transitait par les premicres images de
réclame et la captation de 1’attention par le spectacle. Cent ans apres, le progrés technologique,
qui s’accroit trés vite au cours de la derniére décennie du siécle, réactualise ce mécanisme. La
doxa néo-libérale, a travers les nouveaux métiers de la publicité et de la communication,
sollicite les consciences jusqu’au harcélement via une multitude de flux médiatiques et visuels
qui occupent I’espace public d’une fagon encore inédite. La génération de metteurs en scéne
qui émerge alors se trouve ainsi trés imprégnée par une culture transversale de ’image ; elle est
aussi la premiére a étre marquée par de nouvelles possibilités techniques qui s’offrent a la scéne,
ouvrant la voie a un type de dispositifs technologiques inédits. Mais on constate que les artistes
réinterrogent dans le méme temps les formes de la réalité et la tension entre réel et virtuel sur

la scéne. Ce questionnement s’incarne, s’attache a un retour du corps et de sa présence, a travers

84 « Le but de mon livre était d’apaiser I'imagination, non de la stimuler. Non pas de conférer du sens, but
traditionnel de toute entreprise littéraire, mais d’Oter du sens a quelque chose. D’appliquer cette stratégie a la
Don Quichotte, polémique, « contre 'interprétation, mais cette fois au monde réel. Au corps. ». Susan Sontag, Le
Sida et ses métaphores, Paris, Christian Bourgois, 2002, p. 20.

285 Susan Sontag, Devant la douleur des autres, Paris, Christian Bourgois, 2003.

286 Voir Johnatan Crary, Suspensions of Perception : Attention, Spectacle and the Modern Culture, Cambridge,
Massachussetts, M.I..T Press, 2000.

141



des thématiques, des motifs qui reviennent de fagon récurrente. Georges Banu a par exemple
pointé le retour lancinant du théme de « ’enfant qui meurt » dans le théatre de la fin du XXe
siécle?®” . Nous nous intéresserons ici a I’omniprésence du motif sacrificiel, tel qu’il fait retour
dans les arts plastiques et scéniques, et a la prolifération d’images de victimes qui en découle.
Il nous faudra en interroger le statut, en suivant la définition de Marie-Jos¢é Mondzain qui fait
des images des « gestes »*8% | et analyser la fagon dont elle structure aussi bien I’imagerie
visuelle des campagnes de communication d’organismes humanitaires, ou certains reportages
télévisuels ou photographiques. En effet, la logique sacrificielle, dont on se rappelle sur un plan
anthropologique qu’elle fonde la communauté autour de la mise a mort consentie d’une victime
expiatoire, est réinvestie a la fin du XX si¢cle par les mises en scéne médiatiques des conflits
internationaux?®. Le rituel de victimisation vient organiser la densité et la violence des images
de guerre, saisies sur le terrain par les équipes de télévision. Il permet aussi de de fournir un
dispositif de regard face a ce que mettent en évidence ces images : 1I’échec des idéaux de justice

et de paix brandis comme 1’avenir des démocraties occidentales apres 1945.

Dans ce contexte, ou les images de violence, via leur diffusion intense, pénétrent au coeur
de nombreux enjeux économico-politiques, les plateaux de théatre évoluent, redéfinissent leurs
normes esthétiques et morales, en méme temps que les possibilités techniques qui leur sont
offertes se multiplient trés rapidement. Ce foisonnement fait surgir une série de points
névralgiques d’un genre nouveau ou viennent se ressourcer la scéne, I’écriture, la dramaturgie ;
nous verrons dans cette partie en quoi la figure de la victime fait partie de ces nouveaux centres
de gravité, marquant la contemporanéité de ces productions avec leur époque, garantissant la
puissance et I’authenticité du spectaculaire dans un monde qui se découvre de plus en plus cerné
par les écrans. Du rapprochement entre I’image et la scéne, qui a déja été beaucoup commentg,
on peut dire ici qu’il se fonde sur la constitution d’un imaginaire figural commun de la victime,
que nous mettrons a jour. Ainsi, les genres, les disciplines, les pratiques s’articulent sur un plan
organique, pas seulement formel. Arts visuels et arts de la scéne partagent des techniques, mais

aussi et surtout un référentiel — marqué comme nous le verrons par une forte présence de

287 Voir Georges Banu (dir.), L’Enfant qui meurt. Motif avec variations, L’Entretemps, Champs Théatre, Paris,
2010.

288 Marie-José Mondzain donne cette définition anthropologique de 1’image : « J’appelle image le geste par lequel
les opérations constituantes liées aux gestes, aux regards et a la voix construisent un humain, un sujet doué de
parole » (Entretien avec M-J Mondzain, « Qu’est-ce qu’une image ? », consulté en ligne le 01/10/19, url :
http://www regards fr/acces-payant/archives-web/marie-jose-mondzain-qu-est-ce-qu,3163).

289 Voir cahier iconographique I, fig.1.
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I’iconologie chrétienne?®® — et s’inspirent des réminiscences qui font retour dans les imaginaires
communs. Les images de charniers vues et revues a la télévision nourrissent aussi bien le
cinéma grand public que les installations expérimentales. Au théatre, elles ouvrent la voie a des
dispositifs performatifs qui proposent au public de mettre en question son expérience d’individu

des « nineties » constamment soumis au zapping de 1’horreur®!.

Ce qui est en jeu : ’eil affecté entre le texte et la scene

Deés 1990, certains spectacles commencent a tracer la voie de ces recompositions. Le
dernier spectacle de Tadeusz Kantor, en fait partie : le metteur en scéne polonais crée au Festival
d’Avignon 1990 O douce nuit, avec vingt stagiaires issus de I’ Académie expérimentale des

théatres et en collaboration avec ’ISTS?%2

. Le principe du spectacle est de faire de la scene le
lieu de transformation des acteurs en victimes. Kantor appelle ses comédiens des « acteurs-
victimes » et leur demande au cours des répétitions de se considérer comme subissant une
violence abstraite, qui les rendrait victimes dans [’absolu, par le simple fait de monter sur scéne.
La présence de I’interpréte est nouée a son absence prochaine, immédiate, essentielle ; la
guillotine, la décapitation, deviennent des processus scéniques a expérimenter, ritualisent la
scénographie et le temps méme du spectacle. La référence tres précise a la « victime » dans cet
ultime geste théatral de Kantor, dont le travail, s’il tournait tout entier autour de la Mort,
n’explorait pas explicitement jusqu’ici ce type de figures, est frappante. Elle fait signe vers ce
mouvement d’essentialisation que connait la figure victimaire au cours de ces dernieres années
du XX¢ siecle, préfigure un mouvement qui domine et traverse de plus en plus les sceénes
d’Europe au cours de cette décennie. En 1990 toujours, le metteur en scéne frangais Marc

Frangois présente au Festival d’Automne Les Mutilés**?

, a partir d’un roman de 1I’écrivain
tcheque Hermann Ungar écrit en 1923, Les Hommes Mutilés, centré sur les existences violentes

de personnages kafkaiens, qui s’atrophient les uns les autres suite a de trop nombreux désespoirs

2% Nous remercions ici Kenza Jernite pour son apport sur ces questions, et pour I’intervention qu’elle avait réalisée
autour de ses recherches, Séminaire Arts du Spectacle et Sciences humaines et sociales, dirigé par Anne-Frangoise
Benhamou et Valérie Potzner, Paris, ENS, le 19/11/2018 : « Mythologies chrétiennes chez Jan Fabre et Romeo
Castellucci ».

1 Voir, sur les modifications anthropologiques qu’apportent ces évolutions, Myriam Revault d’Allonnes,
L’homme compassionnel, op .cit. ; Didier Fassin et Patrice Bourdelais, Les constructions de I’intolérable, Paris, La
Découverte, 2005 ; voir d’autres références en bibliographie.

22 ) douce nuit, mise en scéne de Tadeusz Kantor, création juillet 1990 a I'ISTS d’Avignon. Le texte est publié
aux éditions Actes-Sud Papiers.

293 Les Mutilés, de Hermann Ungar, mise en scéne de Marc Francgois, Paris, Festival d’ Automne/Nanterre-
Amandiers, 1990.
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amoureux et échecs sociaux. Marc Francois décide de réduire « les » mutilés a un seul et unique
personnage, « le » mutilé, autour duquel s’agite un entourage « en bonne santé ». Des victimes
plurielles, on passe a /a victime singuliére, abstraite, universelle, absolue, comme le montre la

tonalité de la note d’intention du spectacle :

De « mutilé », il n'y en a visiblement qu'une sorte de monstre réduit a un buste, une téte et un bras. Il ne
peut se mouvoir sans l'aide d'un entourage en "bonne santé". Ainsi quatre personnes s'agencent autour de
lui, comme si elles étaient les membres perdus. Désignées ainsi, elles ne deviennent chacune qu'une partie
infime d'un grand corps dont le centre vital est finalement détenu par le malade. Ce sont eux les véritables
mutilés. Le monstre scrute, révele les personnes dans leur honte, leur enfermement, leur manque... Lui
seul devient la référence, la raison. C'est le corps mutilé de 1'adolescent sacrifié, Osiris, Orphée, le
dragon... Nous ne sommes que ses morceaux déchirés tentant une adhésion avec les morceaux manquants
au milieu d'un immense puzzle inachevé appelé univers®+.

Cette réduction est un acte tres significatif. La scéne essentialise le corps blessé,
souffrant, malade, mutilé, en une figure générale, celle de /a victime — de méme que « la »
souffrance s’universalise en s’affranchissant des contextes particuliers. Jan Fabre, plasticien
venu au théatre et a la performance au début des années 1980, crée ainsi en 1991 un cycle de
spectacles qui compose une érotique du corps contemporain, cherchant a se libérer par
I’expérience de la scéne de la culture de masse, exaltant la douleur et la passion®”. « Je veux
que le public et les acteurs apprennent a travers la souffrance. Mon thédtre est un rituel

purificateur » dira-t-il en 20052,

Une partie de la recherche récente en Etudes théatrales s’est intéressée a ce phénomene.
En 2007, Olivier Neveux dressait ce constat a partir des ceuvres de quelques artistes ayant
marqué les scénes européennes des vingt années précédentes, évoquant les spectacles de Jan

Fabre, Romeo Castellucci ou Pippo Del Bono :

24 Archives du Festival d’Automne, consultées en ligne le 03/02/2019, url: https://www festival-
automne.com/edition-1990/marc-francois-mutile. Voir notre cahier iconographique.

2% De Jan Fabre, voir Sweet Temptations (1991), Universal Copyrights 1&2 (1995), et Glowing Icons (1997).
L’artiste arrivera a la reconnaissance avec ses spectacles du début des années 2000 (Je suis Sang, 2005, L’Histoire
des Larmes, 2008, L’Orgie de la tolérance, 2009), mais on peut dire que son esthétique se met en place une
quinzaine d’années plus tot.

2% Jan Fabre, Corpus Jan Fabre, Luk Van Den Dries, traduit du néerlandais par Monique Nagielkopf avec Michele
Thys, préface de H-T Lehmann, Paris, L’ Arche, 2005, p. 342, cité par Olivier Neveux, Politiques du spectateur,
op.cit.,p. 50.
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Telle pourrait &tre une image aigue du temps présent : des victimes isolées, comme flottantes, sidérantes
par la douleur qui est la leur, seule. Telle pourrait étre une fonction de ce théatre : rendre compte de la
solitude sans histoire(s) de corps souffrants et atteints.?’

En 2011, un ouvrage collectif publié¢ sous la direction d’Alexandra Poulain pose la
question du point de vue des textes, et montre comment le dispositif christique de la Passion
pouvait suffire a caractériser une grande diversité de dramaturgies contemporaines, du théatre
d’Einar Schleef a celui de Peter Sellars en passant par les picces de Barker ou Novarina.
Alexandra Poulain y revient sur la centralité absolue occupée par la figure victimaire dans la

littérature dramatique :

Avant méme de devenir une forme théatrale, la Passion est un dispositif spectaculaire : la croix est une
maniere de tréteau vertical, ou le corps supplicié s’expose aux regards, le temps de son agonie. Ce
spectacle manifeste en premier lieu le pouvoir du politique, son emprise sur les corps et les esprits de ses
sujets qui devront se plier a sa discipline ou en subir les conséquences. La Passion chrétienne renverse
cependant ce dispositif au profit de la victime : c’est le sacrifice du Christ, bien plus que le pouvoir
impérial, qui s’y donne a voir. D’objet exhibé par le pouvoir, le Christ en croix devient alors le sujet de
sa propre dramaturgie : le Dieu chrétien témoigne de son passage sur terre en offrant lui-méme aux
regards le spectacle de son supplice, dont chaque représentation ultérieure, dans la liturgie et
I’iconographie, réiteére I’adresse : « Ceci est mon corps ».2%

Ce passage d’objet a sujet du corps-victime et martyr pourrait bien caractériser selon
elle les recherches d’une série d’artistes de théatres qui se situent dans un héritage allant

d’Artaud aux expérimentations des années 1960 :

Rien d’étonnant des lors a ce que le motif de la Passion ressurgisse avec insistance, bien que dans un
contexte le plus souvent profane, dans ces dramaturgies contemporaines qui, a la suite d’Artaud,
proclament leur intention de réinvestir I’espace du corps, supposément déserté par la tradition occidentale
au profit d’un théatre exclusivement verbal. [...] Loin de signer la mort d’un théatre verbal, les Passions
qui travaillent les dramaturgies contemporaines rejouent le drame de I’Incarnation, disloquent le Verbe
pour en manifester la corporalité. 2%°

Le retour du motif de la Passion est un phénomene global, qui concerne aussi bien
I’histoire des arts visuels que celle de la sceéne. C’est ce qui nous amenera dans cette partie a
¢tudier dans un premier temps ce pan de I’histoire récente des arts performatifs et plastiques

(chapitre IIT), avant de nous arréter sur une série de quatre spectacles mis en scéne par Romeo

27 Olivier Neveux, Politiques du spectateur, op .cit., p. 61-65.

2% Alexandra Poulain (dir.), Passions du corps dans les dramaturgies contemporaines, Villeneuve d’Ascq, Presses
Universitaires du Septentrion, 2011, p. 23.

29 Ibid.
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Castellucci, qui fondent la popularité internationale du metteur en scéne italien (chapitre IV).
La mise en perspective avec des textes de littérature dramatique britannique permettra
d’approfondir cette zone d’échange entre texte et performance qui prend au Royaume-Uni des
aspects singuliers dans le paysage européen (chapitre V). Nous développerons ce point en
mettant en perspective deux pieces du répertoire britannique, Le Traitement, de Martin Crimp

(1990) et Anéantis, de Sarah Kane (1995)3%.

300 Martin Crimp, The Treatment (Le Traitement), traduit de 1’anglais par E. Pillier, Paris, L’ Arche, 1990. Sarah
Kane, Cleansed (Anéantis), traduit de 1’anglais par Lucien Marchal (1995), Paris, L’ Arche, réed. 2001.
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CHAPITRE III.
LE PARADIGME VICTIMAIRE : ASPECTS
ET ENJEUX ESTHETIQUES.

1. L’avenement d’une figure qui condenserait I’époque

On a déja pu le souligner : le trait commun aux différentes significations de la
« victime », sur les plans anthropologique, religieux, juridique ou psychanalytique, est qu’elle
se définit par le cadre représentatif dans lequel elle s’inscrit, et par lequel s’organisent les
regards qui la font exister. C’est une sorte de maximalisation de ce principe originel qui se met
en place, a la convergence de différents mouvements, a la fin du XX¢ siécle. Il faut encore
souligner a quel point la Seconde Guerre mondiale joue un role central et matriciel — non pas
la guerre en tant que telle, mais plutot les gestions politiques et judiciaires qui ont suivi la fin
du conflit et la victoire des Alliés. Comme le note la critique d’art Catherine Perret, c’est la
procédure suivie lors des proces de Nuremberg, dont on a vu qu’elle avait tant intéressé Peter
Weiss, qui est a ’origine d’une évolution majeure pour comprendre la cristallisation de la
victime sous 1’angle du visuel et du moral. Les proces de Nuremberg font en effet apparaitre
une « modalité nouvelle de véridicité » : celle de I’image, qui contribue, au cours de ce proces
fondateur, a indifférencier les différentes individualités considérées par la justice comme

victimes de la politique nazie :

Le dispositif d’exposition des images mis au point a Nuremberg signe 1’émergence d’une modalité
nouvelle de véridicité dont I’enjeu apparait avec et dans les images produites pour le proces et au proces.
Qu’y voyons-nous ? Ce n’est ni une conspiration, ni des crimes contre la paix, ni des crimes de guerre :
ce sont des victimes. Des victimes indifférenciées, monceaux de morts, cadavres alignés, survivants, aux
expressions indéchiffrables et dont I’identité, la plupart du temps, n’est pas déclinée. Ces images ne disent
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rien de ce dont sont coupables les coupables, ni méme qui est coupable (les SS n’ont pas plus de nom que
les morts). Elles déplacent tout I’enjeu du proces®!.

C’est bien de cette indifférenciation que provient ce déplacement de I’enjeu du proces,
qui, au contraire d’individualiser les faits, les généralise dans 1’abstraction des images
anonymes. L’image, dans cette disposition et cette organisation, ne dit rien d’une identité
particuliere, d’une subjectivité, d’une individualité. Elle place le récit ailleurs, coupe la parole ;
la victime existe avant tout et uniquement par sa représentation, fossilisée dans les imaginaires
par des images-types, monceaux de morts ou charniers, cadavres alignés ou en vrac dans des

fosses, déportés faméliques et déshumanisés®?

. Elle produit des visages sans ancrage, réunis
par ce déterminateur commun d’une méme condition : celle de victime du nazisme. Il ne s’agit
plus de savoir qui sont ces personnes, mais plutdt ce qu’elles sont devenues, apres avoir €té
déportées, assassinées, torturées, dans un geste génocidaire qui cherchait justement I’anonymat
et la désinvidualisation. Pour Catherine Perret, la question devientALORS identitaire et

généralisante : le « qui est victime » prime sur « qui sont les victimes » :

Ces images font entendre la question : qui est victime ? Non pas qui sont les victimes, mais : qui est
victime ? Il n’est fait mention ni des Juifs, ni des Tziganes, ni des homosexuels, ni des infirmes, ni des
femmes enceintes, ni des enfants, autrement dit de ceux contre lesquels trés concretement s’exerce le
meurtre de masse au nom d’une politique raciale clairement énoncée. Il n’est pas davantage question des
communistes allemands, espagnols, frangais, russes, ni des pasteurs et des prétres qui se sont battus contre
cette politique raciale. En propulsant les images au premier plan, en les instituant en principe de véridicité,
ce que Robert H. Jackson produit devant 1’assistance « mondiale » censée visionner les coupables est la
figure abstraite de « la victime » 3%

L’image devient figure, abstraction. En devenant, dans ce cadre judiciaire, principe de
« véridicité », portant en elle-méme la marque du témoignage, elle est entierement prise dans
le dispositif de la comparution. Ce qui se met en place est de ordre d’un face-a-face,
exactement comme au tribunal : la figure victimaire fait face, schématiquement, a la partie de

I’humanité qui ne se considere pas elle-méme comme victime, mais qui, a travers ce proces et

301 Catherine Perret, Exposer la souffrance : vérité et véridicité des images, catalogue de 1I’exposition « Trop
humain. Artistes des XXe et XXlIe si¢cles devant la souffrance », Musée international de la Croix-rouge et du
Croissant Rouge/Musée d’art moderne et contemporain, Geneve, 2014.

392 Voir a ce sujet les travaux en études cinématographiques d’Ophir Levy sur la mémoire visuelle de la Shoah
dans le cinéma du XX° siecle, et notamment les articles « De I’obsession. Empreintes de la Shoah dans le cinéma
contemporain », Revue d’Histoire de la Shoah, 2011/12, n°185 et « Le devenir des fantdmes : la Shoah comme
hantise du contemporain » in Catherine Naugrette (dir.), Qu’est-ce que le contemporain ? Paris, L’Harmattan,
2011.

303 Ibid.
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cet espace de confrontation, de regard frontal qui s’y ouvre, fait a la fois acte de conscience, de
reconnaissance du dommage subi, et de la nécessité d’y apporter réparation. Nous reviendrons
ultérieurement sur le procédé du témoignage, mais il faut le souligner d’emblée, car il s’agit
d’un mécanisme central, fondamental pour comprendre ce qui se met en place par la suite. Les
questions de responsabilité et de culpabilité qui traversent les consciences européennes sont
intrinséquement liées a la représentation de plus en plus ancrée d’une figure pouvant incarner
a elle seule I’effrayante pluralité des crimes nazis. Le spectateur européen est en proie a une
contradiction. Ce qui se joue en lui, c’est a la fois 1’identification a la victime et I’échec constant
de cette identification : une figure sans histoire et sans nom devient absolue, et son altérité
totale. La mise en image, paradoxalement, désincarne, fige, « dte la parole », et fait basculer
dans le champ du fantasme. On peut s’appuyer sur les travaux de recherche de Florence Baillet,
Mireille Losco-Lena et Arnaud Rykner pour tracer un lien entre les dispositifs théatraux et ces
transformations du regard et des modes de vision qui s’opéerent, d’un tournant de si¢cle a ’autre,
de la charniére des XIX®XX¢siécle a celle des XXe-XXI%3%, Les auteurs y étudient comment
le nouveau régime du visuel qui émerge a la fin du XIX® est lié au développement de la
psychanalyse, des savoirs scientifiques et médicaux sur les phénomeénes de la conscience. Les
évolutions des rapports que construit le théatre avec son spectateur, aussi bien sur le plan
esthétique qu’architectural, sont considérées a 1’aune de ces avancées dans la médecine et les

sciences, qui contribuent a « intégrer pleinement le regard dans le champ du sensible et de

[affect » :

Cette subjectivation de la vision au XIXe siecle va de pair avec la découverte de son ancrage dans le corps
de I’observateur : non seulement le regard perd la dimension objective et dépersonnalisée qu’il avait dans
les siecles antérieurs, mais il integre pleinement le champ du sensible et de I’affect. Le regard
« corporalisé » a également ses penseurs et ses théoriciens, depuis William Hogarth jusqu’a Alois Riegl,
qui forge, au tournant 1900, le concept de regard « haptique » (du grec haptein, toucher) aujourd’hui
essentiel dans les études visuelles. Or, le théatre, des le mélodrame de la fin du XVIlle siecle jusqu’aux
expériences visuelles de Frank Wedekind cent ans plus tard, s’avere un endroit particulierement fécond
pour penser ce régime du « toucher des yeux ». On y voit apparaitre comment, a la fin du siecle, le regard,
ancré dans le pulsionnel — théorisé alors par Freud sous la forme de la « pulsion scopique » —, déstabilise
le principe méme de la représentation, entendue comme coupure du symbolique, pour instaurer un rapport
de présence et d’intensité a la scéne®**

304 Voir les travaux d’Arnaud Rykner, Mireille Losco-Lena et Florence Baillet sur les reconfigurations du regard
dans un certain nombre de spectacles situés a des périodes historiques charnieres, notamment le colloge
international « L’oeil immersif : devenirs du regard dans les pratiques immersives du tournant XXe- XXlIe siecle
au théatre », Lyon, 2018, et au n°65 de la revue Etudes Thédtrales, issu du colloque tenu a Paris en 2015 : « L'oeil
et le thédtre. La question du regard au tournant des XIXe et XXe siecles sur les scenes européennes. Etudes
thédtrales et études visuelles - Approches croisées ».

5]bid., p. 15.
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Ce rapport de « présence et d’intensité a la scéne », s’il resurgit avec force dans le théatre
de la fin du XX si¢cle, n’est donc pas une revendication nouvelle. Les facons de regarder un
spectacle, les traversées émotionnelles, physiques et psychiques du spectateur, subissent depuis
longtemps des modifications en constante évolution, qui s’adaptent aux gestes artistiques
novateurs qui viennent le bouleverser, déplacer ses repéres®®. Il reste cependant que ces
mutations des régimes visuels, tout autant que les mutations des régimes de gouvernementalité
politiques, prennent un tour spécifique a la fin du XX° siecle qui nous intéresse en ce qu’il place
la pulsion scopique et ’activité du regard dans un rapport trés direct a la marque du
« traumatisme », de la « souffrance », de la « violence », et de la « douleur ». La théorie
littéraire de ces trente derniéres années parle a ce sujet d’un « tournant éthique »*°7. Et ¢’est
précisément ce que Didier Fassin et Richard Rechtman analysent comme « I’empire du
traumatisme », qu’ils voient se constituer au moment ou les personnes ayant subi un trauma
suscitent d’une facon beaucoup plus immédiate qu’il y a une trentaine d’années la sympathie

de I’ensemble de la communauté sociale?%®.

2. L’image peut-elle tuer ? Etat des lieux critique de ’image de la

victime au tournant du XXlIe siecle

L’accumulation de ces images d’ « horreur », qui fonctionnent au choc, au voyeurisme
comme pulsion du consommateur, contribue a ce sentiment de saturation évoqué en
introduction, qui s’empare des individus vivant les premiers temps de ’arrivée des nouvelles

technologies de I’image et de la communication.

39 Pour une étude trés complete et éclairante sur ce point, voir la thése de doctorat d’ Adeline Thulard, Ce qui fait
symptome. Contribution au renouvellement de I’analyse du théatre, op .cit.

307 Je renvoie a ce sujet aux ouvrages de Paul Ricoeur (Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990 ; La Mémoire,
I’histoire, I’oubli, Paris, Seuil, 2003), Alexandre Gefen (Réparer le monde : la littérature francaise face au XXI¢
siecle, Paris, José Corti, 2017) ; pour une synthese sur le tournant éthique dans la littérature, voir Altes, L. K.
(1999). « Le tournant éthique dans la théorie littéraire : impasse ou ouverture ? » Etudes littéraires, 31 (3), 39-56.
https://doi.org/10.7202/501244ar. Nous renvoyons aussi aux recherches du groupe de travail d’enseignant.e.s-
chercheur.se.s en littérature « Transitions » sur ces questions, mené depuis 2017 (textes et comptes-rendus
disponibles  sur le  site internet du  mouvement a  l’adresse  http://www.mouvement-
transitions.fr/index.php/intensites/litterature-et-trauma, consulté le 08/07/2020).

3% Voir D. Fassin, R. Rechtman, L’Empire du traumatisme, enquéte sur la condition de victime, op. cit., chapitre
4 : « La fin du soupgon », p. 119-149.
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S’il y a noyade, pour paraphraser Marguerite Duras qui prévoyait en 1985, en direct de
chez Michel Drucker, que I’an 2000 serait « noyé dans I’information »*%, elle a lieu dans
I’océan des images-chocs, des images- « coups de poing », qui occupent les journaux télévisés
du soir comme les panneaux publicitaires dans 1’espace public. C’est aussi le temps des grandes
campagnes caritatives orchestrées par la télévision (le Sidaction de 1996, sur lequel nous
reviendrons, en est un exemple), et de la consécration du photojournalisme en terrain de conflit,
comme le montrent par exemple les succeés que sont les prix World Press Photo attribués dans
les années 1990 a des photos tournant exclusivement autour des victimes des conflits armés
mondiaux?!?. Le regard s’organise comme pulsion et I’ceil est vu par les publicitaires et les
stratégies marketing comme une zone érogene, a exciter, humidifier, affecter pour activer le
pouvoir d’achat et la libido consommatrice qui se met en place. Cette logique atteint jusqu’aux
modes de gestion des conflits politiques, dans les nouveaux rapports internationaux qui se
mettent en place.

L’image de la victime et I’injonction & compatir et a 1’aider remplit une fonction
« civilisatrice », s’adaptant aux nouveaux modes de sensibilité empathiques et compassionnels
a I’égard des populations anciennement colonisées®!!. On se souvient des descriptions du choc
éprouvé a la découverte des photos des camps de concentration, au lendemain de 1945, et
raconté par Susan Sontag — choc qui aura donné lieu a I’ensemble de la réflexion critique de
Susan Sontag sur la photographie, le regard et sa qualité traumatique. A partir de cet événement,
le traumatisme li¢ au regard semble traverser le siccle, constituer la « maniére de voir »
dominante — contre laquelle s’organisent, nous y reviendrons, luttes et résistances de la part
d’une partie des artistes —, intégrée par les logiques marchandes qui se mettent en place dés la
fin des années 1960. Dans un ouvrage sur 1’histoire récente du cinéma documentaire et de son
rapport au réel, le critique de cinéma Francois Niney fait de 1’expression « Les enfants nous
regardent », titre d’un film italien réalisé par Vittorio de Sica et Cesare Zavattini en 1944, une
formule qui pourrait résumer 1’'un des tournants esthétiques pris par le cinéma d’aprés-guerre

en Italie. Dans ce film, I’enfant devient cette figure de « I’héritier déshérité » :

Entre espoir et cauchemar, I’enfant apparait comme 1’interrogateur obsédant de 1’apres-guerre : a la fois
témoin oculaire et victime innocente de la misere, de la ruine morale, de 1’exclusion, mais aussi appel a

399 Archive INA, consulté en ligne le 10/10/2019, url : https://www.youtube.com/watch?v=J8-B9Ezr4 VI.
310 Nous renvoyons ici aux cahiers iconographiques des chapitres I1I, V et VII.

311 Sur les logiques de I’humanitaire et leurs conséquences, voir infra, IV 1.1.
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une éducation et a une humanité nouvelle, il est au milieu de nous la figure de I’héritier déshérité & qui
nous devons des comptes (sur 1’état du monde) et des soins (pour I’avenir).3'2

Le regard de I’enfant, figure-icobne de la victime innocente et témoin anticipé et
involontaire des horreurs de son siécle incarne bien ’adresse des victimes a ceux qui le
regardent : cette réciprocité fait de la victime, en image, un voyant. « La morale a changé de
camp : elle n’est plus celle des gagnants mais des laissés pour-compte ou marginaux qui
demandent des comptes. L enfant n’est-il pas, de par son impuissance a agir sur le monde, un
voyant ? » écrit Frangois Niney. Le regard de « la » victime, capturé par le mécanisme de la
photographie, adresse cette question éthique, qui contraint a répondre a cette virginité perdue.
La victime, en la subissant, a vu la violence ; a la fois sujet et objet, proie et témoin, elle retire
de son expérience traumatique une forme de voyance qui renvoie directement vers ceux qui
n’en ont qu’un savoir théorique et non-empirique. C’est cette expérience qui se retourne vers
le regard collectif, et qui adresse du méme coup a I’ensemble du groupe social une exigence de
réparation, d’indemnisation — ou tout du moins, de réponse. « Au carrefour psychique de
l’image et du mot (...), et dans ce type d’images particulieres, ’'image n’est pas vue, mais
plutot, elle est voyante. La voyance de 'image est le temps de sa mémorabilité. L’image a vu. »

écrivait Georges Didi-Huberman3!3.

3. Arts visuels et performance : la victime-icone

Une quinzaine d’années plus tard, alors que le XXIe si¢cle est entamé et qu’ont eu lieu
les attentats du 11 septembre 2001 aux Etats-Unis, Jacques Ranciére revient sur ces questions
dans Le Spectateur émancipé®'*. La saturation médiatique des images de guerre et de souffrance
n’est pas pour Ranciére liée au surplus d’images d’horreur mais au surplus de commentateurs,
experts et dirigeants politiques qui légendent ces images, et qui, en en parlant, en font des objets
de paroles. C’est en parlant a /a place des images que la victimisation des sujets montrés a

véritablement lieu — et on peut noter que les rituels de sacrifice humains procédaient exactement

e la méme fagon, en retirant a la personne sacrifiée le droit de s’exprimer en son nom propre
del fagon, tirant a | fiée le droit de s’

312 Frangois Niney, Le Documentaire et ses faux-semblants, Klincksieck, Paris, 2009, p. 124.

313 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, Paris, Minuit, 1990. L’auteur reprend ici les
mots de Pierre Fédida, psychanalyste, dans son article « Passé anachronique et présent réminiscent. Epos et
puissance mémoriale du langage », L’Ecrit du temps, n°10, 1985, p. 27.

314 Voir Jacques Ranciere, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008.
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sur son propre supplice. Nous voyons « trop de corps objets de parole sans eux-méme avoir la

parole » :

Si I’horreur est banalisée, ce n’est pas parce que nous en voyons trop d’images. Nous ne voyons pas trop
de corps souffrants sur 1’écran. Mais nous voyons trop de corps sans nom, trop de corps incapables de
nous renvoyer le regard que nous leur adressons, de corps qui sont objets de parole sans eux-mémes avoir
la parole. Le systtme de I’information ne fonctionne pas par exces d’images, il fonctionne en
sélectionnant les €tres parlants et raisonnants, capables de ‘décrypter’ le flot de I’information qui concerne
les multitudes anonymes. La politique propre a ces images consiste a nous enseigner que n’importe qui
n’est pas capable de voir et de parler.3!5

Ranciére mentionne ensuite des ceuvres d’artistes contemporains qui, a contrario,
tentent d’interroger et de perturber cette distribution entre parole et silence, sujet et objet,
regardant et regardé, au sujet des grands conflits récents. Il évoque par exemple I’installation
de I’artiste chilien Alfredo Jaar Real Pictures, autour du génocide rwandais, ou des boites noires
fermées contenaient une photographie d’une victime du génocide rwandais®!®. Le seul élément

lisible était une 1égende décrivant par des mots le contenu de la photographie cachée :

Les mots prennent la place des photographies parce que celles-ci seraient encore des photographies de
victimes anonymes de violences de masse, encore en accord avec ce qui banalise massacres et victimes.
Le probleme n’est pas d’opposer les mots aux images visibles. Il est de bouleverser la logique dominante
qui fait du visuel le lot des multitudes et du verbal le privilege de quelques-uns. Les mots ne sont pas a la
place des images. Ils sont des images, c’est-a-dire des formes de redistribution des €léments de la
représentation. Ils sont des figures qui substituent une image a une autre, des mots a des formes visuelles
et des formes visuelles a des mots. Ces figures redistribuent en méme temps les rapports entre I’unique et
le multiple, le petit nombre et le grand nombre. C’est en cela qu’elles sont politiques, si la politique
consiste d’abord a changer les places et les comptes des corps?!’.

Ecrits en 2008, ces propos s’appuient déja sur un constat de la banalisation du massacre,
et par extension des corps-victimes qui le constituent, dans I’environnement visuel des sociétés

contemporaines. Notre démarche archéologique nous conduit cependant a nous arréter un peu

315 Ibid, p.104-105.

316 Alfredo Jaar, Real Pictures, 1995. Pour voir des photos de I’installation, voir, en ligne, consulté le 15/1/2019 :
http://www .mocp.org/exhibitions/1990/5/real-pictures--an-installation-by-alfredo-jaar.php. Voir aussi, du méme
artiste, Field, Road, Cloud (1997) : trois tirages photo montés dans des caissons lumineux, un champ de thé, un
chemin bordé d’abres dans une lumiere éclatante et un nuage blanc dans un ciel resplendissant. De petits croquis
indiquent a c6té de chaque photo le numéro et le lieu de la prise de vue : route principale de Kigali, 29 aotit 1994 ;
chemin et nuages entourant 1’église de Natmara, ou 5000 personnes furent assassinées. Dans The Eyes of Gutete
Emerita (1996), Jaar entasse des milliers de diapositives les unes sur les autres, rappelant les charniers et les tas
de cadavres. Sur le tas d’images, surnage la photographie des yeux de Gutete Emerita, une femme rescapée du
massacre, témoin de I’assassinat de son mari et de ses deux fils tués a coups de machette, qui regarde le spectateur.

317 Jacques Ranciere, ibid.
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plus longuement sur les premicres redistributions des rapports du visible, du dicible et du
sensible que commente Ranciére, et qui ont lieu, dans le domaine des arts plastiques et
scéniques, des les années 1970 et les premiers happenings. L’histoire de la performance,
comme mouvement artistique, influence en effet largement les spectacles et les écritures des
années 1990, dans la facon dont elles font intervenir les figures victimaires et les dispositifs
sacrificiels, et pourrait aider a comprendre le pic référentiel qui surgit dans le théatre de cette
derniere décennie du XXe siecle. Depuis la publication des recherches anthropologiques de
Richard Schechner au début des années 1970°'% le lien entre les rituels sacrificiels et
communautaires et de nouvelles formes d’action artistique se cimente en Amérique du Nord

avant de gagner 1’Europe.

Les rituels et les pratiques du corps décrits par ces courants de 1’anthropologie nord-
américaine inspirent une frange des artistes visuels et des plasticiens d’une certaine avant-garde
marqués par la génération des sixties, qui y trouvent I’occasion de mettre en pratique des formes
vivantes, utilisant le corps, la scéne, le jeu, en s’affranchissant des limites de I’'univers du théatre

319 Dans I’esprit

et de ses traditions en méme temps que de celles de I’art et des espaces muséaux
contestataire et communautaire des années soixante, les actions-performances convoquent
largement 1’imaginaire du rituel et du sacrifice. Le groupe de Vienne, fondé en 1962, montre
par exemple des sa premicre action 1’artiste-performer Otto Miihl attaché a un mur les bras en
croix, se faire déverser du sang d’animal sur lui ; le groupe se définira par le manifeste Orgue
de Sang écrit la méme année et affiché sur le porte d’une cave ou les artistes demandent aux
spectateurs de venir les libérer*?’. En 1970, Glinter Brus, plusieurs fois arrété par la police au
cours de ses happenings de rue, incise son crane avec une lame de rasoir dans Epreuve de
resistance. En 1988, Le Thédtre des Orgies et des Mysteres parodie le rituel chrétien en
reproduisant des sceénes de violence issues de la mythologie ou de la Bible : Dionysos lacéré
par les Titans, (Edipe se crevant les yeux, Attis émasculé, le Christ crucifié®?!.

En dehors de ces collectifs, certains jeunes artistes américains, souvent issus des

milieux universitaires bouillonnants de la Cote Ouest, mettent en place des actions et

318 Richard Schechner, Performance, expérimentation et théorie du thédtre aux USA (1972), op.cit.

319 Voir aussi les recherches d’Eugenio Barba et des membres de 1’Odin Teatret autour de 1’anthropologie
théatrale : cf. Eugenio Barba, Nicola Savarese, L’Energie qui danse. Un dictionnaire de I’anthropologie thédtrale,
Paris, L’Entretemps / coll. Les Voies de 1’ Acteur, 2008.

320 Source : http://www .universalis-edu.com/encyclopedie/actionnisme-viennois/, consulté le 02/02/2019.
321Sources :http://www.multitudes.net/actionnisme-theatre-des-orgies-et/, consulté le 02/02/2019,
t Performances : ’art en action, de Rose-Lee Goldberg, préface de Laurie Anderson, Paris, Seuil-Thames &
Hudson, 1999, p. 117. Nous renvoyons au cahier iconographique a la fin de ce chapitre.
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happenings qui impliquent, pour le sujet et le concepteur du happening lui-méme, d’investir
trés concrétement une position de victime. En 1971, alors encore étudiant en arts, Chris Burden
tend une carabine a un camarade et lui demandant expréssément qu’on lui tire une balle dans
I’avant-bras. L’action se passe dans une salle du campus de I’université de Santa Ana en
Californie, et s’appellera Shoot me, faisant date dans I’histoire de la performance nord-
américaine’??, Burden la réalise dans une perspective d’exploration des limites mentales de
I’étre humain, de son rapport a la peur et a la blessure, une forme « d’expérience scientifique »
selon ses propres termes, ou le concepteur de 1’expérience serait a lui-méme son propre
cobaye®®. En 1973, Ana Mendieta, artiste américaine d’origine afrocubaine, reconstitue une
scéne de viol au moindre détail prés dans Rape Scene. L’action fait suite au viol d’une étudiante
sur le campus de I’Towa University : Mendieta invite des spectateurs a lui rendre visite dans sa
chambre ou elle s’expose a demi-nue, ensanglantée, attachée a une table, éclairée par un
projecteur dans une pi¢ce sombre jonchée de vaisselle et de flaques de sang. Son but est trés
concret : il s’agit d’aider a qualifier juridiquement le crime ayant ét¢ commis comme un viol et
de donner a la victime réelle des possibilités d’engager des poursuites pénales®??,

Dans la continuité de ces premieres opérations individuelles, produites en-dehors d’un
cadre collectif, I’histoire de la performance se construit a partir du tournant des années 1980-
1990 autour de figures singuliéres, qui réactualisent le culte de la présence, unique, christique,
sacrificielle et absolue. Comme le montre I’exemple des actionnistes viennois, les premieres
tentatives des performers tendaient a la constitution d’'une communauté englobée dans une
méme position située entre victime et témoin, brouillant la frontiére entre le regardant et le
regardé¢, ’acteur et le spectateur. L historiographie souligne cette évolution, ce glissement de
la « communauté » a la « singularité » qui se met en place au début des années 1990. Les

historiens Sylvie Roques et Georges Vigarello le notent ainsi :

Un glissement s’opere depuis le tournant des années 80-90 : il ne s’agit plus de cultiver le dionysiaque ou
la contestation, cette forme transgressive qui outrepasse les habitus du corps social et normé, pour offrir
en communion son corps extatique, libéré mais bien plutdt de témoigner d’une singularité, expression

322 Voir « Le tir de Chris Burden, regard d’Orphée et meutre de Cain », Isabelle Hersant, revue ETC, 71-48, 2005,
consulté le 04/02/2019, url : https://www erudit.org/fr/revues/etc/2005-n71-etc1126220/35224ac.pdf

323 Voir http://www .universalis-edu.com/encyclopedie/chris-burden/, consulté le 04/02/2019 et les descriptions de
Shoot (1971), mais aussi Doorway to Heaven (1973) ot Burden s’électrocute sur une chaise électrique, Transfixed
(1974) ou il git crucifié sur le capot d’une voiture.

324 Le travail d’ Ana Mendieta est par ailleurs centré sur le regard du spectateur face a ce genre d’installations : voir
aussi son action People looking at blood (1975), reproduisant des scenes de crime dans la rue photographiant
I’attitude des passants face & des flaques de sang sur les trottoirs.
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d’une problématique plus que jamais personnalisée , cette présence physique si « unique », si charnelle,
si silencieuse aussi, qu’elle peut faire obstacle aux principes mémes du représentatif .32

Cette réflexion intense sur les liens de 1’image, photographie originale ou archive, au corps
mort, traverse intégralement les expérimentations performatives. Comme le résume d’un ton
provocateur Jean-Marc Lachaud, la performance de ces années-1a s’apparente a une tentative

métaphorique de viol collectif :

Toute performance est un viol collectif qui vise au maximum de ’affect. Violer prend ici le sens
d’outrager : faire violence et forcer, pénétrer un espace (psychique) protégé par la loi (intériorisée), ouvrir
et blesser, faire effraction, passer outre la frontiere, la limite (physique, morale, psychique) et retrouve le
sens du tauma comme effraction massive, subite, d’un afflux d’excitation trop fort relativement a la
tolérance de 1’individu, dépassant le sens commun 326

Le propre corps du performeur, ancré dans I’ici et maintenant, devient un principe
supréme du procédé¢ performatif ; et la garantie ultime de cette présence réelle réside dans la
souffrance qu’il regoit. Infligée par lui-méme ou par d’autres, cette souffrance contribue a ce
mouvement d’absolutisation de la « condition de victime » dans le champ social et la puissance
acquise par le «traumatisme» comme lieu d’authentification, d’attestation exclusive de
I’existence d’une personnalité, d’une identité minoritaire. Plus qu’une communion partagée, la
souffrance ainsi produite et exhibée produit une gamme d’effets chez le spectateur qui lui fait
face : choc, dégott, pitié. Les corps sont dégradés, mutilés, entre vie et mort, corps-martyrs
souffrant en direct, et montré aux spectateurs dans 1’actualisation méme de leur souffrance
physique et morale. En outre, il s’agit 1a d’une tendance générale des arts plastiques de la méme
époque. L’image du corps blessé, meurtri, mutilé, exaltée dans sa propre puissance iconique,
est de plus en plus exposée. En 1992, 4 New-York, Andres Serrano fascine et scandalise avec
sa série La Morgue, qui expose, apres une immersion dans plusieurs morgues, une série de gros
plans des corps morts photographiés de prés*?’. En France, Louise Bourgeois crée Saint-
Sébastienne en 1992, reprenant la figure de Saint-Sébastien, victime expiatoire de la
persécution des chrétiens au IV siécle, traditionnellement représenté le corps nu transpercé de

fleches, martyr invoqué par les populations pour se protéger de la peste. Pour elle, « Saint

325 Sylvie Roques et Georges Vigarello, « Enjeux et limites des performances », Communications, vol.83, n°2,
2008, p. 168-169.

326 Jean-Marc Lachaud, Olivier Neveux (dir.), Une esthétique de I’outrage ?, Paris, .’Harmattan, 2012.

327 Série exposée pour la premiére fois dans la galerie Yvon Lambert, a Paris. Pour voir les images (attention, dmes
sensibles...), voir : https://andresserrano.org/series/the-morgue (consulté le 08/02/2020).
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Sébastienne est un autoportrait qui représente ce qu’on ressent quand on est attaqué, anxieux,

effrayé »¥8.

En Allemagne, Gunther Von Hagens expose de fagon « démocratique, dédramatisée »
comme le note I’historien Paul Ardenne, une série de cadavres humains : c’est le cycle Monde
des corps, qui commence en 1997 a Mannheim. A certains critiques, choqués par le fait que ce
soit des vrais cadavres qui sont exposés, Von Hagens répond par la garantie que lui apporte
I’authenticité de ces corps. « L’ authenticité du spécimen exposé est essentielle pour garantir
un tel apercu. Chaque étre humain est unique » commente Ardenne®?®. En 2001, Arsen Sadanov
exposera dans Le livre des morts une série de cadavres, souvent mutilés. Les corps sont exposés
seuls ou ensemble, évoquant les images-fantdmes des charniers qui imprégnent 1’imaginaire
collectif de la Shoah depuis le film réalis¢é par Alain Resnais en 1956 a partir d’images
d’archives, Nuit et Brouillard. La thématique et I’'imaginaire du massacre avaient été
réintroduits deés 1990, avec le succes grand public du livre de ’historien Denis Crouzet sur
I’histoire des guerres de religion et le rituel du massacre dans la France de la Renaissance, Les

Guerriers de Dieu®*.

4. Le « victimisme » et ses enjeux

Face a ces mutations, la pensée esthétique hésite entre deux réponses : une
condamnation du « flux » d’images violentes au nom d’une reformulation d’une critique de la
société du spectacle ; et une tentative de réhabiliter I’image en tant que telle et déceler les
processus souterrains qui produisent de tels affects. La premicre attitude consiste a condamner,
sous des termes voisins de la morale, ce « flux » permanent des images, de 1’art et de ses

nouveaux « états gazeux » ou « liquides », un discours largement repris par une certaine critique

328 Voir Louise Bourgeois, Destruction du pére. Reconstruction du pére. Ecrits et entretiens, 1923/2000, édition
de Marie-Laure Bernadac et Hans-Ulrich Obstrist, Paris, Daniel Lelong, 2000. L’ceuvre toute entiere de Louise
Bourgeois est traversée par cette question de la souffrance, et de I’héroisation des corps souffrants ou martyrs,
comme le montre aussi Pierre (1998), une sculpture d’un visage déformé par un cri de douleur silencieux, tuméfié,
et exposé dans un vitrine sur une plateforme en bois qui lui crée un piédestal. « C’est le sujet qui me préoccupe,
donner forme a la frustration et a la souffrance » écrit-elle dans ses écrits. Voir aussi Three Horizontals,
mannequins de tissu apportés sur sur un chariot en fer, qui rappellent les charniers de corps gisants, blessés ou
torturés ; corps de femmes ou de feetus hybrides, qui peuvent évoquer les formes technoides que Castellucci utilise
dans L’Orestie (1995).

329 Cité par Paul Ardenne, Aimer regarder la victime comme soi-méme, op cit., p. 427.

330 Denis Crouzet, Les guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de religion, 1525-1610, Paris,
Seyssel/Champ Vallon, 1990.
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des médias effrayée par la montée en puissance des nouvelles technologies de I’image et de la
virtualité, et la concurrence qu’elle instaure avec les catégories esthétiques plus anciennes. Ce
discours persiste aujourd’hui dans toute une partie des théories de s arts visuels, fagonnant
certaines pratiques curatoriales émanant des grandes institutions, musées, centres d’arts ou
Biennales internationales®3!. La seconde invite a considérer avec un regard critique cette notion
méme de prolifération ou de saturation, et a ne plus parler des effets potentiellement
« paralysants » qu’elle entrainerait chez le sujet. Susan Sontag écrivait dans Sur la
photographie, a propos des images-chocs des campsque ces images « paralysent,
anesthésient », allant jusqu’a corrompre notre capacité a la compassion, et renforcait cette
position en 2002, dans son essai Devant la douleur des autres®3?. En 2002, dans L 'Image peut-
elle tuer ? Marie-Jos¢é Mondzain part au contraire du constat qu’il est nécessaire de sortir de
I’idée selon laquelle les images violentes « déversées par les médias » susciteraient une
paralysie de la sensibilité et de la puissance d’action®*?. Elle propose de retravailler d’un point
de vue d’historienne des images et de spécialiste de 1’iconographie cette accumulation d’images
de « violences », qui s’offrent aux regards a partir de la multiplication de cadres, d’écrans, de
surfaces diverses de projection (des émissions de télévision aux jeux vidéo en passant par les
flux internet qu’on commence a peine a appréhender), pour répondre aux accusations qu’on

adresse aux « images » en général. Selon elle, deux facteurs peuvent expliquer cette mise en

31 Voir Yves Michaud, L’art a I’état gazeux : essai sur le triomphe de I’esthétique, Paris, Stock, 2003, Jonhatan
Crary, Suspension of Perception : Attention, Spectacle and Modern Culture, MIT Press, 2001, et Zygmunt
Bauman, La Vie liguide, Paris, Le Rouergue/Chambon, 2006, Le présent liquide (Paris, Seuil, 2007). Ces
différents concepts, qui mettent en accusation les images et les « flux » médiatiques et technologiques qui les font
transiter, dans un vaste proces intenté a la « post-modernité » influencent une large partie de la théorie esthétique
des années 2000, comme en témoigne parmi d’autres exemples la thématique des « Mondes Flottants », brandie
par la Biennale d’art contemporain de Lyon 2017 qui y voyait la déclinaison la plus fructueuse d’une définition de
la « modernité » artistique (voir http://www biennaledelyon.com/mondes-flottants/introduction.html, consulté le
02/02/2019).

332 En 2002, dans Devant la douleur des autres, Susan Sontag revient en effet sur les affects suscités par cette
multitude d’images de douleur « des autres », en relevant ce qui différencie les photographies des représentations
picturales ou artistiques : une photographie oblige a une certaine éthique du fait du rée/ qu’elle capture, et de sa
qualité violente et traumatique, qui semble appeler a 1’aide et enjoindre a 1’action celui qui regarde. Cette éthique
conduit méme, selon elle, a différencier ses spectateurs : « On peut étre bouleversé face a une horreur inventée (je
trouve, quant a moi, difficile de regarder certaines scenes de supplices peintes par Titien). Mais la honte, autant
que le choc, accompagne le regard que I’on porte sur une photographie qui saisit le réel de preés. Les seules
personnes qui disposent du droit de regarder des images d’une douleur aussi extrémes sont celles qui disposent
du pouvoir de 'atténuer : les chirurgiens de I’hdpital ou telle photo a été prise par exemple. Les autres sont des
voyeurs, qu’on le veuille ou non ». (Susan Sontag, Devant la douleur des autres, op.cit.). C’est & partir de ce
postulat que de telles images sont diffusées pour appeler a ’action du citoyen fortuné occidental (une action qui
contribuerait a alimenter le systtme économique mondial de I’humanitaire et du charity business) que Luc
Boltanski fonde son étude La Souffrance a Distance : morale, médias et humanitaire (Paris, Métaillié, 1993).

333 Marie-José Mondzain publie L’image peut-elle tuer ? (Paris, Bayard) en 2002. La méme année, Elephant, film
de Gus Van Sant montrant les images d’un jeu vidéo comme responsable d’une tuerie par des adolescents dans
une université américaine, obtient la Palme d’Or au festival de Cannes.
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accusation : d’abord une réaction liée a une certaine « montée de la violence », cultivée par
certains discours médiatiques et politiques, selon laquelle « les actes de violence gratuite ne
cesseraient de se multiplier dans notre société, dominée au méme moment par un accroissement

334

du spectacle des visibilités »°~*. Mais aussi, une seconde raison d’ordre économico-politique :

La seconde raison de la peur actuelle, la vraie raison peut-étre, vient de ce que la production visuelle est
devenue un marché a part entiere. Les enjeux financiers sont si puissants, les figurations de la violence se
vendent si bien et sont la source de si grands profits que le débat se déplace pour n’étre plus que la tension
contradictoire entre les intéréts économiques et le souci éthique>.

Les constats de Rony Brauman et de Marie-José Mondzain se rejoignent : les figurations
de la violence, d’un bout a I’autre de la chaine de ses « acteurs » et des jeux de role qu’elle met
en place, se « vendent bien », et s’ intégrent a un marché mondialisé qui capitalise sur les figures
qu’elle met en place. Dans cette optique, la montée en puissance des figures victimaires dans
I’environnement visuel des années 1990-2000 est avant tout die a la logique économique
libérale, a la recherche du profit.

A cette logique financiere, s’intégre parfaitement la « banalit¢ de I’horreur », que
décelait déja Susan Sontag®®. Cette attitude critique est aussi celle tenue par Serge Daney,
critique cinématographique qui s’attache a analyser trés précisément la fabrication de cette
notion méme de « flux » supposément incontrdlé des « images » pour montrer son caractcre
biaisé. Il s’agit de réhabiliter la puissance subversive de 1’image face a sa condamnation
générale. Serge Daney 1’analyse a partir de ce qui lui est montré, dans les médias occidentaux,
de la guerre du Golfe. Les impérialismes occidentaux utilisent ce discours sur la violence
supposée intrinséque de 1’image pour maintenir leur domination et réprimer les contre-
pouvoirs. La télévision s’y préte bien — et en cela, elle s’oppose au cinéma. Daney distingue
entre une « civilisation de I’image » et une civilisation des « écrans » un équivalent de ce qui
distingue encore les « Nords » et les « Suds ». La logique impérialiste et néo-coloniale

reviendrait a trouver les moyens technologiques et culturels d’annihiler la représentation de

334 Marie-José Mondzain, L’image peut-elle tuer ? op.cit., p. 16.
335 Ibid, p. 18.

336 « Le sens du tabou qui est a la base de notre indignation et de notre peine n’est pas beaucoup plus vigoureux
que celui qui régle notre définition de I’obscene. Et ils ont tous deux été mis & rude épreuve ces dernieres années.
L’immense inventaire photographique de la détresse et de I’ injustice dont le monde est rempli nous a d’une certaine
fagon familiarisés avec I’atrocité, en faisant apparaitre I’horreur la plus ordinaire : familiere, lointaine (« ce n’est
qu’une photo »), inévitable ». (Susan Sontag, Sur la photographie, op.cit., « Dans la caverne de Platon », p.38-39).
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I’autre, de la maintenir a distance, de le capturer encore dans la fixation d’une image unique et

toute-puissante, sans contrechamp, sans contre-discours.

Nous sommes peut-étre & un moment ol nous allons comprendre a quoi servait le cinéma : & se faire une
idée (bonne ou mauvaise, honnéte ou malveillante) de 1’autre. La télévision, elle, nous prend a témoin de
I’excellence de notre matériel de destruction et de notre réve d’intervention chirurgicale « sans bavures».
Peut-on parler d’image quand un Patriot joue a chat avec un Scud ? Oui, mais uniquement au sens - limite
- ou les jeux vidéo sont de I’image. C’est que nous (nous, au Nord) entrons dans une période ou I’image
n’existe plus que du point de vue du pouvoir, c’est-a-dire d’un champ sans contrechamp (d’un champ qui
annihile son contrechamp). C’est sur 1’écran de tél€ qu’on regarde le petit écran blafard sur lequel on voit
la destruction électronique en acte. Nous ne sommes pas dans la civilisation de I’image mais dans celle
de I’écran. En face, plus archaique, Saddam Hussein en est resté¢ a I’image de I’autre comme défi et
dissuasion. D’ou la mise en scéne des pilotes humiliés, image qui, vue d’ici, parait la barbarie méme.
Terrorisme iconique : au manque de visage de 1’autre répond désormais 1’exhibition par 1’autre du notre
défiguré. Car un autre écran, de plus en plus opaque, nous sépare du Sud. Qu’il s’agisse du sud arabe,
d’une culture qui - c’est son désastre intime - n’a d’image d’elle qu’a travers ceux (nous) qui la méprisent,
fait hélas sens. Si la guerre, vue d’ici, n’est qu’un video game ol, grdce a un mercenaire local, nos
armements affrontent nos armements ; elle est, vue du Sud, I’occasion d’un corps a corps suicidaire et
collectif. Le contrechamp, c’est la guerre terrestre qu’on nous promet pour bientdt. Une image connue,
celle-1a%%7.

Ce rapide apercu permet de mettre en perspective les mouvements de fond qui
transforment la scéne européenne dans les mémes années. La question de la théatralité est
bouleversée par ces pratiques qui investissent la position de victime de facon radicale et
littérale, y trouvant tout ce qu’elle peut condenser d’une réflexion existentielle sur 1’état du
monde et d’une nouvelle approche de 1’étre-en-scéne. Significativement, le théoricien allemand
Hans-Thies Lehmann voit dans la méthodologie de la performance la caractéristique essentielle
des formes post-dramatiques, dont 1’éclatement met définitivement fin selon lui a I’hégémonie
du drame dans I’histoire des esthétiques théatrales. Une grande partie de son essai Le Thédtre
post-dramatique, paru en 2002, est consacrée a une étude sur les influences réciproques du
théatre et de la performance dans une large série d’ceuvres scéniques réalisées dans 1’espace
européen et nord-américain entre 1970 et 1990338, Selon lui, I’acteur du théétre post-dramatique

« n’est plus le représentant d’un role (actor) mais le performer qui offre sa présence sur scene

37 Serge Daney, « La guerre invisible», Libération, 25 mars 1991, archive consultable en ligne sur le site du journal
https://www liberation.fr/planete/2013/01/25/1a-guerre-invisible_876859

338 Voir tout le chapitre « Performance » Hans-Thies Lehmann, Le thédtre post-dramatique, traduit de 1’allemand
par Philippe André Leru, L’Arche, 2002, p. 216-235 et sa discussion par Olivier Neveux dans Politiques du
Spectateur, op .cit., chapitre IV, « Le victimisme ».
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a la contemplation »*°. 11 en tire deux conséquences qui nous intéressent particuliérement.
D’abord, en ce qui concerne le découpage de la fiction et du réel, du vrai et du factice : selon
ces classifications en effet, toutes les apparitions scéniques qui ne mettent pas en jeu de la fiction

peuvent se rattacher a une pratique de performeur plutdt que d’acteur :

Ce n’est qu’a partir du moment ou se rajoute de la fiction que 1’on peut parler de « complex acting », de
comédiens dans le vrai sens du terme, dans son acceptation usuelle. Au contraire, le performer évolue
principalement entre le « simple acting » et le « not acting ». Pour la performance, tout comme pour le
théatre post-dramatique, s’ impose le « liveness », ¢’est-a-dire la présence provocante de ’homme au lieu
de I’incarnation d’un personnage.

Deuxiéme conséquence, la présence de 1’étre en scéne change de statut. Lehmann
convoque alors nommément la figure de la victime pour caractériser ce que nous venons de lire
comme la « présence provocante de I’homme au lieu de I’incarnation d’un personnage ». Le
performeur change de statut dans sa performance, mais a la différence du comédien du théatre
dramatique, il ne passe pas de I’individu de la vie civile au personnage ; il évolue de I’individu
vers la victime — de la méme fagcon qu’un individu, quand il dépose une plainte a un
commissariat, se constitue en tant que victime d’une agression, et devient, de ce fait et aux yeux
de la justice et de ’administration, une victime. Dans le cadre d’une action produite par un
artiste-performeur, c’est I’acte méme de la performance qui prend en charge ce changement de
statut. L acte performatif correspond donc exactement a une victimisation. La performance elle-
méme produit la victimisation de la personne qui I’accepte, la vit et I’offre aux regards. Cette
équivalence, Lehmann la construit principalement pour opposer les principes de la performance
et du théatre, ou du moins les distinguer — et nous verrons a partir des ceuvres elles-mémes
combien cette opposition entre ces deux principes est en réalité une tension et une source de
création, correspondant a une tension fondamentale entre 1’acteur, I’étre humain et la victime,
le réel, I’illusion et le factice. Mais pour s’en tenir ici a la classification proposée par Lehmann,
on peut d’abord préciser deux points. La victimisation du performeur consiste d’abord en la
présentation du performeur — et dans certains cas, du public — en tant que sujet principal d’un

sacrifice :

3% H-T Lehmann, op.cit., p. 217. Offrir sa présence sur scéne a la contemplation se rapproche déja, dans cette
mesure, du fonctionnement du sacrifice et de la pure présentation de la victime expiatoire — ce que Lehmann
abordera plus bas comme nous allons y venir.

0]bid, p. 218.
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Le performeur peut se présenter lui-méme comme « victime de sacrifice » ; le public peut étre culpabilisé
par ’expérience de sa participation et aller jusqu’a endosser, lui, le role de victime ; la performance peut
se transformer en auto-manipulation & la limite du supportable : dans tous les cas, on en revient sans cesse
a I’analogie avec des rituels archaiques (...). 3!

Elle réside ensuite dans le fait que le performer poursuit un but d’ « auto-
transformation » effective et appliquée incontestablement a son propre corps sous la forme
d’une blessure, d’une marque, 1a ou I’acteur de théatre chercherait a produire une
transformation virtuelle, qui puisse étre effective sans porter de blessure réelle, ni a lui-méme,

ni a son spectateur — sans conséquence sur I’intégrité physique des participants au spectacle :

La différenciation entre théatre et performance (méme si nous savons qu’il n’existe pas de délimitation
tranchée) résiderait 1a ou I’exposition expressive du corps, la mutilation volontaire, ne se limite pas a
mettre le corps employé comme matériau signifiant dans une situation dans laquelle il se retrouverait
« ébranlé », mais ou cette situation est expressément provoquée, avec pour but 1’auto-transformation. Le
peformer au théatre ne veut pas, en principe, se modifier lui-méme, mais transformer une situation, et
peut-Etre le public. En d’autres termes : méme dans la démarche théatrale la plus orientée vers la présence,
la transformation ainsi que 1’effet de catharsis demeurent 1) virtuels, 2) volontaires et 3) futurs. En
revanche, I’idéal de la performance est un processus et un moment 1) réel 2) qui force les émotions 3) qui
s’opere dans ’ici et le maintenant.342

On peut revenir ici aux propos d’Olivier Neveux cités en introduction, ou est discuté ce

343

passage précis de Lehmann’*’. Olivier Neveux souligne a quel point, pour Lehmann, le projet

du performer serait empreint d’un soi-disant courage de se défaire de « la protection » offerte
par le role au comédien de théatre et de la fragilité comme vertu absolue de la présence en scéne

344

contemporaine’**. Ces accents enthousiastes de Lehmann envers ce portrait du performeur en

victime, qu’Olivier Neveux rapporte aux « affects dominants» du «libéralisme

compassionnel » caractérisant la période®#’

, sont critiqués pour la raison qu’ils produisent un
spectateur a I’image de ces corps subissant et exposant les marques de violence produites par
la société capitaliste : un spectateur passif et consentant a sa propre souffrance, mobilisant une

énergie de la déploration et de la lamentation. Et c’est dans ce glissement vers une singularité

31 Ibid, p.222
342 Ibid, p.223 (c’est nous qui soulignons).
33 Voir Olivier Neveux, Politiques du spectateur, op.cit, p. 61-65.

344 Olivier Neveux cite ainsi ce passage caractéristique de Lehmann : « D’une certaine maniére, le performer pose
en victime : sans la protection du rdle, sans la force donnée par la sérénité idéalisatrice, le corps dans sa fragilité
et I’affliction qu’il inspire (...) et comme livré tout entier & I’évaluation de regards de jurés (...). » (Hans-Thies
Lehmann, Le Thédtre post-dramatique, op.cit., p. 268, cité par Olivier Neveux, op.cit., p. 67).

35 « Ce victimisme dit a petite échelle 1’avénement d’une des tendances idéologiques les plus massives de notre
temps : I’avénement du libéralisme compassionnel » (Olivier Neveux, ibid,).
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unique et auto-centrée, qui se met en place a travers I’histoire récente de la performance,

qu’Olivier Neveux percoit la disparition de tout horizon proprement politique :

Lehmann peut bien expliquer les émotions qui devraient, selon lui, logiquement s’en déduire, ou la
position transformée du spectateur : la victimation n’en appelle in fine jamais qu’a I’identification du sujet
et du corps a une fonction close sur elle-méme de victime, et par la, a I’extinction de la politique,
supplantée alors par la seule pitié3S.

Cette disparition ne serait pas tant due au triomphe de la piti¢ — que Catherine Naugrette
qualifiait elle aussi de rémanence moderne de la catharsis dans un certain nombre de spectacles
contemporains**’ — qu’a I’utilisation par certains artistes de la pitié comme pulsion, comme
affect, privant le spectateur d’une utilisation de la raison politique face a ces corps souffrants.
Ces corps qui, pour Olivier Neveux, exposent les marques et les stigmates d’une double
souffrance : a la fois celle leur appartenant réellement, biographiquement ; et celle produite par
la scéne, qui expose, valorise, hyperbolise ces stigmates, y cherchant une image toute-puissante
qui suffirait a raconter le monde, et donc annihilerait toute tentative de nommer et de lutter

348

contre ce qui a occasionné cette souffrance’*. Olivier Neveux poursuit ainsi :

La pitié, qu’ Aristote nouait a la frayeur, n’est certes pas un affect antidramatique. Mais, a I’heure du post-
dramatique, elle nait presque comme « pulsion », indifférente au monde de souffrance (puisque
I’ignorant), a I’histoire qui y conduit, annulant jusqu’a la « conscience du fictif ». Le victimisme est
création d’une victime qui vaut pour elle-méme, par elle-méme, (sinon pour qu'il y ait spectacle) et qui
ne renvoie qu’a la victimation — la figure n’est plus que cela, sans logique contradictoire, sans
résistance’.

Fondamentales, ces lignes pointent le fait que I’avénement de la victime sur une partie
des scenes contemporaines privilégie la zone pulsionnelle dans le regard su spectateur ; zone
intrinséquement liée a certaines stratégies politiques du néo-libéralisme. Cette autotélicité est
cependant a questionner, par une analyse de certaines ceuvres prises dans les courants du post-
dramatiques. Il s’agit d’observer comment certains artistes de la sceéne travaillent ces régimes
de I’image au point que, bien qu’entiérement pris dans le paradigme victimaire, il peut en
émerger des résistances, des contradictions, des affects complexes et hybrides, ancrés sur le site

méme du regard.

%6 Ibid, p. 67-68.

37 Voir Catherine Naugrette, « Une nouvelle dimension du cathartique », in Etudes théatrales, vol. 51-52, n°2,
2011.

348 QOlivier Neveux, Ibid, p. 68.
349 Ibid.
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CAHIER ICONOGRAPHIQUE 111
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FIG.1 Georges Mérillon, Veillée funébre au Kosovo, in Time, 28
janvier 1990. Prix World Press Photo 1991.

FIG.2 Tadeusz Kantor, « O douce nuit », Festival d’Avignon, 1990.
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FIG.3 Marc Frangois, Les Mutilés
(Photographie ©Daniel Candre/ Fonds BNF Gallica), 1990.

FIG. 4, Idem.
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FIG. 5 Jan Fabre, Je suis Sang, Festival d’Avignon 2001
© Christophe Reynaud de Lage/Festival d’Avignon

FIG. 6. Idem.
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CHAPITRE 1V

SOUS LA « LAPIDATION DES REGARDS » :
LA VICTIME SACRIFICIELLE DANS
QUATRE SPECTACLES FONDATEURS DE
ROMEO CASTELLUCCI

Pour moi, la position de 1’acteur par rapport a la scéne est une violente position d’eunuque : interrogative comme
la truffe d’un chien, dans la parfaite synchronie d’une souffrance iconoclaste. Elle me fait penser a la figure du
mythomane-iconoclaste affamé de mythe qui, parvenu au musée, veut, absolument, lacérer I’icone mais dans
I’espoir de déclencher 1’alarme, d’étre pris et capturé par les forces de 1’ordre, et devenir la victime-coupable

désignée par tout le monde : étre, enfin, a lui seul la fameuse icone : I’icone a détruire. La figure en flammes.

Romeo Castellucci.?*°

Quand on monte sur une scéne, on est, d’emblée, coupable. Etre sur une scéne signifie recevoir, de fagon
masochiste, une punition ; étre sur une scéne est déja un état de merveille et de honte : 1a honte d’étre pris la sur
le fait. J*aurais pu ne pas y étre. Un théatre qui soit digne de la honte. Qui en soit capable. La honte, c’est le

nceud essentiel de I’exposition. L’ostension est déja lapidation de regards

Romeo Castellucci®!

330 Claudia et Romeo Castelluci, Les Pélerins de la Matiére, traduit par Kerin Espinosa, Les Solitaires Intempestifs
« Essais », Besancon, 2011, p. 115-116.

33! Romeo Castellucci, « Acteur : ton nom n’est pas exact » (Mars 1994), ibid, p. 32-35.
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1. Eléments de contexte : les sources artistiques et culturelles des

spectacles de Romeo Castellucci

Romeo Castellucci nait en 1960 a Cesena, ville moyenne de la campagne d’Emilie-
Romage en Italie du Nord, dans une famille de fermiers. Il se destine a suivre la voie familiale
et entre a I’Ecole d’ Agriculture de Cesena, avant de réaliser s’étre « trompé » de parcours et se
tourner vers des études artistiques, a 1’Académie des Beaux-Arts de Bologne, d’ou il sort
diplomé d’arts plastiques en 19813%2. La vie artistique & Bologne I’emmeéne vers le monde des
galeries et de la performance : c’est dans ce type d’espaces qu’il rencontre les arts vivants. La
ville natale de Pasolini est connue en Italie pour €tre 1’'un des hauts lieux des expérimentations
artistiques d’avant-garde, cOtoyant une intense activité politique d’extréme-gauche. On voit s’y
développer, dans ces années 1990, le mouvement du « featro di ricerca », «théatre de
recherche », a contre-courant du théatre documentaire et du teatro-narrazione qui domine le
reste de la création théatrale italienne (portée par des auteurs comme Eduardo De Filippo ou
Ascascio Celestini). Ce théatre produit des actes d’expérimentation, des gestes esthétiques
novateurs et radicaux : Carmelo Bene déclame La Divine Comédie du haut des Torre degli
Asinelli, au cceur de la ville, le 31 juillet 1981, dans une lecture restée célébre®? ; le metteur en
scéne, comédien et auteur Leo de Berardinis, grande figure locale, fonde en 1983 le Laboratoria
San Leonardo, lieu expérimental mélant recherches plastiques et scéniques, qui deviendra un
théatre en 1995. Dans la campagne et les villes des environs, des compagnies comme le Teatro
delle Albe, basé a Ravenne, ou les Maggazzini Criminali, pratiquent un théatre trés politique
cherchant a renouveler I’héritage activiste des années soixante-dix, qu’ils jugent « arrogant et
dépassé », en occupant des lieux, en travaillant avec des jeunes issus des périphéries des villes,

en Italie puis dans le monde entier®>*

. La fondation de la Sociétas Raffaecllo Sanzio, en 1981,
s’inscrit dans ce mouvement de renouvellement profond des formes expressives du théatre, qui

en interroge les limites.

352 Source : Rencontre avec Romeo Castellucci, « Hors-Champ », Laure Adler, le 14/11/2011, podcastable a
I’adresse https://www franceculture.fr/personne/romeo-castellucci, consulté le 02/09/2019.

333 « Lectura Dantis », 31/07/1981, voir https://it.wikipedia.org/wiki/Lectura_Dantis_(Carmelo_Bene).

33 Je dois ces informations a I’enseignement de Marco de Marinis, dont j’ai suivi le cours « Théatre et Politique
dans I’Italie contemporaine » au Département des Arts, Musique et Spectacle (DAMS) de I’Université de Bologne
en 2013, dans le cadre d’un séjour de recherche préparatoire a mon projet doctoral, ol j’ai notamment pu effectuer
des recherches dans les archives de la Sociétas Raffaello Sanzio. Je remercie ici vivement Martine Bismut (ENS
Ulm/Collegio Superiore de Bologne) d’avoir contribué a 1’organisation de ce séjour de recherches.
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A Dopposé des recherches en vogue sur la narration et le témoignage, les quatre
membres fondateurs de la compagnie, Romeo et Claudia Castellucci, et Chiara et Paolo Guidi,
revendiquent un travail enticrement axé sur le statut de I’image au théatre et les nouvelles
formes visuelles qui peuvent y naitre, cherchant une déconstruction totale et radicale de la
primauté du verbe. La Sociétas Raffaello Sanzio, reprenant le nom entier du maitre italien de
la Renaissance Raphaél, se dit a la recherche d’un théatre « néoplatonicien iconoclaste » qui se
réclame d’Artaud. La création Santa Sofia Teatro Khmer, mise en scéne par Claudia Castellucci
en 1985, est caractéristique de cette période ; elle s’accompagne d’un ensemble de textes
théoriques qui font état de ces parti-pris esthétiques. « Habitué du théatre, éloigne-toi, il n’y a
pas d’images pour toi ici. Face du monde, éloigne-toi, ici, on ne raconte pas d’histoires
biographiques traditionnelles. Ceci est le thédtre qui refuse la représentation (...). Nous
connaissons le réel, et il nous a décus des 1’dge de quatre ans », proclame le Manifeste qui

accompagne le spectacle, écrit par Claudia Castellucci®>.

Dans ces premicres années, les créations des artistes de la Sociétas proposent des
expériences visuelles qui déconstruisent tout rapport a 1’intrigue et aux fils narratifs du drame.
Les activités du collectif tendent ensuite a se diversifier. Une école expérimentale de théatre
pour les jeunes adolescents est fondée par Claudia Castellucci en 1988, la Scuola Teatrica della
Discesa. Romeo Castellucci, de son c6té, commence a explorer dans ses spectacles les grandes
ceuvres mythiques et matricielles d’une série de cultures, dont il tente de tirer la substance a
travers des figures iconiques : en 1990 a partir de I’épopée indienne de Gilgamesh®>® et des
divinités de la mythologie égyptienne Isis et Osiris*?’, en 1992 autour de la figure d’Hamlet3>3.
En 1995, la compagnie déménage de Bologne et se réinstalle a Cesena, ou elle investit les
locaux d’une ancienne école de mécanique qui devient le Teatro Comardini. Chiara Guidi y
ouvre des cours de théatre pour les enfants. La méme année, en 1995, Romeo Castellucci monte
une adaptation de I’Orestie d’Eschyle, sous le titre Orestea (una commedia organica ?). Créé

a Cesena, le spectacle tourne a I’étranger et obtient notamment & Montréal le Masque d’or du

Meilleur spectacle étranger. C’est le début d’une reconnaissance internationale, qui

355 Santa Sofia Teatro Khmer, création au Teatro Bonci de Cesena (Italie), le 21 novembre 1986. Le Manifeste qui
suit le spectacle, publié en intégralité dans Les Pélerins de la Matiere, est une dissertation sur 1’iconoclastie, et
dresse des paralleles intéressants entre ’artiste de théatre et le militaire. Voir Les Pélerins de la Matiére, op.cit.,
p-27-32.

336 Gilgamesh, création a I’Institut Vannicola, San Benedetto del Tronto, le 13 février 1990
357 Iside e Osiride, création au Teatro Petrella, Longiano, le 19 décembre 1990

358 Hamlet, la véhémente extériorité de la mort d’un mollusque (Amleto, la veemente esteriorita della morte di un
mollusco), création au Teatro Comardini, Cesena, le 10 janvier 1992.
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s’accompagne d’un véritable choc ressenti par la critique et le public a la découverte de cette
adaptation de la trilogie la plus connue d’Eschyle. La programmation de Giulio Cesare, d’apres
Shakespeare, au Festival d’Avignon en 1997 confirme ce succes grandissant — dix ans plus tard,
en 2008, Romeo Castellucci est nommé par Vincent Baudriller et Hortense Archambault artiste
associ¢ du Festival, et occupe définitivement une place privilégiée dans la création

contemporaine européenne.

Cette décennie qui suit la création de ce spectacle fondateur, Orestea (una commedia
organica), apparait comme une séquence ou le metteur en scéne met au point spectacle apres
spectacle une esthétique qui lui est trés spécifique, et s’attache a penser simultanément ses
implications théoriques. Dans ces mémes années, le langage qu’il développe pour parler de son
travail évolue ; aux notions renvoyant a la philosophie esthétique et théologique qu’il employait
a ses débuts se substituent des termes nouveaux. Parmi eux, I’importante notion de
victimisme3*, utilisée a I’origine pour caractériser le type de travail demandé aux acteurs, qui
sert progressivement a Castellucci a qualifier I’ensemble de sa vision du théatre. Dans ses
spectacles comme dans les réflexions qui les accompagnent, la victime occupe une place de
plus en plus centrale, charriant un ensemble de figures liées a la morale chrétienne, du martyr
au bourreau. D’emblée, on peut citer ce passage d’un entretien avec Yan Ciret réalisé¢ en 2001
pour mieux percevoir I’importance de ce concept pour Romeo Castellucci, et le statut de

dénominateur commun a tous ses spectacles qu’il lui donne lui-méme :

Dans tous mes travaux existe une forme de 1’étre-victime qui, cependant, tres souvent est du victimisme.
Souvent étre une victime est un victimisme auto-recherché, parce que c’est la seule condition pour exister
sur un plateau. Au-dela de cette condition pathétique, c’est-a-dire de passion, de pathos, le théatre n’est
plus possible. Le victimisme, comme dans le cas d’Hamlet : il devient une victime, son personnage se
crée et fait en sorte que tout le monde soit contre lui parce que, en effet, c’est comme ca. Mais la
construction de ce personnage est complétement centrée sur la recréation de ce victimisme, qui n’est pas
aussi évident au début. Il a tout, pourquoi a-t-il besoin de s’attirer les énergies pathétiques du monde
entier ? Parce qu’a ce moment précis son existence a besoin du théatre. C’est une naissance. Il a besoin
de naitre de cette facon, de cette douleur, de cette passion. Il y a un élément de passivité, dans la passion.

3% Néologisme en frangais, le terme de victimisme est employé en italien de fagon plus ancienne et plus fréquente,
ou il est teinté d’une connotation péjorative. On trouve ainsi dans le dictionnaire la définition suivante :
« Vittimismo : Attegiamento di chi si considera, spesso senza motivo, trascurato o maltratto dagli altri »
(« Victimisme : Attitude qui consiste a se considérer, souvent sans raison, violenté ou maltraité par les autres »),
Dizionario  della  Lingua Italiana. Le mot 'y fait son entrée en 1942. (Source:
https://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/V/vittimismo.shtml?refresh_ce-cp. C’est nous qui traduisons).
Dans le vocabulaire de Castellucci, le terme renvoie aussi bien a la culture chrétienne et a la figure de Jésus qu’aux
catégories classiques du pathos et du tragique ; nous déveloperons ce point plus bas.
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Chaque victime est troublée, d’une certaine fagon, par tout le reste. Dans notre travail aussi on s’apergoit
souvent qu’il y a des éléments qui encerclent 1’acteur, son type d’énergie.>%

On lit dans cet extrait a quel point « victimisme » et « thédtre» sont, pour lui,
intrinséquement liés. Le victimisme, dans ce langage, n’apparait pas comme un concept figé
mais comme un procédé de travail de jeu et de création qui consiste a provoquer volontairement
un état de victime dans des corps. Il est ce geste fondateur de 1’étre de 1’acteur qui revient a
« 8 attirer les énergies pathétiques du monde entier ». 11 est important d’insister sur le fait qu’il
s’agit bien d’abord pour Castellucci d’une recherche propre a I’acteur et impulsé par lui, comme
il Pentend par I’expression de victimisme « auto-recherché » : le plateau permettrait d’attribuer
a I’étre humain qui y existe la condition de victime absolue, sans causalité, sans accident, avec
consentement. L’acteur y trouve son point d’entrée dans des spectacles qui se présentent avant
tout comme des expériences sensorielles ou les corps vivants ne sont qu’un ¢élément de la

composition d’ensemble.>¢!

Avant d’explorer plus profondément les significations de ce point de vue, il peut étre
utile de I’éclaircir par quelques €léments de contexte. On peut par exemple constater que cette
déclaration date de 2001. Or, ce début des années 2000, et ’année 2001 précisément, marque
pour les chercheurs sur lesquels nous nous appuyons ici le basculement définitif des sociétés
européennes dans une « ¢re des victimes ». Richard Rechtman et Didier Fassin font trés
précisément de 2001 I’année ou plusieurs éveénements accélérent la transition d’un paradigme
aun autre. Le traumatisme psychique s’élargit considérablement a une part beaucoup plus large
de la population, aussi bien sur le plan international avec les attentats du World Trade Center
et leurs répercussions, que sur le plan national suite a 1I’explosion de 1’'usine AZF et la prise en
charge humanitaire inédite qui I’a suivie en France. En Italie, alors que Silvio Berlusconi vient
d’étre réélu, la mort du jeune militant altermondialiste Carlo Giuliani en marge du G8 de Génes
en juillet émeut la population — dans la presse, circulent les images de son cadavre face a4 un

tank militaire ; le pére du jeune homme déclare publiquement tenir le gouvernement pour

360 Romeo Castellucci, ibid, p.115-116 (extrait d’un entretien avec Yan Ciret, « Le Pélerin de la Matiére »,
Académie expérimentale des théatres de Paris, 11 mars 2000).

3! Je mentionne a ce sujet le mémoire d’Aline Papin réalisé a la Haute Ecole de Théatre de Suisse Romande,
disponible en ligne,: L’acteur survivra-t-il ? Ou : comment travailler pour Romeo Castellucci ? (Sous la direction
de Cindy Van Acker, 2009). Ce travail de mémoire t¢émoigne de 1’expérience de la comédienne dans sa formation
avec Castellucci, et m’a été d’une grande aide pour comprendre concrétement la complexité du travail que
demande ce théatre aux acteurs et actrices. (Manuscrit disponible en ligne, consulté le 19/05/2019, url:
file:///Users/manonworms/Downloads/BAT-C%?20-%20PAPIN%20Aline%20-%20L' Acteur %20survivra-t-
1%20-.pdf)
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responsable et non pas le policier de 21 ans ayant tiré a bout-portant sur son fils, qu’il considere

362

« lul aussi comme une victime »°%*. Pour Didier Fassin et Richard Rechtman, la mutation

anthropologique vers une société du « danger », encore plus que du «risque » et des

1393, Parallélement,

« catastrophes » est définitivement advenue au cours de cette année 200
dans le parcours de Romeo Castellucci, ’année 2001 correspond au terme d’une décennie ou
la plupart de ses productions déploient une recherche plastique et dramaturgique enti¢rement
centrée sur le fonctionnement de la figure, au sens chrétien du terme. La culture de la chrétienté,
référentiel constant du metteur en scéne, le conduit en effet a travailler avec ses acteurs et sur
ses dispositifs visuels a partir d’une conception strictement théologique de la figure, que la

scéne du théatre serait @ méme de faire émerger, exister’®

. De plus en plus clairement, ses
créations font surgir et jouer entre elles ces figures, a la croisée des images que fabrique la scéne
et les corps réels des acteurs qui ’occupent, alliages inédits entre plusieurs références
culturelles : ainsi, « le thédtre ne doit pas étre une restitution, mais une rencontre avec des

figures inconnues qui font écho en chacun de nous »%.

La sceéne castelluccienne cherche a
produire des figures, elle est un lieu ou peuvent s’opérer de véritables transmutations,
transfigurations, un terrain ou les corps réels des personnes qui y sont présents (ceux des acteurs
et actrices) se mutent en abstractions. Cette trans-mutation est un arrachement, un devenir. Cette
¢laboration conceptuelle semble venir progressivement a Castellucci au fil de ses spectacles,
comme en témoigne un texte écrit en 1997, apres la création du Giulio Cesare, ou Castellucci

semble établir dans une série de notes désordonnées des orientations désormais fondamentales

dans son travail de mise en scéne :

Replacer le corps dans 1’épaisseur de la figure, I’évoquer, I’attirer comme avec la harpe d’Orphée... (...)
La mise en scéne comme messe de Saint-Sicaire ? Lucifer est-il le berger nocturne de I’art ? Ce ne sont
pas des questions ésotériques, ce sont plutdt des questions sur le langage, pour s’approprier mon destin a
la scene. (...) Eviter I’ennui profond d’une histoire a raconter pour accéder immédiatement a ce pur

362 Source : Charles Heimberg, « Génes, Italie, G8. Résurgence des années noires, aolit 2001 », Mediapart consulté
en ligne le 29/05/2019, url: https://blogs.mediapart.fr/heimbergch/blog/200718/genes-italie-g8-en-2001-
resurgences-des-annees-noires-pour-carlo-giuliani.

363 Voir Didier Fassin, Richard RechtmanL’Empire du traumatisme., op.cit., p. 191-192.

364 Dans la littérature latine, chez Cicéron, Lucréce, Térence, la figura est un objet, une forme concrete qui permet
« la mutation dans la permanence ». La notion réapparait chez les Peres de I’Eglise : la figure est le « présage des
évenements a venir » (Tertullien). Eric Auerbach, dans ses travaux sur l’interprétation figurative, cherche a
montrer comment les Peres de I’Eglise ont entrepris de « dépouiller I’ Ancien Testament de son caractére normatif
et n’en faire que I’ombre des choses a venir ». L’ Ancien Testament n’offrirait alors que des préfigurations du
Christ et des Evangiles. (Voir : Eric Auerbach, Figura, la loi juive et la promesse chrétienne, traduction de Marc

De Launay, Paris, Macula, 2017).

365 Romeo Castellucci, citation extraite du dossier de presse de Genesi, from the Museum of Sleep, Odéon/Théatre
de I’Europe, 1999.
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communicable qu’est le corps. Donner de la vitesse a la figure — mais plutdt la laisser étre. En faire un
seuil. Il n’y a pas de portemanteau. On est face a ce qu’il y a. Méme si je ne le comprends pas. C’est la
fable de 1’ ceil 3¢

Le point de rencontre entre la figure rhétorique, biblique (la « figura ») avec la personne
de I’acteur (la « persona ») réside ainsi dans le corps : un corps exposé¢ aux regards, d’abord par
la communauté qui le fait monter sur scéne, du metteur en scéne aux machinistes, ensuite par
la communauté de regards spectateurs braqués sur lui, qui redoublent cet exhaussement. C’est
a cet endroit que 1’ethos de 1’acteur rejoint celui de la figure premicre et originelle du
christianisme : le Christ, victime expiatoire, surélevé sur sa croix, dont le corps « patit du regard

des autres » :

Les figures rhétoriques ont toujours un corps qui patit du regard des autres. Le corps du Christ en tant que
I’épreuve rhétorique la plus merveilleuse. J’aime cet exemple. Sa scéne minimale. Un plateau qui coincide
merveilleusement avec un corps. Un plateau qui est corps, enfin muet ! Il n’y a pas de plateau sans clous
et marteaux : les machinistes comme bourreaux.’

Cette définition « minimale » du plateau et des corps qui I’occupent le montre encore :
quelque part entre échafaud et bloc opératoire, autel et dispositif de torture, la scéne est un lieu
de transformations et d’opérations infligées au corps physique de I’acteur. Les pistes qui vont
suivre voudraient creuser, a partir des spectacles, les circulations qui se mettent en place entre
le travail de Castellucci au théatre et ses extérieurs, les transformations qu’il fait subir a la figure
culturelle de la victime aux temps de son apogée dans I’espace socio-politique, et les effets

émotifs, politiques, produits par ce travail scénique des corps.

366 Romeo Castellucci, « L’Iconoclastie de la scéne et le retour du Corps : la puissance charnelle du théatre », texte
publié dans Teatro sous la direction de Gennaro Carillo, Naples, 1997, in Les Pélerins de la Matiere, op.cit., p.
102.

367 Propos de Romeo Castellucci écrits a 1’occasion du spectacle Giulio Cesare, cités par Manugle Debrinay-Rizos
in « Romeo Castellucci », La pensée de midi, vol. 2, no. 2, 2000, pp. 94-101, consulté en ligne le 30/09/2019 a
I’adresse https://www-cairn-info.bibelec.univ-lyon2 fr/revue-la-pensee-de-midi-2000-2-page-94.htm, retranscrits
également dans Les Pélerins de la Matiere, op .cit., « Cacophonie pour une mise en scene : Giulio Cesare », p. 83.
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2. Au fil des spectacles : la fabrique scénique du victimisme

2.1 L’ Orestie comme matrice

Sur le plan du droit et de I’histoire politique, ’année 1995 — nous y reviendrons — est
une charniére dans la considération collective que regoivent les victimes dans les démocraties
occidentales. C’est aussi a partir de cette année-la, marquée par la création de son premier grand
succes international, Orestea (commedia organica) que Romeo Castellucci fait de ce type de
« scéne minimale » originelle de crucifixion une scéne primitive et fondatrice de ses propres
spectacles. Dans les productions qui suivent 1’adaptation d’Eschyle, Giulio Cesare (1997),
Genesi — From the Museum of Sleep (1999), Il Combattimento (2000) et le cycle des Tragedia
Engonidia (2002-2004)%%%, surgissent des déclinaisons multiples des figures victimaires, dont
on peut considérer qu’elles émergent au cours du travail autour d’Eschyle’®. Les procédés de
victimisation offerts par la scéne se construisent au fil des spectacles comme des techniques.
Une méthodologie, qui s’applique au travail de création, et dans laquelle le spectateur est inclus
comme terme ultime, en tant qu’il produit le regard victimisant. On pourrait faire de cet
ensemble une série de « techniques du corps », au sens anthropologique’’?, dans la mesure ou
acteurs et spectateurs sont deux ensembles de corps sur lesquels le théatre de Castellucci

cherche a produire un impact, une marque, aussi bien traumatique que libératrice.

Lorsqu’il décide d’adapter la tragédie d’Eschyle, Castellucci, et ceci est en revanche
une constante de son travail depuis les débuts, n’a pas I’intention d’en restituer littéralement le
texte et 'intrigue. Ce sont les lambeaux de la piéce, les fragments qui en sont parvenus jusqu’a
nous, qui Pattirent : « C’est le cote mort de la chose, sa poussiere de réve, qui m’intéressait »

dit-il*’!. Le théoricien littéraire Benoit Hennaut, dans son étude sur les procédés narratifs a

368 Références des spectacles: Orestea (una commedia organica ?), d’aprés Eschyle, création au Teatro
Fabbricone, Prato, 6 avril 1995 ; Giulio Cesare, d’apres Shakespeare, création au Teatro Fabbricone, Prato, 5 mars
1997 ; Genesi (From the museum of sleep), création au Holland Festival, TTA Theatre, Amsterdam, le 5 juin
1999 ; Il Combattimento, création au KunstenFestivaldesarts, Bruxelles, le 5 juin 2000 ; Tragedia Endogonidia,
2002-2004, 11 épisodes dans 11 villes différentes d’Europe.

3% Les spectacles précédents pourraient a ce niveau étre considérés comme des prémisses, des premieres pistes,
sans que soit encore thématisée ou théorisée cette recherche.

370 Voir Marcel Mauss, « Les techniques du corps » (1934), in Journal de Psychologie, n°32, avril 1936.

3« L’Orestie a travers le miroir », texte de R. Castellucci publié dans Theaterschrift en février 1997, traduit et
repris dans Les Pélerins de la Matiere, op.cit., p. 55
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I’ceuvre dans ce spectacle, considére que vouloir y retrouver la piece originale d’Eschyle aboutit
a un « cul-de-sac critique »*’?. Au lieu de tomber dans cette impasse, on peut suivre les traces
du double déplacement auquel invite Castellucci par le principe de « comédie organique ». 1l
s’agit d’abord de redonner sa place a la quatriéme partie de ce qu’Eschyle avait originellement
écrit comme une tétralogie, le drame satyrique Protée, qui avait été joué¢ aux Dionysies a la
suite des trois tragédies (Agamemmnon, Les Choéphores, Les Euménides), mais dont le
manuscrit a été perdu. Il s’agit ensuite de chercher a renouer avec la puissance émotionnelle et
sensible contenue dans le texte. Chercher 1’organicité de ce texte implique de détourner un
réflexe de lecture qui s’attacherait en premier lieu a suivre la fiction. La série de meurtres et de
sacrifices qui compose la piece est vue par Castellucci moins comme une mécanique narrative
que comme une série de visions (une pieéce qui « pullule de cadavres », écrit-il dans ses notes,
en lecteur attentif de Pierre Vidal-Naquet et de son étude sur I'importance du sacrifice chez
Eschyle®”). Le metteur en scéne cherche a exprimer et extraire du texte sa dimension animale,
charnelle, instinctive : faire revenir I’organique, la peau et le sang du texte méme sur la scéne.
Ainsi, les choreutes du cheeur des Erinyes, décrits chez Eschyle comme une meute de chiennes
féroces, sont figurés par de vrais singes, des macaques hurleurs affolés qui crient littéralement
sur scéne (et dans les loges avant le spectacle )74 Le plateau est occupé par des interprétes
dont les corps déplacent les normes physiques sociales : Clytemnestre est jouée par une actrice
obése, Agammemnon par un comédien trisomique, Oreste et Pylade par deux acteurs
anémiques, entiérement nus, recouverts d’ une créme blanche, qui errent sur le plateau nimbé

d’une pale lumiére diaphane sans prononcer une seule parole.

372 Voir Benoit Hennaut, « L’Orestie ramenée a la vie : I’auto-reenactement de Romeo Castellucci », blog de la
revue  Alternatives  Thédtrales, 23  février = 2016, consultable en ligne a  1’adresse
https://blog.alternativestheatrales.be/lorestie-ramenee-a-la-vie-lauto-re-enactment-de-romeo-castellucci/

373 L’étude en question est celle de Pierre Vidal-Naquet, Chasse et sacrifice dans L’Orestie d’Eschyle, in P. Vidal-
Naquet et J-P Vernant, Mythe et Tragédie en Gréce Ancienne, vol.2, Paris, La Découverte, 1986. Castellucci
s’appuie sur ces travaux de I’historien de la Greéce antique pour lire L’ Orestie comme un « drame de putréfaction,
qui pullule de cadavres », et qui met en ceuvre une « crise sacrificielle : ce qui devait étre purification devient, au
contraire, contamination. » 1l semble aussi avoir lu les travaux de René Girard sur le dispositif sacrificiel, qu’il
cite rapidement. (In « Orestea, una commedia organica ? Notes d’un clown », Ibid, p.150.)

374 Dans sa mise en scéne de L’Orestie en 1990 au Théatre du Soleil, Ariane Mnouchkine avait figuré ces choreutes
par des acteurs grimés en chiens. En 1994, Peter Stein avait fait des Erinyes elles-mémes des corps humains tendant
vers 1’animal, par un travail de jeu et de costume qui les rendait effrayantes, archaiques, et menacantes. Nous
n’avons pas retrouvé trace d’autres mises en scénes qui faisait monter de vrais animaux sur la scéne. L’anecdote
des singes hurlant dans les loges et effrayant les techniciens du théatre de I’Odéon nous a été racontée par un acteur
ayant participé a la reprise de la piece en 2015 au Festival d’ Automne a Paris.
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Dans les Eumeénides, Apollon est interprété par un comédien qui a perdu ses deux bras,
rappelant les silhouettes des statues antiques qu’on peut voir dans les musées (cette figure de
I’homme sans bras reviendra dans des créations ultérieures, notamment dans Genesi pour le
personnage de Cain). La création sonore, composée par Scott Gibons, qui ne cessera ensuite sa
collaboration avec Castellucci, est omniprésente et assourdissante. Composée enticrement de
maticres électroniques, de bruitages d’hélicopteres, de rafales et d’explosions, elle dérange
nécessairement ’audition des spectateurs qui y sont soumis pendant plus de trois heures®’>. Le
choeur d’Agamemnon est constitué de lapins en platre qui finissent par éclater en mille
morceaux, dirigés par le Coryphée, lui-méme travesti en Grand Lapin. La scénographie
entreméle des gaines et des bouches de tuyaux, des cables et des tulles, sur un sol poussiéreux
et jonché par des objets rouillés, métalliques. Les tableaux de Duchamp et Bacon, jusqu’au
Guernica de Picasso, dont des fragments sont reproduits sur des cartons, inspire une partie de
ces images qui surgissent, autant que la silhouette du lapin est une réminiscence d’Alice au pays
des merveilles et de la chute primitive d’Alice dans le terrier, que Castellucci compare au
sacrifice d’Iphigénie. Le principal nceud dramaturgique extrait de la piéce est I’enchainement
de meurtres sacrificiels au sein des Atrides : dans Agamemnon, le sacrifice d’Iphigénie par son
pere Agamemnon, suivi par le meurtre de ce dernier par sa femme Clytemnestre, elle-méme
assassinée par son fils Oreste dans Les Choéphores au nom de la vengeance du pere. Pour Pierre
Vidal-Naquet, du sacrifice d’Iphigénie a Aulis commis par Agamemnon pour satisfaire aux
dieux et permettre le départ a la guerre au meurtre « rituel » d’Agamemnon par Clytemnestre,
du matricide d’Oreste a la volonté des Erinyes de transformer le jeune homme en offrande aux
Dieux pour venger sa mere, la tragédie d’Eschyle fonctionne sur une véritable « dramaturgie

sacrificielle »37°,

Comme nous 1’avons vu dans notre premier chapitre, le sacrifice, avant d’étre réinvesti
dans la mystique chrétienne, est le dispositif religieux archaique qui produit la victime et la
communication avec la sphére du divin. C’est aussi ce type de sacrifice, acte spirituel et
performatif, moyen de communication entre le monde des humains et celui des figures

mythiques, que Castellucci cherche a réactiver sur les plateaux des théatres et sous les yeux de

375 A la reprise du spectacle en 2015, des boules Quie¢s étaient distribuées aux spectateurs a I’entrée. Certaines
femmes enceintes se sont plaintes des conséquences négatives des vibrations et ultrasons sur leur grossesse, due a
leur puissance extréme.

376 Pierre Vidal-Naquet, « Eschyle, le passé et le présent », préface a la réédition de la traduction de Paul Mazon,
Eschyle. Tragédies, Paris, 1982, p. 27, cité par Philippe Yziquiel, « Figures du sacrifice dans le théatre d’Eschyle »,
Pallas,n°57, Presses Universitaires du Midi, 2001, p. 153-167.
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ses spectateurs. Le spectacle voit s’écouler pendant plus de deux heures et demie de tels actes
qui donnent a voir la victimisation comme ¢lément premier du spectacle. A travers ces
séquences, il se constitue une matrice dans laquelle puiseront les spectacles ultérieurs,
réactualisant ces procédés sacrificiels pour reconvoquer 1’étre-victime, « seule condition pour
exister sur un plateau » comme nous 1’avons lu plus haut. Parmi eux, on peut citer Egisthe qui
matraque Iphigénie au sol (fig.1), la pendaison d’un agneau dont le sang se déverse sur Oreste
(fig.2), le poignard que Clytemnestre s’enfonce dans le sein (fig.3), le supplice de ’actrice

jouant Cassandre, obése, dans une boite en plexiglas trop petite pour contenir son corps (fig.4).

2.2. « Giulio Cesare », « Genesi », et la « Tragedia Endogonidia » : la

ritualisation du sacrifice au fondement d’une esthétique.

Dans le spectacle suivant, Giulio Cesare, créé en 1997 a partir du Jules César de
Shakespeare, Castellucci reprend ce principe qui consiste a exhiber au plateau des corps atteints,
et a redoubler cette exhibition par les moyens du théatre. Dans ce spectacle, la majorité des
interprétes sont choisis car ils présentent une infirmité physique qui leur est propre. Le dispositif
scénique augmente visuellement ces points de non-conformité a la norme. Cicéron est joué par
un acteur obése (Giancarlo Paludi), César par un vieillard qu’on mettra enticrement a nu
(Maurizio Parra), Brutus et Cassius, les assassins de César, par deux jeunes femmes
anorexiques (Federica Santoro et Cristiana Bertini) ; enfin, [’acteur interprétant Antoine,
Dalmasio Masini, a été opéré des cordes vocales; sur scéne, il subit en direct une
laryngectomie. De fagon encore plus poussée que dans Orestea, Castellucci exploite dans
Giulio Cesare 'infirmité physique de ses acteurs pour travailler la dramaturgie de ses
personnages, percer le cceur du propos de la piece de Shakespeare, et fabriquer des images
scéniques saisissantes, a méme de proposer au spectateur une expérience sensorielle forte et
inédite. Ainsi, alors que le personnage de César n’est pas décrit par Shakespeare comme étant
particulicrement agé, c’est un vieillard de 83 ans qui D’interpréte. Il semble nécessaire a
Castellucci d’en faire une figure victimaire potentielle, pour que la mise en scéne puisse naitre :
« En lisant le texte de Shakespeare, on découvre qu’en réalité, César est plus la victime que le

moteur du pouvoir... »*’" note-t-il dans ses carnets. La scéne de I’assassinat est mise en scéne

377 Romeo Castellucci, Les Pélerins de la Matiére, op .cit., p. 87.
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d’une fagon trés métaphorique : le corps vieux, fréle et enticrement nu est allongé au sol par
Cassius et Brutus qui recouvrent lentement son corps d’un ensemble de cordages : ligoté,
incapable de bouger, on voit un empereur se faire déposséder de sa puissance, sans broncher,
et donc mourir (fig 5). La bande-son diffuse des cris d’enfants qui se chamaillent, dans un
brouhaha bourdonnant et incompréhensible, recouverts progressivement par les paroles de
Brutus, qui s’applique un petit appareil sur le larynx lui donnant une voix de fausset — sa voix
est celle d’un enfant n’ayant pas encore mué : sous les traits de 1’assassin parricide, on entend
(et on voit) un jeune gar¢on qui aurait fait une bétise et ne saurait pas bien comment se défendre.

I1 s’agit du parti-pris principal du Giulio Cesare : travailler sur la rhétorique et I’artifice
de la parole des orateurs gréco-romains ; cette parole qui ritualise la mort des hommes de
pouvoir et se fait elle-méme objet de pouvoir. Dans les mains de Castellucci, la piece prend des
allures de « liturgie sacrificielle »*’®. Elle est soumise & une machinerie impressionnante,
empruntant entre autres a des technologies médicales. En effet, suite au discours de Brutus,
Antoine se place sur un socle-piédestal et subit en direct une opération de laryngectomie alors
qu’il entame sa propre oraison, visant dans la pi¢ce a retourner I’opinion de la pl¢be, acquise a

Brutus, contre lui — et ainsi garantir le pouvoir a Antoine.

Avec cette opération chirurgicale, il s’agit de « visualiser non plus le corps, mais
carrément la chair de la parole »*”°. L’acteur introduit un endoscope dans une de ses narines,
petite caméra dont la prise de vue est retransmise en direct au-dessus de lui sur une surface
découpée en un rond de lumiere vacillant. Le regard du spectateur est introduit littéralement
dans 1’origine de la parole ; on peut voir I’action de la gorge d’ou sort la voix dans ce moment
clé¢ de la tragédie shakespearienne, ou le discours d’Antoine est entiérement construit pour
conserver le pouvoir et ne pas le céder a Brutus. Bénédicte Boisson, dans un article consacré

au statut des corps stigmatisés dans ce spectacle’®®

, analyse précisément la facon dont ces
procédés font des corps des comédiens « des objets, des figures, éléments intégrés dans la
composition scénique », & des fins dramaturgiques. Pour elle, I’émotion et la sidération
provoquées par I’acces en live-vidéo a I’opération chirurgicale que I’acteur subit permet de se

rapprocher des affects que mobilise Shakespeare dans la scéne de I’oraison fun¢bre d’ Antoine :

378 ’expression est employée dans la plaquette de présentation du spectacle au Kunstenfestivaldesarts de
Bruxelles, 1998 (Archive disponible en ligne, consultée le 08/06/2019, url
https://www kfda.be/fr/programme/giulio-cesare-2).

379 R. Castellucci, Les Pélerins de la Matiere, op .cit., p .85.

380 Voir Bénédicte Boisson, « Le théatre ou 1’exhibition des monstres. La mise en scéne du corps stigmatisé dans
le Giulio Cesare de Romeo Castellucci », in L’Annuaire thédtral, n°37,2005, p. 183-193.
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le spectateur est captivé, happé, a la fois sidéré par la technologie qu’on lui propose et amené a
compatir a la douleur manifestement ressentie par la personne qui subit I’opération devant lui.
Nous assistons a la fabrication du stigmate : le corps est littéralement stigmatisé sous nos yeux
par I’ensemble de la machine théatrale, du jeu des acteurs a la manipulation des accessoires
techniques.

Le sociologue Ervin Goodman définissait en 1975 le stigmate comme dépendant
essentiellement d’une interaction sociale®®!. En nous appuyant sur ses travaux, on peut constater
que Castellucci cherche ici a retrouver la puissance de déflagration permise par le dispositif de
regard de la représentation théatrale en renforcant cette capacité stigmatisante propre a tout
regard sur autrui — tout en faisant du théatre un lieu ou la pratique normalisée des regards peut
étre défaite, en y proposant des « interactions » singulierement différents que celles qui ont lieu
dans la vie sociale. Bénédicte Boisson s’y référe également : pour elle, dans Giulio Cesare, le
stigmate du corps hors-norme vient faire « éclater [’humain », et la scéne est rendue a son
« fonctionnement essentiel, celui d’un lieu d’exhibition de I’homme, de perte de son identite,
ou tout ce qui y apparait peut prendre un sens nouveau », lieu du « monstrueux » ou sont
montrées les limites de la « normalité », lieu de la « décomposition des corps civils » écrit-elle,
citant cette expression de Novarina*®?. L’expérience du Giulio Cesare pousse les spectateurs a
prendre conscience de « [’acte de vision » qu’ils produisent lorsqu’ils sont spectateurs, et a la
positivité de cet acte de vision lorsqu’il est déchargé de toute construction sociale qui

I’influence.

Deux ans plus tard, Genesi (From the Museum of Sleep), créé¢ en 1999, revient aux
procédés d’écriture des débuts. Le spectacle ne s’appuie pas sur un texte dramatique, mais est
directement inspiré de la Bible, plus précisément du premier livre du Pentateuque. Castellucci
connecte le mythe de la Genese a celui d’ Auschwitz, pris comme monument de la mythologie
occidentale contemporaine ; il raconte que ce lien s’est imposé a lui comme une évidence au

cours des répétitions*®3. Le spectacle est construit en triptyque : au premier acte, la Genése, au

381 Voir Ervin Goodman, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, traduit de I’anglais par Alain Kihm, Paris,
Minuit, 1975. Pour Goodman, « le stigmate est ce qui, lors d’une interaction, affecte en la discréditant 1’identité
sociale d’un individu » ; cette disqualification se produit par rapport a un écart de cet individu par rapport a une
norme physico-mentale. Notons que la méme année, Michel Foucault conduit son cours au College de France sur
Les Anormaux (voir Michel Foucault, Les Anormaux. Cours au College de France, 1974-1975, réed. Le
Seuil/Gallimard, Paris, 1999). Ces deux ouvrages parus en 1975 sont d’importants outils d’analyses venus des
sciences humaines pour comprendre certaines origines du théatre de Castellucci, méme inconscientes.

382 Bénédicte Boisson, ibid.
383 « Alors que je travaillais a la Genese et que les répétitions du spectacle avaient déja commencé, une horreur
est montée en moi. J'ai pensé qu’il n’était plus possible de regarder la Genése que du bas. Donc la genése aurait
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second, Auschwitz, et au troisieme, Abel et Cain. Comme 1’indique le titre, il s’agit d’un
« Musée des songes » dont nous sommes amenés a traverser trois « zones ». Le plateau baigne
dans une atmosphére apocalyptique. La scénographie fait se succéder les laboratoires
d’expérimentations au radium de Marie Curie, les cellules des hopitaux psychiatriques évoqués
par des archives sonores de discours hallucinés d’ Antonin Artaud, un terrain de jeu pour enfants
ou six jeunes enfants, ceux de Chiara Guidi et Romeo Castellucci eux-mémes, jouent avec des
trains électriques alors qu’une pluie d’organes leur tombe dessus depuis les cintres. Une sorte
de transfert visuel des camps de déportation nazis ; dans cette seconde partie, I’ irreprésentable

de la Genese est mis en miroir avec I’irreprésentable d’ Auschwitz.

L’obsession de la victime se fait dans ce spectacle encore plus claire et forte que dans
les précédents : elle réside pour la premiére fois dans la source thématique du spectacle lui-
méme, qui établit un lien entre les grandes scénes de « victimisation » qui jalonnent les
imaginaires occidentaux, du péché originel a la déportation dans les camps de la mort.
L’identité victimaire se fixe sur des corps qui la symbolisent de fagcon absolue, comme les
enfants, dont la présence muette sur le plateau au cours du volet « Auschwitz » représente
I’indicible horreur des camps. La voix d’Artaud se substitue a la voix éternellement manquante
des déportés d’ Auschwitz ; la présence des enfants a la matérialité des corps que le génocide
aura eu comme projet de faire disparaitre. La victime devient un motif transversal a toute la
dramaturgie. Les notes préparatoires au spectacle t¢émoignent de ce rapport quasi-obsessionnel

entretenu par Castellucci avec cette figure :

La description que fait Artaud de I’effraction de son corps dans les années d’internement correspond a
celle du corps du déporté. Et selon Artaud la promesse du corps a venir est celui de I’enfant, pour Artaud
I’enfant est le Messie, et I’enfant est la premiére victime des camps. . .38

Avec Genesi, trouver le point de victimisation propre a chaque personnage s’affirme
comme [’approche privilégiée de Castellucci avec les textes qu’il décide de monter. Il y a 1a
une forme de rituel, dans le travail préparatoire de 1’artiste, son propre chemin de pensée. La
victimisation fonctionne d’abord comme une opération d’interprétation dramaturgique, avant

de prendre forme dans un second temps au plateau. Elle est ’alpha et I’oméga du processus de

eu aussi sa projection humaine. Puis, j'ai compris qu’aprés [’avoir pensé, je ne pouvais pas ignorer ce
nom. Auschwitz est la conséquence extréme, et non imaginable, de la Genése de ’homme. A présent nous savons
que, pour toute I’humaniteé, donc également pour nous, il existe une zone grise. », Ibid, p. 129.

384 Romeo Castelluci, Les Pélerins de la Matiére, op .cit., p.130.
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création. La victime se fait prisme de lecture, objet d’appréhension sensible des textes, dans un
théatre qui affirme sans reldche vouloir faire primer I’image et la sensation sur le matériau
littéraire.

Les représentations de Genesi (From the Museum of Sleep) au Festival d’ Avignon 2000
éblouissent une majorité de spectateurs, et le spectacle obtient plusieurs prix internationaux>%>.
En retragant le processus créatif de Castellucci au tournant des années 2000, il semble qu’un
pas supplémentaire, faisant définitivement de cette approche une marque essentielle de son
théatre, est franchi entre 2002 et 2004 avec la création de la Tragedia Endogonidia, cycle
théatral a I’échelle européenne, qui se propose de réfléchir sur les nouvelles formes du tragique
dans les sociétés contemporaines. Entamé en 2002 a Cesena, premicre production
transnationale de la Sociétas Raffaello Sanzio, le cycle traversera huit autres villes européennes

386 Tl est lancé dans une période

sur deux ans parsemés de créations et représentations itinérantes
ou les spectacles des années 1990 terminent leurs tournées dans le monde entier, et ou les deux
productions précédentes, poussant encore plus loin I’expérimentation formelle (notamment sur
le plan sonore et musical) n’ont regu qu’un faible accueil critique®®’. Eric Vautrin remarque a
quel point le choix d’une forme cyclique, qui fonctionne en déclinaisons, participe d’une
réflexion sur I’identité européenne a une période ou la Sociétas Raffaello Sanzio est de plus en
plus amenée a traverser l’espace européen avec le succes des spectacles de Romeo

Castellucci*®®. Chaque ville est I’occasion d’une création différente. Eric Vautrin décrit ainsi le

premier épisode :

385 11 obtient le Prix UBU du Meilleur spectacle de I’année, le Prix de la Meilleure production internationale au
Dublin Theatre Festival, le Prix de la Meilleure création scénique au Syndicat de la Critique (Paris).

386 es onze épisodes de la Tragedie Engogonidia, tous créés entre 2002 et 2004, sont les suivants : A.#01 (Cesena),
A#02 (Avignon), B#03 (Berlin), BR#04 (Bruxelles), BN#05 (Bergen), P#06 (Paris), R#07 (Roma), S#08
(Strasbourg), L#09 (Londres), M#010 (Marseille) et C#011 (Cesena).

37 Voyage au bout de la nuit, d’aprés Céline, Villa Médicis, Rome, 5 juillet 1999 ; Il Combattimento, d’apres
Monterverdi, Kunsten Festivaldesarts, Bruxelles, 5 juin 2000.

388 « Au début des années 2000, les Castellucci semblent percevoir que ce qui motivait en creux I’ensemble de ces
créations précédentes, cette expérience paradoxale et tragique de celui qui s’expose pour refuser, qui scénarise
pour détruire, n’est pas seulement celles des images et des mythes, des fantomes du passé et des récits collectifs,
mais également celle de leur propre condition d’artistes de thédtre errants sur les routes incertaines d’une Europe
hésitante. Et ¢’est précisément cette condition thédtrale qui les lie a leurs spectateurs, également égarés dans des
salles de thédtre de cette Europe qui cherche son identité — I’Euro en est la monnaie unique depuis janvier 2002,
questionnant avec d’autant plus d’évidence et de force son absence d’unité politique et d’identité culturelle
évidente. La scéne comme espace vide et clos, séparée du monde, porte sa propre tragédie, au-dela de celles des
figures qui peuvent I’habiter.» Eric Vautrin, « Le cycle des Tragedia Engodinia et le roman des cendres de
I’Europe », Cahiers Fore/LLIS, Université de Poitiers, 08/06/2016, article consulté en ligne le 02/04/19, url :
http://09.edel.univ-poitiers.fr/lescahiersforell/index.php?id=416.
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Le premier épisode, créé a Cesena en 2002, est composé d’une suite d’images ou d’installations renvoyant
aux différentes acceptions de la notion de tragédie en ce début de XXIe siecle. La scénographie est une
boite cuivrée aux reflets dorés, couvrant trois ctés, sol et plafond, et un proscenium au sol blanc. Y seront
exposés un demi-corps de jeune femme qui se retournera comme un gant, dans un jet de liquide rouge,
pour devenir un demi-corps de jeune homme — mystere de I’androgyne ; un panneau mécanique
d’aéroport comme doué de sensibilité, accueillant les spectateurs en les saluant ; une mere grotesque aux
seins et au vagin atrophiés, dont le sexe exposé se trouvera étre au centre de la perspective de la
scénographie, et qui s’enfoncera une matiere dorée dans le vagin devant un landau vide, contredisant le
mouvement de la naissance et de la vie — entre la pornographie et la violence maternelle ; un automate
tirant mécaniquement et puissamment des fleches qui viendront percer le métal du décor, dans un
mouvement lent et imperturbable — terreur de la puissance et du temps vide de la machine ; I’image
reproduite du jeune Carlo Giuliani mort, étendu au sol, ce jeune homme tué par un carabinier lors du
sommet du G7 et dont la photographie du cadavre avait été largement médiatisée a 1’été 2001 — un homme
en pantalon de carabinier viendra chanter, dos a lui, un délicat aria de Monteverdi en haute-contre ; un
vieil homme psalmodiant dans un langage inconnu sous une coiffe tricolore ; des lettres de 1’alphabet
défilant brutalement sur un écran, sans faire sens, et jusqu’a se déformer, devant des tiches de Rorschach
dans lesquelles chacun, on le sait, se découvre — entre autres’®*-

Dé¢ja tres analytique, cette description donne une sensation du spectacle, qui proceéde par
collages, par juxtaposition, association d’images. Ce premier épisode apparait comme une
matrice pour les suivants ; il met en place des situations qui seront ensuite reprises avec des
effets d’écho et de circularité, inhérents a la forme du cycle. Eric Vautrin reléve notamment la

récurrence de la situation dramatique du sacrifice, qui excéde la singularité d’un seul spectacle :

Des situations reviennent : sacrifice, rituel organisé par des étres en uniforme ou uniformisés, silence de
la victime, contemplation passive mais ténue du témoin, simulacre organisé par des forces de 1’ordre,
héroisme inconscient de 1’enfant, inventions de langages inconnus... mais elles prennent dans chaque
ville un tour différent. [...] Qui sacrifie quoi ou qui, au nom de quoi, avec 1’aide et en présence de qui, se
référant a quoi... s’interprete différemment dans chaque épisode, a travers ce qui semble, une fois le cycle
terminé, une combinatoire hallucinée sans ordre ni logique et pouvant se perpétuer a I’infini sans jamais
se ressembler®®.

On pourrait inscrire ce fil conducteur du sacrifice dans un cycle plus large, celui des
spectacles de Castellucci qui, depuis 1’Orestie, redonnent aux sceénes européennes les plus
majoritaires leur fonction primitive de lieux des rituels. L expérience des épisodes successifs
de la Tragedie Endogonidia permet a Castellucci de ritualiser, et d’unir les publics des grandes
villes européennes a la rencontre desquels il vient, autour du sacrifice toujours recommencé
d’un acteur-victime. Retrouver le tragique, retrouver la communauté, c’est retrouver ce

sacrifice que Castellucci offre a ses spectateurs en objet de consommation. Ainsi, lors de la

389 Ibid.

3% Eric Vautrin, ibid.
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séquence d’ouverture de I’épisode 1, a Cesena, un interpréte nu, que 1’on croit étre une femme
et qui se révele étre un homme, est vu de dos les bras en croix ; une paire de jambes de
mannequin descend lentement des cintres sur lui ; d’un coup, il se produit une déflagration
sonore et il est arrosé par un jet de faux sang venu d’en haut. Aussitot, I’acteur ensanglanté se
jette au sol, citant une position de défense face a une agression. (fig 6)

Au fil des épisodes, les silhouettes humaines sont trés souvent nues ou quasi-nues, au
sol, en situation d’attente, de priére, ou de douleur. Le corps de I’interpréte est essentiellement
passif. A Londres, une femme se recroqueville trés progressivement sur elle-méme, et reste a
genoux, puis rampe au sol en se contorsionnant, incapable de s’émanciper du poids écrasant de
pulsations sourdes et d’un objet reproduisant un masque antique effrayant (fig 7). A Berlin,
deux femmes plaquent au sol le corps d’une troisieme en griffant son corps nu jusqu’au (faux)
sang ; la victime cherche a fuir mais ne peut quitter le white cube fait d’une moquette blanche
qui ’enferme et la condamne a I’errance douloureuse. Le corps-a-corps des trois femmes et leur
costume en cuir évoque une imagerie masochiste ; la violence est entierement consentie par
celle qui la subit. A Paris, I’épisode commence par I’image fugitive d’un bouc blanc a téte
noire®®!, suivie par le sacrifice d’un acteur sur une machine a laver le linge, objet domestique
moderne qui devient autel archaique.

L’¢épisode 4, créé¢ a Bruxelles en 2003, occupe une place particuliere dans ce cycle ; il
semble étre I'un des plus radicaux, et une proposition esthétique au plus proche de la mise en
ceuvre d’une mécanique victimaire, ou victimisante. La scénographie est constituée d’un carré
blanc, qui rappelle le white cube des espaces d’arts contemporains. Les tableaux s’enchainent
sur un principe de séquencage ou les transitions sont comme des coupes franches au cinéma.
D’abord, une femme seule, qui nettoie inlassablement des taches invisibles (et qui reviendra a
la fin du spectacle, pour nettoyer du sang cette fois bien visible). Puis, au centre du plateau,
dans cet espace vidé, un bébé qui hurle dans son landau, seul au milieu du plateau. Ensuite, un

vieillard a la barbe blanche, vétu de sous-vétements qui évoquent un maillot de bain féminin

31 L a téte de bouc est une image récurrente depuis Orestea (« Porter sous le bras une téte de bouc. Chévre nue.
Encapuchonnée. Le cadavre d’Agamemmnon » ), Notes d’un clown, op.cit., p.149). Un article de Jean-Louis Périer
paru dans Le Monde le 4 juillet 2002 et intitulé « Le chant du bouc » retragait le parcours de cette référence au
bouc dans les spectacles de Castellucci, depuis Orestea jusq’aux Tragedia, en passant par Giulio Cesare qui
s’ouvrait par une séquence initiale de coups de béliers. Jean-Louis Périer rappelait notamment 1’étymologie du
terme méme de la tragédie : « A travers les références grecques, romaine ou biblique, Romeo Castellucci n’a cessé
d’interroger ce terme, tragedia. L’étymologie, trag-oidia, « chant du bouc », est assuée, mais son origine et son
sens font toujours débat. Chant des aedes ? Simple référence a Dionysos ? Prix du « concours » théatral ? Etait-
il immolé au centre de I'orchestra, relié aux lointains rites purificateurs de 1’émissaire (René Girard) ? Ou
Sfaudrait-il considérer la tragédie comme une « invention » (Jean-Pierre Vernant) ? » (« Le chant du Bouc —
Cesena, 2002 », in Jean-Louis Perrier, Ces années Castellucci, Solitaires intempestifs, Besancon, 2014, p. 59).
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aux couleurs vives, qui répete des textes sacrés dans les deux langues officielles de Belgique,
le francais et le néerlandais, tourné vers le mur du fond de scéne, devenu « mur des
Lamentations » comme I’analyse Jean-Louis Perrier’®?. Le méme homme enfile ensuite par-
dessus son maillot un costume de policier. En fond de scéne, un jeune homme se déshabille, de
dos. Commence alors une séquence particulierement intéressante pour nous car elle exemplifie
le rituel de la victimisation. Le désormais policier vient arroser le sol blanc du plateau avec une
bouteille de faux sang, qui finit par former une flaque. Il est rejoint par un second acteur en
costume de policier. En fond de scéne, le troisieme comédien est enticrement déshabillé, en
culotte blanche, un brassard numéroté sur le bras. Il vient se placer au sol au niveau de la flaque
de sang, aux pieds des deux policiers, dans une position qui mime celle d’une personne jetée
brutalement par terre ; I’image est déja la, avant méme 1’acte : victime nue au sol, policiers,
flaque de sang. D’un coup, au milieu du silence, éclate un puissant son de percussion
métallique. Une série de coups de matraque donnés par les policiers au jeune homme commence
alors : elle durera une dizaine de minutes. L’homme se tort de douleur ; progressivement, son
corps se recouvre du faux sang ; il semble s’y repaitre ; les coups continuent méthodiquement,
décomposés par une lumicre stroboscopique, parfaitement synchronisés avec les percussions
électro-acoustiques assourdissantes®®®. Tout se passe comme si ¢’est le plateau lui-méme qui
victimisait le corps vivant de ’acteur ; les deux acteurs vétus en policiers ne sont qu’un élément
du dispositif de victimisation ; ce qu’ils jouent est moins le role d’un policier que la fonction
d’un rouage de I’engrenage scénique. Les mots de Castellucci aident a comprendre comment
les acteurs eux-mémes sont pris dans ce systétme de métamorphose scénique qui revient a

produire des figures :

Policiers, valets, prétres, tous les uniformes représentent la Loi, méme ceux des majorettes. Avant d’étre
policier, dans I’épisode de Bruxelles, le vieillard était rabbin, et avant encore, cet homme perdu dans le
costume de I’innocence : un maillot de bain féminin. Il a endossé les différents costumes comme des
peaux successives, comme un livre qui se feuillette, comme des strates signifiantes. Au début, le vieillard
est dans la confusion, il ne sait pas ou il est, son maillot est une erreur, il est a quatre pattes, comme
I’enfant (...). Il trouve une chaise avec des vétements. Il les endosse. (...) Il y a une géométrie dans le
rapport entre les trois costumes, comme il y en a une entre (Edipe, Jésus, Hamlet. Il y a triangulation entre
I’innocence, ’image patriarcale de 1’Ecriture, et celle du policier avec le retour a la Loi, a I’Ordre. La
figure contient tous les possibles.3%

392 « Br04, Bruxelles », in Jean-Louis Perrier, op.cit., p. 67.

33 Lintégralité de la séquence est visionnable sur Youtube, consulté en ligne le 02/04/19, url:
https://www .youtube.com/watch?v=dR15vFIXQgw&t=141s.

394 Romeo Castellucci « Un abécédaire. Cesena 2005 », in Jean-Louis Perrier, op .cit., p. 101-102.
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Comme pour Iphigénie matraquée par Egisthe, comme pour César ligoté par Brutus et
Cassius, le corps qui subit la violence, qui se fait victimiser sous nos yeux, est celui d’un acteur
qui y consent pleinement. On peut y voir, en ce sens, une forme de sacrifice au sens réflexif :
I’acteur se sacrifie — le Christ aussi se sacrifie lui-méme. Verbe réflexif, et transitif : dans la
Bible, le Christ se sacrifie pour expier les péchés de I’humanité entiere ; dans le systéme
castelluccien, I’acteur se sacrifie pour fonder la possibilité de la représentation théatrale et de
la communion des spectateurs. La victime est effectivement « auto-créée » ; elle n’est plus une
figure inéluctable et subissant les accidents de 1’Histoire, mais une figure fondatrice de la
communauté. La scéne accueille ce sacrifice consenti, elle le consacre avec 1’ensemble de ses
moyens, humains et techniques, matériels et immatériels. Bruno Tackels nommait ainsi le
théatre des Castellucci un théatre des « Passions laiques », ou la figure du Christ est « [’alpha
et [’'oméga, qui donne sens et force a la conception de [’acteur, cet étre entierement passif et

cloué a la puissance du plateau »*%>.

3. Que (nous) font ces corps ?

3.1 Réactions chimiques et regards affectés

Depuis ce milieu des années 1990, chaque spectacle de Castellucci semble agir comme
un choc pour les spectateurs et la critique, jamais tout a fait remise du bouleversement originel
a la découverte d’Orestea (una commedia organica). Eric Vautrin s’en souvient, dans un texte
écrit en 2008, alors que Castellucci présente La Divine Comédie a Avignon et acquiert une

renommeée internationale :

Mes souvenirs des premiers spectacles vus de Castellucci me renvoient des impressions contrastées. Je
sortais bouleversé, moins par une impression ou une idée nouvelle, que par mon incapacité a savoir
comment me tenir face a ce que j’avais vu. C’était finalement une des rares expériences de théatre, alors
que j’avais une vingtaine d’années, qui me refusait une place évidente de spectateur, qui bousculait mes
certitudes, mes habitudes, et finalement mon regard. Il y avait une évidence scénique, une efficacité
spectaculaire patente. Impossible de dire que le spectacle était raté ou je ne sais quoi du genre.
L’impression était forte, les émotions réelles. Mais elles étaient dérangeantes, grincantes, ironiques.
Malaise devant cette efficace, malaise devant des corps abimés que je ne savais pas regarder, malaise
devant mes vomissures moralistes que je sentais monter en moi, comme un masque derriere lequel je ne
me reconnaissais pas (mais comment peuvent-ils étre 1a ces gens, ils sont exploités, insconscients etc),
malaise enfin devant ce qui semblait une rhétorique diabolique — diabolique parce qu’hermétique,
surcodée, traversée de symboliques reconnaissables mais dont [’ensemble du discours échappait

35 Voir Bruno Tackels, « Passions laiques », in Les Castellucci. Ecrivains de plateau, I, op .cit., p. 35-36.
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finalement. (...). Regarder n’avait plus rien d’évident, le thédtre devenait le lieu ont mon regard, a son
tour, s’abimait, se questionnait, reprenait ses explorations®®

Ce type de souvenir personnel se retrouve fréquemment dans des écrits critiques. Ainsi
chez Jean-Louis Perrier, pour qui ces spectacles, trouvant leur point d’origine dans le choc

d’Orestea, ont « transformé le théatre contemporain » :

Un apres-midi de juillet 1997, des spectateurs sortent abasourdis d’une salle anonyme qui fait face au
musée d’art moderne de Grenoble... Une jeune troupe italienne vient d’y donner Orestea (una commedia
organica), une Orestie aussi profuse que tonitruante, sans antécédents scéniques connus... (...) Au
journaliste que j’étais, marqué par cette épreuve grenobloise, il ne rester qu’a tenter de suivre une ceuvre
avancant au pas de charge. (...) Des lors, les dix-sept années suivantes deviendraient des années
Castellucci. Il paraissait aujourd’hui importun de mesurer dans la durée la constance théorique et
I’évolution dramaturgique de celui qui, comme nul autre, a transformé le théétre contemporain.>*’

Méme type de réactions dans la presse, ou certaines phrases témoignent du débordement
sensoriel vécu par les journalistes. Dans la revue québécoise Jeu, Marie-André Brault voit dans
I’actrice Maria Luiza Cantarelli, femme dgée ayant subi I’ablation d’un sein et qui joue Eve
dans Genesi, « une Eve trés inquiétante, qui a subi toutes les souffrances du monde »¥°%. A
propos des acteurs composant I’épisode parisien de la Tragedia Endegonidia #06, Joélle Gayot,
critique a Télérama, évoque I’horreur inspirée par ces « figures récurrentes de cette cour des
miracles contemporaine : les corps meurtris, tronqués, abimés de certains acteurs »*%%. Dans

Libération, Alain Dreyfus donne cette description du début de Genesi :

Trois actes lancés tel des dés roulant sans fin sur le désastre du monde : la radioactivité, Auschwitz, Cain
et Abel. Genesi, des italiens de la Sociétas Raffaello Sanzio, provoque 1’effroi d’une chute de météore.
Un tissu en voilette de deuil obture la scéne. Trois hommes, frac et haut de forme, tiennent conseil. Une
petite femme entraine 1’un d’eux : « Marie Curie va vous montrer ce qu’elle a découvert ». Une barre de
radium projette son éclat irradiant. L’homme entame une terrifiante priere en hébreu, amplifiée par une
chambre d’écho, tandis que ses mains, souvent souples marionnettes, font un ballet funebre. C’est le
commencement de la fin : dans les lueurs nucléaires et les grondements d’une musique vraiment d’enfer,
viennent roder les spectres de Hiroshima passés et a venir : contorsionniste encagé, vieille femme nue et
mutilée dont les doux geignements insinuent des frissons de terreur.*%

396 « Castellucci et la condition de spectateur », Eric Vautrin, 21/07/2008, article de blog, consulté en ligne le
06/06/2019, url : https://ericvautrin.wordpress.com/2008/07/12/non-castellucci-persevere/.

37 Jean-Louis Perrier, Ces années Castellucci, op.cit., p. 14.

3% Marie-Andrée Brault, « Inquiétante étrangeté : Genesi, from the Museum of Sleep », Jeu — Revue de thédtre,
n°105, 2002, Montréal.

39 Extrait du dossier de presse du spectacle, Théatre de 1’Odéon.
400 Alain Dreyfus « L’art du chaos : Genesi, par la Sociétas Raffaello Sanzio », Libération du 19 octobre 2000.
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« L’horreur » se loge dans la chair, et dans ce que le théatre donne a voir : un défilé de
spectres, une exhibition sidérante de corps mutilés, diminués, dégradés par la violence de
I’Histoire (Shoah, bombe nucléaire, radioactivité). Mais Alain Dreyfus constate surtout 1’effet
particulier qu’opére sur lui cette série de visions « d’horreur », de corps frappés et déformés par
des actes horribles. Cet effet émotif est si particulier qu’il est vu comme un mystere, une énigme

posée au corps et a la conscience du spectateur, analysée tant bien que mal par le critique :

C’est insoutenable, et pourtant, on tient. La méthode de Romeo Castellucci ameéne, par de subtiles
modulations de sons et et de lumieres, par le mouvement fluide ou saccadé des corps, le spectateur a un
état semblable a celui de I’avant-sommeil. Quand le cerveau libéré de ses inhibitions compose ses images
sans souci de morale ou de cohérence. Il faut cette disponibilité pour entrer dans la douceur mievre de
I’enfance, dans I’enfer concentrationnaire ou résonnent en sourdine les chansons de Luis Mariano et les
vociférations d’Artaud... 40!

Alors que Francois Tanguy parlait quelques années plus t6t d’« hypnose
compassionnelle » a propos de ses propres spectacles*??, I’expérience des spectateurs face aux
dispositifs utilisés par Castellucci est plutdt de I’ordre d’un déplacement ou d’un dépassement
du compassionnel, d’un arrachement aux catégories connues de la morale et au Surmoi social
qui réagit a la mise en scéne de ces signifiants culturels de la douleur et du malheur (Auschwitz,
Hiroshima, Tchernobyl). Alain Dreyfus induit ici qu’il s’agit d’une opération agissant sur le
cerveau méme des spectateurs, proche des méthodes hypnotiques : le spectateur amené a un
état « semblable a celui de I’avant-sommeil », le cerveau « libéré de ses inhibitions » pourrait
étre comparé au sujet d’une expérience ou d’une pratique thérapeutique utilisant I’hypnose*®3.
Dans une intervention a ce sujet, consacrée en partie a I’expérience vécue lors d’une
représentation des Métopes du Parthénon vue a Paris quelques jours apres les attentats de
novembre 2015%%4, Joseph Danan y explorait le parcours physique et mental proposé au
spectateur dans cette performance fondée sur la répétition obsessionnelle d’un rituel de
victimisation. Il le rapprochait explicitement de I’état cérébral d’un sujet soumis a hypnose, état

avant tout marqué par des allers-retours, des vagues d’attention et de décrochage. Bien que

401 Ibid.

402 [ ’expression est rapportée par Yan Ciret, in « Le théatre au risque du spectacle », Chroniques de la scéne
monde, essais et entretiens, Paris, Editions La Passe du Temps, 2000, p. 50.

403 Sans pouvoir prendre plus d’espace ici pour développer ce point, nous renvoyons cependant aux réflexions
menées au long du séminaire de recherche-création sur les liens entre théatre et hypnose auquel nous avons
participé : « Théatre et Hypnose », séminaire de recherche-création dirigé par Mireille Losco-Lena, ENSATT,
2017-2019, voir le blog de recherche du projet pour plus d’informations : https://hypnoscene.hypotheses.org

404 Joseph Danan, « Sorties coté Cour et coté Jardin », Journée d’études « Sorties de Spectateur ? » organisée a
I’ENSATT, le 27/01/2018.
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consacrés a un spectacle ultérieur de Romeo Castellucci, on peut ici citer ces propos, pour

mieux cerner cet état émotionnel particulier du spectateur :

Je ne crois pas que le spectacle était hypnotique, au sens ou j’ai tenté de le définir tout a I’heure. Artaud
I’aurait peut-étre trouvé tel, lui qui voulait abolir la séparation scene- salle et écrivait dans Le Thédtre et
son double : « Je propose donc un thédtre ou des images physiques violentes broient et hypnotisent la
sensibilité du spectateur pris dans le thédtre comme dans un tourbillon de forces supérieures. » Toujours
est-il que ce spectacle créait bel et bien ce que j’ai appelé plus haut une sidération : devant ces humains
qui tombent et la répétition des actions accomplies pour tenter de les sauver. Un effet de réel qui aurait
di étre démenti par la mise en place ritualisée de chaque séquence : 1’actrice, 1’acteur, s’installe au sol,
on le couvre de faux sang, on le prépare a vue... L’esthétique n’est pas illusionniste. Pourtant elle le
devient (a vue, peut-&tre aussi par le jeu de la ritualisation) : « Je sais bien mais quand méme ». Pendant
tout le spectacle, je cherche ma place, je m’approche, je m’éloigne, entre pulsion scopique et refus de
voir. Jusqu’a la séquence finale, ol I’actrice est une vraie unijambiste — et il y a 1a un brutal effet de réel
exhibant le trauma. Chacun(e) face a cela réagit comme il peut*®.

La tension physique et psychique produite par ce regard, que I’on ressent d’une fagon
avant tout individuelle, prend place dans l’espace commun partagé par 1’assemblée des
spectateurs. Elle est propre a la scéne, et sa puissance est aussi liée a cette spécificité unique du
plateau de théatre le temps d’une représentation. Les critiques frangais le constatent :
« personne ne part de la salle » écrit Laurence Liban dans L ’Express, a propos du cycle consacré

a Bruxelles, ou elle rappelle pourtant la réaction d’effroi d’une spectatrice :

Le rideau s’ouvre dans un fracas d’Apocalypse. Assis, seul au milieu de la cage de scene saturée de
lumiere, un bébé hurle. Et cela dure. Une minute comme un si¢cle. Aucun spectateur ne proteste. Autre
temps fort : un homme nu, allongé dans une flaque de sang, subit un matraquage de dix minutes dont le

son est amplifié. Une fille, dans la salle, se met a hurler. Le bébé est vrai. Le matraquage non. Le malaise,
Si.406

Dans cet article de magazine, la journaliste va jusqu’a consulter un psychanalyste, pour
lui demander son avis sur les conséquences pour les acteurs et les spectateurs d’une telle mise
en sceéne, évoquant la plainte déposée en Belgique a I’encontre du metteur en scéne pour la
violence des actes imposés au bébé — plainte qui a donné un non-lieu puisque les parents de

I’enfant avaient donné leur accord. Le psychanalyste livre son analyse de la situation :

« Le théatre de Castellucci met le spectateur dans des conditions de traumatisme et lui propose un jeu
avec ce traumatisme, analyse Laurent Danon-Boileau, psychanalyste. Tout traumatisme crée une

405 Nous remercions ici Joseph Danan et Pauline Picot de nous avoir transmis le texte de ’intervention.

406 T aurence Liban, « Romeo joue du scalpel », L’Express, 16 octobre 2003.
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sidération de la pensée. Dans 1’épisode du matraquage, le metteur en scéne cherche a rendre la violence
non subjectivable, non métabolisable. Bien qu’elle soit représentée sur un plateau, on ne peut rien en
faire. Bien que le trauma soit figuré, le spectateur ne peut s’en dégager. Ici, c’est tout le contraire du
mouvement de la tragédie car il n’y a pas de catharsis possible, ni d’élaboration. On reste pris dans ce que
I’on voit sans pouvoir en sortir. » Sortir ou ne pas sortir ? Telle est la question. De la salle, en tout cas,
personne ne part.*0’

Le besoin de mobiliser des concepts venus de la psychanalyse pour produire une parole
sur ce spectacle ne peut que nous interpeler. Il renvoie au lien profond qui se noue entre les
spectacles de Castellucci et ’environnement moral qui les entoure, et qui consacre au méme
moment le vocabulaire du traumatisme dans la vie courante, comme le montrent Didier Fassin
et Richard Rechtman. Cependant, nous voudrions tenter d’analyser ici ce qui se produit dans
ces salles de spectacles en le considérant comme un phénoméene avant tout et proprement
thédtral.

Qu’est-ce qui emmene collectivement les spectateurs a ce point de tension maximal,
quasiment nomme¢ ici comme une sorcellerie, un sortilége : « on reste pris dans ce que [’on voit
sans pouvoir en sortir » ? 1l ne s’agit peut-étre pas tant de magie que d’une dramaturgie qui
travaille précisément sur la réaction, au sens chimique du terme, du spectateur auquel elle
s’adresse. Interrogée dans un entretien sur la raison de la présence de corps physiquement
« hors-norme » dans la quasi-totalité¢ des spectacles récents de la compagnie, Chiara Guidi
répondait en effet : « Cela répond a des nécessités du spectacle, a la chimie de ce thédtre »*%3.
Le mot parait particuliérement juste et éclairant. Castellucci semble rechercher une réaction
chimique dans le corps de son spectateur, dernier terme d’un protocole scientifiquement opéré
avec tous les moyens du plateau. Le but recherché semble étre avant tout celui de placer le
spectateur dans une disposition physique, sensorielle et émotionnelle inédite, qui cherche a
remonter aux forces originelles du spectaculaire invoquées par Artaud. Cette disposition est
construite en miroir avec celle des représentations de I’horreur, de la souffrance et de la douleur
qui transitent, dans la méme époque, dans 1’espace public et culturel. Le succes des spectacles
de Castellucci, directement li¢ aux effets de malaise, de rejet voire de dégott qu’ils suscitent,
s’explique peut-étre par 1’expérience paradoxale qu’il propose, au plus proche des
contradictions de 1’époque dans laquelle elle nait, et dont elle propose (autre paradoxe) une
apparente échappée. Au cceur de ce systéme, la figure de la victime, produite sur le plateau

selon les ressorts théatraux que nous venons d’expliciter, est un élément principal, une sorte de

407 Ibid.

408 Dossier de presse du spectacle Genesi (From the Museum of Sleep), Odéon/Théatre de I’Europe, 2000, en ligne
a I’adresse https://www theatre-odeon.eu/media/odeon/file_97_dp_genes_1.pdf)
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combustible essentiel pour que la « chimie » castelluccienne puisse prendre corps, provoquer
une réaction-choc avec son environnement socio-historique. Pour tenter de préciser encore un
peu mieux ce que nous entendons par 1a, il faut distinguer ici les éléments composant les
spectacles et le traitement auquel la sceéne les soumet. Le fil rouge qui relie L 'Orestie a Giulio
Cesare, puis a Genesi et les Tragediae Endogonidiae, et qu’on peut aussi poursuivre jusqu’a
Inferno et les Métopes du Parthénon, est bien celui d’un alliage sans cesse renouvelé entre les
corps sociaux des interpretes et la violence fictive a laquelle 1’expérience théatrale les invite.
Au-dela méme de la métaphore, les spectacles se présentent comme des laboratoires successifs
pour mettre en place des protocoles, générer des sensations fortes et des affects échappant aux
affects dominants que le public est habitué¢ a manier et a utiliser pour comprendre le monde :
ainsi, la sensation de perte de repére et d’incertitude énoncées par Joseph Danan, Eric Vautrin,
Alain Dreyfus ou de nombreux spectateurs. Ces chocs sont le produit d’une série de
confrontations, qui caractérisent cette « chimie » particuliére, et c’est a partir de deux de ces
confrontations que nous voudrions chercher a mieux comprendre la place fondamentale

qu’occupent les spectacles de Castellucci dans le paysage artistique que nous observons ici.

3.2. Le déplacement des normes

Comme le précise Chiara Guidi, I’'un des premiers « ingrédients » du travail de
Castellucci est le choix de convoquer sur scéne certains corps pour leur caractéristiques
physiques « hors-normes ». Une fois au plateau, ces corps évoluent dans des dispositifs
scénographiques qui redoublent leur exposition : lit sur pieds de Clytemnestre qui expose son
corps « énorme » a tous les regards, boite en plexiglas rétro-éclairée qui enferme Cassandre ou
Brutus, socle-piédestal qui exhibe 1’opération chirurgicale subie par Antoine, marche solitaire
d’une Eve mutilée a I’avant-scéne*®. Exhaussé, le corps devient figure, exactement comme
Jésus sur sa croix devient le Christ. Une fois sur scéne, ces corps existent hors de toute
signification sociétale. Extraits de leur environnement social et de leur identité biographique,
ils sont placés dans I’environnement tout autre du plateau, selon un processus d’extraction,
voire de purification de tout procédé discriminant ou stigmatisant a leur égard. En outre, comme
I’ont montré plusieurs études, ces difformités physiques deviennent chez Castellucci des

matériaux dramaturgiques et visuels, et non des signes renvoyant au systéme social qui les

409 Voir a ce propos en particulier le texte de Castellucci « Le vrai probléme est le piédestal » (in Les Pélerins de
la Matiére, op .cit., p. 82-83).
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désigne comme difformités*!®. Ainsi, dans L Orestie, le renversement dramaturgique voulu par
le metteur en scéne consiste a étre « du coté de Clytemnestre », de sa « grandeur » - tout autant
qu’il cherche aussi a retrouver le « poids » originel de la comédie face a la tragédie : dans ce
sens, pour Castellucci, la masse corporelle de 1’actrice s’inscrit d’abord dans 1’économie
dramaturgique du spectacle, plus que dans une référence aux normes existantes en-dehors de la
salle et a I’obésité comme problématique sociale. On trouve ces notes préparatoires dans le
carnet de travail du metteur en scéne, qui montrent bien a quel point c’est avant tout 1’organicité
spécifique a ce genre de corps, les mécanismes respiratoires particuliers qui y sont impliqués,

qui ’intéressent théatralement :

- Clytemnestre-baleine. Le plus grand mammifere. Melville. Créature abyssale, qui tire vers le bas, et a
elle, chaque chose, avec le remous de chacune de ses immersions lentes et triomphales. Métaphore
pneumologique ?

- Le sein de Clytemnestre soutenu par un poignard.

- Comme chaque cétacé, pratique une économie du souffle. Aussi tous les tuyaux de la scene suggerent-
ils justement ceci : respirer apparalt comme une opération plus urgente que la parole.

- Respirer au moins un jour, rien qu’a travers de longs tuyaux.

- « Théatre » signifie créer, accoucher démoniaquement d’un corps, avant tout comme chose, poids,
caillot & montrer pour un sou, baraque de foire en soi.*!!

Etres vivants sacrifiés aux regards d’une communauté, privés de parole et de toute
maitrise rhétorique ou interprétative, les personnes, comme leurs personnages, deviennent le
temps de la représentation, des créatures, des figures, des images mythiques, qui permettent de
délivrer I’'impact sensible du texte. Cette expérience de transmutation se situe a I’inverse d’une
logique tirée du ready-made : le déplacement d’un corps hors-norme dans I’univers lui-méme
hors-norme du plateau existe pour produire une décharge sensorielle unique et résolument
coupée de tout réflexe inspiré par le social, 1a ou le ready-made travaille précisément sur la
tension qui se produit entre les sphéres de la société quand un objet est extrait de son contexte
et de son lieu d’existence social habituel pour étre placé dans un autre. A ’image d’une équation
physique, la chaine de réactions se produit dans un sens précis : ici, c’est d’abord le monde
social qui rend victime le corps, a un premier niveau ; et ensuite, I’action produite par la scéne

sur ce méme corps qui le rend doublement victime, essentialisant par la-méme cette condition

410 Qutre I’article de Bénédicte Boisson déja cité, on peut renvoyer ici a u autre article d’Eric Vautrin : « Anges du
bizarre : les corps abimés dans le théatre de Castellucci des années 1990 », in Yannick Butel (dir.), De [’informe,
du difforme, du conforme au thédtre sur la scéne européenne, en lItalie et en France, Editions Peter Lang-
Liminaires, 2005 ; et a I’article de Louis Dieuzayde et Francine Mercurio « Un laboratoire de 1’inquiétude : le
drame de I’image sur la scéne », L’image Trompeuse, Aix-Marseille Université, 2016.

411 Ibid, p. 154.
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et la rendant absolue, détachée méme du social, de son lieu d’existence et de son contexte.
Exposée, maximalisée, hyperbolisée, la figure victimaire bascule entierement dans le champ du
symbolique, emmenant avec elle dans cette zone trouble et projective ces corps qu’on pourrait
dire atteints, victimes de maladie du point de vue médical, ou de discriminations du point de
vue juridique. Ce que Castellucci propose a ces corps, ¢’est précisément une échappée hors du
biographique, vers une condition de victime absolue, et non uniquement dépendante d’un
systéme sociopolitique donné. A ses spectateurs, il propose une transformation du regard, et a
travers elle, une possibilit¢ de s’extraire des codifications morales qui conditionnent les

comportements sociaux convenables a I’égard de ce type de corps dans la vie courante.

Alchimie de plateau, a proprement parler, proche d’une pratique magique, et qui produit
un monde. Dans ce monde, il n’est quasiment plus question de pitié ou d’empathie, affects
extérieurs a cet univers scénique puisqu’intégrés a une société politique qui I’institue selon des
codes moraux relativement récents dans I’Histoire*!?. Ces affects sont d’ailleurs eux-mémes
situés historiquement ; or, Castellucci cherche avec le théatre a rendre relatif le temps historique
dans lequel il se situe. On pourrait ici étayer son intention, en rappelant que le procédé
d’exhibition des corps hors-normes montrés dans leur nudité et leur particularité physique n’a
pas toujours nécessairement et de facon anhistorique suscité la « pitié » chez les spectateurs.
De récents travaux ont montré la constitution historique des relations entre phénomenes de
foire, freak shows et théatre. Les récentes recherches d’Agnés Curel ont montré que les limites
¢éthiques a exhiber « ’anormalité », a en faire des phénomeénes spectaculaires qui amenent des
foules, se mettent en place progressivement au tournant du XIXe et du XXe siecle, quand les
« monstres » de foire deviennent « victimes » de la société. Il devient plus décent de ressentir
de la compassion et non du dédain ou du dégotit a leur égard, aussi bien que le fait de les exhiber
en vertu de leur anormalité apparait alors progressivement comme un geste déplacé iu
immoral*!®. La pensée de la moralité de I’image se reconstitue au tournant du XXI¢ siécle.
Souvent pris dans de violentes controverses idéologiques par ses utilisations des images sacrées

et d’une certaine stratégie du « choc » et du scandale, les spectacles de Castellucci cherchent a

412 Voir notre chapitre 1.

413 Je renvoie a I’intervention d’ Agnes Curel en ouverture de la journée d’étude consacrée aux « Représentations
artistiques du handicap » organisée par Marie Astier (Paris, ENS, 12 avril 2018), intitulée : « Exhiber I’anormal ?
Pratiques et imaginaires du phénomeéne de foire au XIXe siecle, ou pourquoi interroger le paradigme du freak
show », éclairant notamment les définitions variables, selon les époques et les cultures visuelles, sur ce qui peut,
d’un point de vue moral, faire spectacle dans le corps humain.

193



faire de I’ceil affect¢ du spectateur le champ de bataille ou peuvent se déployer ces
contradictions, héritées des bouleversements successifs des régimes visuels. Ils ne cessent, pour
cela, de s’appuyer sur le cadrage conventionnel du théatre, ses illusions et ses artifices. La
recherche annoncée de la « victimisation », qui passe par 1’exposition ou la sur-exposition de
ces supposées « difformités », est a ce titre une premiére caractéristique qui permet de
distinguer la singularité¢ de la démarche de Castellucci, pour qui le théatre est vraiment la
possibilité (et ’exigence) d’un arrachement radical a tout contexte social. Il s’agit bien toujours
de théatre, et non pas d’une substitution a un rituel religieux, communautaire ou spirituel. Si
Castellucci utilise la mécanique sacrificielle et victimaire, ¢’est a une fin esthétique. C’est a cet
endroit que I’acte de la représentation théatrale a lieu pour lui, et peut contribuer a refonder la

communauté.

3.3 Vrailfaux, fictifiréel : la scene et ses partages

Reste a savoir comment 1’alchimie du choc est théatralement construite, au cours du
spectacle, une fois ces corps exhibés sur scéne. Qu’il soit doté d’un corps « hors-norme » ou
non, l’arrivée de 1’acteur au plateau est violente, comme si les éléments scéniques se
déchainaient contre lui, lui demandant d’expérimenter une forme de honte. Cette violence subie
n’est pas factice alors méme que les ¢léments de la représentation sont entierement fabriqués.
C’est a ce niveau que se situe 1’alliage singulier opéré par Castellucci entre 1’acteur (de théatre)
et le performer. Il y a ce paradoxe, qui est aussi un dépassement : du point de vue du comédien,
rien n’est joué, au sens du « jeu d’acteur », et on assiste quasiment a la disparition de 1’acteur
en méme temps qu’a 1’apparition d’une victime, comme figure. Dans le méme temps, rien n’est
réel non plus : le sang est faux, la douleur est ténue et limitée, il ne s’agit que d’un enchainement

414 A D’instar de la séquence de

de séquences ou de sceénes de théatre, montrées comme telles
matraquage décrite ci-dessus, il semble que c’est a chaque fois la simultanéité soudaine et trés
précise de toutes les composantes du spectaculaire — son, décor, jeu, accessoires — au service

de ce rituel de victimisation qui précipite le regard sur cet acte, sans laisser au spectateur dans

414 A ce niveau, Castellucci se situe trés clairement dans le champ de ce que Marina Abramovic appelait le théatre :
« Pour étre une artiste de performance, il faut hair le théatre. Le théatre est faux : il y a une boite noire, vous payez
votre ticket, vous vous asseyez dans le noir et vous voyez quelqu’un jouer la vie de quelqu’un d’autre. Le couteau
n’est pas réel, le sang n’est pas réel, et les émotions ne sont pas réelles. La performance, c’est exactement le
contraire : le couteau est réel, le sang est réel, et les émotions sont réelles. C’est un concept tres différent. C’est a
propos de la vraie réalité. » (Marina Abramovic, entretien pour The Guardian, 20 juillet 2010, citée par Christian
Biet, « Pour une extension du domaine de la performance », art.cit.).
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ce type de séquence aucune possibilit¢ de divagation, ou de recul — les articles parus dans
L’Express ou Libération cités ci-dessus en rendent compte. L’acte sacrificiel est toujours un
moment aigu, ou tout rentre en crise. Et dans un sens, donc, cet acte est plus violent pour le
spectateur que pour [’acteur qui le subit, puisque si chaque action violentant les corps est bien
réelle (les coups sont de vrais coups, les cordes sont de vraies cordes), un peu de recul permet
de comprendre que la douleur physique infligée est en réalité limitée et pour une grande part,
fictive. Dans Giulio Cesare, le ligotage de Maurizio Parra est trés doux et ne produit aucune
blessure, ne laisse aucune trace. La laryngectomie subie par Dalmasio Masini a été choisie parce
qu’elle est impressionnante et produit un effet saisissant, mais une petite recherche montre que
pour les personnes laryngectomisées, le fait de parler de comporte pas d’aspect particulieérement
douloureux. Dans I’épisode Bruxelles, le jeune homme recoit les coups, mais rien ne permet
d’évaluer la force avec laquelle ils sont donnés. Il s’agit au fond d’un « truc » bien connu des
acteurs, dont Castellucci est tres friand : produire un geste violent sans faire mal au partenaire.

Le tour de force consiste a ne jamais donner la sensation que les acteurs jouent (au sens
mimétique) la douleur physique, la souffrance morale. I1 y a de la douleur, de la souffrance, qui
prennent leur réalité quand I’interprétation de 1’acteur se conjugue aux autres ¢léments du
plateau : accessoires, dispositifs scénographiques et techniques, machinerie, création sonore et
visuelle aux conduites extrémement précises, et aux effets saisissants. Tout est construit de
manicre a ce que I’acteur n’ait rien a fabriquer avec du seul jeu. L’alchimie réside dans la
composition qui a lieu entre tous les éléments du plateau, et donc, au fond, dans le regard du
spectateur ou prend forme cette composition, ou s’assemblent ces ¢léments. Ressentant des
sensations voisines a celles qui peuvent exister face a un tour de magie bien exécuté, le
spectateur est pris dans ce type de regard, tendu, hyper-concentré, non sur un jeu de cartes a
jouer mais sur I’archaique figure centrale du sacrifice, I’étre vivant que 1’on sacrifie devant nos
yeux. Le sacrifice est faux et personne ne meurt chaque soir, mais il acquiert une réalité, voire
une vérité, a 'intérieur de nous-mémes, dans le contenu de notre regard, dans la vibration
émotionnelle qui se produit, qu’elle soit de I’ordre de la sidération, de la fascination, ou du
dégotit. La mise en scene de la victime permet de faire converger les regards individuels qui
composent le public ; elle touche chaque spectateur intimement, mais a lieu dans ce cadre
collectif, qui fait converger les regards — et on pourra aussi noter que souvent, les actes de
victimisation ont lieu au centre du plateau, réutilisant la perspective classique pour travailler
sur ce point central. Le spectateur est renvoy¢ a sa communauté de semblables, pris avec lui
dans cet acte collectif. Regarder, c’est presque déja consommer ; il se joue dans ces salles de

spectacle quelque chose de similaire aux scénes de repas collectifs décrites par les
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anthropologues, temps essentiel des cérémonies sacrificielles, ou chaque membre de la
communauté €tait contraint a consommer un morceau de la chair victimaire — sous peine d’étre

lui-méme exclu de la communauté en cas de refus*!>.

C’est autour de cette invitation a faire converger les regards a I’unisson autour d’un
méme choc que se fondent les discours qui critiquent 1a une forme de prise en otage des affects
du spectateur. Le processus ne fonctionne en effet que s’il est ressenti collectivement,
communautairement ; la décharge n’est puissante que si elle est collective. C’est sur ce point
que Castellucci pourrait rejoindre I’effet tragique nommé par Aristote. Fondée sur les affects
de la frayeur et de la pitié conjugués, la catharsis n’intervient plus ici comme [’effet d’une
logique dramatique, mais comme un matériau, qui s’implante dans le spectacle dés ses
premicres minutes. Une mati¢re premicre qui participe de cette chimie, vue comme une
réaction, ou abréaction. Encore une fois, les sources psychanalytiques ne sont jamais loin :
Freud définissait en effet sa « méthode cathartique » par la recherche d’une abréaction,
phénomene d’expulsion violente de I’affect qui, s’il se produit en analyse, pemet une
¢laboration du trauma. Entre les années 1880 et 1895, il élabore la méthode cathartique a partir
du cas traité par Joseph Breuer d’Anna O, utilisant 'hypnose pour induire la remémoration
d'expériences sous-jacentes au symptome mais « refoulées » par le sujet. Lors de cette
reviviscence de souvenirs oubliés, le sujet décharge les affects qui avaient été réprimés lors de
l'expérience traumatisante originelle. Dans la méthode cathartique, l'effet thérapeutique
recherché est donc une « purgation » (sens originel du mot grec « catharsis »), une décharge
des affects pathogenes. En effet, selon la théorie développée par Freud dans Etudes sur
I'hysteérie (1895), les affects qui n'ont pas réussi a trouver la voie vers la décharge restent «
coincés », exercant alors des effets pathogenes. Au cours de la cure, le sujet évoque, voire revit
les événements traumatiques auxquels ses affects sont liés et abréagit ceux-ci — décharge

416 cherché et

émotionnelle par laquelle le sujet se libére de 1'affect. L effet « d’ébranlement »
produit par Castellucci est trés proche, a ceci prés qu’il concerne une assemblée et non des

individualités. Assis dans les gradins d’une salle de théatre, le public est amené a le ressentir

45 « Un jour, les freres qui avaient été chassés se coalisérent, tuérent et mangérent le pére, mettant ainsi fin a la
horde paternelle. [ ...] Le pére originaire tyrannique avait certainement été le modéle envié et redouté de chacun
des membres de la troupe des fréres. Dés lors, dans I’acte de le manger, ils parvenaient a réaliser I’identification
avec lui, s’appropriaient chacun une partie de sa force. Le repas totémique, peut-étre la premiére féte de
I’humanité, serait la répétition et la commémoration de ce geste criminel mémorable qui a été au commencement
de tant de choses, organisations sociales, restrictions morales et religion. ». Sigmund Freud, Totem et Tabou,
op.cit., p. 42

416 « Nous aspirons a ébranler physiquement le spectateur » (Claudia Castellucci, Le Temps, 28/03/03).
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d’une telle maniére. Dans certains textes, Castellucci décrit lui-méme cet effet qu’il recherche
en I’appliquant au spectacle lui-méme, au corps organique du spectacle qu’il construit. Il y
emploie les mémes termes que ceux des textes freudiens, sans jamais s’y référer directement :

ainsi, a propos du Giulio Cesare :

Brutus, a la fin de la piece, hésite a se suicider, il a peur de se tirer une balle dans la téte, et ...vski, ou
Stanisklavski, ou n’importe qui d’autre, indique la ligne de 1’action, le pousse, prend le revolver et a sa
place lui montre comment on fait : il se tire une balle dans la téte. Il se sacrifie, il cede a sa propre
représentation, et la représentation trouve d’elle-mé&me une issue. Il faut un moment de libération et de
contradiction a I’intérieur d’une représentation. Il faut pouvoir se décharger, plus ou moins, vers la fin de
chaque spectacle. Dans Genesi, c’est ce cercle noir, ce trou ou tout vient se décharger, tout est canalisé,
toute la représentation est déchargée, libérée de son propre poids. !’

Encore une fois, le « il se tire une balle dans la téte » n’est a aucun moment réel : nous
n’assistons pas a la performance Shoot me de Chris Burden décrite plus haut ou le jeune homme
avait fini a I’hopital. L’effet de réel se situe en revanche dans le corps méme du spectateur — de
fait, comme nous I’avons déja mentionné ici, certains spectateurs de Castellucci finissent, eux,
a I’hopital. Occupant une place centrale, le rituel victimaire rend la représentation possible, en
devient son a priori, offrant une issue, une voie alternative pour le regard du spectateur envahi
par la violence des scénes du méme type dans la vie civile et des représentations qui les
entourent, sauvé par ’artifice et la facticité de ce que propose la scéne. Alors que 1’objectif
recherché par le performer est de procéder a un sacrifice qui engage son corps pour de vrai et
le fait souffrir réellement, comme le revendiquait Marina Abramovic a partir de I’exemple du
couteau et du sang, I’acteur castelluccien ne fait qu’exhiber le faux, en fait une composante
absolument indispensable de sa mise en scéne. La « conscience du fictif » nous semble en
permanence activée, dans un jeu perpétuel entre exhibition et dissimulation des procédés de
fabrication du choc, des sensations. Le groupe de spectateurs que nous formons est contraint a
faire son propre réglage du regard, de sa conscience mentale du fictif de la situation ; nous
sommes plongés simultanément dans la réalité¢ de I’horreur et son aspect factice. Et il s’agit
bien d’une plongée, d’'un mouvement qui épouse ce qui est propos¢ au plateau ; sans cet aspect,
la réaction ne prend pas ; elle nécessite de suspendre le recul et de basculer dans cet autre
monde. Les spectacles ultérieurs verront ce rituel sacrificiel devenir quasiment un rite de mise

en scene, de jeu et d’écriture.

47 Romeo Castellucci, Les Pélerins de la Matiere, op.cit., p. 132-133.
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En 2008, jouant /nferno d’aprés Dante dans la Cour d’Honneur du Palais des Papes, ce
sera le metteur en sceéne lui-méme qui proposera au public avignonnais d’assister au sacrifice
de sa propre personne. Dans les premieres minutes de la séquence d’ouverture, Romeo
Castellucci s’avance sur la scéne en combinaison protectrice, prononce son nom, et se fait
« dévorer » par une meute de chiens enragés qui le jettent violemment a terre et lui déchirent
son costume pendant six minutes, avant de se faire sortir du plateau par des techniciens*'®. Les
chiens sont réels, 1’attaque aussi, mais pour autant la blessure physique ne 1’est pas : Castellucci
est protégé par sa combinaison, les chiens sont surveillés par des dresseurs, leurs entrées et
sorties minutieusement orchestrées. En 1974, Joseph Beiiys n’avait pas autant prévu les choses
lors de sa performance célébre / like America and America likes me, présentée a la Rene Block
Gallery de New-York, ou I’artiste allemand s’était fait volontairement enfermer pendant trois
jours dans une cage avec un coyote affamé, avec pour seule protection sa couverture de feutre
— on peut penser qu’il s’agit 1a d’une référence pour Castellucci, qui s’amuse a la détourner par
les moyens fictifs du théatre, tout en déplagant les codes de la performance sur le plateau de
théatre. L’ artiste-performer se présente lui-méme en offrande au public, dans 1’ici et maintenant
de la représentation, comme en témoignent ses premiers mots face aux 2000 spectateurs du
Palais des Papes : « Je m ‘appelle Romeo Castellucci »).*'°. Dans les mots de Jean-Louis Perrier,
cette séquence pourrait apparaitre comme un point d’orgue du travail des regards et de la
présence de I’acteur menée par Castellucci : « La salle, pour le metteur en scene italien, est une
gueule noire, avide, cruelle. Les regards des spectateurs mordent plus souvent qu’ils ne

caressent ».*?°

4. Figures victimaires, ombres du temps présent

Relatant les spectacles de la Sociétas Raffaello Sanzio créés avec et pour de jeunes
enfants qu’il a pu voir a Cesena, Bruno Tackels cite des extraits d’un texte de Walter Benjamin

portant sur un projet de « théatre d’enfants prolétariens », texte écrit pour soutenir la création

418 Romeo CastellucciLa Divine Comédie, d’apres Dante, création au Festival d’ Avignon 2008.

419 Pour plus d’informations sur cette action de Beiiys, voir sur ce lien une archive vidéo suivie d’une note
explicative :https://inferno-magazine.com/2011/12/05/joseph-beuys-i-like-america-and-america-likes-me-1974/,
consulté le 08/12/2019.

420 Jean-Louis Perrier, Ces années Castellucci, op.cit., p. 178.
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d’un tel théatre par sa compagne de lutte Asja Lacis et conservé dans les mémoires de cette

derniére :

La bourgeoisie ne congoit rien de plus dangereux que le théatre pour le monde de 1’enfance. N’y voyons
pas seulement un dernier effet de cet épouvantail que représenta jadis le comédien ambulant ravisseur
d’enfants, mais surtout la résistance d’une conscience angoissée, qui s’effraie de voir le théatre convoquer
chez I’enfant les forces vives de 1’avenir. Cette méme conscience va donc commander a la pédagogie
bourgeoise de proscrire ce genre d’activités. Sait-on seulement comment réagirait cette pédagogie en
éprouvant concretement la proximité de ce feu ot jeu et réalité fusionnent, si intimement que la souffrance
simulée peut devenir authentique et le coup de baton fictif réel 742!

Cette citation nous semble éclairer la charge politique potentielle de ce travail de fusion
entre « jeu et réalité », ou « le coup de baton fictif devient réel » - formule qui pourrait résumer
I’opération menée par les spectacles de Romeo Castellucci telle que nous venons de I’analyser.
Or, comme nous I’avons suggéré un peu plus haut, c’est souvent sur le plan de ce projet tres
« total » pour le spectateur que le travail de Castellucci est critiqué par les observateurs des
aspects et effets politiques du théatre contemporain. Ainsi, par exemple, Olivier Neveux
critique radicalement ce processus de disparition du social revendiqué par Castellucci et les
effets qu’il destine a son spectateur. Cette attitude de regard, cette recherche du choc, est pointée
comme politiquement dangereuse : nous sommes, face a ces spectacles, amenés a contempler,
fascinés, sidérés, hébétés, des corps subissant une souffrance existentielle, montrée en dehors
de tout contexte socio-historique. Personne, ni au plateau, ni dans la salle, n’a plus de prise sur
ces corps, ni sur le regard a porter sur eux — la ou précisément, le théatre pourrait étre défini
comme le lieu ou peuvent se réorienter les regards vers des horizons d’émancipation communs
et égalitaires, clairement rendus possibles dans le cadre alternatif offert par la scéne. Au
contraire, pour suivre Olivier Neveux, le spectateur de Castellucci ne pourrait produire sur ces
corps qu’un regard lui-méme dépolitis¢, vidé de toute référence a la polis, effacant toute
possibilité de résistance ou d’action au profit d’une vision uniquement « humanitaire et
empathique » qui ne pourrait emprunter que le canal compassionnel au secours de cette

humanité blessée :

Lehmann peut bien expliquer les émotions qui devraient, selon lui, logiquement s’en déduire — ou la
position transformée du spectateur — la victimation n’appelle in fine jamais qu’a I’identification du sujet

et du corps a une fonction close sur elle-méme de victime, et par la, a I’extinction de la politique,
supplantée alors a la seule pitié. La piti€, qu’Aristote nouait & la frayeur, n’est certes pas un affect

421 Bruno. Tackels, « Voyage au bout de I’autre : Journal de Cesena, avril 2000 », Les Castellucci, op cit., p. 96.
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antidramatique. Mais, a I’heure du « postdramatique », elle nait presque comme « pulsion », indifférente
au monde de souffrance, (puisque 1’ignorant, a I’histoire qui y conduit, annulant jusqu’a la « conscience
du fictif ».

Olivier Neveux dénonce alors le victimisme en tant qu’il est « création d’une victime

qui vaut pour elle-méme » :

Le victimisme est création d’une victime qui vaut pour elle-méme, par elle-méme (sinon pour qu’il y ait
spectacle) et qui ne renvoie qu’a la victimation — la figure n’est plus que cela, sans logique contradictoire,
sans résistance. Ou, dit de maniere différente, le corps est saisi dans un présent événementiel, isolé,
arraché au flux et au processus. Telle pourrait étre d’ailleurs une image aigiie du temps présent : des
victimes isolées, comme flottantes, sidérantes par la douleur qui est la leur, seules. Telle pourrait étre la
fonction de ce théatre : rendre compte de la solitude sans histoire(s) de corps souffrants et atteints.*??

Cette analyse, retranscrivant trés fidélement le geste castelluccien, pose la question de
I’ambiguité de son rapport a la politique. Sans chercher a réduire cette ambivalence, on peut ici
renouer ces propositions esthétiques au contexte historico-politique dans lequel elles naissent —
et dans lequel elles s’implantent de plus en plus solidement, au vu des soutiens de production
de plus en plus importants dont bénéficie Castellucci au fil de sa carriere. Ce qui nous intéresse
ici en effet, c’est le rapport ambivalent que ce théatre entretient avec son « temps présent » ; le
statut d’« image aigué€ » qu’il en donne de fagon certaine pour Olivier Neveux reste selon nous
a interroger. Il n’est pas si certain que le théatre de Castellucci en soit une illustration parfaite.
Ce qui semble certain, en revanche, c’est que cette omniprésente position victimaire du corps
de ’acteur est alimentée par les obsessions grandissantes de I’époque autour de 1’esthétique du
corps souffrant et blessé. Il est tout aussi clair que le théatre de Castelluci a contribué a leur
surexposition sur les scénes théatrales, a 'instar d’autres artistes de la scéne de sa génération
qui travaillent le méme rapport a la dramaturgie visuelle et au choc cathartique qu’elle peut
susciter, en puisant aussi un travail du corps venu de la danse et de la performance — dans une
filiation qui irait de Jan Fabre a Pippo Del Bono en passant par Angelica Liddell, et certains
spectacles d’Alain Platel ou Rodrigo Garcia*?.

Nous pouvons établir ici une rapide et utile comparaison avec Jan Fabre. Le parallele
entre les deux artistes est frappant et on compare souvent leur impact sur les grandes institutions

théatrales européennes. Ancien éléve des Beaux-Arts d’Anvers, Fabre signe ses premiers

92 Ibid, p. 63.

423 Nous pensons notamment ici aux spectacles suivants : Urlo (2004) et Questo Buio Feroce (2009) de Pippo Del
Bono, La Maison de la Force (2009), d’ Angélica Liddell, piti¢ ! (2008) d’ Alain Platel, et Golgotha Picnic (2011)
de Rodrigo Garcia.
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spectacles en 1980 ; également plasticien, il crée deux structures de production, la compagnie
Troubleyn pour ses spectacles et la plateforme Angelos pour la diffusion de ses ceuvres dans
les galeries et les musées. Dans un ouvrage sur les scénes de la mondialisation, Nancy Delhalle
explore par les méthodes de la sociocritique la facon dont ces artistes renouvellent les
configurations esthétiques et économiques des institutions théatrales européennes, et ce qu’ils
impliquent de la posture de D’artiste. Artiste invité de I’édition 2005 du festival d’Avignon,
choisissant de se représenter lui-méme chevauchant une sculpture dorée sur tous les visuels de
communication du Festival, Jan Fabre dit concevoir le public du festival comme un ensemble
de « purs récepteurs », loin d’en faire la nécessaire partie intégrante de la grande féte du théatre
populaire et de 1’idéal du service public a la Vilar, que Thomas Ostermeier, artiste invité de la
précédente édition en 2004, avait au contraire revendiqué dans le pur respect de la tradition du
festival*?. Fabre se voit en artiste « total », et par 13, revendique, selon ’analyse de Nancy
Delhalle, une posture « sacrificielle », celle de ’artiste se tenant sur les ruines d’un monde
« brisé, en mille morceaux », permettant a la communauté de se réinventer en assistant a un
étre-en-scene pluriel, déterritorialisé, multilingue. Ses spectacles, dont L 'Histoire des Larmes,
joué dans la Cour d’Honneur en ce mois de juillet 2005, montrent des corps reproduisant la
violence victimisante des scénes bibliques ou des rapports humains ; obsédé par le corps blessé,
Fabre tente d’amener brutalement au théatre la pulsion de mort du performer, et de la convertir
en énergie de jeu, de plateau, de spectacle*?. Ce théatre, rappelle Olivier Neveux en évoquant
les mémes artistes, se veut « énergétique », dans la lignée d’une philosophie post-moderne telle
qu’elle a par exemple été définie par Jean-Francois Lyotard, « animé par la recherche d’une
emotion brutale, intense [...] ; des émotions maximales, poussées a bout, dont la maximalité

(qui peut naitre d’ailleurs d’'une soustraction de spectacularité) tient lieu d’objectif ».4*°

424 Voir Nancy Delhalle, Thédtre dans la mondialisation. Communauté et utopies sur les scénes contemporaines,
Presses Universitaires de Lyon, coll. Théatre et Société, 2017. Ces références se basent principalement sur une
intervention de Nancy Delhalle autour de son ouvrage lors d’une séance du séminaire « Arts du spectacle et
sciences humaines et sociales » organisé par A-F Benhamou et V. Pozner, Paris, Ecole Normale Supérieure, le 19
novembre 2018.

425 C’est d’ailleurs cet aspect qui le fascine au premier lieu dans sa vie d’artiste, ainsi qu’il le raconte dans une
interview : « Quand j’étais jeune, je suis allé voir a Bruges une exposition sur les maitres flamands, avec des
tableaux mettant en scene des flagellations et des stigmates. Ce fut un tel choc physique, une telle source
d’inspiration que le soir méme je me suis acheté des couteaux et je me suis coupé mon propre corps, réalisant mes
premieéres performances-de-sang. J'ai commencé a dessiner avec mon propre sang. J’'ai toujours considéré la
performance comme une extension de moi-méme, une expérience physique me permettant de tester mes barrieres
mentales. Pour moi, performer est quasiment synonyme de se perforer » (extrait de « S’entrainer a disparaitre »,
entretien avec Jan Fabre, Le Seuil / Communications,2013/1,0n°92, p. 263-275).

426 QOlivier Neveux, Politiques du spectateur, op cit., p. 57.
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Les créations de Pippo Del Bono sont elles aussi importantes dans la constitution de ce
paysage qu’évoque Olivier Neveux. Apres avoir créé sa compagnie en 1986 a Naples, Del Bono
fait intervenir depuis 1997 dans tous ses spectacles deux comédiens en situation de handicap
mental qu’il a rencontrés dans des établissements psychiatriques : Vincenzo Cannavacciulo, dit
Bobd, sexagénaire microcéphale sourd-muet, puis Gianluca Ballaré, jeune homme trisomique.
Au sein de la troupe, ils rejoignent notamment Gustavo Giacosa — venu directement
d’Argentine en 1990, Simone Goggiano — qui a débuté dans la compagnie sans avoir de contrat,
et Armando Cozzuto — qui vivait dans la rue. En 2002, Dartiste italien présente au festival
d’Avignon 1/ Silenzio, Guerra et La Rabbia ; en 2004, Urlo, qui travaille sur le cri et met au
centre de la scéne les sons produits par Bobo, le hurlement étant pour lui « celui du nouveau-
né, mais aussi la plainte du supplicié, la gueulante de [’enragé qui annonce [’'urgence d’un
monde plus humain »**’. A I’image de nombreux autres artistes, Pippo DelBono pense son
travail avec des interpretes en situation de handicap comme un travail nécessairement axé sur
le monde social et ses discriminations ; il dit inviter le spectateur a vouloir retrouver dans ces
spectacles un regard sur la réalit¢ de ces parts « différentes » contenues « en chacun de

nous »*28,

427 Citations extraites du dossier de presse du spectacle.
428 Voir Pippo DelBono, Regards, Arles, Actes Sud, 2010.
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CAHIER ICONOGRAPHIQUE IV

FIG. 1 Orestea, 1995.

Iphigénie est au sol, matraquée par Egisthe.

FIG. 2 Oreste recoit le sang d’un agneau sacrifié.
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FIG. 3 Clytemnestre se plante un poignard dans le sein gauche.

FIG. 4 Cassandre est enfermée dans une cage en verre trop

étroite pour son corps.
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FIG. 5 Romeo Castellucci, Giulio Cesare, 1997. © Gabriele Pellegrini.

FIG. 6 Romeo Castellucci, Genesi (From the Museum of Sleep), 1999

© Sociétas Raffaello Sanzio
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FIG. 7 Tragedia Endogonidia #09, London International Festival
of Theatre, Londres, 2004.

FIG. 8, Tragedia Endogonidia, #06, Festival d’ Automne, Paris, 2003.
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FIG. 9, Tragedia Endogonidia, #04, Kunstenfestivaldesarts, Bruxelles,
2003.

FIG. 10, Idem.
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FIG. 11, Idem.
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Conclusion du chapitre IV

Face a I’injonction de combler dans les spectacles une inégalité sociale qui persiste dans
I’espace public a travers des discriminations systémiques, Castellucci répond avec un impératif
esthétique, qui précede ces injonctions morales. I s’agit plutét pour lui de défendre la
singularit¢ de la sceéne théatrale dans la Cité, et la réalit¢ sur scéne comme oxymore. La
puissance de la sceéne est de pouvoir proposer sa propre réalité, violente, brutale, agressive,
immorale, indépendamment d’un fantasme qui voudrait en faire un modele de contre-société,
idéale et alternative aux modeles existants. On peut s’appuyer sur ces propos éclairants, extraits
d’une lettre envoyée par Castellucci a la directrice du KunstenFestivaldesArts de Bruxelles, et
répondant slirement a une telle injonction qui lui était faite par le Festival, I'un de ses fideles

coproducteurs :

La réalité, présentée sur une scene, a toujours joué a I’idiote, et un spectateur devient un voyeur ; ce qui
réunit un public n’est pas une forme mais une « curiositas ». Chaque biographie humaine est décevante,
la ou en revanche chaque existence est surprenante. Le théatre est antibiographique, précisément parce
que c’est le lieu des transformations et jamais au grand jamais le lieu de I’ontologie écrite. C’est pourquoi
je prends mes distances non seulement par rapport aux cas pathétiques et sociaux qu’on voit sur scene,
mais également, de la méme fagon, par rapport a la mode récente de la « performance extréme » qui a
pour objet le theme du corps. Et voila les spécialistes du corps qui nous disent tout, qui nous expliquent
tout, qui nous montrent tout de leur corps biographique et objet de 1’étrange ; le tout assaisonné de sauce
tomate au vrai sang (a la vue duquel on est censés trembler), tout, mais vraiment tout, assaisonné du choc
du corps-vérité, exemple d’autobiographie exhibée comme garantie de sincérité et de radicalité. Je connais
des cas humains vraiment merveilleux et douloureux, parce qu’ils sont précieusement gardés dans leur
cachette, mais voila que si quelqu’un les exposait sur un plateau tout court, la merveille s’effrondrerait
immédiatement dans un effet de moquerie de bien-faisance des handicapés. Quand bien méme on jetterait
ces hommes sur un plateau, sans pudeur (dans leur biographie toute nue et en-dehors de la discipline
mimétique que la forme de la représentation classique occidentale nous impose depuis trois mille ans),
d’étre ce qu’ils sont, ils correspondraient en revanche a ce que les gens aiment prendre pour ce qu’ils
croient étre ce qu’ils sont, dans la certitude de ne les voir que la, soulagés de ne pas étre 1a, avec eux,
comme un des leurs, et, ce qui est pire encore, avec une vague sensation de conscience libérée par le
simple fait de les avoir vus, « acceptés », organisés en une espece de folle « catharsis » bourgeoise faite
de surface sentimentale. Mais, chose encore plus étrange, il est possible de travailler avec les mémes « cas
humains » et faire un théatre qui reste indifférent au contenu social, au profit d’un fait esthétique qui, au
sens grec, se rattache a la sensation [...]. Mon corps d’existence, du plateau, traverse physiquement les
autres corps dans le flux de la sensation. Le théatre mélange et croise les corps. »*?°

429 Ethique et Esthétique », lettre de Roméo Castellucci a Frie Leysen, directrice du Kunsten Festivaldesarts de

Bruxelles, Cesena, janvier 1999, reprise dans Les Pelerins de la Matiere, op.cit., p.181-187. En 2015, présentant
vingt ans apres la création la reprise du spectacle lors du Festival d’ Automne 2015, a Paris, Castellucci s’inquiétait
précisément d’une possible mobilisation de la pitié face a son spectacle alors qu’il dit ne I’avoir jamais cherchée.
11 disait alors : « Aujourd’hui, j’aborderais différemment Agamemmnon, par exemple. Mais je vais garder l’idée
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Ces lignes nous ont paru exemplaires. Elles débouchent sur ce constat paradoxal a de
multiple niveaux : ces spectacles apparaissent comme une fagcon de s’extraire des économies
morales des sociétés contemporaines, et pourtant ils s’intégrent et s’ancrent treés profondément
dans un imaginaire moral et visuel du contemporain qu’ils contribuent a construire. Le chapitre
qui suit sera consacré a étudier la fagon dont Martin Crimp et Sarah Kane Le Traitement et
Anéantis mettent en ceuvre le méme type de paradoxe, dans les mémes années, mais cette fois

a partir des ressources de I’écriture dramatique.

de I’époque avec Loris, I’acteur trisomique. C’est devenu une pratique commune d’engager des handicapés mais
il y a vingt ans, l’esprit dans lequel nous faisions cela était autre. Il n’y avait aucune éthique dans notre choix,
¢ était un choix barbare. Je vois bien qu’aujourd’hui ¢a a une autre tonalité, et qu’on peut lire les images d’'une
autre fagon ». Extrait d’un entretien avec Jean- Louis Périer, programme du Festival d’Automne, 2015, consulté
en ligne le 22/11/2019 a I’adresse https://www.festival-automne.com/uploads/spectacle/Portrait_Castellucci.pdf-.
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CHAPITRE V

LA LANGUE EN SANG.

REGIME PERFORMATIF DES AFFECTS
DANS ANEANTIS DE SARAH KANE ET LE
TRAITEMENT DE MARTIN CRIMP.

« - Je suggérais simplement que cette pauvre fille...

- « Cette pauvre fille »

- ... oui, cette pauvre fille a besoin d’aide — et @ aucun moment, tu le sais bien, je n’ai suggéré qu’il faudrait /

« ’obliger »

- Besoin d’aide ? Vraiment ? Et qui pense ¢a ? Goebbels ? Staline peut-&tre ? Anne n’anticipe-t-elle pas en fait

les conséquences terrifiantes de cet argument en nous demandant ce que signifie exactement « aider » ? Ne nous

dit-elle pas « Je ne veux pas de votre aide » ? Ne nous dit-elle pas « Votre aide m’oppresse » ? Ne dit-elle pas

que la seule fagon de ne pas étre une victime de la société patriarcale de la fin du vingtiéme siécle est de devenir

sa propre victime ?

N’est-ce pas la vraie signification de ces atteintes a sa vie ?

- Sa propre victime — c’est fascinant.

- Oh, franchement, ce raisonnement est vraiment vaseux. (...) Sa propre victime ? Si — comme il semble — elle

essaie vraiment de se tuer, alors notre simple présence ici fait de nous de simples voyeurs a I’asile de Charenton.

Si, au contraire, elle ne fait que jouer la comédie, toute cette ceuvre n’est plus qu’un spectacle cynique et cela est
doublement dégottant.

- Mais pourquoi ? Pourquoi tout cela ne serait-il pas / « un spectacle » ?

- Tout a fait — cela devient une sorte de / théatre.

- C’est du théatre — c’est vrai — pour une société dans laquelle le théatre est lui-méme mort. Au lieu des

conventions démodées de dialogue entre de pseudo-personnages pataugeant jusqu’a un dénouement filandreux

(de théatre), Anne nous offre un pur dialogue d’objets : de cuir et de verre, de vaseline et d’acier, de sang, de

salive et de chocolat. Elle ne nous offre rien de moins que la représentation de sa propre existence, la

pornographie radicale — si je peux user de ce terme trop usé — de son propre corps brisé et abusé — presque
comme celui du Christ.

- En somme, un objet. Un objet religieux.

- Un objet, oui. Mais pas 1’objet des autres, I’objet d’elle-méme. C’est cela le scénario / qu’elle propose. »

Martin Crimp*°

430 Martin Crimp, Atteintes a sa vie (1997), trad. Christophe Pellet, Paris, L’ Arche, 2002, p. 174-175.
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Introduction

Art, performance, et littérature : le texte thédtral entre la vie et la mort

Comme ’ouvrage de Bruno Tackels sur les « écrivains de plateau » 1’explicitait au début des
années 2000, comme les notions d’Hans-Thies Lehmann en témoignent, les hybridations entre
le théatre et I’art de la performance posent frontalement la question de I’écriture. Joseph Danan
a exploré¢ les nouveaux statuts du texte sur cette scéne contemporaine et ses nouveaux alliages,
posant la question de la survivance de I’écrit dans un théatre qui revendique la suprématie des
images et de I’action « réellement accomplie » sur un plateau. Méme si les rapports entre théatre
et littérature ont des enjeux anciens et que la tension n’est pas nouvelle, il semble que les
structures dramatiques et les éléments littéraires propres a I’écriture théatrale doivent trouver,
face aux esthétiques de la fin du XXe siecle, des fagons de survivre, au sens propre. Pour Joseph
Danan, la lutte a mort n’est pas qu’une métaphore : elle est présente au sein méme de ce que

« I’état d’esprit performatif » améne sur le plateau :

L’état d’esprit performatif se manifeste a chaque fois que 1’action réellement accomplie sur la réalité¢ du
plateau impose sa nécessité et sa loi. Le modele, parfaitement mythique, pourrait en étre donné par la
premiere piece de Jean Audureau, qu’il disait avoir détruite parce qu’elle exigeait une mort réelle en
scene. [...] Théatre emblématique d’un réve de performance dont I’absolu serait « la mort en direct », ou,
si I’on préfere, la cérémonie sacrificielle, et dont le versant acceptable artistiquement est accompli par le
risque réellement assumé, la mise en jeu du corps, I’incandescence de I’instant arraché par les vivants a
la mort. C’est bien du théatre qu’il s’agit. »*!

Cette menace « mortelle » — et donc, dans un sens, salvatrice — s’adresse au thédtre a
I’époque ou I’image devient la principale entrée dans les univers de fiction ou de I’information
et du document. Revenant sur le choc qu’il a lui aussi éprouvé face aux spectacles de

Castellucci, Joseph Danan poursuit :

Il faut prendre au sérieux ce désir d’un théatre qui nous fasse atteindre, flit-ce le temps d’une
représentation, quelque chose d’un réel duquel tout, dans le monde ol nous sommes supposés vivre,
concourt a nous éloigner [...]. Je veux voir dans le velum d’Inferno qui vient recouvrir acteurs et
spectateurs, scene et salle rassemblés, le symbole de son retournement par le théatre. Car il faut bien qu’un
art vivant réponde a notre désir, désespéré parfois, de nous sentir vivants. Si « le théatre est le seul endroit

41 Joseph Danan, Entre thédtre et performance, la question du texte, Actes-Sud Papiers, Arles, 2013, p. 73.
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du monde et le dernier moyen d’ensemble sui nous reste d’atteindre directement I’organisme » (Artaud),
il faut accepter 1’idée que, dans un effet de réappropriation de la notion, ou du moins, de ce mot,
performance, puissent s’y déployer des performances qui ne soient ni celles que la civilisation
technocratique et capitaliste attend de nous, ni celles du sport spectacularisé, mais celles de 1’étre aux
prises avec le monde et dont I’action qu’il accomplit ne vise a rien d’autre qu’a habiter ce monde, qu’a
nous redonner croyance en lui et en notre corps, comme le disait Deleuze du cinéma, qu’a nous approcher
de ce « fragile et remuant foyer de vie » désigné par Artaud » .43

Ce « réve performatif » a I’ceuvre dans ces spectacles issus des nouvelles formes qui
émergent sur les sceénes européennes des années 1990 redonne au théatre, pour Danan, les
aspects d’une « cérémonie sacrificielle ». Son essai tente de cerner les réinventions formelles
qui en sont issues, en traversant une grande diversité de propositions esthétiques. Dans ce
contexte, au-dela des nouvelles facons d’écrire pour le plateau et le renouvellement des
processus de création qui en est issu, il parait important de souligner ici le fait que la décennie
1990 voit aussi émerger de nouvelles facons d’écrire pour le théatre, c’est-a-dire d’écrire des
pieces de théatre qui se confrontent largement a cette influence de la performance, et y puisent
des énergies de renouvellement et de vitalité. Lors de la création de Manque, en 1998, Sarah
Kane décrivait ainsi la proximité de son travail avec la performance, musicale, athlétique ou
artistique, et sa nécessité de recourir a une telle méthodologie. Elle I’identifiait elle aussi a un

besoin profond du théatre pour qu’il survive dans la société de son époque.

Au théatre, il m’arrive fréquemment de sortir avant la fin, sans craindre de rien manquer. Mais si mal que
je me sente, je n’ai jamais quitté un match de football avant la fin, parce qu’on ne sait jamais a quel
moment le miracle peut se produire. De plus en plus, je trouve la performance bien plus intéressante que
le jeu ; le théatre, autrement plus exigeant que les pieces. Je pousse mes amis a voir ma piece Manque
avant de la lire, parce que je I’envisage comme un texte destiné a la performance plutot que comme une
piece de théatre. Si le mot « performance » a des connotations sexuelles, ce n’est pas un hasard. Paul Ince,
de Liverpool, reconnait publiquement qu’il a plus de plaisir a tacler qu’a faire I’amour. La performance
est viscérale. Elle vous met en contact physique direct avec la pensée et les sentiments. Quand je raconte
la performance d’un match de foot de Manchester, je ne peux pas m’empécher d’écrire au présent. [...]
Pour moi, assister a la performance des acteurs sur une piece comme Manque c’est un peu comme assister
a match de Manchester : lorsqu’ils prennent leur envol, c’est ensemble qu’ils décollent, et sinon, c’est
vraiment ensemble qu’ils s’effondrent. Nous avons eu des sueurs froides a cause d’une blessure nous
aussi, comme Manchester avec David Beckham. Le soir de la deuxieme représentation, Paul Hickey a d
s’arréter de jouer a cause d’une paralysie soudaine de la moitié du visage. Toute la compagnie était
atterrée, redoutant une attaque cérébrale. Le médecin nous a assuré que ce n’était qu’un état
d’hyperventilation (entendre : « surdose de jeu ») dii aux exigences ridicules de mon texte et a I’insistance
de la metteuse en scéne Vicky Featherstone sur la performance. Mais seules de telles exigences rendent

2 Ibid., p. 65.
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possible I’expression des idées et des émotions, ainsi qu’un contact direct, a la fois intellectuel, émotionnel
et physique, avec les besoins du public.#3?

L’aspect « viscéral et organique » du courant performatif qui domine 1’art des années
1990, comme nous 1’avons déja étudié, exerce une grande fascination sur Sarah Kane, comme
la possibilité de ce contact « physique » entre le spectacle et les spectateurs. Kane défendait le

fait de faire du théatre, précisément parce qu’il s’agit de « spectacle vivant »*3*

, et on pourrait
dire que Martin Crimp cherche a vivifier le théatre « dans une société ou le thédtre est mort »

comme le formule I’une des voix d’Atteintes a sa vie, dans une citation reproduite ci-dessus.

La recherche d’une qualité traumatique qui pourrait régénérer la dynamique du texte
théatral en accord avec les préoccupations de 1’époque pourrait aussi bien étre évoqué a propos
d’autres auteurs britanniques qui précedent de quelques années la génération de Crimp et Kane.
Les deux auteurs s’inscrivent dans une tradition qui les préceéde et leur survivra. Avant
d’évoquer plus bas Edward Bond, on peut déja penser a I’ceuvre dramatique de leur ainé
Howard Barker, a leur contemporaine Caryl Churchill, ou encore aux pic¢ces de debbie tucker
green, jouées et montées a partir du début des années 2000. La filiation entre ces auteurs
dramatiques britanniques court sur I’ensemble de la seconde moiti¢ du XX siecle, et son lien
thématique avec le désastre et le traumatisme, 1’horreur et la dislocation de I’humain, a été mise
a jour dans des travaux de référence, comme ceux de Peter Buse et Alek Sierz en Angleterre,
Vincent Rafis ou Elisabeth Angel-Perez en France, pour n’en citer que quelques-uns**S. Au
cceur de ce foisonnement et malgré des différences certaines dans leur rapport au monde et au
théatre, il nous a semblé que les approches de Martin Crimp et Sarah Kane peuvent étre
approfondies et mises en perspective ensemble a plusieurs égards dans le cadre de notre
recherche. Ces dramaturgies, emblématiques de ce mouvement qui s’empare du théatre anglais
de la décennie 1990, se relient trés nettement au paysage européen que 1’on tente d’observer

ici. Ces textes nourrissent le lien entre une dimension performative et une propension a faire

433 Sarah Kane, « Drama with balls », The Guardian, 20 aotit 1998, traduction francaise de Sarah Hirschmuller et
Sinéad Rushe, in Sarah Kane, Outre-Scéne, revue du TNS, dir. Anne-Frangoise Benhamou, n°1, 2003, p. 10-11.

B4 « Jai fait le choix du thédtre parce que c’est un spectacle vivant. La communication immédiate avec le public,
c’est ce qui me plait vraiment », Sarah Kane citée par Graham Saunders, op.cit., p. 38.

45 Voir Peter Buse, Drama + Theory : Critical approaches to Modern British Drama, Manchester University
Press, 2001, et notamment ’article sur Anéantis de Sarah Kane, qui rapproche la piece de la théorie du traumatisme
de Shoshana Felman, également commentée par Elisabeth Angel-Perez ; Aleks Sierz, In-yer-face theater : British
Drama today, Londres, Faber, 2001, essai dans lequel 1’auteur propose la notion de « In-yer-face theater » pour
caractériser cette génération d’auteurs et autrices de théatre ; en France, Elisabeth Angel-Perez, Voyages au bout
du possible : les thédtres du traumatisme de Samuel Beckett a Sarah Kane, op .cit., I’étude de Vincent Rafis sur
Sarah Kane, P.S / S.K. Essai sur Sarah Kane, Paris, Les Presses du Réel, 2012.
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émerger des figures de victimes, de fagcon explicite comme dans Le Traitement ou il s’agit du
pilier du fil narratif, ou plus souterraine, lorsque I’ethos victimaire affecte par collision visuelle

et dramaturgique les personnages d’Anéantis.**¢

Dans les deux cas, la victime se constitue comme rdle, comme symbole, comme picce
absolument centrale du dispositif dramaturgique a partir de laquelle tout découle. Réinjectant
dans I’écriture 1’exigence performative de ’action réelle, de la blessure physique, d’une
perforation ou d’un évidement du fonctionnement traditionnel du texte, les auteurs suspendent
I’objet méme de la piece de théatre au bord de son propre gouffre. Ce geste est pour nous
profondément li¢ au fait que dans ces deux picces fassent surgir la victime au centre de leur
propos, organisant sa présence et son rayonnement, d’une fagon similaire a la composition des
tragédies classiques se construisaient enticrement autour du héros.

Ce rapport, entre ce que ces pieces font advenir sur le plan formel et la fagon dont elles
exhaussent cette figure, constitue I’une des pierres angulaires de la mutation d’ensemble que
I’on cherche ici a saisir. Elle s’inscrit, du reste, dans un lien trés puissant avec les évolutions
sociales et avec la sensibilit¢ morale de leur époque. Martin Crimp comme Sarah Kane sont
extrémement poreux a la pression politique de la période historique qu’ils traversent : tensions
sociales en Angleterre, conflits internationaux meurtriers que 1’Europe et les Nations-Unies
n’arrivent pas a endiguer, destruction du modele socialiste par I’avénement du capitalisme
financier. Elisabeth Angel-Perez rappelle, dans un article consacré a Anéantis, le nceud général

qui se tord entre la scéne artistique des années 1990 et le contexte politico-moral qui les entoure:

Durant ces « Nasty Nineties », ou prosperent de jeunes dramaturges comme Mark Ravenhill et ses pieces
aux titres programmatiques et provocants (Shopping and Fucking ou Some Explicit Polaroids), la scéne
anglaise convoque un thétre de 1’échafaud nouvelle maniere : le corps y est affamé, violé, amputé,
énucléé et méme mangé. La scéne anglaise militante contemporaine, celle du Royal Court, du Soho
Theatre ou du Gate, exhibe le spectacle du corps martyr. Des le début des années 1990, les arts plastiques
et notamment les Young BritPack Artists (ou Young British Artists), sous la houlette de Tracy Emin et
de Damien Hirst, donnent le ton et préparent le changement qui verra le « Rule Britannia » de Maggie
Thatcher et de John Major se transformer en « Cool Britannia » avec Tony Blair**”:

436 Références des textes : Martin Crimp, Le Traitement (1993), suivi de Atteintes a sa vie (1997), traduction
d’Elisabeth Angel-Perez, L’ Arche, Paris, réed. 2009. Sarah Kane, Anéantis (1995), traduction d’Evelyne Pieiller,
Paris, L’ Arche, réed. 2002.

437 Elisabeth Angel-Perez, « Blasted et le théatre post-tragique », in Comparatismes en Sorbonne, n°2, « Spectacles
de 1a violence », Paris, Presses de 1la Sorbonne, 2011.
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L’exhibition du cadavre est effectivement un motif qui domine dans les mémes années
le monde de 1’avant-garde artistique britannique. Les investisseurs et le marché de I’art ne s’y
trompent pas. Les Young British Artists sont un groupe de jeunes artistes formé en 1990,
notamment par Damian Hirst, dont la premiére ceuvre marquante, One Thousand Years, est
I’exposition derriere une vitrine d’un crane de vache sanguinolent, dévoré par des centaines
d’asticots et de moustiques, avant que ces derniers ne meurent électrocutés dans la lumiére
bleutée d’une lampe ¢électrique. Assistant a la premiére exposition du groupe de Hirst et de ses
camarades des Beaux-Arts en 1988, dans un entrep6t londonien, le riche collectionneur
américain Charles Saatchi, qui a expos¢ Andy Warhol ou Anselm Kiefer, parie tout sur ces
jeunes artistes et s’installe en Angleterre pour leur offrir son mécénat. La galerie Saatchi produit
la premiere exposition officielle du groupe en 1992, intitulée « Young Brisith Artists », ou Hirst
présente The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living : a I’intérieur d’un
immense bloc de verre, un corps de requin mort flotte dans une masse de formol. En 1995, Hirst
obtient le prestigieux Prix Turner a la Tate Gallery pour Mother and Child (Divided), qui
reprend le méme principe, mais cette fois avec un veau et sa mere, chacun dans un bloc de
verre®*®, Les créations du méme ordre se succédent, créant a chaque fois le scandale et le
triomphe ; en 1997, Marc Quinn expose Self a la galerie Saatchi, une sculpture réalisée avec

son propre sang congelé.

Ce paradigme du corps exhibé en tant que cadavre, ce « théatre de 1’échafaud nouvelle
maniére », pour reprendre les termes d’Elisabeth Angel-Perez, est donc un motif qui innerve
profondément les productions artistiques anglaises. Comme le rappelle Angel-Perez,
I’ Angleterre de 1995 est a un tournant politique : Tony Blair sera élu Premier Ministre en 1997,
mettant fin a dix-huit ans de régime conservateur et thatchérien. Sarah Kane et Martin Crimp
sont chacun marqués par cette pression politico-émotionnelle, qu’ils tentent de convertir en des
propositions formelles et narratives fortes, des inventions dramaturgiques inédites, et des
fulgurances littéraires qui défendent la validité de I’écriture et du style, d’'une fagon assez
singuliére en Europe®®. Cette opération d’écriture prend le contre-pied des options

documentaires ou réalistes que choisiront d’autres auteurs contemporains face aux mémes

438 Damien Hirst, en parallele de son travail artistique, travaillait dans une morgue. Rappelons qu’en 1992, I’artiste
Andres Serrano occupe le devant de la scene artistique new-yorkaise avec sa série The Morgue, qui expose des
photographies de corps morts, prises a la morgue (Voir notre chapitre III).

439 La destitution de la figure de 1’auteur est amorcée par le structuralisme frangais des les années 1968-1969, chez
Foucault et Barthes.
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problématiques — nous y reviendrons au cours de notre chapitre VI. Mais il faut la considérer
fondue dans un rapport premier et essentiel a ’image et aux transformations que les nouveaux

régimes du visuel font subir a la sensibilité et aux partages émotionnels face aux spectacles.

D’une fagon similaire & Castellucci, mais en revendiquant 1’écrit, il s’agit pour ces
auteurs de charger le texte théatral d’une puissance qui lui est propre, aux marges de la
littérature, tendue vers la chair de la sceéne, son ici-et-maintenant. Les régimes émotionnels
qu’ils peuvent faire advenir sont la aussi propres a cette écriture pour le plateau, réinvestissant
librement les codifications morales — ce qui ne va pas sans une réception violente, comme en
témoigne le scandale a la réception d’Anéantis, dont nous reparlerons. Ainsi, dans la continuité
de notre analyse des spectacles de Castellucci, nous verrons comment, chez ces auteurs,
I’espace abstrait du texte permet de redéployer d’autres affects que ceux imposés par les
codifications morales et sociales de 1’époque, et issus de la méme omniprésence du visage des
victimes dans les espaces publics et sociaux. Il s’agit d’une intuition commune a Anéantis et au
Traitement qu’elles procedent de la tentative de construire, a travers le drame, de véritables
dispositifs sacrificiels, laiques, voire athées, mais qui réveillent le sacré — tout en conservant a
son égard une pointe d’humour et de distance ironique**’. Ces piéces, qui vont chacune trés
loin, organisent la cérémonie sacrificielle, sur un fond mélangé de culpabilité occidentale face
a la violence du monde et de refus d’une forme de bienséance contemporaine, qui échoue a
I’appréhender et a la réduire. Elles imposent aux lecteurs, aux metteurs en sceéne, aux
spectateurs, un retour a flux tendu du rite sacrificiel, qui pousse a bout quelque chose de
I’expérimentation littéraire vers le « réve » de la mise a mort des personnages, et de la
représentation elle-méme. Des pie¢ces semblables aux arénes d’une corrida, ou on flirte avec la
limite du vivant et du supportable, ou le texte et sa performativité sont comme le matador et son
taureau, I’essentiel du spectacle résidant dans leur face-a-face et leur lutte a mort. Des picces
qui cultivent la destruction et la dislocation du théatre, mais le célébrent tout autant, et ainsi le
gardent vivant par D’irruption en leur sein des figures victimaires, version moderne d’un

héroisme désespére.

440 Nous renvoyons a nouveau aux analyses présentes dans 1’ouvrage dirigé par A. Poulain et cité plus haut,
Passions du corps dans les dramaturgies contemporaines, op.cit. Elisabeth Angel-Perez aborde elle aussi ce point
dans son article « Blasted » de Sarah Kane et le thédtre post-tragique (art.cit) : pour elle, « Toute I’ceuvre de Sarah
Kane est hantée par la question de Dieu et elle ne cesse de travailler la forme de la Passion christique. [...]
« Blasted » se construit autour d’une pléthore d’images chrétiennes, dont on peut penser qu’elles sont, ou non,
parodiques. », p. 58.
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Transferts et filiations

On pourrait ajouter a ce choix de corpus des éléments propres a I’histoire culturelle.
Martin Crimp et Sarah Kane (qui se connaissaient et s’admiraient mutuellement) ont tous les
deux, a quelques années d’intervalle, été trés marqués par des séjours aux Etats-Unis. Les deux
auteurs semblent y avoir respectivement ressenti d’une maniére trés aigiie, encore plus qu’en
Europe, la mise en place du paradigme de la victimisation et I’influence profonde qu’il exerce
sur le Spectacle, et donc sur le théatre. Martin Crimp écrit Le Traitement a New-York ; comme
nous le mentionnerons, Manhattan y joue une fonction dramatique trés importante. Crimp y
pressent un désir d’écrire sur les nouvelles figures du capitalisme mondialisé. Interviewé par
Jean-Louis Perrier dans Le Monde, il observe que c’est en étant dans ce contexte new-yorkais,
ou les identités qui constituaient les luttes anti-capitalistes ont été absorbées par le capitalisme

lui-méme, qu’il a eu I’idée de cette piece.

Le Traitement est ma réponse personnelle & New-York, a ce qu’elle était alors. [...] Tous les personnages
de ma piece sont américains : ainsi, Anne peut utiliser le méme vocabulaire qu’ Andrew. Dans un contexte
britannique, il y aurait eu polarisation de classe entre I’opprimée et I’oppresseur. J’ai pu les rapprocher !

Les trois citations qu’il place exergue de son texte*?

créent ce lien entre la thématique
de la piece — la mise a mort d’un étre humain, Anne, sacrifiée sur 1’autel de la consommation
et de la logique marchande de la société¢ médiatique — et le décor dans lequel elle prend lieu —
le New-York des années 1990, ou le régne des jeunes loups de la finance rend la ville dévorante,
violente et violante, cannibale et auto-destructrice, comme le premier roman de Brett Easton

443

Ellis American Pycho** en est une démonstration. Sarah Kane voyage a New-York un peu plus

tard que Crimp, en 1997, alors qu’elle travaille a I’écriture de Purifiés. Ce sé¢jour, méme s’il est

441 Entretien avec Jean-Louis Perrier, Le Monde, 7 novembre 2002. La pi¢ce reflete la double influence du pays
d’origine de I’auteur et de son expérience des Etats-Unis : comme 1’écrivent Jean-Pierre Thibaudat et Mathilde La
Bardonnie dans Libération : « Le Traitement est censé se passer a New-York, mais ¢’est un décor en trompe I’ ceil,
la langue vient d’ Angleterre, ce pays ou, apres avoir bavardé autour d’un thé, d’un whisky ou d’une ligne de coke,
on enfonce une fourchette dans les yeux d’un semblable. » (8/11/2002, archives du Théétre National de Chaillot/
Fonds BNF).

42 Voici ces citations telles qu’elles sont retranscrites par Crimp (Martin Crimp, op.cit., p.9) : « La vie telle qu’on
la connait s’est terminée, et personne n’est capable de saisir ce qui a pris sa place... Doucement et régulicrement,
on dirait que la ville se consume toute seule » (Paul Auster, In the country of last things) ; « La douleur authentique
qui garde tout éveillé est une brilure, toute petite, infinie, sur les yeux innocents des autres systémes. ... . La vie
n’est pas un songe. Attention ! Attention ! Attention ! » (Lorca, Poet in New York),: « C’est véritablement
fantastique, dit Karl. Tout, dans ce pays, va toujours tres vite, rétorqua son oncle, coupant court a la conversation. »
(Kafka, L’ Amérique).

443 Brett Easton Ellis, American Psycho, traduit par Alain Defossé, Paris, Gallimard, 1993.
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réalisé apres 1’écriture d ’Anéantis, I’amene a radicaliser un geste formel qui était déja en germe
dans sa premiére picce. Elle participe a des ateliers avec le groupe théatral des New Dramatists.

Graham Saunders raconte :

Le fait de vivre et travailler aux Etats-Unis eut sur elle un effet profond. Tout en qualifiant le pays de
« désert culturel », elle précisa que ce séjour modifiait ce qu’elle écrivait, car elle perdait sa richesse
d’expression. « Le nombre de mots que j’employais diminuait de plus en plus et ce que j’écrivais devenait
de plus en plus étrange », confie-t-elle au Guardian en 1998 444

Aux Etats-Unis, I’introduction des théories de Richard Schechner dés les années 1970-
80, au croisement de 1’esthétique et de I’anthropologie, avait commencé a ¢élargir le champ de
I’écriture a la performativité, par le biais de différents courants artistiques**®. Ces travaux
avaient aussi eu une forte répercussion sur le champ académique et sur les classifications
disciplinaires, rassemblant sous le terme de Performance Studies 1’étude des spectacles (théatre
et danse confondus), des textes dramatiques, et des manifestations culturelles non-artistiques
comprenant une dimension performative. Il n’est donc pas un hasard que ce soit du co6té des
aires culturelles anglo-saxonnes que les répercussions de ces travaux aient eu lieu dans I’Europe
des années 1990. Joseph Danan et Bernadette Bost nommaient ainsi les actes sexuels ou de
violence dans les pieces de Sarah Kane, comme un « point d’incandescence du réel », qui, si
elles n’appellent pas une représentation littérale et fonctionnent par 1’image, cherchent bien a
faire survenir sur la scéne une dimension réelle qui surpasse les cadres conventionnels de la

représentation théatrale*®,

La filiation interne avec I’ceuvre d’Edward Bond, propre a I’histoire du théatre anglais,
est enfin importante & mentionner dans le cadre de cette introduction. L utilisation particuli¢re
des figures victimaires qui traverse toute 1’ceuvre de Bond est trés frappante, et marque
profondément les auteurs qui lui succedent. Nous avions déja établi a quel point ’année 1967
fait office de tournant et de rupture dans I’histoire européenne, a travers quelques manifestations

447

théatrales en France comme en Allemagne**’. La Grande-Bretagne vit également une mutation

444 Graham Saunders, Love me or Kill me : Sarah Kane et le thédtre, trad. Georges Bas, Paris, L’ Arche, 2004, p.
163.

45 Voir les travaux de Schechner, notamment : Essays on Performance Theory (1970-1976), New York, Drama
Book Specialists ; en frangais Expérimentation et Théorie du Théatre aux USA, op.cit.

446 Bernadette Bost et Joseph Danan, « L’utopie de la performance. Deutsch, Gabily, Garcia, Renaude, Novarina,
Jouet, Kane... », Etudes thédtrales, vol. 38-39, no. 1,2007, p. 115-123.

47 Voir notre chapitre II.
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décisive entre 1965 et 1968, a travers la réception des textes de Bond. L’auteur, alors agé d’a
peine trente ans, dont la piece Les Noces du Pape est créée au Royal Court de Londres en 1962
(le théatre ou seront jouées les pieces de Crimp et Kane) y présente le 3 novembre 1965 sa piéce
Saved (« Sauvés » en frangais).

Saved met en scene les errances d’un groupe de jeunes adolescents aux prises avec la
misére sociale et I’héritage inconscient des massacres et des génocides de la Seconde guerre
mondiale. Deux de ces personnages, en couple, ont eu un enfant par accident, qu’ils doivent
¢lever tant bien que mal. La scéne 6 de la piece, longue séquence de torture du bébé dans son
landeau par cette bande de jeunes gar¢ons, ou se trouve son propre pere, provoque une onde de
choc et de scandale chez le public londonien. Le bébé-dans-son-landeau y apparait moins
comme un personnage ou une individualité a part entiére que comme une figure symbolique.
Sa fonction, dans la fiction comme dans la dramaturgie, est celle d’une cible de la violence du
groupe ; il est un centre de gravité et d’attraction, un point vide mais central ou vient se heurter
la représentation, a ’image des agressions répétées du groupe a son égard. Les extraits ci-
dessous permettront de mieux comprendre le fonctionnement dramatique de cette scéne, et de

mieux apprécier certains passages des picces de Kane et de Crimp dont il va étre question ici.

EXTRAIT 1.

BARRY : Qui c’est qui garde bébé ?

COLIN, voyant le landau. C’est pour quoi ¢a ?

MIKE : Eplucher les haricots.

FRED envoie d’une pichenette son mégot a Barry. Attrape !
COLIN : Qui c’est qui I’a laissé ici ? HE ! Venez voir !
Colin et Pete s’approchent du landau.

I vous rappelle personne ?

Tous rient.

MIKE : Lui colle pas ta seule gueule sous le nez !

PETE : I va chier ses boyaux.

BARRY : Mais Papa Iui changera ses couches.

COLIN, amusé : Pauv’ taré !

FRED : Si tu le réveilles, t’as intérét a 1’endormir.

Colin et Pete rient.

BARRY : L’endormir ?

COLIN : I va I’endormir pour de bon.

PETE : Un bon parpaing sur la gueule.

MIKE : I s’en fout, lui, s’i gueule toute la nuit.

BARRY : Moi ? Chuis un putain de Pere Noél pour les enfants du quartier. I pousse le landau. Gouzi-
gouzi-gouzi-gouzi.

MIKE, & Fred : On laisse tomber, non ?

Fred et Mike sont assis a I’avant-sceéne gauche. Pete et Colin sont a droite. Barry pousse le landau.
BARRY :
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Fais dodo, Colas mon p’tit frére

Fais dodo, t’auras du lolo

Maman est en bas, fait du chocolat

Papa est en haut, qui fait du gateau et aiguise son couteau pour découper ton petit cerveau et en faire des
asticots pour pécher le maquereau.

Ils rient.

FRED : Ca fera des économies**.

EXTRAIT 2.

PETE lui donne un coup de poing.

COLIN : Berck ! Attention a pas lui faire mal.
MIKE : Ca risque rien.

BARRY : Pas a cet age-la.

MIKE : Bien siir que non, i sentent rien.
PETE : Comme les animaux.

MIKE : Cogne-le encore.

COLIN : Je vois rien !

BARRY : Plus fort !

PETE : Ouais.

BARRY : Comme ¢a !

1l le frappe.

COLIN : Et comme ¢a !

11 le frappe aussi.

MIKE : Mort de rire !

[...]

PETE : Ses petits doigts de bébé, on aimerait bien les casser.
COLIN : Crac !

PETE : Tu sais ce qu’i faisaient avant ?
MIKE : Dis.

PETE : I les étouffaient.

BARRY : Ouais. Ca serait génial.

COLIN : On dirait un négro a face de citron.
BARRY : A vue de nez il est juif.

[...]

BARRY : Pas bonne mine. Enfant de salaud.
Il secoue violemment le landau.

PETE : Une petite branlette — comme les pendus.
MIKE : Moi je dis qu’i sera mongolien.
PETE : Ou handicapé.

BARRY : Faut voir.

PETE : Petit merdeux.

Il secoue violemment le landau.

Ca lui apprendra a faire des grimaces.

MIKE : Regardez ! Berckk !

BARRY : Regardez !

COLIN : Quoi ?

Ils grognent tous en cheeur.

448 Edward Bond, Sauvés (1965), traduction de Jérome Hankins, Paris, L’ Arche, réed.1997, p. 158-159.
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PETE : Frotte-lui la tronche, c’te fils de pute !

[...]

FRED : Ha !

Il regarde a I’intérieur du landau.

Putain.

PETE : On veut te voir jeter ca.

Pete lance une pierre a Fred. Fred ne fait rien pour I’attraper. Elle atterrit par terre. Colin la ramasse et la
donne a Fred.

MIKE, doucement : Tu crois qu’on peut ?

COLIN, doucement : Personne en vue.

PETE, doucement : 1 savent pas que c’est nous.

BARRY : Autant s’éclater un coup.

PETE, doucement : C’est pas tous les jours qu’on a ce genre d’occase.
FRED jette la pierre.

COLIN : Raté.

PETE : Pas celle-la !

11 jette une pierre.

BARRY : Et celle-1a !

11 jette une pierre.

MIKE : Quais !

COLIN, courant dans tous les sens : Ou sont toutes les pierres ?
MIKE, courant aussi : On monte un stand de tir !

PETE : Nouvelle attraction ! Trois coups pour dix balles ! On s’ferait un pactole !4

L’escalade de violence continue jusqu’a ce que les adolescents jettent tous des pierres
en direction du landau et finissent par tuer I’enfant. Comme on peut le lire a travers ces extraits,
dans la scene telle qu’elle est écrite, le bébé dans son landau est déja de 1’ordre d’une figure :
figuration du point de convergence d’une violence collective, dont le texte ne dévoile jamais le
visage. Il se situe au point de perspective de tous les regards, de ce groupe humain qu’est la
meute adolescente livrée a elle-méme, appelée a devenir un groupe d’adultes dans toute la

violence d’un monde social proprement « inhumain » (pour reprendre le vocabulaire de Bond).

En témoignent aussi ces différents qualificatifs dont les jeunes gens 1’affublent, qui font
défiler sous nos yeux la série de représentations culturelles de la victime qui en train de se
mettre en place. Le bébé et son landau, symbole de I’innocence, de la virginité, et de la
vulnérabilité — le landau étant une protection bien dérisoire contre la violence du monde qui
I’attend — agit comme un symbole de la « victime absolue ». On se souvient du retour de cette
silhouette et de ses hurlements dans les flashs hallucinés de 1’épisode bruxellois de la Tragedia
Endogonidia de Castellucci, décrits au précédent chapitre, qui provoquaient des malaises dans

le public. Dées 1965, Bond écrit une scéne ou se trouve dans la carcasse du bébé/landau tous les

9 Ibid, p. 162-164.
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contours de la future «condition de victime » dont les sciences humaines décriront
I’avénement. Elle est peut-Etre, suggere-t-il, du coté de cette forme vide, vulnérable, malléable
par essence. On retrouve, dans cette scéne de Sauvés, la dimension anthropologique du rituel
sacrificiel, qui repose sur le fait qu'un étre vivant, en ne disant mot, consent & son propre
sacrifice. La violence qui est exercée sur lui par ses pairs le transformeen une entité symbolique,
une surface de projection qui ne prend sens que par I’action de la communauté sur lui,
exactement comme le bébé et le landau deviennent surface de projectiles, excitant bien malgré
eux un déchainement de violence de la part des jeunes adolescents produits d’un monde
inhumain. C’est dans cette dualité de I’image théatrale que 1’inventivité de Bond se situe, et
qu’elle sera récupérée par Kane ou Crimp une trentaine d’années plus tard, a I’heure ou les
pulsions suicidaires et christiques d’un Kurt Cobain, dans les clips télévisés, ou les bains de
sang a la sauce ketchup de Quentin Tarantino, sur les écrans du cinéma mondialis¢, construisent
la culture de la jeunesse. Chez Bond, le niveau de violence travaille beaucoup plus avec la
métaphore, ce qui ne sera, en 1995, plus possible, déja périm¢, dans un monde ou la
comparaison n’est plus possible puisque la violence est 13, déja-la, au centre de la piece, au
centre des représentations.

Comme on peut le lire dans la citation ci-dessous, Bond lui-méme, pour se défendre face
au scandale, placait cette scéne dans une logique de parabole, réactivant un procédé brechtien.
Suite aux évolutions de 1’image et de la morale que nous abordons ici, ses successeurs ne
pourront pas reprendre exactement ce modele, a qui il leur faut dire « Adieu » comme Heiner
Miiller a dit, en 1977, « Adieu » a la piéce didactique inventée par Brecht a la fin des années

1930, parce que le modéle ne fonctionnait plus avec les évolutions du contexte historique*°.

Cette scene est représentative de ce dont certains individus sont capables lorsqu’ils agissent sans aucune
retenue, et cela n’est pas vrai seulement de ces individus-ci et de cette occasion-ci. Nous avons tous eu
connaissance d’éveénements bien pires. C’est une fureur de cette sorte que les autres personnages de la
piece parviennent difficilement a maitriser, et cela explique en partie ce que leur existence a de corrompu.
Qu’un bébé soit tué a coups de pierres dans un parc londonien est, bien évidemment, une litote
typiquement anglaise. En comparaison des bombardements « stratégiques » des villes allemandes, il s’ agit
d’une atrocité négligeable ; en comparaison du dénuement culturel et affectif qui est celui de la plupart
de nos enfants, les conséquences en sont insignifiantes. !

450 Heiner Miiller, « Adieu a la pi¢ce didactique. Lettre a Steinweg » (1977), in Hamlet-Machine, traduction Jean
Jourdheuil, Paris, Minuit, réed. 2003, p. 88-89.

451 Edward Bond, Sauvés, op.cit., « Note de 1’auteur », traduction George Bas, p. 228.
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A la sortie de Sauvés, le public du Royal Court n’est manifestement pas prét a saisir
toutes ces figures de style. En 1966, sous la pression des spectateurs et pour conserver sa
fonction déja largement contestée, Lord Chamberlain, censeur de la Couronne, engage un
proces contre la piece pour atteinte aux meeurs et réussit a la faire interdire. En 1968, la piece
suivante de Bond, Early morning, qui met en scéne la reine Victoria en mére de jumeaux
siamois, assassinant son époux pour vivre une relation amoureuse avec une femme et qui se
termine dans une sorte de « paradis cannibale »*32, est a son tour interdite. Fortement contestée
dans la presse, par le monde théatral et par les puissances publiques, I’interdiction est levée et
la censure officiellement abolie la méme année. L’ceuvre d’Edward Bond, aussi bien par ses
picces que dans ses nombreux écrits théoriques, fait partie d’une constellation matricielle ou
vient briller la figure de la victime, icone absolue des crimes de masse qui jonchent 1’Histoire
du XX¢ siecle, et dont Bond se fait le témoin par le biais de ses ceuvres. L’exemple de Sauvés
est lui-méme matriciel pour I’auteur, et le couple du ou des bourreau(x) et de leur(s) victime(s)
ne cessera de traverser ses personnages, les conflits et les situations dramatiques, autant que les
concepts théoriques qu’il développera par la suite. Victime « allégorique », la figure du déporté
d’Auschwitz ou du bombardé d’Hiroshima se décline sur un ensemble de personnages sur
lesquels s’exerce la violence des autres hommes, venant ainsi tracer les limites de I’humanité
telles que I’histoire les a dynamitées. Sauvés apparait comme un imaginaire fictionnel
fondateur, qui fait de la mise en scéne de la victime le principal ressort d’une dramaturgie ou

les limites de la représentation sont interrogées conjointement a celles de I’humanité.

1. Anéantis et ce qui surgit de la déflagration

Matricielle, la piece d’Edward Bond I’est aussi pour Sarah Kane, qui en tirera des

constats fondamentaux :

Quand j’ai lu Sauvés, ca a ét€ pour moi un choc que le bébé soit lapidé. Mais je me suis dit : il n’y a rien
qui ne puisse étre représenté sur sceéne. Si on dit qu’on ne peut pas représenter quelque chose, on dit qu’on
ne peut pas en parler, on nie son existence, et ¢a, c’est vraiment faire preuve d’une extraordinaire
ignorance. Tout ce que 1’on a besoin de savoir de 1’art d’écrire une piece, on peut I’apprendre de
Sauvés » +53

42 Voir Anne Etienne, « Les non-dits de la scéne anglaise, XVIlle-XXe siécle », Ethnologie frangaise, vol. 36,
no. 1, 2006, p. 19-26.

453 Cité par Graham Saunders, op.cit., p. 49.
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Des rapprochements entre les auteurs peuvent étre faits sur de multiples points, jusqu’a
une certaine intertextualité a double sens : ainsi, ces vers de Bond qui semblent faire écho a
ceux de Sarah Kane dans 4 :48 Psychose (« J'ai gazé les Juifs, j'ai tué les Kurdes, j’ai
bombardé les Arabes, j’'ai baisé les petits enfants qui demandaient grdce... »**) : « J'ai été
bombardé pour la premiere fois a cing ans [...] Je suis un citoyen d’Auschwitz et de

Hiroshima » *>>.

Les cinq pieces écrites par Sarah Kane entre 1995 et 1998 pourraient elles aussi étre lues
comme une série de variations autour du théme du tortionnaire et de la torture, du « couple »
bourreau/victime et des relations de violence, de pouvoir et de perversité qui I’entourent*>°,
C’est alors qu’elle vient de jouer le role d’une veuve dans Victory, piece d’Howard Barker
(1983), que Sarah Kane, étudiante en théatre a Bristol, « prend la mesure du théatre qu’elle a
envie d’écrire : plus qu’expérimental, un thédtre de ’expérience » écrit Elisabeth Angel-Perez.
Dans toutes ses pieces, le corps de la femme comme celui de ’homme sont le lieu
d’expérimentations tortionnaires, de violence sadique, d’humiliations et de martyr : le bourreau
ne fonctionne jamais sans sa victime et inversement. Les piéces baignent dans un état de

dépassement des principes moraux, principes qui habitent encore au contraire les personnages

de Bond, la matrice des actes de violence résidant dans la culpabilité de celui qui les produit.

Anéantis, écrite entre 1993 et 1995, créée dans la petite salle du Royal Court de Londres
en janvier 1995, est la premicre ceuvre publiée par Kane. La piece débute par une longue scéne
entre deux personnages : lan, un homme de quarante-cinq ans, journaliste dans un tabloid et
atteint d’un cancer au poumon, et Cate, une jeune femme de vingt-et-un an, se retrouvent dans
une chambre d’hotel quelques années apres leur rupture. Leur discussion est entrecoupée de
tentatives par lan de refaire I’amour avec Cate (elle finira par lui pratiquer une fellation sous la
contrainte, un pistolet sur la tempe). Cate disparait ensuite dans la salle de bains ; arrive un
Soldat dans la piece, traumatisé par les crimes de guerre auxquels il a assisté et qui ont tué sa

propre petite amie. Le Soldat viole Ian en le sodomisant*>” — dans un écho avec la fellation que

454 Sarah Kane, 4.48 Psychose (1999), traduction de Séverine Magois, Paris, L’ Arche, 2002.

45 Edward Bond, La Trame Cachée, traduction de Jérdme Hankins et Séverine Magois, Paris, L’ Arche, 1997, p.
105.

456 Elisabeth Angel-Perez y voyait une détermination par la conscience de 1’aprés-Auschwitz. Voir Elisabeth
Angel-Perez, Voyages au bout du possible, op cit.

457 « Le Soldat : Maintenant, t’es d’accord avec tout ce que je dis. Il embrasse lan trés tendrement sur les lévres.
1ls se dévisagent. Tu sens comme elle. Les mémes cigarettes. Il se leve et retourne lan d’une seule main. Il tient le
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Ian force Cate a lui faire dans la scéne précédente — puis se suicide. Cate revient dans la piece,
trempée, avec un nourrisson qu’elle dit avoir regu d’une femme ; elle raconte la violence qui a
lieu a ’extérieur, dans la ville en guerre. Ian se créve les yeux ; mort de faim, désespéré, il tente
de mettre fin a sa vie, « pleure de grosses larmes de sang », et va jusqu’a manger le béb¢, dans
une séquence construite en flash, comme autant de visions d’horreur, que Graham Saunders
rapprochait des invocations d’Artaud*8. Tl disparait sous les lattes du plancher, « meurt », puis
ressuscite. Résurrection a laquelle il réagit par un mot : « Merde. » (« Shit. »)*°. Cate déballe
alors la nourriture qu’elle a trouvé dehors, et nourrit Ian de pain, de saucisse et d’alcool : la
piece s’achéve sur cette derniére image compassionnelle évoquant la Piéta, ou lan, sugant son
pouce comme un nourrisson, remercie Cate qui vient de lui faire avaler une bouteille de gin au

goulot.

Le mouvement principal d’Anéantis, contenu dans le titre lui-méme (« Blasted » signifie
ittéralement « soufflé », plus qu’« anéanti » ; le pluriel n’existe pas dans la version originale,
renforcant cette sensation que le terme peut s’appliquer a un imaginaire trés vaste), est celui
d’un effondrement. Les murs s’abattent, et avec eux, la frontiere qui sépare I’Europe occidentale
des Balkans en guerre. Le personnage du Soldat fait jaillir cette « réalité » de la guerre dans la
piece intime, confinée, des amants anglais ; ce qu’il ameéne avec lui dans cette picce, par le
moyen de I’extravagance et du surréalisme, c’est précisément le réel, qui vient littéralement
« frapper a la porte » a plusieurs reprises. D’abord dans une réminiscence shakespearienne a la

fin de la premicre scéne :

Cate ramasse son sac et va a la salle de bains, dont elle ferme la porte. On entend le bruit du deuxieéme
robinet. On frappe deux coups a la porte de la chambre.

revolver sur la tempe de lan avec autre. Il baisse le pantalon de lan, défait le sien, et le viole, les yeux fermés,
en respirant I’odeur des cheveux de lan. Le soldat éclate en larmes. La douleur se lit sur le visage de lan, mais il
se tait. »,p. 74.

458 Cette séquence fonctionne uniquement par didascalies, qui prennent une dimension quasiment stroboscopique :

« Noir. Lumiéere. lan en train de s’étrangler. Noir. Lumiere. lan en train de chier, puis essayant de s’essuyer avec
un journal. Noir. Lumiere. lan riant comme un dément. Noir. Lumiére. lan faisant un cauchemar. Noir. Lumiére.
lan pleurant de grosses larmes de sang. 1l serre contre lui le corps du Soldat pour se réconforter. Noir. Lumiere.
lan étendu sans mouvement, affaibli par la faim. Noir. Lumiére. lan arrache la croix du plancher, défonce les
lames du parquet et sort le corps du bébé. 1l le mange. Il remet dans le trou le drap dans lequel le bébé était
enveloppé. Un temps. Puis il se glisse a son tour dans le trou et s’allonge, le visage émergeant du plancher. Il
meurt soulagé. La pluie commence a tomber sur lui a travers le plafond. Au bout d’un moment :

IAN : Merde.

Cate entre. Elle ramene du pain, une grande saucisse et une bouteille de gin. Du sang coule entre ses jambes », p.
88-89.

459 Cinq ans plus tard, Sarah Kane elle-méme, en se réveillant a ’hopital d’une premiére tentative de suicide ayant
échoué, aura exactement la méme réaction.
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Ian sort son revolver, va a la porte et écoute. Quelqu’un essaye d’ouvrir. La porte est fermée a clé. Deux
autres coups sur la porte.

IAN : Quiestla?

Silence.

Puis deux coups plus forts.

Quiestla?

Silence.

Puis encore deux coups.

Ian observe la porte.

Puis il frappe deux fois.

Silence.

Encore deux coups a I’extérieur.

Tan réfléchit.

Puis il frappe trois fois.

Silence.

Trois coups a I’extérieur.

Ian frappe un coup.

Un coup a I’extérieur.

Ian frappe deux coups.

Deux coups.

Ian remet son revolver dans le holster et ouvre la porte.

TAN, a voix basse. Tu peux pas parler I’anglais de Sa Majesté, enfoiré de negre.
Il ouvre la porte.

Dehors, un SOLDAT avec un fusil a lunette.

IAN essaye de repousser la porte et de sortir son revolver.

Le SOLDAT pousse la porte, I’ouvre et s’empare facilement du revolver de IAN.
Tous les deux se tiennent face a face, surpris, effaré. Au bout d’un moment :
LE SOLDAT : Qu’est-ce que c’est ?

IAN regarde et réalise qu’il tient toujours a la main une tranche de bacon.
IAN : Du cochon.

LE SOLDAT tend la main.

TAN lui donne le bacon, il le mange avidement, avec la couenne.*®

Ensuite par un effet de d’abattement brutal et apocalyptique des cloisons qui séparent les

mondes, qui ruine la chambre et la fait ressembler & un champ de bataille :

SCENE 3.
L’hotel a été frappé par un mortier.
Un des murs est éventré et tout est couvert d’une poussiere qui continue a flotter dans I’air.
LE SOLDAT a perdu connaissance, le fusil toujours a la main. Il a laissé tomber le revolver de Ian, qui
repose entre eux deux. Ian est étendu, il ne bouge pas, il a les yeux ouverts.
[...]
LE SOLDAT : Jamais rencontré un Anglais avec un revolver, la plupart savent pas ce que c’est qu’un
revolver. T’es un Soldat ?
IAN : Si on veut.
LE SOLDAT : Dans quel camp, si tu te souviens.
IAN : Je sais pas quels sont les camps ici. Je ne sais pas ou...

40 Ibid., p. 52.
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Sa voix se perd et troublé, il regarde le SOLDAT.

Possible que je sois saofil.
LE SOLDAT : Non. C’est la réalité*s!.

Le lieu du confort petit-bourgeois de 1’Angleterre (et par extension, du monde
occidental) est « littéralement éventré », « soufflé » par la violence du conflit qui a lieu au méme
moment en Bosnie, comme si la violence de I’histoire intime contenait les germes de la violence
de I’Histoire collective. La guerre fait pression : « ¢a s arrétera pas la », dit Cate en voyant le
corps monstrueux de [an aux yeux arrachés quand elle revient dans la chambre. « Tout le monde
dans la ville pleure. »*6?

Dans plusieurs entretiens, Sarah Kane raconte que 1’idée de la piece lui est venue dans
ces termes mémes : celui d’une irruption brutale de la réalité violente du monde dans I’intimité
de la piece fermée. Son récit insiste sur la brutalité du face-a-face que lui a proposé 1’écran de
télévision avec un visage de victime, alors qu’elle était en train de travailler a 1’écriture de sa
piece :

Je savais que j’avais envie d’écrire une piece sur un homme et une femme dans une chambre d’hotel, et

qu’il y avait entre eux un déséquilibre de pouvoir si total qu’il en résultait un viol. I’y travaillais

lorsqu’une nuit, en faisant une pause, je suis tombée sur le journal télévisé et il y avait le visage d’une
tres vieille femme a Srebrenica qui ne faisait que pleurer en regardant la caméra et qui disait : « Je vous
en prie, je vous en prie, que quelqu’un nous aide, oui, nous avons besoin que les Nations Unies viennent
ici et nous aident ». Je me suis dit : « C’est absolument horrible, et moi je suis la & écrire cette picce
ridicule sur deux personnages dans une chambre. A quoi ¢a rime de continuer ? « Donc, il fallait que
j’écrive sur ¢a, mais quand méme, cette histoire entre I’homme et la femme m’attire toujours. Alors, je
me suis demandé : quel pourrait bien étre le lien entre un viol banal dans une chambre d’hétel de Leeds
et ce qui se passe en Bosnie ? Brusquement, ¢a a fait tilt, je me suis dit « mais bien s, c’est évident — le

premier est la graine et ’autre est ’arbre ». Je pense vraiment que les germes d’une guerre de grande
ampleur se trouvent toujours dans la civilisation en temps de paix. 46

L’écriture de Kane, qui en est a cette époque a ses prémices, se déclenche donc a partir
d’une vision, d’une image, qui renvoie a I’environnement visuel et médiatique que nous avons
décrit dans nos précédents chapitres, constitu¢ par la relation déséquilibrée entre les sujets
occidentaux et les reportages télévisés qui font arriver les visages incarnant les violents conflits
mondiaux au cceur de leur salon. La genése de la piéce se situe dans ce va-et-vient entre la

conscience de ’autrice, son ancrage dans la violence générée par sa propre société (I’amour, le

461 Ibid, p. 57
462 Ibid, p. 76.
463 Sarah Kane, citée par Elisabeth Angel-Perez, Voyages au bout du possible, op.cit., p. 155.
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couple, c’est souvent un « viol banal dans une chambre d’hotel de Leeds ») et sa sensation
d’étre une « citoyenne d’Auschwitz et d’Hiroshima », en version mondialisée.

Trés en proie comme on le sait a des états aigus de dépression et d’instabilité mentale,
Sarah Kane se situe exemplairement, dans sa vie et dans son ceuvre, a cette lisiére de la
conscience, montre en elle-méme ces imbrications quasiment impossibles a déméler entre ce
qui parvient a I’artiste du monde extérieur et ce qui surgit dans son texte. Vincent Rafis, dans
un essai passionnant, proposait ainsi de relire toute I’ceuvre de Sarah Kane au prisme de la vie

464 Si on accepte de prendre au sérieux le récit qu’elle donne de

de I’autrice et de son suicide
son activité¢ d’écriture, on se trouve confronté¢ au mystere de 1’improbable mais bien réelle
jonction ressentie entre le projet d’une piece de théatre sur une histoire d’amour en Angleterre
et la figure désolée d’une femme bosniaque a la télévision qui semble la regarder. A ce moment
vécu comme une forme de vision nocturne hallucinatoire, la réponse proposée par la jeune
femme, dans son geste d’écriture, est de 1’ordre de la mise en piece, du déchirement. Si elle
fonctionne par images, par flashs stroboscopiques, par déflagrations visuelles, la piece n’illustre
pas, elle procéde par juxtaposition, par association d’éléments qui n’ont a priori rien a voir entre
eux. Il ne s’agit pas— contrairement par exemple au projet d’Olivier Py dans Requiem pour
Srebrenica, écrit la méme année a partir d’une prise de conscience similaire, et sur lequel nous
reviendrons— de mentionner directement les événements de 1’actualité, ou d’injecter du
document. Ce choix est politique : il provient de la conscience de ne pas pouvoir totalement

s’identifier avec la souffrance des autres peuples. Il ne s’agit pas de tout relativiser ou niveler

sur un plan d’équivalence égalitaire :

Dans mes textes, j’évite toujours les mises en relation concretes avec un événement réel. Dans Blasted,
la guerre en Bosnie n’est délibérément pas mentionnée, parce que je ne voulais pas me mesurer avec des
gens qui I’ont vécue dans leur propre corps, et qui savent mieux que moi de quoi il retourne. Il ne s’agissait
pas pour moi de rendre compte d’une situation historique, méme si elle a joué un réle central .4

La bascule d’un « monde » a ’autre est violente, littéralement explosive, méme si elle
ne fait que révéler la minceur du mur qui les séparait jusque-la. Le réalisme, qui imprégne la
premiére scéne et son décor de chambre d’hétel, vole en éclats en méme temps que la bombe
anéantit I’hotel. Dés qu’on quitte le niveau du réalisme social pour basculer dans ces univers

faits d’images, de projections, d’une série de visions, la piece questionne le regard avec

464 Vincent Rafis, P.S / S.K : Essai sur Sarah Kane, Paris, Les Presses du Réel, 2012.
465 Interview de Dan Rebellato, 3 novembre 1998, cité par Graham Saunders, op.cit., p. 73.
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incandescence. Qu(i)’est-ce qui nous regarde ? En quoi « ¢a» (ou elle) nous regarde ? Et
comment regarder ¢a, elles et eux, la-bas, d’ici ?

Ces questions explosent avec la bombe au milieu de la chambre d’hoétel, ravagent des
consciences jusqu’ici protégées et imperméables au chaos. Au cceur de cet anéantissement, les
figures habitent les ruines et 1’hébétude, surviennent par des effets quasiment subconscients,
des décrochages qui échappent a la volonté consciente de I’auteur. C’est entre ces dislocations
que prennent corps les figures de victimes, doublées a celles des personnages, par un processus

qui touche a I’exhaussement, comparable a ce que met en ceuvre Castellucci.

Méme si la piéce évolue d’une sceéne banale entre deux amants vers un chaos surréaliste
fait de cannibalisme et d’énucléation, elle ne met pas en scéne la transmutation d’un personnage
en figure. Elle fait planer ces ethos sur I’ensemble du texte. Dés le début, la tension du visible
habite les personnages et les situations. lan est journaliste dans [’un de ces tabloids anglais qui
publient chaque semaine des photos choquantes et sordides tirées de faits divers pour vendre le
plus d’exemplaires. Il cite a plusieurs reprises les atrocités commises par des serial killers, et le
délabrement physique de leurs victimes tel que le montrent les photos de cadavres que son
journal publie. Par ailleurs, tout au long de la piece, et particulierement a partir de I’arrivée du
Soldat, les didascalies donnent d’abord des indications sur le mouvement des yeux des
protagonistes. « lan est étendu, il ne bouge pas, il a les yeux ouverts » alors que « Le Soldat
s’eveille. Il tourne les yeux et son fusil vers lan, avec la plus grande économie de
mouvements »*%® . Dés ces premiéres scénes, le texte lui-méme donne a voir, se fait dispositif
de vision. Et sur ces scenes, les deux personnages centraux adoptent successivement des
postures de victime : c’est d’abord Cate, sujette a des crises névrotiques, puis contrainte a la
fellation, menacée par la pointe d’un revolver par lan au-dessus d’elle sur le rebord du lit. C’est
ensuite, tres vite, lan lui-méme, en proie a une souffrance psychique et physique aigué, avant
méme la scéne de torture sexuelle avec le Soldat. On le lit a la scéne 2, ot une voix narrative
inassignable rapporte en didascalies la douleur du héros. D’abord externe, la focalisation
devient interne au cours de la didascalie, et s’appuie sur Cate qui regarde intensément lan dans

sa douleur. L’¢criture amplifie, exacerbe, offre une sceéne a cette douleur :

Ian se met a la fenétre et regarde dans la rue. En buvant la premiere gorgée de gin, la douleur I’envahit. 11
attend que ¢a passe, mais ¢a ne passe pas. C’est de pire en pire.

466 Sarah Kane, Anéantis, op cit., p. 61.
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Ian se tient le flanc — ¢a devient insoutenable. Il commence a tousser et ressent une douleur intense dans
la poitrine, chaque quinte de toux lui arrache le poumon.

Cate se réveille et regarde lan.

Il tombe a genoux, pose le verre avec précaution, et s’abandonne a la douleur.

On a vraiment I’impression qu’il est en train de mourir. Son cceur, son poumon, son foie, ses reins : tout
est attaqué. Il pousse des gémissements involontaires.*%”

Les regards construisent la figure : c’est a travers regard de Cate que lan « s ‘abandonne
a la douleur ». La figure christique est a peine subliminale ; elle ne procede pas d’une volonté
consciente de personnage, ni chez lan, ni dans Cate qui le contemple ; on dirait méme qu’elle
échappe a la voix didascalique. En revanche, il y a bien apparition, qui a lieu sur scene, lieu
d’essentialisation, ou se forme et éclate la présence de la victime : c’est dans cet espace-la,
scénique, que les figures trouvent leur vérité — micro-spectacles ouvert par le texte lui-méme.
A la fin de la picce, le Soldat arrachera les yeux de Ian en les aspirant avec sa langue, et c’est

ce qui permettra a la figure christique d’émerger enfin totalement :

Le Soldat attrape la téte de Ian entre ses mains.

Il met sa bouche sur 1’un de ses yeux, I’aspire, I’arrache d’un coup de dent et le mange.
11 fait de méme avec 1’autre ceil.

Le Soldat :

11 a bouffé ses yeux.

Pauvre salopard.

Pauvre amour.

Pauvre enculé de salopard.

Noir. On entend une pluie d’automne.*68

Suit immédiatement la vision par Cate, témoin de cet acte horrible :

SCENE 4.

Les mémes.

Le Soldat est étendu pres de Ian, le revolver a la main.

1l s’est brilé la cervelle.

Cate entre par la porte de la salle de bains, trempée, un bébé dans les bras.
Elle enjambe le Soldat en lui jetant un coup d’ceil.

Puis elle voit Ian.

Cate : Tu es un cauchemar.

Ian : Cate 24¢°

47 Ibid, p. 42.
48 Ibid., p. 75.
4 Ibid, p. 76.
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Sarah Kane dit avoir percu I’ampleur de la référence au Christ en regardant elle-méme sa piéce

mise en scéne : ainsi elle raconte :

Dans Anéantis, lan est presque déifi€, et d’une facon que je ne crois pas avoir envisagée avant de voir la
scene jouée. J’étais allée assister au filage technique, et quand j’ai vu Ian a la fin et qu’il était couvert de
sang et que la pluie s’est mise a tomber et qu’elle a lavé ce sang, je me suis dit qu’il avait quelque chose
du Christ, que c’était le Christ.47

En tant que lectrice comme en tant que spectatrice, il devient alors difficile de faire la
part de I’effroi et de la compassion, ou, en termes aristotéliciens, de la terreur et de la pitié.
Mais ces affects sont issus de la puissance de I’image, non d’une logique narrative. C’est cette
dramaturgie visuelle qui fait du texte un dispositif de vision, et humecte 1’ceil du récepteur. La
compréhension, I’intelligence, et le jugement moral est précédé par la stupeur ou la sidération,
avec quelque chose du sublime ; le texte tout entier organise ce retour a la primauté du regard,
amenée par 1’écriture. On retrouvera ce procéd¢ dans les deux picces suivantes, Purifiés, et
L’Amour de Pheédre, qui s’acheéve sur la dévoration du corps vivant d’Hippolyte par des
vautours assoiffés de sang, qui le dépécent en entier, au terme d’un cycle de séquences mettant
en scéne les jeux pervers de désir et de domination entre Hippolyte et Phédre*’!. L abstraction
des deux dernieres pieces de Kane, Manque (1997) et 4 :48 Psychose (1999) laissera derriere
elle ces questions de figure et de personnages, progressant vers une forme de décomposition de

I’étre, de son identité, et de capacité a étre saisi en une image.

La réception critique de la piece est immédiate, passionnée, et du méme ordre que celle
qui avait accompagné la création de Sauvés trente ans plus tot. La presse se déchaine contre
I’écriture choquante de cette jeune femme inconnue. Jack Tinker, dans le Daily Telegraph,
intitule sa critique « This Disgusting Feast of Filth », qu’on pourrait traduire par « Ce dégotitant
festin de pourriture ». Charles Spencer, dans The Telegraph, parle de la piece comme d’une
ceuvre « dépourvue de toute valeur intellectuelle ou artistique » et déclare que Sarah Kane est
tout simplement « folle ». Paul Taylor, dans The Independant, dit avoir eu la sensation « de se
voir fourrer la figure dans un cendrier qui déborde... puis d’avoir la téte entiére maintenue dans

un seau plein d’immondices ». Dans The Guardian, Michael Billington se demande comment

470 Sarah Kane, entretien avec Graham Saunders, Brixton, 12/06/1995, cité in Graham Saunders, Love me or kill
me, op.cit., p. 38. Sarah Kane reparlera a plusieurs reprises de cette sensation.

471 Voir, a ce sujet, le chapitre « Sacrifice ? » dans 1’ouvrage de Vincent Rafis, op.cit.

232



«une foutaise aussi naive » avait pu étre programmée par le Royal Court — phrase qu’il dira
regretter par la suite*’?. Les dramaturges eux-mémes prennent position : Harold Pinter, Edward
Bond, David Greig, Caryl Churchill, Martin Crimp écrivent dans les quotidiens nationaux pour
défendre le fait que Sarah Kane est une artiste que la critique n’est pas encore capable de
comprendre.Le spectacle ne sera pas rejou¢ en Angleterre aprés ces premicres
représentations*’3. Le principal « reproche » adressé a Sarah Kane tient au contenu de la piéce
et aux actions violentes, ou choquantes, qu’elle comporte : viols, cannibalisme, humiliations —
a ce sujet, Graham Saunders note malicieusement que « nombreux furent les comptes-rendus
hystériques de la presse anglaise qui semblaient presque se complaire a énumérer les horreurs
perpétrées sur scéne ».*’* Le fond de