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Titre : L’œuvre narrative de Maria Messina : une voix pour les victimes d’un univers 

étouffant 

Résumé  
 
 La thèse porte sur l’œuvre de Maria Messina (Palerme 1887- Pistoia 1944), une auteure 
sicilienne qui appartient à la catégorie des écrivains oubliés. Il s’agit d’une lecture analytique-
critique de l’œuvre narrative messinienne. Dans la première partie, nous avons retracé sur le 
mode d’un profil bio-bibliographique la vie et la carrière de cette auteure méconnue, en 
examinant, dans une perspective théorique et textuelle, son appartenance et son adhésion au 
Vérisme et en étudiant, à l’aide des ses correspondances épistolaires, son évolution artistique et la 
façon dont elle s’est graduellement détachée de cette influence juvénile pour conquérir son 
autonomie et sa propre originalité.   
 Dans la deuxième partie, nous avons défini les différentes catégories de personnages-
victimes de Maria Messina et nous avons étudié, dans une perspective textuelle, leurs portraits en 
examinant «l’univers suffocant» dans lequel vivent ces personnages. En particulier, ils ont été 
analysés les personnages féminins, explorés dans le cadre de la représentation de la condition 
féminine de l'époque, en abordant, dans une perspective d’analyse thématique et sociologique, les 
thèmes principaux affrontés par l’écrivaine.  
 Dans la troisième et dernière partie, toujours dans une perspective textuelle, et à travers 
l'analyse des différentes figures féminines dans les diverses œuvres messiniennes et une enquête 
thématique, nous avons examiné comment Maria Messina, par sa plume, a donné la parole à ces 
victimes étouffées qui n'ont pas la possibilité de parler ou de se défendre, en affrontant le passage 
du silence à la parole et de l'ombre à la lumière dans l’univers étouffant des «victimes» représenté 
par l’auteure.  

Mots-clé : Maria Messina, Vérisme, Condition féminine, Société sicilienne du début du 
XXe siècle, Écriture féminine 
  
Title : The narrative work of Maria Messina : Giving voice to victims in a suffocating 
society 
 
Abstract  

My thesis focuses on the narrative work of Maria Messina (Palermo 1887 - Pistoia 1944), 
a Sicilian author who belongs to category of forgotten writers. It deals with a critical 
interpretation of Maria Messina’s narrative work. In the first part, we retraced the life and career 
of this little-known author in the form of a bio-bibliographical profile, by examining, from a 
theoretical and textual perspective, her membership and adherence to the Verismo literary 
movement and by studying, with the help of her epistolary correspondence, her artistic evolution 
and the way in which she gradually detached herself from this youthful influence in order to 
conquer her autonomy and her own originality.  

In the second part of my thesis, I describe the different typologies of Messina’s characters 
and I study, by means of an in-depth textual analysis of her narrative, their representation in 
terms of victims within the “suffocating society” in which they live. In particular, I focus on 
Messina’s female characters, the representation of which documents the female condition at 
Messina’s time. 

In the third and last part of my work, I examine, by means of a textual analysis again, the 
way in which Messina gave voice to her characters, allowing them to become aware and 
denounce their condition of subalternity. 

Keywords :  Maria Messina, Verismo, Women’s position in society, Sicilian society at the 
beginning of 20th century, Female writing 
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Introduzione 

 

 

 

Esordendo con opere autenticamente veriste, Maria Messina (Palermo 1887-

Pistoia1944) sceglie deliberatamente di non dedicarsi alla “letteratura d’evasione” 

(la quale viene definita come “letteratura di consumo” o anche “paraletteratura”) 

alla quale invece aderiscono molte scrittrici dell’epoca fra Otto e Novecento
1
 e 

nella quale domina un tema amoroso che porta le lettrici a ‘vivere’ in un mondo 

fittizio in cui esse percepiscono la ‘felicità’ soprattutto in relazione al lieto fine 

che conclude le avventurose storie d’amore lette.  

La scrittrice palermitana, le cui pagine sono popolate di misere donne 

disperate, segnate da un inevitabile fallimento amoroso (o zitelle o malmaritate), 

non scrive per dilettare e consolare le sue lettrici o per portarle ad evadere, 

conscia che i racconti amorosi convenzionali non rappresentano buone letture utili 

per migliorare la condizione di queste donne disperate. Le «romanticissime» 

produzioni, che sono consentite alle autrici, perché sono considerate il genere 

letterario che si adatta alla loro capacità di scrivere ed alle letture del pubblico 

femminile dell’epoca, lasciano distratta la donna e la vogliono ignorante, incapace 

                                                           
1
 Come per esempio Carolina Invernizio (1851-1916), Matilde Serao (1856-1927), Neera (1846-

1918), Carola Prosperi (1883-1981), Jolanda (1864-1917), Emilia Anna Vivanti (1866-1942), Ada 

Negri (1870-1945), Amalia Guglielminetti (1881-1941), ecc. (cfr. ANTONIA ARSLAN, Dame, 

galline e regine. La scrittura femminile italiana fra ‘800 e ‘900, a cura di Marina Pasqui, Milano, 

Guerini E Associati, 1998, cit., pp. 16-23). Queste autrici «compiono incursioni nel campo del 

romanzo popolare: una linea molto esile e spesso varcata divide infatti in loro l’impegno 

dall’evasione, il romanzo «serio» da quello «d’intrattenimento», in una generale mescolanza dei 

livelli che dimostra – e non mancano le testimonianze dirette – una precisa volontà di persuasione 

e di propaganda» (Ivi, p. 21). Sulla “letteratura di consumo” si veda anche MARZIANO 

GUGLIELMINETTI, Le scrittrici, le avanguardie, la letteratura di massa in Letteratura siciliana 

al femminile: donne scrittrici e donne personaggio, Atti del convegno nazionale di studio 

Misterbianco, 1-3 dicembre 1983, a cura di SARAH ZAPPULLA MUSCARÀ, Caltanissetta-

Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1984. 
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di conquistare una vera occupazione, e inconsapevole della propria condizione 

tragica e penosa :  

In Italia, il talento nativo, spesso tutt’altro che disprezzabile, delle ragazze 

che avevano voglia di scrivere non veniva coltivato, come per i maschi, 

attraverso buone letture e un’ampia intelaiatura culturale, ma affidato a 

occasionali letture di romanzi, spesso proprio romanzi sentimentali o 

avventurosi d’appendice, giudicati adatti alle menti femminili, incapaci di 

seri studi e di severa applicazione. Cosὶ, come si ricava, per esempio, dalla 

lettura dei libri autobiografici  sia di Neera che di Sibilla Aleramo che di 

Ada Negri, anche le ragazze che studiavano – è il caso della Negri, che si 

diplomὸ maestra – non trovavano in genere nello studio alcun piacere, né 

alcun brivido mentale, e appena terminato di studiare si scrollavano di dosso 

la «cultura» scolastica come un fastidioso ingombro utile a scopi soltanto 

pratici, per dedicare tutto il tempo possibile alla lettura di romanzi del genere 

più andante: e tentare infine di rivaleggiare con questi, scrivendone in 

proprio
2
.   

Maria Messina, pertanto, fin dall’esordio cerca di conquistare il suo posto 

nel cosiddetto «romanzo serio», evitando di rivolgersi al pubblico femminile con 

«libri letti di nascosto che lasciano le palpebre gonfie e la testa vuota»
3
, che 

diffondono l’ignoranza e costringono all’ozio le donne. Lei non si dedica a 

scrivere opere del genere più letto ed affermato, perché non vuole ‘ingannare’ le 

sue lettrici con racconti sentimentali di effimera e consumata utilità, con cui esse 

si trovano a «vivere in rosa per vivere in casa»
4
. La scrittrice siciliana, che scrive 

proprio per salvare le donne dalla prigionia di tale spazio (la casa), non si lascia 

coinvolgere dalle produzioni di diffusione commerciale (la letteratura di massa), 

si ritaglia un suo posto nella “letteratura vera”, ossia la “letteratura grande”, fino 

ad allora dominata dai maschi. Ella si impegna risolutamente a dipingere un 

ritratto completo della realtà siciliana in particolare e di quella italiana in genere 

tra fine Ottocento ed inizio Novecento : dalla descrizione del mondo rusticano con 

                                                           
2
 ANTONIA ARSLAN, op. cit. pp. 16-17. 

3
 Cosὶ Maria Messina descrive i romanzi amorosi per bocca di Liliana nel suo libro Un fiore che 

non fiorὶ (in MARIA MESSINA, Un fiore che non fiorὶ, Milano, Treves, 1923,  cit., p. 51). 
4
 ANTONIA ARSLAN, op. cit. p. 18. 
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tutti i suoi problemi e disagi
5
 alla denuncia dell’ipocrisia e dell’immobilismo della 

società piccolo-borghese, maschilista e conformista ; dalla rappresentazione della 

condizione femminile in tutte le sue problematiche e lacerazioni sino a cogliere 

alla fine il logoramento dei tessuti della società patriarcale per mettere in evidenza 

altre difficoltà affrontate dal mondo femminile ; dalla letteratura per adulti a 

quella per l’infanzia ; dalla novella al romanzo. Grazie al grande impegno ed alla 

straordinaria capacità con cui descrive, analizza, denuncia e anche esamina le 

questioni che tratta, Maria Messina riesce ad emergere nella «letteratura vera», 

nella quale si afferma gradualmente con le sue opere nel corso della sua vita, e 

viene sostenuta ed apprezzata dai maggiori esponenti del panorama letterario 

dell’epoca, ed i suoi libri vengono pubblicati dai più illustri editori italiani. 

Tuttavia, dopo la sua morte, interviene l’oblio a far tacere la sua voce e a 

nascondere  nell’ombra le sue opere.  

Ma le pagine della «letteratura alta» sono immortali e vengono sempre 

rilette e contemplate : Maria Messina, il cui nome è rimasto rinchiuso nell’oblio 

per lungo tempo, è stata riproposta e rivalutata dai critici, dagli editori e dal 

pubblico, sin dalla fine del Novecento, influenzando il panorama letterario 

contemporaneo. Perὸ fino ad oggi alle sue produzioni non viene rivolto il meritato 

riconoscimento di valore : sembra che l’ingiusto oblio la stia ancora 

perseguitando.  

Quindi, poiché lei fa parte della metà mancante e «oscura» della storia 

letteraria, dalla quale è esclusa fino ad oggi, mi pare essenziale ed urgente un 

contributo per riportare alla ribalta letteraria questa scrittrice dimenticata e fare 

recuperare a lei un posto d’onore nel panorama letterario. E mirando proprio a 

raggiungre questo obiettivo, abbiamo scelto di dedicare la nostra ricerca a questa 

scrittrice di talento che è veramente una voce suggestiva della letteratura italiana.  

Malgrado la scarsità del materiale critico e la difficile reperibilità della 

maggior parte dei suoi testi, l’aspirazione a diffondere l’opera messiniana, 

approfondendo ed indagando le tematiche principali da lei affrontate, mi ha 

                                                           
5
 La realtà immobile, la povertà, l’indigenza, la miseria estrema, l’ignoranza, l’arrettratezza e 

l’emarginazione, il lavoro dei minori, il tema del maltrattamento e l’infanzia minacciata, 

l’emigrazione, che amareggiano la vita nel mondo contadino siciliano tra fine Ottocento ed inizio 

Novecento. Oltre a trattare il tema della roba, l’onore, la gelosia, il tradimento, legati a questo 

ambiente. 
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incuriosita molto e spronata a superare queste difficoltà e realizzare questo 

progetto di ricerca. 

La dimensione umana ed universale delle sue opere, la grande sensibilità ed 

intuizione con cui affronta le questioni sociali che esamina, la particolare forza di 

analisi psicologica con cui approfondisce l’indole dei suoi personaggi, il suo 

schierarsi da parte degli «Umili» che mette al centro del suo interesse, «i quali 

non posseggono la forza di offendere, né quella di ben difendersi, e non possono 

mettere in mostra la tragica bellezza di grandi sventure»
6
, e il suo dedicarsi a 

«studiare questi cantucci di umanità, che sanno di vecchia polvere, di vecchi 

stracci abbandonati, di vecchie ragnatele, di vecchie lagrime rancide»
7
 e, infine, 

soprattutto il suo contributo, accanto a molte altre scrittrici della sua terra e della 

sua epoca
8
, a mettere sotto la lente d’ingrandimento la condizione della donna 

dell’epoca, insomma, tutto questo fascino immortale della scrittrice e della sua 

opera ha suscitato e suscita splendidamente tuttora il mio interesse, invogliandomi 

ad indagare la narrativa messiniana.  

Inoltre, la visita che ho fatto all’Associazione “Progetto Mistretta. Il Centro 

Storico” 
9
e alla città di Mistretta, dove ho vissuto per alcuni giorni e attraversato i 

luoghi di Maria Messina, alla ricerca delle sue tracce nel paesino in cui ha 

dimorato per sei anni ed in cui oggi riposa, ha arricchito intensamente la mia 

preparazione sia sul piano emotivo che su quello cognitivo. Infatti, la scoperta di 

questo ambiente, colto dalla scrittrice in tutti i suoi cantucci e vicoli e da lei 

raccontato nei minimi dettagli della sua vita abitudinaria nelle sue opere d’esordio 

e in alcuni altri suoi testi, mi ha offerto una preziosa opportunità per osservare e 

concepire l’incrociarsi e l’intrecciarsi di realtà ed invenzione, di letteratura e storia 

nell’arte di Maria Messina. È, certamente, un pregio che ha intensificato  

                                                           
6

 LUCIO BARTOLOTTA, Maria Messina, a cura dell’Associazione “Progetto Mistretta”, 

Edizioni “Il Centro Storico”, 2011, cit., p. 33.  
7
 Ibid.  

8
 Come per esempio Elvira Mancuso, Rosina Muzio Salvo, Cecilia Stazzone, Goliarda Sapienza, 

ecc. (Cfr. CINZIA ROSA EMMI, Femmes écrivains en Sicile aux XIXe et XXe siècles, Université 

Sorbonne Nouvelle Paris 3, 2017, pp. 24-25). 
9
 Questa Associazione si occupa di Maria Messina, si impegna a raccogliere documentazione su di 

lei e organizza il Premio Letterario “Maria Messina” con scadenza annuale per onorare la memoria  

della scrittrice.  
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inevitabilmente il mio interesse per la scrittrice e mi ha subito spinta ad affrontare 

tante difficoltà nella ricerca del materiale bibliografico e dei suoi stessi libri. Del 

resto, l’indagine ha potuto giovarsi dell’ininterrotto rapporto con alcuni membri 

dell’Associazione mettendomi in contatto con alcuni studiosi della scrittrice e 

aggiornandomi su di lei attraverso conversazioni e confronti. 

Il corpus dell’opera narrativa su cui si è basata la presente ricerca 

comprende i seguenti volumi classificati qui per tipologia testuale, la quale 

corrisponde al loro ordine cronologico della prima pubblicazione in volumi: 

Pettini-fini (racconti, 1909), Piccoli gorghi (racconti, 1911), Dopo l’inverno 

(racconti, 1912)
10

, Le briciole del destino (racconti, 1918), Casa paterna
11

, 

Ragazze siciliane (racconti, 1920), Il guinzaglio (racconti, 1920)
12

, Primavera 

senza sole (romanzo,1920), La casa nel vicolo (romanzo, 1921), Cenerella 

(romanzo per l’infanzia, 1922), Un fiore che non fiorì (romanzo,1923), Le 

pause della vita (romanzo, 1926), L'amore negato (romanzo, 1928)
13

. Sono 

inclusi perfino i carteggi Maria Messina-Giovanni Verga (1909-1919), Maria, 

Messina-Alessio Di Giovanni (1910-1940), Maria Messina-Enrico Bemporad 

(1917-1926) e altre lettere.  

Per la selezione di queste opere prese in studio nelle due parti analitiche 

della tesi (la seconda e la terza), mi sono riferita ad una ricerca tematica che 

corrisponde nella maggior parte dei casi all’andamento cronologico dell’opera 

della scrittrice. Si mantiene, pertanto, nell’indagine, un certo ordine cronologico.  

                                                           
10

 “Dopo L’inverno” è scelto da Roswitha Schoell-Dombrowsky come titolo per l’edizione del 

1998 in cui raccoglie cinque novelle di Maria Messina rimanenti escluse dalle raccolte pubblicate 

dalla scrittrice. Sono: l’omonimo racconto Dopo l’inverno, apparso su «La Donna» nel 1912, Il 

violino di Sandro, pubblicato nel 1913 sulla stessa rivista, gli altri racconti Lorentino, Villeggianti 

e Vincere sono tratti dalla «Nuova Antologia», i due primi sono pubblicati nel 1923 e l’ultimo nel 

1927 (Cfr. MARIA MESSINA, Dopo l’inverno, a cura di Roswitha Schoell-Dombrowsky, 

Palermo, Sellerio, 1998, p. 7). 
11

 La novella Casa paterna è inclusa nella prima edizione della raccolta Le briciole del destino 

(1918) poi è ripubblicata in volume con Nota di Leonardo Sciascia dalla Sellerio.   
12

 Le raccolte di novelle Il guinzaglio e Ragazze siciliane sono ripubblicate dalla Sellerio in un 

solo volume, Gente che passa, nel 1989.    
13

 Qui sono elencate le prime edizioni sia dei romanzi sia dei racconti. Nel corso del lavoro mi 

sono servita delle prime edizioni solo di tre romanzi per adulti (Primavera senza sole, Un fiore che 

non fiorì e Le pause della vita), per gli altri due romanzi e tutti i racconti ho usato le seguenti 

ripubblicazioni della Sellerio: La casa nel vicolo (1982), L’amore negato (1993), Pettini-fini 

(1996), Le briciole del destino (1996), Gente che passa (1989), Piccoli gorghi (1997), Dopo 

l’inverno (1998), Casa paterna (1992, 4ª ed.), Ragazze siciliane (2000, 2ª. ed.). Per quanto 

riguarda il romanzo per l’infanzia (Cenerella) ho utilizzato la prima edizione ebook, a cura di 

Vecchie Letture, Roma, Fabrizio Accadia, novembre 2015.  
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Nell’Appendice della presente ricerca si riportano alcune novelle di Maria 

Messina (scelte in base alla loro lunghezza) e le sue lettere più importanti. 

L’avvalersi di vari studi critici sull’autrice e sulla sua opera, sviluppati sia 

nella prima stagione della sua fortuna critica e letteraria
14

 sia dopo la sua 

riscoperta
15

, costituisce un fertile terreno di lavoro che consente di prendere 

spunti, aprire altri orizzonti, approfondire altre letture ed interpretazioni sui vari 

testi della scrittrice, confrontarsi con punti di vista e giudizi diversi. Particolare è 

la monografia di Cristina Pausini, Le «briciole» della letteratura: le novelle e i 

romanzi di Maria Messina, uno studio dettagliato e completo sulla scrittrice e su 

tutta la sua narrativa (racconti, romanzi e opere per l’infanzia). Importanti sono 

anche le monografie La fuga impossibile. Sulla narrativa di Maria Messina di 

Maria Di Giovanna
16

 e I colori del silenzio. Strategie narrative e linguistiche in 

Maria Messina di Clotilde Barbarulli e Luciana Brandi
17

. Queste letture critiche 

sviluppate da donne su una donna scrittrice mi permettono di intervenire da donna 

con altre letture, appronfondimenti, visioni e interpretazioni per arricchire un 

lavoro di recupero dedicato alla scrittrice per salvarla dall’oblio e diffondere ed 

interpretare la sua opera. 

 

Il presente lavoro si suddivide in tre grandi parti. La prima parte comprende 

due capitoli, il primo si articola in quattro sottocapitoli, due dei quali si dividono 

                                                           
14

 Soprattutto le numerose recensioni in occasione della pubblicazione delle sue diverse opere (a 

firma di Antonio Baldini, Eugenio Donadoni, Guglielmo Bonuzzi, Luigi Tonelli, Giovanni Titta 

Rosa, ecc.). Rilevante è anche il saggio di Giuseppe Antonio Borgese Una scolara di Verga. 
15

 Dopo la riscoperta di Maria Messina, alcuni studiosi hanno intrapreso il percorso di ricerca e di 

lettura di tutta la sua opera, esplorando chi è questa scrittrice siciliana di talento dimenticata per 

oltre mezzo secolo, studiando il suo profilo biografico ed interpretando i suoi testi. Da cominciare 

dagli studi sul suo profilo biografico e sulla sua narrativa come il saggio monografico di Lucio 

Bartolotta, studi sul suo inserimento nel filone verista (quelli di Alfonsina Campisano Cancemi, 

Vincenzo Leotta, Giuseppe Passarello, Antonia Mazza), studi e ricerche sulle sue corrispondenze 

epistolari (come quelli di Giovanni Garra Agosta e di Lara Gochin Raffaelli), tesi di laurea e di 

dottorato (Giusi La Grotteria, Alexandra Haedrich, Cinzia Rosa Emmi), vari articoli (di Salvatore 

Cataldo, Maria Camilla Bracciante, Mirella Maugeri Salerno, Maria Serena Sapegno), fino alle 

recentissime introduzioni ai diversi romanzi ripubblicati negli ultimi due anni dalla casa editrice 

romana Croce (introduzioni di Salvatore Asaro, Salvatore Ferlita, Flavia Rossi).  
16

 MARIA DI GIOVANNA, La fuga impossibile. Sulla narrativa di Maria Messina, Napoli, 

Federico & Ardia, 1989.  
17

 CLOTILDE BARBARULLI-LUCIANA BRANDI, I colori del silenzio. Strategie narrative e 

linguistiche in Maria Messina, Ferrara, Tufani, 1996.  
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in sezioni, e il secondo si suddivide in cinque sottocapitoli, anche due dei quali si 

articolano in sezioni. La seconda e la terza parte si suddividono ciascuna in 

quattro capitoli e solo il capitolo due della seconda parte si articola in tre 

sottocapitoli.   

Nella prima parte, Maria Messina: tra l’oblio e la riscoperta, si propone 

uno studio dettagliato del profilo di Maria Messina, la scrittrice siciliana 

dimenticata e sconosciuta per oltre mezzo secolo e che oggi ritorna ad attirare di 

nuovo l’attenzione dei critici, degli editori e dei lettori, e di tutta la sua produzione 

letteraria. Questo studio si concentra sui vari dettagli della vita della scrittrice.  

Nel primo capitolo, Profilo di Maria Messina, si indaga la sua giovinezza 

infelice e la formazione irregolare che ella riceve sotto la guida del fratello e della 

madre, mettendo in risalto tutte le difficoltà ed i disagi che affliggono la vita della 

giovane Maria (solitudine, isolamento, reclusione, ristrettezze economiche, 

disaccordi e litigi tra i genitori). Si sofferma qui su un dettaglio concernente il 

tema dell’istruzione esplorato dopo nell’analisi dei testi della scrittrice nell’ambito 

della questione dell’accesso della donna dell’epoca all’istruzione : Maria Messina, 

che molto probabilmente le viene impedito di frequentare la scuola perché è una 

femmina mentre il suo fratello maggiore prosegue i suoi studi e si laurea in 

Giurisprudenza, nella sua opera critica la società piccolo borghese (alla quale 

appartiene lei stessa), chiusa e conformista, che relega la figlia femmina 

all’interno dell’ambiente domestico e dà la priorità dell’istruzione al figlio 

maschio. Si delineano, inoltre, le condizioni in cui la giovane Maria inizia, da 

autodidatta, a scrivere all’età di venti anni, condizioni che determinano 

l’inferiorità della donna nella società siciliana patriarcale e maschilista di inizio 

Novecento, e che portano subito ad evidenziare la tematica principale dell’opera 

messiniana proposta come analisi ed interpretazione della realtà sociale (capitolo 

1.1). Si esamina, in seguito (capitolo 1.2), l’esperienza della vita nomada ed 

instabile condotta dalla scrittrice, soffermandosi sui numerosi e continui 

traferimenti cui è soggetta la famiglia Messina a causa della professione del padre 

(un Ispettore scolastico): si evidenzia l’influenza di questi traslochi sulla vita della 

scrittrice, già appartata e solitaria. Inoltre, si esplora in seguito l’esperienza della 

malattia e della disabilità della scrittrice che portano alla sua morte nel 1944. La 
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conoscenza dei vari e minimi dettagli della vita triste e solitaria della scrittrice 

facilita la comprensione delle tematiche trattate nella sua opera. Ci si concentra 

poi (capitolo 1.3) sulla formazione culturale di Maria Messina. In primo luogo, si 

prende in esame il suo inserimento nel filone verista e l’influsso di Verga 

(capitolo 1.3.1) . Ella esordisce con raccolte di novelle di stampo schiettamente 

verista, rispettando le tecniche e le teorie del Verismo verghiano e della tradizione 

verista in generale: si esaminano l’eclisse dell’autore, la teoria dell’impersonalità, 

la tecnica del discorso indiretto libero, il linguaggio «medio» e lo stile elementare 

e spoglio, le tematiche affrontate (le “corna”, “la gelosia”, “l’invidia”, “l’onore”, 

“il tradimento”, “l’adulterio”, “la roba”), la materia scelta (la vita quotidiana della 

Sicilia dell’epoca), l’integrazione nel mondo del “vinti”, ecc. Attraverso la 

disamina di tutti i testi messiniani, soprattutto le due prime raccolte di novelle 

(Pettini fini e Piccoli gorghi), che risentono palesemente di quelli verghiani, si 

evidenzia come la scrittrice applica in modo rigoroso i principi della poetica 

verghiana e verista. Si approfondisce l’ispirazione della scrittrice siciliana a 

questa poetica, si indica il contesto ed il periodo in cui lei sceglie di adottare il 

modello di Verga e si indaga il perché di tale scelta, citando ed evidenziando i 

punti di vista di alcuni studiosi, e spiegando e giustificando la nostra 

interpretazione. Si esamina la definizione di Giuseppe Antonio Borgese che 

considera Maria Messina come «una scolara di Verga». Tale definizione viene, 

da una parte, ammessa ed apprezzata da alcuni critici e, dall’altra, è ritenuta 

«molto riduttiva» e viene riformulata da altri. Si esplorano, quindi, i punti e gli 

elementi che differenziano Maria Messina dal Verga e dalla tradizione verista per 

poi studiare il distacco della scrittrice da questa tradizione, esaminando le tecniche 

e le teorie che determinano tale distacco. Dal mondo contadino dei “Vinti”, colto 

nei racconti d’esordio, Maria Messina si infila in quello piccolo borghese delle 

“Vinte”, scoperto e colto già da Luigi Pirandello, inclinandosi all’analisi interiore 

e psicologica delle sue protagoniste. E quindi dal ruolo del “descrittore 

imparziale” assunto dallo scrittore verista, Maria Messina diventa “testimone 

indignata” della realtà in cui si immerge.  

In secondo luogo (capitolo 1.3.2), si studia il passaggio dalla definizione di 

Borgese «Una scolara di Verga» a quella di Leonardo Sciascia «una Mansfield 
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siciliana» o « una scolara di Cecov», con cui egli si impegna, per primo, a far 

conoscere Maria Messina al pubblico contemporaneo. Appoggiandosi su un breve 

studio bio-bibliografico sulla scrittrice inglese Katherine Mansfield (1888 –1923), 

la quale è molto influenzata dallo scrittore russo Anton Cecov (1860-1904), si 

indagano le affinità ed i punti di contatto che uniscono le due scrittrici. Si 

prosegue nella disamina dei “passaggi” (sia quelli che compie la scrittrice nel suo 

percorso letterario sia quelli interpretati dalla critica), si sottolinea, infine, un altro 

passaggio (un risultato dei passaggi precedenti) : si tratta del passaggio dai 

modelli tradizionali dell’Ottocento a quelli nuovi novecenteschi, con cui Maria 

Messina viene definita da Sciascia come una scrittrice moderna. A conclusione 

dello studio delle affinità stilistiche e tematiche che accostano Maria Messina a 

Giovanni Verga, Luigi Pirandello, Cecov, Mansfield, dai quali ella si è influenzata 

ed ispirata, si mette in evidenza la sua originalità e autonomia. In seguito, si 

esaminano le corrispondenze epistolari della scrittrice (capitolo 1.4), di cui si 

comincia a studiare l’idillico carteggio Maria Messina-Giovanni Verga (capitolo 

1.4.1). Questo epistolario è scoperto dallo studioso Giovanni Garra Agosta, il 

quale, nel 1979, pubblica nel volume Un idillio letterario inedito verghiano 

(Lettere inedite di Maria Messina a Giovanni Verga), corredato di 

un’Introduzione di Concetta Greco Lanza, le ventitre lettere di Maria Messina 

mandate a Giovanni Verga. Analizzando le diverse lettere della scrittrice siciliana, 

contenute in questo volume, consultato allora nella Fondazione Verga, si 

intuiscono e si interpretano le risposte di Verga che dovrebbero essere nelle sue 

lettere mancanti al carteggio nel libro di Agosta. Si dà poi spazio all’analisi del 

secondo epistolario Maria Messina-Alessio Di Giovanni (capiolo 1.4.2). Rilevante 

è lo studio di Lara Gochin Raffaelli che si occupa di curare e pubblicare i 

ventisette documenti (biglietti, lettere e cartoline) di questo epistolario, custoditi 

intatti nell’archivio della Biblioteca Comunale di Palermo, nel volume Una storia 

approfondita: Le lettere di Maria Messina ad Alessio Di Giovanni ed Enrico 

Bemporad 1910-1940. Persino a questo carteggio mancano le lettere del Di 

Giovanni. Come nel caso precedente, abbiamo cercato di intuire le sue risposte ed 

interazioni attraverso l’esplorazione delle epistole di Maria Messina. Infine, si 

studia il terzo e ultimo carteggio Maria Messina-Enrico Bemporad (capitolo 



13 
 

 
 

1.4.3), comprende solo trenta documenti (sia della scrittrice che dell’editore 

Bemporad) dai quarantacinque custoditi nell’archivio della Casa Editrice 

Bemporad, pubblicati dalla Raffaelli nel suo stesso volume sopramenzionato.   

Questi tre carteggi, studiati in modo dettagliato, nei quali Maria Messina 

ama molto parlare di sé
18

, soprattutto ai suoi conterranei, gli scrittori Giovanni 

Verga e Alessio Di Giovanni, sinceri amici e “maestri”, ai quali l’accomuna 

l’amore per la Sicilia che ella non cessa di esaltare, sono veramente una fonte 

inestimabile dove si colgono preziose notizie e singolari spunti sulla vita della 

scrittrice, sulle sue letture, tendenze, produzioni, pubblicazioni, relazioni, sul suo 

carattere e sui suoi atteggiamenti. Esaminando questi epistolari, è necessario 

rispettare la loro cronologia perché essi mettono in rilievo la crescita e la 

maturazione della scrittrice, facendo risaltare il suo sviluppo personale ed 

intellettuale: la giovane scrittrice esordiente corrispondente di Giovanni Verga 

non è più quella più matura di Alessio di Giovanni e ancora non è più quella dal 

carattere ‘delicato’ e soave dei due precedenti corrispondenti.  

Nello studio del profilo di Maria Messina, ci siamo basati sulle dichiarazioni 

della stessa scrittrice in queste sue tre corrispondenze epistolari, sulle 

informazioni fornite dalle nipoti Annie e Nora Messina e anche su documenti 

ufficiali sulla scrittrice conservati nel Comune di Pistoia e reperiti dallo studioso 

Giorgio Giorgetti per conto della Associazione “Progetto Mistretta” che si occupa 

della scrittrice.  

Il secondo capitolo, La produzione letteraria di Maria Messina, affronta 

uno studio diacronico di tutta l’opera messiniana (la letteratura per adulti e anche 

quella per l’infanzia): si presentano in modo dettagliato tutte le opere della 

scrittrice e si classificano in: Le opere d’esordio, comprendono le due raccolte di 

novelle di stampo verista Pettini fini e Piccoli gorghi ambientate a Mistretta 

(capitolo 2.1), Dalle novelle rusticane ai racconti “borghesi”, in questa fase si 

collocano le raccolte Le briciole del destino, Il guinzaglio e Ragazze siciliane 

(capitolo 2.2), I romanzi psicologici (capitolo 2.3), corrispondono a tutti i romanzi 

                                                           
18

 Parla della sua famiglia, dei suoi sentimenti patriottici, della sua ammirazione per Verga e l’arte 

verghiana e per Alessio Di Giovanni, della sua “sicilianità” e del suo amore per il dialetto siciliano 

e della vita scialba che lei tascorre fuori dalla Sicilia, dei suoi trasferimenti, delle sue difficoltà 

economiche, delle sue tendenze, e soprattutto della sua attività di scrittrice e di tutti gli ostacoli che 

deve incontrare, della sua malattia, ecc. 
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della scrittrice (Alla deriva, Primavera senza sole, La casa nel vicolo, Un fiore 

che non fiorὶ, Le pause della vita, L’amore negato), Le opere per l’infanzia 

(capitolo 2.4), si dividono in racconti fantastici (capitolo 2.4.1) e racconti realistici 

(capitolo 2.4.2), questi ultimi si classificano in Romanzi e Novelle. Si è proposto 

intanto di riassumere i singoli racconti delle diverse raccolte ed i vari romanzi per 

facilitare la lettura dell’analisi dei testi (racconti e romanzi) presi in esame, svolta 

nelle parti successive del presente lavoro di ricerca. Infine, si indaga la fortuna 

critica e letteraria di Maria Messina e della sua opera (capitolo 2.5): si studia la 

prima stagione di successo (capitolo 2.5.1), poi si cercano le ragioni dell’oblio 

(capitolo 2.5.2) che interrompe questo successo, subito dopo la morte della 

scrittrice. Si conclude con un’indagine sulla seconda stagione della fortuna critica 

dell’autrice (capitolo 2.5.3) inaugurata dalla riscoperta di Leonardo Sciascia negli 

anni Ottanta del Novecento nell’ambito di una sua iniziativa di rivalutare l’opera 

di scrittori conterranei dimenticati.  

Questa prima parte ha il merito di far conoscere chi è Maria Messina. 

Inoltre, delineando il profilo della scrittrice ed esaminando le sue opere, si puὸ 

sottolineare il suo maturare ed il suo sviluppo : ovviamente la Maria Messina 

delle novelle non è quella dei romanzi. Del resto, conoscere Maria Messina come 

donna è essenziale per poter conoscere, nelle parti successive della ricerca (la 

seconda e la terza), Maria Messina come scrittrice.    

La seconda parte della tesi, I personaggi messiniani: vittime di un mondo 

soffocante, analizza i singoli ritratti dei personaggi-vittime nell’opera di Maria 

Messina (racconti e romanzi), con particolare attenzione ai personaggi femminili 

che popolano la maggior parte dei testi messiniani, individuando e disaminando i 

nuclei contenutistici ricorrenti nelle novelle e nei romanzi studiati in funzione 

della ricostruzione di questi ritratti. I testi messiniani analizzati (novelle, romanzi, 

e un romanzo per l’infanzia sull’emigrazione) di cui ci si avvale vengono scelti in 

funzione dell’argomento da sviluppare. 

Il primo capitolo, Vittime della povertà, dell’ignoranza e dell’emigrazione, 

indaga la prima categoria dei personaggi-vittime di Maria Messina, analizzando il 

primo nucleo tematico : povertà, ignoranza e emigrazione, e tutte le angosce e le 

problematiche che generano (emarginazione, adulterio, tradimento, prostituzione, 
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sbandamento familiare, maltrattamento infantile e lavoro minorile, ecc.). Le due 

prime tematiche (povertà e ignoranza) sono tipiche della narrativa messiniana e 

ritornano ad erompere anche nei testi analizzati successivamente, perὸ qui sono 

colte nel mondo contadino rappresentato nei racconti rusticani d’esordio. I 

personaggi trattati qui sono di tutte le tipologie (fanciulli, uomini, donne) e 

appartengono alla galleria dei deboli e dei vinti. Nell’analisi di queste tematiche è 

sottolineato il principio di causa-effetto sul quale ci siamo basati per evidenziare 

come la povertà e la miseria assoluta stanno alla basa di tutti i mali (l’ignoranza e 

l’emigrazione) di cui sono vittime i personaggi di Maria Messina. Quindi l’ordine 

seguito in questa analisi tematica non è stato arbitrario. Approfondendo 

l’argomento dell’emigrazione con tutte i temi che implica (abbandono, 

separazione, cesura affettiva, afflizione, inquietudine, malattia, follia, morte, 

lutto), colto nella sua dimensione antropologica, si mette in evidenza il contributo 

originale e molto importante di Maria Messina alla scrittura femminile sul 

fenomeno dell’emigrazione (precisamente l’interpretazione dell’esperienza delle 

famiglie degli emigrati rimaste nell’isola, che tra Otto e Novecento si spopola dai 

suoi abitanti partiti tutti verso l’America, e anche dell’esperienza degli emigrati 

rientrati). Allargando l’analisi tematica ad un’altra stilistica, basata soprattutto 

sullo studio della similitudine, la figura retorica ‘prediletta’ della scrittrice alla 

quale ricorre frequentemente per rappresentare e denunciare l’emigrazione in 

quanto un disastro uguale alla guerra e alla morte per le stesse sofferenze e le 

lacerazioni che tutte e tre provocano, si evidenzia l’ideologia antiemigrazionistica 

di Maria Messina e si esplora il suo atteggiamento negativo nei confronti del 

fenomeno dell’emigrazione.  

Il secondo capitolo, Vittime di un sistema patriarcale e di una società 

maschilista: i personaggi femminili, prosegue la disamina della seconda categoria 

dei personaggi-vittime messiniani, studiando il secondo nucleo tematico (tutte le 

problematiche e le difficoltà di cui sono vittime le donne messiniane: 

sottomissione e dipendenza, indigenza, reclusione e isolamento, delusione 

amorosa, sofferenza, repressione, il silenzio forzato, l’immobilismo sociale, ecc.). 

L’indagine si concentra, esclusivamente, sullo studio dei personaggi femminili 

che popolano la maggior parte dei testi messiniani. Nelle opere della maturità, la 
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scrittrice siciliana si sofferma a trattare la condizione della donna dell’epoca, 

sperimentata nell’infimo mondo della piccola borghesia del periodo, un mondo 

soffocante ed ossessionato dal decoro e dalle apparenze ed immerso 

nell’immobilismo e nel conformismo. Dunque, indagando i ritratti delle “vittime”, 

ci si dedica ovviamente a mettere a nudo come questo mondo, rappresentato da 

personaggi maschili prepotenti e sopraffattori (analizzati nel corso del presente 

studio), è parte in causa del deterioramento della condizione femminile 

dell’epoca.  

La tipologia usata nella classificazione dei personaggi-vittime (la fanciulla, 

la zitella, la donna malmaritata) e anche l’ordine di tale classificazione non sono 

evidentemente cosὶ arbitrari o ingiustificati. L’ordine seguito (dall’analisi della 

figura della fanciulla a quella della zitella a quella della donna malmaritata) è 

molto adatto all’interpretazione di uno degli argomenti-chiave nella 

rappresentazione della condizione femminile nell’opera messiniana: la necessaria 

ed immediata metamorfosi della fanciulla o in zitella o in malmaritata. E anche 

per sottolineare come la donna messiniana in tutte le sue varianti è sempre vittima.  

Attraverso lo studio della figura della fanciulla nella prima tipologia che è vittima 

della tirannia patriarcale, dell’insensibilità di un mondo di adulti privo di 

sentimenti e condizionato dalla logica dell’interesse, della mancanza di ogni 

sostegno affettivo, si rappresenta un mondo infantile alla deriva, minacciato e 

soffocato.  

Nella seconda tipologia, si prende in esame la categoria della “zitella”. Si 

studiano le diverse figure di zitelle-vittime, le quali rappresentano la più immensa 

categoria di donne trattata dalla scrittrice, nubile lei stessa. Di queste figure si 

evidenzia il processo della metamorfosi in donne invecchiate che devono subire 

silenziosamente l’inesorabile correre del tempo. 

Nella terza e ultima tipologia dei personaggi femminili, si analizzano le 

figure di donne malmaritate, dando sempre spazio allo studio delle condizioni, 

sempre più tragiche e asfissianti, di cui sono vittime queste donne. Si sofferma sul 

rapporto uomo-donna ossia marito-moglie all’interno della società piccolo 

borghese dell’epoca, ipocrita e patriarcale, un rapporto fondato 

sull’incomunicabilità e sull’egemonia e la tirannia della figura maschile, e in 
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contropartita, sulla rassegnazione e la repressione di quella femminile. Si 

approfondisce il tema del silenzio forzato, che segna l’esistenza di tutte le figure 

femminili di Maria Messina, attraverso la disamina della metafora della donna 

sordomuta, protagonista di uno dei racconti messiniani analizzati. 

Il terzo capitolo, La repressione dei sensi e la condanna dell’infrazione 

della morale sessuale, prosegue l’indagine sulla figura della donna-vittima: si 

analizzano le varie figure femminili nei testi messiniani presi in esame (romanzi e 

racconti), vittime della violenza sessuale, della repressione dei sensi e della 

condanna sociale. Si affronta cosὶ lo studio di nuovi nuclei tematici, legati al tema 

dell’eros, che Maria Messina tratta in tre dei suoi sei romanzi e anche in alcuni 

racconti. Si esplora il modo in cui la scrittrice siciliana affronta queste tematiche 

considerate ancora un tabù, analizzando le figure stilistiche e le strategie che lei 

usa per sviluppare tematiche del genere. Si analizzano le scene di seduzione nei 

vari testi citati e si confrontano i diversi casi, si esplorano le cause esterne (la 

condizione familiare, sociale ed economica delle protagoniste sedotte, il ruolo 

della famiglia e della madre in particolare) e le cause interne (inerenti alla natura 

del corpo femminile e approfondite in termini psicoanalitici freudiani) che 

spingono queste protagoniste a ‘trasgredire’ la morale sessuale, si analizza il 

rapporto seduttore-sedotta ossia stupratore-vittima, con una profonda disamina di 

entrambe le parti (le figure femminili e quelle maschili), e tutto il contesto in cui 

si svolge l’esperienza erotica ovvero la trasgressione e si indagano, infine, le 

reazioni delle donne sedotte in seguito all’atto della seduzione e le conseguenze, 

ovverosia la condanna sociale di tale trasgressione. Tramite queste indagini diamo 

una nostra lettura ed interpretazione della rappresentazione e della percezione 

messiniane del tema erotico trattato nell’ambito dell’analisi della condizione della 

donna (la donna d’estrazione borghese e la donna “proletaria”). Si evidenziano 

cosὶ gli atteggiamenti e le posizioni che la scrittrice prende nei confronti dei suoi 

personaggi (femminili e maschili) e rispetto alla questione dell’emancipazione 

della donna dai rigidi codici legati alla morale sessuale nella società siciliana 

dell’epoca e italiana in generale. A conclusione dell’indagine nel presente 

capitolo, si discute la funzione « didattico-ammonitoria» (definita dalla critica) 
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che la scrittrice svolge tramite le storie ed i testi che tesse nei confronti delle 

lettrici, confrontandosi con alcuni studi sul tema dell’eros in Maria Messina.  

In questi tre capitoli che affrontano l’argomento della figura della donna-

vittima nell’opera messiniana, oltre alla indagine sociale, appoggiandosi 

sull’analisi psicologica ed interiore che la scrittrice approfondisce dei suoi 

personaggi, si prende in esame la crisi esistenziale delle protagoniste-vittime nei 

vari testi analizzati (il conflitto interiore, l’autodiniego, l’auto-interrogazione, la 

mise in doute di certe convenzionali norme sociali, la consapevolezza della 

propria condizione e il tentativo di scampare, l’aspirazione a liberarsi e a 

conquistare una nuova identità, la ribellione, il suicidio).  

Nel quarto e ultimo capitolo, La metafora del luogo chiuso, si propone un 

approfondito studio tematico-stilistico dello spazio nell’opera di Maria Messina. 

Disaminare i luoghi, nella loro accezione reale e metaforica, in cui si svolgono le 

vicende dei testi messiniani, e individuare la loro funzione negativa 

(stilisticamente rilevata in modo immediato attraverso il ricorso ad aggettivi e 

similitudini di connotazione molto negativa), è fondamentale per approfondire 

l’indagine sulle figure delle “vittime” in particolare e interpretare la soffocante 

condizione della donna messiniana in modo generale. Si esplorano cosὶ i diversi 

luoghi-simbolo (« la stanza chiusa », « l’uscio serrato », « la casa », « il vicolo », 

« il gorgo », « il baglio») e si interpretano i significati metaforici di ogni singolo 

luogo: la segregazione, la reclusione, la clausura forzata, l’isolamento, il 

soffocamento, la prigionia, l’immobilismo, il conformismo, la monotonia, la 

violenza sessuale, fisica e morale sono tutte tematiche-chiave nella 

rappresentazione della condizione femminile nell’opera di Maria Messina, le quali 

contraddistinguono l’esistenza della donna nella società dell’epoca. Cosὶ si 

evidenzia come il ‘luogo chiuso’, interpretato in quanto metafora dell’ambiente 

casalingo nel quale si consumano le vite di donne oppresse e subalterne, diventa il 

leitmotiv dei racconti messiniani e anche di interi romanzi. Per accentuare il senso 

di clausura del “luogho chiuso” si studia il tema della “finestra” in tutte le sue 

connotazioni. 

In relazione al tema del “luogo chiuso” si analizza quello del silenzio, uno 

dei temi centrali dell’opera messiniana, per poi esaminare i rapporti seguenti: 
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“donna-spazio-silenzio”, “uomo-spazio-silenzio”, e, infine, il rapporto “donna-

uomo-spazio chiuso”. Infine, si analizzano e si interpretano, da un punto di vista 

esistenziale e anche materiale, i tentativi di fuga da questi luoghi chiusi e 

segreganti (reali e metaforici) che compiono alcune protagoniste messiniane, e si 

indagano le conseguenze di questi tentativi, considerati trasgressioni delle ‘sacre’ 

norme della società patriarcale dell’epoca. Concludendo, si evidenzia 

l’atteggiamento di Maria Messina nei confronti di questi ‘comportamenti 

trasgressivi’ delle sue protagoniste.  

La terza e ultima parte della tesi, Dal silenzio alla parola e dall’ombra alla 

luce: una voce alle vittime soffocate, sempre attraverso l’analisi delle diverse 

figure femminili nelle varie opere messiniane (racconti e romanzi) e tramite una 

indagine tematica, esamina come Maria Messina, per mezzo della sua penna, ha 

dato voce a queste vittime soffocate che non hanno la possibilità di parlare o di 

difendersi, affrontando il passaggio dal silenzio alla parola e dall’ombra alla luce 

del mondo delle “vittime” rappresentato dalla scrittrice. Cosὶ si esplorano le 

tecniche e le strategie ben organizzate e impiegate dalla scrittrice per far 

conoscere le tragiche condizioni delle ‘sue’ “vittime”, denunciare gli abusi che 

subiscono, cercare loro delle soluzioni e portarle a oltrepassare i limiti 

dell’immobilismo sociale per conquistare la vita nuova che desiderano, mettendo 

in evidenza la lotta della scrittrice contro tutto lo squallore che contraddistingue 

l’esistenza della donna nella società dell’epoca.  

Il primo capitolo, La denuncia della violenza e dell’umiliazione nel 

“mercato matrimoniale delle figlie”, approfondisce la disamina di un altro ‘volto’ 

della umiliante condizione femminile trattato e denunciato dalla scrittrice siciliana 

nella sua opera: la strumentalizzazione e la disumanizzazione della donna trattata 

come “merce” e come “bestia” da comprare nell’ambito del cosiddetto 

“matrimonio d’interesse”. Si mostra come i personaggi femminili che si prendono 

in studio in questa analisi fanno fronte alle umiliazioni subite : si tratta di figure di 

donne che violano le norme sociali che reprimono i loro sentimenti e desideri, 

donne che non temono più di rimanere zitelle, che rivendicano la loro dignità e la 

loro libertà e che decidono di scegliere una vita diversa, rifiutando quella riservata 

a loro dalla società e dalle proprie famiglie. Si analizza poi la posizione che 
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prende la scrittrice nei confronti degli atteggiamenti e dei comporatamenti di 

questi suoi personaggi femminili e delle problematiche che tratta.  

Il secondo capitolo, La denuncia di una società conformista che desidera 

la donna “all’antica”: Un fiore che non fiorὶ, esplora la lotta della scrittrice 

contro il conformismo sociale e ideologico nella società siciliana all’inizio del 

Novecento, affrontando lo studio della figura della “signorine moderne”. 

Analizzando Un fiore che non fiorὶ, un romanzo del 1923 articolato fra Toscana e 

Sicilia, si prendono in esame altri ritratti di figure femminili (si tratta sempre di 

vittime), le quali rappresentano la nuova generazione di donne che negli anni 

Venti del Novecento sperimentano la ‘modernità’, un tema approfondito con 

particolare attenzione in questo romanzo. Cosὶ oltre al modello femminile 

tradizionale, molto discusso dalla scrittrice, si introduce nell’opera messiniana la 

figura della “signorina moderna”, ‘emancipata’ e più libera rispetto ai personaggi 

femminili delle altre opere. Si dà cosὶ spazio ad approfondire lo studio di un altro 

lato della condizione femminile rappresentata della scrittrice siciliana attraverso 

questo romanzo. Si analizzano i processi di metamorfosi della protagonista e degli 

altri personaggi femminili in donne ‘nuove’ e ‘moderne’. Si esplorano tutte le 

ambiguità, i disagi, le angosce e le difficoltà psicologiche e esistenziali che questo 

processo deve comportare, poi si indagano le conseguenze di tale metamorfosi 

(emarginazione, rifiuto, condanna, isolamento e esclusione da parte della società, 

delusione amorosa, logoramento della propria identità, depressione). Cosὶ si mette 

in evidenza come viene ‘accolta’, percepita ed interpretata questa esperienza di 

“modernizzazione”- ossia i cambiamenti di costume che compiono le giovani- da 

parte della società dell’epoca, specie quella siciliana. Attraverso l’analisi dei 

personaggi maschili del romanzo, si esamina l’atteggiamento punitivo della 

società nei confronti delle “signorine moderne”, soffermandosi su aspetti centrali 

nella descrizione -o meglio la denuncia- di questa società. Infine, si evidenziano 

gli esiti fallimentari dell’ ‘esperienza moderna’ dei personaggi femminili di Un 

fiore che non fiorì in generale e della protagonista in particolare e si indagano le 

diverse cause di tale fallimento (la fragilità dell’avanguardia femminile, il 

contesto culturale, storico e politico in cui si ambientano i primi passi delle 

‘signorine moderne’ verso l’emancipazione, il conformismo sociale e ideologico 
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che segna l’ambiente in cui si collocano questi personaggi femminili). Si esplora 

poi come Maria Messina, tramite questo suo romanzo, si impegna a migliorare la 

condizione femminile, prendendo in esame i suoi interventi e atteggiamenti, gli 

ammonimenti, i consigli e le soluzioni che propone: si evidenzia la ridefinizione 

del concetto di ‘modernità’, inteso in modo superficiale –per non dire sbagliato- 

dalle ‘signorine moderne’, mostrando che la vera modernità è quella di pensiero e 

non è quella di tendenza (una pura riproduzione di comportamenti e scelte nel 

vestiario, nel modo di acconciare i capelli o negli accessori), si determina 

l’atteggiamento molto positivo della scrittrice nei confronti dell’istruzione e del 

lavoro femminile e si mostra come lei cerca di sensibilizzare le ragazze sulla loro 

essenzialità, affermando che sono l’unica arma per emanciparsi, poi si individua il 

trionfo del modello della donna istruita, l’unico valido per conquistare la propria 

indipendenza, e si dichiarano falliti gli altri modelli (il modello femminile 

tradizionale e quello della donna ‘moderna’). Si sofferma qui a chiarire 

l’ambiguità concernente l’atteggiamento della scrittrice rispetto al modello 

femminile tradizionale segnalata da altri critici. A conclusione 

dell’approfondimento di queste problematiche legate alla condizione femminile, si 

esamina l’esperienza della malattia della protagonista del romanzo, nel suo senso 

reale e metaforico, delineando gli elementi autobiografici concernenti questa 

esperienza. 

Il terzo capitolo, Donne tra immobilismo e subordinazione: un’alta 

denuncia in La casa nel vicolo, allarga l’orizzonte di studio, mettendo in evidenza 

la denuncia della scrittrice della tragica condizione di subordinazione e di 

immobilismo in cui è intrappolata la donna nella società siciliana piccolo-

borghese patriarcale e maschilista. Innazitutto si esamina, particolamente da un 

punto di vista psicologico, il ritratto del protagonista maschile del romanzo che 

rappresenta questa società, al quale sono sottoposte le figure femminili che si 

prendono poi in studio. Si indagno le tematiche principali del romanzo 

(l’immobilismo sociale, la vita tediosa e abitudinaria che conducono i personaggi 

femminili-vittime, l’asfissiante ambiente domestico in cui sono catturati questi 

personaggi, l’educazione patriarcale e maschilista assorbita da loro, l’ipocrita tesi 

di considerare la donna “angelo del focolare”, la mentalità maschile chiusa ad 
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ogni riconoscimento della donna come un essere umano e ad ogni cambiamento 

concernente la sua condizione, la fragile istituzione familiare, la violenza sessuale 

e il “ménage à trois”, il conflitto fra sorelle (le due protagoniste del romanzo), fra 

padre-figlio, la subordinazione, l’isolamento, la solitudine e la reclusione, la 

follia. Questa indagine è approfondita da uno studio stilistico che sottolinea il 

ricorso a figure retoriche predilette dalla scrittrice e tipiche della sua scrittura, 

alcune delle chiavi interpretative della soffocante condizione femminile nella sua 

opera. Si mette in evidenza come la scrittrice denuncia la soffocante condizione in 

cui sono segregate le figure femminili del romanzo e segnala la congiura sociale 

tramite la quale si permette ad un maschio prepotente di esercitare la sua tirannia 

sulla ‘sua’ donna (la moglie, la figlia e anche la cognata) sotto il pretesto di 

proteggerla (si mette qui in discussione la figura del “marito-protettore” costituita 

dalla società che considera la donna un essere debole e minore). Infine, si rivela 

l’aspirazione di Maria Messina ad un futuro migliore per la donna attraverso 

l’analisi dell’emblematico personaggio maschile giovane del romanzo tramite cui 

ella propone una nuova generazione maschile che rispetti il secondo sesso e 

riconosca i suoi diritti, per poi soffermarsi sull’esperienza di suicidio di questo 

personaggio-simbolo, esplorando la metafora di questa esperienza.  

Il quarto capitolo di questa ultima parte, Verso la conquista di una 

coscienza di sé: L’amore negato, indaga da altri lati la condizione femminile 

guardata dalla scrittrice siciliana sotto un’ottica diversa nel romanzo con cui 

conclude la sua carriera letteraria (L’amore negato) e che si prende qui in esame. 

Ci si sposta con la scrittrice ad Ascoli Piceno (dove si ambienta la vicenda di 

questo romanzo)
19

 per esaminare altre problematiche e difficoltà che deve 

affrontare la donna nel suo percorso verso l’indipendenza. Rappresentando la 

società marchigiana colta nel romanzo, si mette in evidenza la crisi della famiglia 

patriarcale attraverso l’analisi dei personaggi maschili (i membri della famiglia 

Santi). Si approfondiscono altri nuclei tematici (la rigida classificazione sociale, il 

tema della famiglia, il tema dell’amore negato (già molto discusso in molti altri 

                                                           
19

 Il riferimento a questo ambiente si individua attraverso le indicazioni toponomastiche nel 

romanzo (piazze, strade, chiese, Porti, luoghi religiosi e civili) come si suole fare nell’analisi delle 

altre opere perché Maria Messina non nomina mai cosὶ in modo esplicito la sua città natale o 

l’ambiente che rappresenta.  
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testi), la lotta contro la mala sorte, il tema della follia, il lavoro femminile). Si 

studiano separatamente i ritratti delle due figure femminili, protagoniste del 

romanzo, indagando i punti d’incontro e quelli di divergenza in questi due ritratti. 

Si esamina la loro lotta contro la società che le opprime per scampare alle 

condizioni di indigenza in cui vivono e per conquistare la propria indipendenza 

economica e intellettuale.  Si dà cosὶ spazio ad esplorare come e con quali mezzi 

le due sorelle hanno lottato per raggiungere i loro obiettivi. Infine, si confrontano 

le due figure femminili rappresentate dalla scrittrice nel romanzo e si mettono in 

evidenza i risultati raggiunti da ciascuna nel suo percorso verso l’indipendenza e 

l’acquisizione di una coscienza di sé. Cosὶ si studiano le posizioni e gli 

atteggiamenti che la scrittrice manifesta nei riguardi di ognuna di loro per poi 

sottolineare il modello femminile apprezzato dalla scrittrice siciliana. 
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1. PROFILO DI MARIA MESSINA 

 

Molti scrittori e, soprattutto, scrittrici, sono proprio dei valori sommersi, 

sono delle succose «arance non raccolte»
20

. Essi rimangono avvolti nell’oblio per 

lunghissimi anni. Fra questi spicca la figura di una scrittrice siciliana di talento, 

meritevole di essere onorata e riscoperta : Maria Messina, un nome che non può 

essere dimenticato quando si pensa ai discendenti e prosecutori del Verismo.  

La conoscenza della vita infelice ed appartata di Maria Messina, in tutti i suoi 

dettagli, è necessaria per comprendere bene le tematiche trattate nella sua opera
21

.   

 

1.1 UNA GIOVINEZZA INFELICE ED UNA 

FORMAZIONE IRREGOLARE  

 

Maria Messina nasce a Palermo il 14 marzo del 1887
22

, da Gaetano 

Messina (1857-1921), maestro elementare e poi Ispettore scolastico, originario di 

Alimena
23

, in provincia di Palermo, e da Gaetana Valenza Trajna (1863-1932), 

discendente di una famiglia nobiliare decaduta di Prizzi, in Provincia di Palermo: 

                                                           
20

 Le arance non raccolte. Scrittori siciliani del Novecento, è il titolo del volume antologico del 

critico Salvatore Ferlita, pubblicato nel 2011 presso Palumbo, nel quale si parla proprio di scrittori 

siciliani ignoti, dimenticati e «condannati alla condizione di minori, sacrificati sull’altare del 

canone, in nome di un gruppo ristretto di scrittori ritenuti maggiori, gli imprescindibili, insomma i 

classici», come scrive lui stesso nella prefazione del libro. 
21 Per la ricostruzione del profilo biografico di Maria Messina, mi baso principalmente sulle informazioni 

fornite nelle corrispondenze epistolari che lei ha avuto con Giovanni Verga, Alessio di Giovanni e con Enrico 

Bemporad, sulle informazioni fornite dalle nipoti Annie e Nora Messina e sui documenti ufficiali consegnati 

dal Comune di Pistoia allo studioso Giorgio Giorgetti nell’ambito di una sua ricerca storica sulla scrittrice per 

conto della Associazione “Progetto Mistretta” che ha curato e cura ancora oggi le ricerche sulla scrittrice.  
22  Malgrado la scrittrice abbia avviato la propria produzione nel primo Novecento, non sono poche le 

incertezze riguardanti la data e il luogo della sua nascita, come anche la cronologia delle sue opere. Sciascia, 

per esempio, in una sua Nota a Casa paterna, scrive che è nata nel 1880 e molti altri critici ipotizzano che sia 

nata ad Alimena, ma con l’avanzare delle ricerche si afferma che la scrittrice nasce a Palermo il 14 marzo del 

1887. Queste informazioni sono ricavate da un documento (il certificato di morte) che Giorgetti ha avuto dal 

Comune di Pistoia nel 22 aprile 2008. La stessa scrittrice, in una lettera del 15 agosto 1920, scrive ad Alessio 

Di Giovanni che è nata a Palermo: «Mi domanda dove sia nata? A Palermo». 
23 «Mio padre è nato ad Alimena», leggiamo in una lettera del 13 luglio 1914 a Giovanni Verga.  

http://arance.palumbomultimedia.com/?cmd=webook
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«la famiglia di mia madre – Valenza – Trajna – (bella e facoltosa famiglia 

distrutta da un cattivo vento di sfortuna) era di Prizzi»
24

.  

Ella conduce una vita isolata «Son dunque vissuta sola [così scrive di sé 

nella lettera del 6 novembre 1909 a Verga], pur non sentendo bisogno d’alcuno 

restando un po’ selvatica, un po’ estranea alla vita pure osservando la vita»
25

 ed 

una giovinezza infelice a causa delle ristrette condizioni economiche e 

dell’incomprensione tra i genitori: «Maria Messina ebbe un’infanzia triste, vissuta 

accanto a genitori che non si amavano»
26

. La coerenza e l’armonia della famiglia 

erano intorbidite da litigi e disaccordi tra i genitori che hanno palesemente influito 

sulla personalità e sulla vita della giovane schiva e chiusa, e anche sulla sua 

scrittura. 

Malgrado la rigidità della legge Coppino del 1877, che insiste sulla 

necessità dell’istruzione e include ugualmente fanciulli e fanciulle, e benché viva 

e cresca in un ambiente borghese, la giovane non frequenta scuole. È 

un’autodidatta : riceve una formazione domestica sotto la guida della madre e del 

suo unico fratello, Salvatore Messina, che l’incoraggia nei suoi primi passi di 

scrittrice e l’aiuta per sviluppare la sua vocazione letteraria :  

Son vissuta sempre sola nella mia piccola famiglia; non sono mai 

andata né anche a scuola; i miei maestri, sono stati mia madre 

quand’ero piccola e il mio unico e amato fratello sino a pochi anni fa; 

a lui soltanto – che m’à avviata su questa via, che, con giovanile 

entusiasmo d’artista, m’à additato un ideale, che à voluto far di me 

quel che lui non à potuto e che pur doveva essere, a lui debbo tutto
27

.  

Forse, essendo di una famiglia nobile, le viene impedito dalla madre di 

frequentare la scuola per non mescolarsi con la gente comune. O anche, 

probabilmente, perché è una femmina, mentre, invece, il fratello, Salvatore 

Messina, essendo un maschio, ha avuto una formazione regolare e ha proseguito i 

                                                           
24 Lettera a Verga del 13 luglio 1914 (cit. in GIOVANNI GARRA AGOSTA, Un idillio letterario verghiano, 

Lettere inedite di Maria Messina a Giovanni Verga, Catania, Edizioni Greco, 1979, p. 50). 
25 Lettera a Verga del 6 novembre 1909 (in. GIOVANNI GARRA AGOSTA, op. cit., p. 28). 
26

ALFONSINA CAMPISANO CANCEMI, Maria Messina: l’ultima scrittrice verista, in 

«Miscellanea», Periodico di Arte, Cultura, e Problemi sociali, fondato e diretto dal 1983 da 

MICHELE MELILLO, N.5, Novembre-dicembre, 2014, cit., p. 4. 
27

 Lettera a Verga del 6 novembre 1909 (in. GIOVANNI GARRA AGOSTA, op. cit., p. 28). 
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suoi studi, laureandosi in Giurisprudenza e percorrendo una brillante carriera 

come Procuratore Generale alla Corte d’Appello di Trani già nel 1914, poi 

Console-giudice ad Alessandria d’Egitto tra il 1916 ed il 1920  e  Consigliere 

della Corte Mista d’Egitto sino al 1936 ; egli fu anche autore di molte opere di 

giurisprudenza
28

.  

L’esperienza dello scrivere, iniziata da Maria Messina all’età di vent’anni in 

condizioni che determinano l’inferiorità della donna nella società chiusa del 

Meridione, corre il rischio di essere soffocata dalle difficoltà economiche della 

famiglia. Cosὶ scrive la nipote Annie Messina in ricordo della zia Maria:  

 

A quei tempi, in Sicilia, il figlio maschio poteva evadere, volendo, 

dalla chiusa vita di provincia: c’erano gli studi, la scappatelle con i 

compagni, poi l’università e infine una carriera e l’indipendenza. Ma 

per una ragazza, condannata al ricamo e alle lezioni di pianoforte, non 

c’era altra speranza che un matrimonio combinato dai parenti o, per le 

più fortunate, fiorito tra le riunioni e le festicciole in famiglia, 

rigidamente sorvegliate dai genitori. In quella casa senza gioia, dove 

le ristrettezze economiche dovevano essere dignitosamente celate, 

mancava anche questo
29

. 

 

Da un foglio di famiglia del Comune di Arezzo (inedito) si evince 

palesemente la professione di “ragioniere” della scrittrice. Forse lei ha avuto 

questo diploma da esterna, senza frequentare la scuola, e non si sa se lei ha 

praticamente esercitato questa professione o ha solamente avuto il titolo per 

esercitarla. 

Maria non abbandona mai la sua casa paterna. Non si è mai sposata, forse 

a causa della malattia. In una lettera
30

 alla nipote, ella scrive : «io sono sorella 
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 Cfr. ANGELO FORTUNATO FORMIGGINI, Chi è ? Dizionario degli italiani d’oggi, (3 ed.) 

Roma, A. F. Formiggini Editore, 1936, pp. 592-593. 
29

 Introduzione di Annie Messina alla riedizione di Piccoli gorghi, Palermo, Sellerio, 1988, cit., p. 

11. 
30

 È l’ultima lettera indirizzata dalla scrittrice alla nipote Annie, scritta da Vittoria Tagliaferri (la 

sua infermiera) sotto sua dettatura, perché  non ha neanche la capacità di prendere la penna. Si 

tratta di un manoscritto conservato dal signor Alfredo (il nipote della Tagliaferri), mostrata al prof. 

Giorgetti Giorgio che ha condotto la ricerca storica sulla scrittrice. Allego questo manoscritto in 

appendice. 
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della Misericordia
31

 e al carro spero che penseranno loro. Credo che non ci sia 

altro perché io non voglio bambine abbandonate e orfanelle di S. Anna. Voglio 

solo il laboro della apostolato della preghiera. Voglio essere sola come sono 

stata sempre sola»
32

. 

  Lei trascorre tutta la sua vita all’ombra della famiglia, dopo la morte del 

padre continua a vivere con la madre che muore nel 1932. Rimasta sola, viene 

aiutata e, poi, assistita da una donna, mentre, invece il fratello Salvatore, diventato 

Procuratore Generale, vive in Egitto.  

Non risulta che Maria Messina abbia avuto parenti paterni o materni, lei 

stessa nella lettera del 1914 scrive a Verga: «Ella mi à sempre domandato se 

avessi parenti a Palazzolo Acreide. Io non so. Anche mio padre – al quale ò 

chiesto informazioni – non à saputo dirmi niente di preciso [...]. Io e mio fratello 

non conosciamo altri parenti fuor dei nostri genitori»
33

. 

Annie e Nora Messina, figlie del fratello maggiore Salvatore, sono gli 

unici parenti rimasti alla zia Maria, dopo la morte della madre. Nora muore nel 

1994. Annie muore nel 1996 a 86 anni e ci lascia qualche traccia sulla scrittrice :  

una pagina A4 intitolata “Cenni biografici di Maria Messina”, 

composta espressamente per eventuali studiosi in cerca 

d’informazioni, e consistente in lontani ricordi della zia, morta 

quarant’anni prima. Altre carte vennero bruciate a propria richiesta 

dopo la sua morte
34

. 
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 La “Misericordia” è il cimitero (a Pistoia) dove la scrittrice viene sepolta appena morta, secondo 

le sue volontà. 
32

 Lettera di Maria Messina a Annie Messina, in LUCIO BARTOLOTTA, Maria Messina, 

Mistretta, Edizioni Il Centro storico, 2006, cit., p. 12. 
33

 Lettera a Verga del 13 luglio 1914 (in. GIOVANNI GARRA AGOSTA, op. cit., p. 50). 
34

 LARA GOCHIN RAFFAELLI, Una storia approfondita : Le lettere di Maria Messina ad 

Alessio Di Giovanni ed Enrico Bemporad 1910- 1940, «Italica», Volume 86 Number 3 Autumn 

2009, cit. p. 2.  
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1.2  “UN POVERO UCCELLO SENZA NIDO” 

La giovane scrittrice, figlia di un Ispettore scolastico, a causa della 

professione del padre, è stata costretta a seguire i genitori nei loro trasferimenti e 

ad allontanarsi dalla sua cara Sicilia, la terra dov’è nata, la terra del grande, 

illustre ed amatissimo amico e maestro, Giovanni Verga : «Mio padre è Ispettore 

Scolastico con burocratica espressione egli è «soggetto a trasferimenti»
35

.  

Staccata dal suo paese natale, ella si sente proprio «un povero uccello 

senza nido» : nella lettera del 13 luglio 1914, Maria Messina, descrivendo la vita 

instabile della sua famiglia, scrive a Giovanni Verga : «Siamo uccelli senza 

nido...» poi ripete ancora la stessa frase: «Siamo uccelli senza nido...». È 

un’espressione ormai cantata dal suo Maestro che ha esaltato «l’elegia della casa 

e della famiglia»
36

 ne I Malavoglia.    

Maria Messina e la sua famiglia trascorrono, infatti, una vita nomade e 

priva di sicurezze, dominata da continui spostamenti : tutto ciò si rileva dagli 

indirizzi indicati nelle lettere, biglietti e cartoline inviati dalla Messina ai suoi vari 

corrispondenti
37

 (dal 1909, data della prima lettera mandata a Giovanni Verga, al 

1940, data dell’ultima lettera, inviata ad Alessio Di Giovanni) ed anche dalle 

informazioni che lei stessa fornisce in questi documenti. 

Nel 1903, all’età di sedici anni, Maria Messina giunge a Mistretta con la 

famiglia. In questa cittadina risiedono sei anni, fino al 1909, anno in cui il padre, 

Gaetano, vince il concorso per Ispettore scolastico ed è costretto a trasferirsi con 

tutta la famiglia ad Ascoli Piceno, dove risiederà fino al 1911.  

Maria Messina pubblica a Palermo, presso Sandron, le sue prime raccolte 

di novelle dai titoli Pettini-fini (1909) e Piccoli gorghi (1911), con le quali 

esordisce sulla scena letteraria.  

Nel 1912, la famiglia Messina si trasferisce ad Arezzo. Un anno dopo, nel 

1913, la scrittrice pubblica presso lo stesso editore Sandron la sua prima opera per 

l’infanzia I racconti di Cismè.   
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 Lettera a Verga del 13 luglio 1914 (in. GIOVANNI GARRA AGOSTA, op. cit., p. 51). 
36

 GIOVANNI GARRA AGOSTA, op. cit. p. 15. 
37

 Giovanni Verga, Alessio Di Giovanni e Enrico Bemporad. 
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Nel 1914,  avviene un ulteriore trasferimento a Trani (Corso Imbriani 43), 

dove dimorano fino al 1916, poi a Napoli (via Luca Giordano al Vomero, 201), 

dove trascorrono cinque anni, fino al 1921. In questi cinque anni, Maria Messina 

pubblica una buona parte delle sue opere presso diversi editori : il romanzo per 

l’infanzia Cenerella, uscito a puntate nel 1917 e poi, l’anno successivo, pubblicato 

in volume da Bemporad ; la raccolta di racconti Le briciole del destino, edita da 

Treves nel 1918 ; i tre primi romanzi per adulti Alla deriva (Treves, 1920), 

Primavera senza sole (Giannini, 1920) e La casa nel vicolo (Treves, 1921); le 

fiabe per fanciulli e bambini I figli dell’uomo sapiente (1920) e Il galletto rosso e 

blu (1921), pubblicate da Sandron, ed inoltre i volumi di racconti Ragazze 

siciliane (Le Monnier, 1921) e Il guinzaglio (Treves, 1921). 

 Nel 1921, la famiglia Messina ritorna di nuovo ad Arezzo (Villa Gianni- 

Federiga) poi soggiorna a Firenze (Tavarnuzze, Villa Bometti), sino al 1923. 

Nello stesso anno, risiede nuovamente ad Ascoli Piceno, poi si sposta, un’altra 

volta, a Firenze (Via Leonardo Ximenes 23). Nel 1922 vengono pubblicate 

Personcine da Vallardi, I racconti dell’Avemmaria da Sandron e Il giardino dei 

Grigoli da Treves. L’anno successivo, Maria Messina pubblica, ancora presso 

Treves, il romanzo per adulti Un fiore che non fiorὶ. 

A Firenze, la scrittrice rimane fino al 1926, anno in cui pubblica, ancora 

presso Treves, Le pause della vita e presso Bemporad l’ultima opera per l’infanzia 

Storia di buoni zoccoli e di cattive scarpe. Due anni dopo, nel 1928, Maria 

Messina pubblica presso Ceschina a Milano L’amore negato, il romanzo con cui 

chiude il suo lavoro letterario
38

.   

Nel 1930, Maria Messina raggiunge sua madre a Pistoia, residente allora 

nella villa di Via Pappagalli, n. 2. Dopo la morte della madre, avvenuta nel 1932, 

lei si sposta, in primo momento, in Via Vittorio Emanuele 38, poi cambia di 

nuovo domicilio, passando al numero civico 4
39

. Lo studioso mistrettese Lucio 
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 Cito qui molto velocemente le opere della scrittrice perché verrà dedicato ad esse l’intero 

capitolo che segue.  
39

 Queste informazioni sugli indirizzi di Maria Messina a Pistoia durante i suoi ultimi anni di vita 

sono ricavate da un documento rilasciato dal Comune pistoiese al prof. Giorgetti nell’ambito della 

sua ricerca storica sulla scrittrice. Sono delle informazioni molto utili per la ricerca delle tracce 

della scrittrice presenti nei luoghi dove trascorre l’ultimo periodo della sua vita e viene sepolta.  
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Bartolotta, descrive la casa in cui viveva Maria Messina, nell’ultimo periodo della 

sua vita, dopo la morte dei genitori : 

  

 L’appartamento si affacciava su una corte interna. A sinistra 

dell’ingresso si trovava una grande sala affrescata con volte a botte. 

Attraversata la sala, si entrava nell’ampia camera della Messina, 

illuminata da una finestra che dava sul corso. In questa stanza vi 

dormivano Maria, Vittoria Tagliaferri, la devota infermiera che 

l’assisteva, e il nipote Alfredo Innocenti, ancora vivente [...]. Un’altra 

camera era utilizzata per dare ospitalità al fratello Salvatore e alle 

figlie, Annie e Nora, quando arrivavo a Pistoia. Una camera era 

abitata da una governante
40

.  

I perenni spostamenti della famiglia hanno profondamente influenzato la 

vita della scrittrice : forse a causa di questi traslochi lei vive isolata e solitaria : ha 

radi rapporti di parentela e pochi conoscenti. Oltre agli amici “delle lettere”, in 

realtà, non conosciamo molto degli amici che lei frequenta e conosce in carne e 

ossa. In alcune delle sue lettere, ella ci fornisce avare notizie sulla sua compagnia: 

nella cartolina del 17 aprile 1921, scrive ad Alessio Di Giovanni: «Ora imposto 

per dirle che faccio leggere il Patriarca a intelligenti conoscenti, che ne sono 

entusiaste»
41

. Maria Messina accenna alla sua compagnia, composta tutta da 

donne, vista la desinenza del femminile dell’aggettivo «entusiaste», senza 

menzionare i nomi
42

. Nella lettera del 25 marzo 1926, ella chiede all’editore 

Enrico Bemporad dieci copie della sua opera per bambini, Storia di Buoni zoccoli 

e di cattive scarpe, da spedire ad «un breve elenco di persone e di giornali [...] 

perché possano occuparsi di questo libro»
43

. Sulle persone incluse in questa lista 

non abbiamo nessuna notizia, neanche i loro nomi, perché, sfortunatamente, 

l’elenco del quale parla la scrittrice non è reperibile tra i documenti custoditi da 

Giunti Gruppo Editoriale
44

.  
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 LUCIO BARTOLOTTA, Maria Messina, a cura dell’Associazione “Progetto Mistretta”, 

Edizioni “Il Centro Storico”, 2011, cit., p 10. 
41

 Cartolina  del 17 aprile 1921 a Di Giovanni (in LARA GOCHIN RAFFAELLI, op. cit. p. 17). 
42

 Forse di questa compagnia fa parte Gina Ferrero Lombroso. Parleremo seguentemente del 

rapporto  Maria Messina-Gina Lombroso. 
43

 Lettera del 25 marzo 1926 a Bemporad (in LARA GOCHIN RAFFAELLI, op. cit. p. 33). 
44

 Cfr. LARA GOCHIN RAFFAELLI, op. cit. p. 45, nota 140. 
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Del resto, la vita nomade della scrittrice rende molto difficile il riscontro di 

vere e concrete tracce sulla sua vita. Probabilmente, questi costanti spostamenti 

proiettano pure «un tentativo psicologico di sfuggire o di evadere alla malattia 

cambiando casa»
45

. 

Nel luttuoso inverno del 1944, tutti scappano da Pistoia, città bersaglio dei 

bombardamenti angloamericani (24 ottobre 1943). Tutti fuggono in cerca di un 

nascondiglio nelle campagne, lasciando alle spalle le loro case, le loro storie, la 

loro vita. Tra questa gente disperata, a grande fatica avanza una malata sfinita, 

aiutata nel suo arrancare dalla propria infermiera fedele e pietosa che l’assiste da 

lunghi anni: è Maria Messina, la grande scrittrice siciliana. Ella viene accolta dalla 

«famiglia Tarabusi di Case Nuove di Masiano in Via Montalbano 42 (oggi 

numero civico 206)
46

, al pianterreno, per facilitare gli spostamenti della 

carrozzella di invalida»
47

.  

L’allontanamento dalla sua casa fu un andare senza ritorno: 

La casa col giardinetto in cui aveva abitato era crollata, inghiottendo 

tra le rovine le sue cose più care, i suoi soli legami con la vita, i suoi 

libri, le sue carte preziose con le lettere di Verga, di Ada Negri, di 

Guido Gozzano
48

, di editori tra i più famosi d'Italia che avevano 

pubblicato i suoi scritti. Trovò rifugio in una casa di contadini, a 

Capostrada, a meno di cinque chilometri da Pistoia
49

. 

Perdendo progressivamente le sue capacità e forze fisiche a causa della 

malattia (sclerosi multipla), contro la quale lotta da molto tempo, il 19 gennaio del 

1944, alle tre di notte, Maria Messina muore tra le braccia della sua infermiera, 

Vittoria Tagliaferri, che la cura affettuosamente da molto tempo. È lei che si 

occupa di seppellirla nel cimitero della Misericordia Addolorata di Pistoia e di 

informare il fratello lontano, unico parente della deceduta. Finita la guerra, 
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 Ibid, p. 8. 
46

 La casa dove muore la scrittrice è illustrata (dall’esterno) con due fotografie del prof Giorgetti 

Giorgio da Lucio Bartolotta nel suo Libretto Maria Messina, p. 11. 
47

 LUCIO BARTOLOTTA, op. cit. p 10. 
48

 Sull’epistolario Maria Messina-Guido Gozzano, ricordato qui da Giuseppe Passarello, finora 

non è stato ritrovato alcun documento, forse non si è ancora scoperto o, probabilmente, è perso con 

le sue carte.  
49

 GIUSEPPE PASSARELLO, Maria Messina, il Verismo al femminile, in «Repubblica», 31 

luglio 2004, cit., p.1.  
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nessuno si accorge di «quella tomba spoglia, segnata da un nome e due date, fino 

a quando, il 23 dicembre del 1966, i resti mortali chiusi in quella «illacrimata 

sepoltura» furono esumati e dispersi in una fossa comune»
50

. Cosὶ si perdono 

tutte le orme terrene di Maria Messina e con lei entrano in lungo letargo le sue 

opere. 

Queste poche informazioni che conosciamo si devono alle nipoti Annie e 

Nora, e al nipote dell’infermiera, Alfredo Innocenti, che, durante le sue pazienti 

ricerche, fornisce al prof. Giorgetti
51

 molte notizie sulla scrittrice. Alfredo, in un 

amorevole ricordo, scrive : 

La Nina (cosὶ era chiamata Maria), dall’animo sensibile, minuta, gracile, 

timida e introversa, con i suoi capelli a zazzera, a causa della malattia che 

l’affliggeva, trascorreva le giornate tra letto e carrozzina, leggendo molto e 

sempre affidata alle premurose cure della nonna, una donna piuttoso 

grassottella. Parlava con molta difficoltà e con voce flebile, quasi emettendo 

un sibilo balbettante. A letto utilizava un leggio, e tutte le volte che 

terminava di leggere una pagina, aveva bisogno che qualcuno le girasse il 

foglio. Non aveva neppure la forza di scrivere, muoveva appena la testa e 

andava sempre imboccata [...] la già carente salute della Nina peggiorò fino a 

condurla alla morte il 19 gennaio 1944, alle tre di notte
52

.  

Attraverso la minuziosa rappresentazione della vita della piccola borghesia, 

Maria Messina allude all’umile esperienza della sua esistenza, caratterizzata da un 

silenzioso patire, e alle proprie difficili condizioni economiche che “devono 

essere dignitosamente occultate”. Trascorre la sua giovinezza nel pellegrinaggio 

da una città all’altra, tormentata dalle errate ed insicure diagnosi, sino a quelle 

insopportabili e mortali. La sua vita era proprio una “primavera senza sole” e 

senza fiori, scolorata, avvolta dall’ombra della solitudine, della malattia e della 

segreta sofferenza. 
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 Ibid.  
51

Giorgio Giorgetti, professore pistoiese, effettua una rigorosa indagine sulle tracce di Maria 

Messina a Pistoia, dove ha trascorso gli ultimi anni di vita. Ha rintracciato e intervistato testimoni 

diretti e indiretti che ricordano Maria Messina, donna e scrittrice, o che hanno sentito parlare di lei, 

raccogliendo documenti anagrafici rilasciati dal Comune di Pistoia, fotografie, mappe 

topografiche, manoscritti. Tutte queste informazioni sono custodite dalla Associazione “Progetto 

Mistretta” per la quale il Prof. Giorgetti ha condotto la ricerca. Sono testimonianze veramente 

preziose e molto utili per completare il profilo biografico della scrittrice. 
52

 LUCIO BARTOLOTTA, op. cit. pp. 10-11. 
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La piccola Maria, insomma, «nel chiuso di una casa in cui non penetrava il 

sole della vita»
53

 (non frequenta scuola, non si sposa, non ha legami con i parenti, 

vive sempre sola, lontana dal fratello e dalla Sicilia, resa priva dei genitori in 

seguito alla loro morte, paralizzata dalla sclerosi multipla, afflitta dalle ristrettezze 

economiche e dalle difficoltà incontrate nel suo difficile percorso letterario, ecc.), 

conduce una esistenza infelice e irta. L’unico rifugio, l’unico conforto sono la sua 

penna d’artista, incitata e stimolata prima dal fratello e poi dall’amatissimo 

maestro e amico siciliano Giovanni Verga, e i suoi personaggi, umili e abbattuti, 

che ella ama «come una madre ama le sue creature»
54

. 

 

 

1.3  LA FORMAZIONE CULTURALE  

1.3.1 L’inserimento nel filone verista e l’influsso di Verga 

 

Maria Messina esordisce nel mondo letterario con novelle di stampo 

apertamente verista, rispettando le teorie e le tecniche caratteristiche del Verismo 

verghiano e della tradizione verista in genere : le tematiche trattate, la teoria 

dell’impersonalità, l’eclisse dell’autore, la prevalenza del personaggio maschile, il 

linguaggio e lo stile, la tecnica del discorso indiretto libero, ecc. Infatti, la 

scrittrice ha cercato di applicare in modo coerente i principi della poetica verista 

soprattutto nelle sue prime raccolte di racconti Pettini fini e Piccoli gorghi, 

inserendosi nel filone verista, patrocinato dai maggiori scrittori siciliani dell'epoca 

(Giovanni Verga, Luigi Capuana, Federico De Roberto, Luigi Pirandello, ecc.). 

Già appena vengono pubblicate queste due raccolte, alcuni critici la accostano 

direttamente al modello verghiano. Giuseppe Antonio Borgese la definisce «una 

scolara di Verga» in un suo saggio pubblicato nel 1913, intitolato con le 

medesime parole, segnalando al pubblico la sua opera Piccoli gorghi :  
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ALFONSINA CAMPISANO CANCEMI, Maria Messina: l’ultima scrittrice verista, in 

«Miscellanea», 2014, cit., p. 4.  
54

 Cfr, GIOVANNI GARRA AGOSTA, op. cit. p. 15. 
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I difetti di Maria Messina sono comuni, mentre sue sono le virtù che rendono 

questi Piccoli gorghi meritevoli di lettura. Suo, per esempio, è quel buon 

senso, oggi quasi anacronistico, che le fa dedicare il volume a Giovanni 

Verga, permettendole di ignorare altri modelli di fama più clamorosa e più 

recente. Verga è più che mai in auge presso le persone di alta cultura; ma 

non torna ancora in voga presso il pubblico, che lo trova troppo aspro e 

pesante, né presso molti letterati che, senza osar confessarlo, lo giudicano 

poco elegante. Ebbene, la Messina, ignara di grandiosità rutilanti, e di perfidi 

ironismi, s’è messa per il semplice e diritto cammino del Verga. Certo il suo 

verismo un po’ piatto non somiglia a quello del maestro che vedeva la realtà 

con occhio d’acquila e raggiunse parecchie volte il capolavoro [...]. Il Verga 

giungeva attraverso lunga e dolorosa disciplina a quei risultati su cui la 

Messina quasi comodamente lavora, negandosi – tanto è persuasa della loro 

verità – la vista di altri orizzonti
55

.   

 E Antonio Baldini, in una sua recensione a Le briciole del destino, apparsa su 

Rassegna italiana  nel 1918, scrive : 

Non bisogna dimenticare quanto nelle pagine di Verga pulsi l’impeto della 

creazione. Ma pare che questo porticato della letteratura siciliana abbia 

ancora degli spazi bianchi da affrescare, e allora non c’è da discutere, 

bisogna riempirli. Vuol dire che l’esempio del capomastro fu veramente 

formidabile se i dipendenti non hanno ancora consumato i colori della sua 

bottega. Questa scrittrice che cosa ci mette di suo? Una grande fedeltà al 

metodo, ma convinta, ma volenterosa, e qualche sgrammaticatura, ma di 

quelle che non si sa mai se rientrino nel metodo e nel color locale? Ha una 

bravura e una grazia speciale nel costruire i suoi racconti, che veramente non 

finiscono mai di raccontare? Questo fa un’impressione di decisione e di 

forza
56

. 

Cerchiamo, dunque, di indagare in che misura Maria Messina sia stata 

fedele alla poetica verghiana e verista, citando ad esempio alcuni suoi testi.  
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GIUSEPPE ANTONIO BORGESE, Una scolara di Verga, in  La vita e il libro, Vol. 3, Bologna, 

N. Zanichelli, 1913, cit., pp. 215-216. 
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 ANTONIO BALDINI, recensione a Le briciole del destino, in «Rassegna italiana», 1918, n. 3. 

cit., pp. 275-276. 
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La scrittrice inaugura la sua produzione letteraria con novelle incentrate 

rigorosamente, soprattutto la prima raccolta “Pettini fini”, su temi tipici della 

narrativa verista siciliana : il tema delle “corna’, “la gelosia”, “l’onore”, “il 

tradimento”, “l’adulterio”, “la roba”. Nella prima novella Pettini-fini 

dell’omonima raccolta, Maria Messina tratta il tema delle “corna”: Pettini-fini 

(Raimù), il protagonista della omonima novella, è un merciaio ambulante. Un 

giorno, ritornato a casa, si sorprende del tradimento di sua moglie che sta 

nell’uscio con il barone De Vita. Per evitare lo scandalo e per non privarsi delle 

comodità domestiche, egli fa finta di niente. 

L’incipit di questa novella, con la quale l’autrice apre la sua prima raccolta 

di racconti, rigorosamente verista, ci rievoca quello della prima novella verista di 

Verga Rosso Malpelo (1878) :  

Malpelo si chiamava cosὶ perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi 

perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior 

di birbone. Sicché tutti alla cava della rena rossa lo chiamavano Malpelo;  e 

persino sua madre, col sentirgli dir sempre a quel modo, aveva quasi 

dimenticato il suo nome di battesimo
57

. 

Cosὶ Maria Messina incomincia la sua prima novella Pettini-fini : 

Lo chiamavano Pettini-fini, perché aveva cominciato a fare il merciaiolo 

portando una cassetta appesa al collo per le cigne: con pochi nastri, lacci da 

scarpe, forcine, pettini di legno, e que’ specchietti da due soldi che comprano 

i bimbi e le ragazze; e perché andava gridando: - Pettini fini! specchi fini! – 

[...]. Ma il nomignolo Pettini-fini gli restὸ: non l’intendevano con altro 

nome
58

. 

In questi due brani, si evidenzia palesemente l’introduzione della “teoria 

dell’impersonalità”, tecnica tipica del Verismo, utilizzata da Verga per la prima 

volta e poi adottata dagli altri scrittori veristi. Ovviamente a giudicare le persone 

in base al loro mestiere (“Pettini-fini”) o in base ad un loro aspetto fisico naturale 
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 GIOVANNI VERGA, Rosso Malpelo, in Tutte le novelle, a cura di SERGIO CAMPAILLA, 
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(“Rosso Malpelo”) è la collettività popolare e non è, certamente, la voce 

dell’autore, ch’è un intellettuale.  

I narratori, nei due brani, si nascondono nei personaggi e adottano il loro 

modo elementare di pensare e di vedere le cose ed i loro criteri di giudicare le 

persone : «Malpelo si chiamava cosὶ perché aveva i capelli rossi; ed aveva i 

capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo»
59

; «Lo chiamavano 

Pettini-fini, perché aveva cominciato a fare il merciaiolo portando una cassetta 

appesa al collo per le cigne [...] perché andava gridando: - Pettini fini! specchi 

fini!»
60

. I narratori, difatti, non intervengono nel narrato esprimendo i propri punti 

di vista, i propri giudizi o le proprie reazioni esplicative e soggettive. Iniziano la 

storia con l’uso di verbi impersonali. 

È evidente che Maria Messina ha applicato rigorosamente questa tecnica 

del Verga. Ella mette il lettore in contatto diretto con il testo, «faccia a faccia col 

fatto nudo e schietto» come se fosse uno della collettività popolare a raccontare la 

storia e non l’autore colto, il quale non interviene per dare al lettore informazioni 

e dati sul personaggio, ma lo introduce nel mezzo della storia in cui si nasconde. 

Da questa prima prova, Maria Messina manifesta tanta abilità 

nell’applicazione di questa teoria, considerata «il motivo centrale della poetica del 

Verismo italiano»
61

.  

Oltre alla tecnica dell’impersonalità, la scrittrice impiega abilmente il discorso 

indiretto libero, un’altra tecnica tipica del Verismo :  

Pettini-fini tornava da Reitano. Le campane sonavano l’Ave Maria, i pecorai 

si ritiravano alle chiuse, spingendo i lunghi greggi con grida rare e brevi, e i 

cani da guardia percorrevano la via buia, fiutando. Pettini-fini camminava 

con passo lento e dinoccolato, ché era stanco morto, pregustando il buon 

fuoco che l’aspettava, e la buona tavola. Entrato nel vicolo, guardὸ lontano 

verso le ultime case, verso la sua casa: scorse sull’uscio un’ombra nera a 

canto alla grassa figura di donna Marietta... Sbirciὸ... Il barone De Vita?... 

Non l’aspettavano dunque per quella sera? 
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Che fare... uno scandalo? Perdere la pace per i begli occhi della gente? Si 

stava cosὶ bene in casa sua... Pensὸ ancora al buon fuoco che l’aspettava, alla 

buona tavola. Perché doveva rovinarsi la vita? Prese il corno e suonὸ: 

-Tutu-tu...
62

.    

Sono, veramente, molti i testi della scrittrice che risentono di quelli 

verghiani. Per esempio, sin dal titolo della seconda novella Janni lo storpio ci 

viene subito in mente la novella verghiana Jeli il pastore. In questa novella 

erompe il tema della gelosia : Janni, storpiato e curvo, malgrado la malattia, tenta 

di lavorare. Durante l’inverno fabbrica zufoli per venderli durante l’estate e gira 

tutte le case del paese con la panierina per raccogliere le uova. Egli si innamora di 

Maralùcia, una bellissima giovane. Quest’ultima, invece, non dà nessuna 

importanza ai sentimenti del giovane e lo informa che si sposerà con un altro 

uomo. Janni, provocato dalla gelosia la uccide con il coltello degli zufoli, finendo 

nelle mani dei carabinieri.  

Questa novella, in effetti, risente maggiormente di quella verghiana : per il 

suo titolo (Janni lo storpio) che ricalca palesemente quello di Jeli il pastore, 

perché tratta lo stesso tema, quello della gelosia, per la corrispondenza tra la 

coppia Janni-Maraluccia e quella del modello verghiano, Jeli-Mara, per lo stesso 

destino che determina la fine dei due protagonisti vinti, Jeli e Janni : Jeli uccide il 

suo rivale, don Alfonso, con il coltello tagliandogli la gola come un capretto : «lo 

vide che allungava il braccio, quasi per stringersela al petto, e lei che lo lasciava 

fare – allora, Signore perdonategli, non ci vide più, e gli tagliò la gola di un sol 

colpo, proprio come un capretto»
63

, Janni uccide Maralùcia, la donna che ama, 

con il coltello degli zufoli: «Femmina senza cuore! – gridò Janni con voce roca. 

Maralùcia si tirò indietro, ma rapidamente lo storpio l’afferrò per un braccio e la 

buttò sul muro cercando con l’altra mano in tasca; trovò, e alzò sulla ragazza il 

coltello degli zufoli»
64

 ; dopo aver inferto il colpo mortale, entrambi affrontano 

senza alcuna resistenza le conseguenze : Jeli lo conducono al giudice «senza che 
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avesse osato opporre la minima resistenza»
65

, Janni resta fermo con la testa fra le 

mani fino all’arrivo dei carabinieri. 

Le tematiche tipicamente verghiane sono alla base di molte novelle 

messiniane : sul tema del tradimento si impernia la novella Al buio : Stella si 

prepara ad accogliere il suo amante, ascoltando un passo sulla scala si affretta per 

aprire la porta. È, per sfortuna, suo marito. Quest’ultimo sospetta che la moglie 

stia aspettando qualcun altro, ma lei riesce a fugare i suoi dubbi.   

I temi  della “roba” e dell’“adulterio” sono il motore della novella Coglitora 

d’olive, nella quale la scrittrice fa riferimento alla verghiana Nedda, ma non con 

quel pessimismo verghiano incarnato nella tragica storia della protagonista 

dell’omonima novella. Nedda è una misera raccoglitrice d’olive, «bruna, vestita 

miseramente; aveva quell’attitudine timida e ruvida che danno la miseria e 

l’isolamento. Forse sarebbe stata bella, se gli stenti e le fatiche non avessero 

alterato profondamente non solo le sembianze gentili della donna, ma direi anche 

la forma umana»
66

. La fanciulla conduce una vita amara e dura che neanche 

l’amore riesce a contrastare. Lei viene chiesta in moglie da un giovane del suo 

paese e suo compagno di lavoro, Janu, ma prima del matrimonio egli muore, 

lasciandola sola con una bambina. A Nedda muoiono tutti : la madre, il promesso 

sposo e troppo presto la figliola. Nella novella di Maria Messina, la coglitora 

d’olive, Carmela, invece, non conosce stenti o povertà, si sposa con don Piddu, il 

proprietario dell’uliveto, e diventa signora.  

In effetti, Maria Messina, a differenza di Verga che ha spento alla sua 

protagonista ogni barlume di speranza, cerca di dare ai suoi personaggi un 

bagliore di felicità: Don Nele, il cognato di Carmela, si martoriava 

incessantemente col rimorso d’aver tradito il fratello, si sente soffocato, pensa 

continuamente a dividere la roba sua e quella della cognata ed a abbandonare la 

casa, ma si trova sempre attaccato alla sua casa, alla famiglia (Carmela e sua figlia 

Pascuzza), incapace di partire. La figliola, che si intuisce tra le righe ch’è sua e 

non di suo fratello don Piddu, gli dà conforto e ragion di vita: «E poi Pascuzza, 

Pascuzza di cui era così geloso, e di cui la madre si curava come di una 

trovatella... Era lui che la provedeva di vestine e di scarpette, che la conduceva 
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ogni giorno a spasso tenendola per la manina, facendola parlare, facendola 

ridere»
67

. 

Nella seconda raccolta “Piccoli gorghi”, ci sono ancora molte novelle di 

ascendenza verghiana. In apertura, il racconto di Mùnnino è strutturato su temi 

molto diffusi nella novellistica di Verga : il tema della malaria, di cui muore 

Mùnnino, è già presente in Nedda ; il tema del maltrattamento infantile : 

l’emarginazione e l’umiliazione di Mùnnino da parte della madre riecheggia la 

situazione di Rosso Malpelo, maltrattato non solo dalla madre e dalla sorella ma 

da tutti; ricorre anche il tema dello sfruttamento minorile e il tramandare lo stesso 

lavoro tra padre e figlio : Mùnnino, malgrado la sua età molto precoce, diventa 

pastore come suo padre e Rosso Malpelo, sin da piccolo, lavora con il padre 

presso la cava della rena rossa
68

. 

Risente evidentemente dell’influenza verghiana anche il racconto La nicchia 

vuota, nel quale preti e monache litigano per una statua di San Giuseppe : durante 

una processione del Santo inizia a piovere. Tutti temono che la statua possa subire 

danni. Per proteggerla, la mettono al riparo nella chiesa di San Domenico. 

All’alba, la Superiora manda a riprendere la statua di San Giuseppe. Ma i frati 

rifiutano di riconsegnarla, affermando che il Santo sta bene dov'è ed è Lui che ha 

scelto la loro chiesa. I preti tentano in ogni modo di riaverlo, ma invano. La storia 

sembra rammentare quella della novella verghiana Guerra dei santi, inclusa in 

Vita dei campi (1880), in cui scoppia una lite violenta fra due frazioni rivali dello 

stesso paese devote a due santi diversi.  

Il tema della roba è ancora alla base della novella Dopo le serenate, tema 

che la scrittrice tratta in modo burlesco: Cola Burgio lascia tutto il suo 

arredamento alla sua unica nipote, Melina, a condizione che glielo lasci usare sin 

che viva. Melina e sua madre, per controllare le masserizie ereditate dalla zia, si 

trasferiscono da lei sotto la scusa di dedicarle cura e compagnia. Anche i nipoti, 

Tanu e Vicenzo, vengono per custodire la casa della zia. Tutti vivono insieme, ma 

ognuno ha i suoi interessi e aspetta la morte della vecchia, per dividere la sua 

roba: le donne prenderanno le masserizie e gli uomini la casa e tutta la biancheria. 
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Ma, si interrogano i nipoti, cosa si può fare delle masserizie senza casa e della 

casa senza masserizie? Per mantenere la casa arredata, Melina e Tanu si sposano e 

vivono tutti insieme con la madre ed il cognato. 

Un’altra novella di evidente ascendenza verista è Dopo l’inverno (1912), in 

cui la scrittrice descrive l’ambiente rusticano siciliano, un ambiente misero ed 

umile invaso dall’ignoranza, dal male dell’emigrazione e dalla povertà: Ssù 

Vanni, è il protagonista del racconto, un povero contadino, «tutto curvo e torto, 

pareva un toppo»
69

. Egli rimane solo ed appartato, costretto a lavorare la terra che 

diventa di giorno in giorno più aspra e dura: il suo unico figlio decide di partire, 

sua moglie è morta ed i parenti lo rifiutano perché è povero. Egli non sa leggere le 

lettere che gli manda il figlio, ogni volta che ne riceve una va dal Rosso, il 

falegname, per farsele leggere. La novella, insomma, descrive la non vita di gente 

umile ed ignorante gravata dalla fatica e dalla miseria, condizione di vita 

drammatica tipica della società siciliana dell’epoca, soprattutto nell’ambiente 

rurale. 

Nelle successive raccolte, in realtà, sono poche le pagine della Messina 

che risentono ancora, palesemente, dell’influenza verghiana e della tradizione 

verista. Probabilmente l’ultima novella che riecheggia, in modo evidente, 

situazioni verghiane è la novella rusticana La storia di Burgio
70

, compresa nella 

raccolta Gente che passa. Infatti, la storia triste di Nicola Burgio, implicato in un 

matrimonio di convenienza, infelice e disgraziato, rammenta quella di Mastro don 

Gesualdo, protagonista dell’omonimo romanzo (1888): Nicola Burgio, di una 

famiglia arricchita ma disprezzata, si innamora di Lucietta Rao, già il suo 

cognome ricalca evidentemente quello di Bianca Trao
71

, la moglie di Gesualdo. 

Incoraggiato dai fratelli, che considerano il fatto di sposare una Rao una 

bell’occasione per «insignorire la famiglia», Burgio chiede la mano della giovane, 

ma lei, essendosi innamorata di un altro, Mimì (anche il suo nome ricorda quello 

dell’amante di Bianca, Ninì), rifiuta. Tuttavia i suoi fratelli, che vedono nel 

matrimonio un buon affare, la costringono a sposarlo. Dopo le nozze, lei sceglie di 
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dormire in una stanza separata, rifiutando di concedersi al marito. Burgio, un 

gentiluomo, rispetta il suo desiderio, soffrendo in silenzio. Lucietta, rimasta sola, 

abbandonata dal suo amante ed umiliata dai fratelli, comincia a pensare ed a 

avvicinarsi al marito, l’unico che l’ama con consapevolezza e deferenza, a lui 

confida la propria sofferenza, confessando di essere innamorata di un altro. Ma 

Burgio, che ha già considerato pienamente l’illiceità e l’infelicità del loro 

matrimonio, la libera e ritorna a vivere in campagna, rompendo ogni legame non 

solo con la moglie ma con tutti.  

Oltre alla scelta di tematiche, tipicamente verghiane, Maria Messina 

impiega un linguaggio «medio», talvolta «convenzionale e banale» e uno stile 

elementare e spoglio, imparentato con il Verismo, facendo frequentemente ricorso 

a similitudini, modi di dire, proverbi, espressioni del parlato, termini dialettali, per 

dar tanta autenticità, schiettezza e veridicità alla materia che narra, la vita 

quotidiana della società siciliana dell’epoca : «La vita siciliana, quale essa la 

espone, non ha né pompa di paesaggio né drammaticità sanguinaria. È tutta in 

tono minore»
72

.  

Sui passi dello scrittore verista, difatti, la giovane scrittrice siciliana fonda 

i primi cardini del suo mondo letterario, un mondo popolato dai «poveri villani – 

già studiati con tanto amore»
73

. Maria Messina teme che le sue coccolate ed 

amate creature non vengano capite ed accolte come ha voluto descriverle e 

presentarle lei. Ella è molto cosciente delle stroncature e dei pregiudizi ostili che 

soffocano il successo di scritti ritenuti immortali come I Malavoglia e Mastro-don 

Gesualdo di Giovanni Verga
74

. 

I poveri “villani” (gli umili) sono personaggi prediletti del noto esponente 

del Verismo siciliano, Giovanni Verga, che è sicuramente il suo «amatissimo 

Maestro», come lo chiama insistemente lei stessa : «I «villani» di Maria Messina 

risentono chiaramente del modello verghiano che aveva creato sin da «Nedda» 

gli umili»
75

.  
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Alla poetica verghiana, pertanto, la scrittrice siciliana si è, pienamente, 

ispirata : il che si percepisce concretamente nell’oggetto della sua opera, il mondo 

rusticano, «nel taglio, nel calco dialettale, nel fare eco a quella che in Verga (dice 

Leonardo Sciascia) ho chiamato «voce narrante»: siciliana popolare»
76

, e nella 

materia scelta, quella della vita quotidiana della Sicilia dell’epoca, nonché nel 

metodo adottato, «quello verista». Tutti questi elementi accostano la giovane 

esordiente al grande autore siciliano e spiegano il suo inserimento nel filone 

verista. Ma la scrittrice, come annota Borgese, non ha in comune con il Verga 

«solo la materia del racconto [...] e il metodo verista. V’è anche un’onestà d’arte 

che la fa degna del modello: quel contentarsi di ciò che può e quella lindura 

d’ordine e di stile donde traspare la coscienza di non mentire»
77

. 

Tutti i critici che hanno studiato l’opera di Maria Messina hanno affermato 

il suo inserimento nel filone verista, ognuno dal suo punto di vista. Alcuni studiosi 

credono che la scrittrice intenda avvicinarsi al Verga, uno scrittore ormai famoso 

ed affermato, per attirare l’attenzione del pubblico e della critica, ma noi 

pensiamo che sia un giudizio molto relativo, perché Maria Messina ha scelto di 

aderire, almeno nelle sue prime prove letterarie, alla poetica ed al modello dello 

scrittore catanese, che secondo lei «aveva colto il meglio e il più dell’anima 

siciliana nella sue mirabili e immortali pagine dando vita alle meravigliose 

creature della nostra Sicilia»
78

, proprio in quegli anni in cui la produzione 

verghiana era ignorata mentre era confermata l’opera di molti altri scrittori di 

inizio secolo
79

 come Gabriele D’Annunzio.  

Giovanni Verga è, indubbiamente, il «Maestro» di Maria Messina. La 

giovane scrittrice, spontanea e timida, a soli ventidue anni, ha scelto di rivolgersi a 

«colui che ha reso nota la sua terra», inviandogli un gruppetto di lettere che 

vanno dal 1909 al 1919. In questo epistolario, la piccola esordiente, «riverente e 

filiale», ha mostrato tanta fiducia ed ammirazione per l’opera verghiana, 

considerandola un modello degno d’essere elogiato e adottato. Con il suo 
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«amatissimo Maestro», lei, infatti, condivide tutto un mondo di sentimenti, di 

tendenze e di gusti: 

A Verga la legavano una affinità di sentimenti, la fedeltà ad un mondo ben 

conosciuto, i tratti scritturali, le tecniche e lo stile. Le reminiscenze 

verghiane sono più rintracciabili nei racconti dell’esordio, ritratto lucido 

della desolata vita degli umili nella loro incessante fatica, battuti dalla 

miseria e dall’ossessione della “roba”, degli emarginati, degli emigranti
80

. 

Maria Messina s’integra, profondamente, nell’universo squallido dei 

“vinti” e cerca di evidenziare le loro sventure, il loro “eroismo”, il loro destino 

insondabile, con una «forte e profonda sensibilità». Già Ada Negri, in una sua 

lettera a Maria Messina
81

, elogia nella scrittrice questa vivida intuizione che la 

spinge ad indagare più dall’interno questo mondo: «E l’intuizione, che aiuta il 

novellatore assai più che l’esperienza, ti conduce talvolta a misteriose profondità. 

Misteriose profondità che io leggo anche ne’ tuoi occhi guardanti a me dal 

ritratto, piccola sorella lontana ch’io non ho mai vista»
82

.  

Maria Messina aderisce ai principi del verismo verghiano nel periodo in cui 

viene auspicata l’iniziativa del Borgese, quella di rinnovare l’attenzione al 

Verismo nell’ambito di una «ripresa verghiana». Borgese e molti altri scrittori 

come Federigo Tozzi, Marino Moretti, Enrico Pea, Bruno Cicognani, ecc., 

denunciano le esperienze e le prove letterarie di inizio secolo nel desiderio di 

rinnovare l’interesse per il modello verghiano ormai considerato anacronistico:  

Borgese rende esplicito questo desiderio quando pubblica il suo libro Tempo 

di edificare (1923), in cui denuncia le sperimentazioni letterarie e il 

dannunzianesimo dei primi decenni del secolo e propone Verga e il verismo 

tradizionale come i modelli più solidi per i romanzieri del suo tempo
83

. 

Difatti, la scrittrice con la sua adesione alla poetica verghiana, con la scelta 

del Verga e il rifiuto di seguire «altri modelli di fama più clamorosa e più 
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recente»
84

, ‘ha soddisfatto il desiderio’ del Borgese e di questi altri scrittori 

miranti a riproporre il modello verghiano ormai superato e ha mostrato fedeltà a 

«quel buon senso, oggi quasi anacronistico»
85

. Maria Messina, insomma, sembra 

al Borgese una “brava” scolara di Verga. Egli apprezza nella sua arte la sua indole 

dimessa. 

La definizione del Borgese, con la quale la scrittrice viene posta 

all’attenzione del pubblico di inizio secolo, viene messa in discussione da parte di 

alcuni studiosi. In un primo momento, la definizione viene ammessa da molti 

critici come, per esempio, Anna Maria Bonfiglio
86

, Eugenio Donadoni. 

Quest’ultimo, in una sua recensione a Primavera senza sole, afferma che «il 

romanzo della Messina risente della grande e virile maniera del Verga»
87

 e 

apprezza la scrittrice in quanto aderente alla tradizione verghiana: «Ma l'avere 

studiato il Verga, che l'Italia letterata esalta oggi, ma continua a non leggere, è 

argomento di non poco onore, e prova di non lieve serietà morale ed artistica 

nella nostra scrittrice»
88

. Inoltre, anche Leonardo Sciascia, in Nota a Casa 

paterna, asserisce: «Borgese la definὶ «una scolara di Verga». Lo era»
89

. Ma egli 

lega quest’asserzione solo a quei racconti «rusticani», e sono pochi, popolati da 

personaggi umili come afferma David Herbert Lawrence con «irritazione» nei 

confronti de I Malavoglia. Perciὸ precisa Sciascia: «Affermazione che 

immediatamente appare fondata ma che a un più attento esame – e oggi – si 

restringe a quei racconti propriamente «rusticani» in cui erompono passioni 

come la gelosia o in cui i personaggi [...] sono «umilissimamente umili»
90

. Egli, 

pertanto, afferma la definizione da una parte, come si è visto, e la giudica riduttiva 

dall’altra: 
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E non sono molti, i racconti di questo tipo [i racconti rusticani]. Negli altri (i 

più pubblicati dopo le recensioni di Borgese), è tutt’altro che vero il negarsi 

della scrittrice ad altri orizzonti: c’è anzi, quantitativamente e in qualità, il 

preciso disvelarsi di quello stesso orizzonte umano e sociale che 

inesauribilmente, già da prima, Pirandello veniva cogliendo e consegna alle 

Novelle per un anno e a romanzi come L’esclusa: la piccola e infima 

borghesia siciliana e, dentro l’angustia e lo spento grigiore di una tal classe, 

la soffocata e angosciante condizione della donna
91

. 

 

Ovviamente la scrittrice siciliana non si ferma nel punto di partenza 

(l’occuparsi solo del mondo contadino) e non restringe la sua poetica solo a quella 

verista. Ella ha spalancato le porte della sua dote artistica e la sua vocazione 

letteraria ad altri orizzonti e aree, passando man mano oltre il mondo contadino 

per infilarsi nel grigiore del mondo piccolo borghese (da cui proviene lei stessa), 

mettendo sotto la lente d’ingrandimento la condizione tragica di quelle «anime 

sole» represse da una società maschilista ossessionata dal decoro e dalle 

apparenze. Ella, infatti, a poco a poco, si distacca dal modello verghiano 

allontanandosi dal punto d’esordio. La sua arte si distingue per una certa 

indipendenza ed originalità ; «quando il suo verismo, acquistando morbidezze 

particolari, si orienta verso il racconto in cui non contano tanto i fatti quanto la 

loro risonanza nell’animo femminile»
92

. La crisi dei personaggi messiniani non è 

solo materiale ma anche esistenziale. L’autrice li contempla più da vicino con una 

consapevolezza psicologica sempre più profonda e moderna. Ella, infatti, «si 

inserisce nella narrativa di trapasso dal Verismo al romanzo psicologico»
93

. 

Dalla tradizione verista e dal Verga, pertanto, la fanno differenziare 

elementi decisivi ed importanti, quali il distacco dal “canone verista 

dell’impersonalità” dello scrittore: nella sua opera si delinea una palese 

inclinazione all’analisi psicologica ed interiore dei personaggi, soprattutto quelli 

femminili, l'immedesimazione della scrittrice con le sue “creature” che ripetono lo 
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stesso scenario della sua esperienza personale, rivivendo essa con loro nell’ombra 

della solitudine, dell’isolamento, della sofferenza, dell’infelicità, dell’amarezza 

del silenzio obbligato e soffocante, descrivendole più dall’interno e guardandole 

più da vicino, evitando l’impassibilità che l’autore verista mostra nei riguardi dei 

suoi personaggi. A questo proposito annota Maria di Giovanna: 

Ma è necessario precisare che la Messina quasi mai riesce compiutamente a 

restare fedele al ruolo assegnato allo scrittore dalla poetica verista. L’abito 

dello “scienziato”, del descrittore imparziale di una realtà oggettiva, le è 

piuttosto “stretto”. La Messina è troppo “parte in causa”, testimone indignata 

delle tacite violenze perpetrate nei riguardi delle donne, soprattutto 

nell’ambito nascosto della casa; scatta così spesso una immedesimazione con 

il personaggio femminile e si riduce al minimo lo scarto tra l’ottica 

dell’autrice e quella della voce narrante, attraverso cui, in vari modi, è 

lasciato filtrare il giudizio sulle vicende narrate
94

.   

 

Nell’opera messiniana, inoltre, si manifesta una repressa vita sentimentale 

ed una latente vena erotica alle quali la scrittrice presta una particolare attenzione 

dando voce ai desideri, ai sentimenti, alle emozioni, agli sguardi, al corpo. È tutto 

un mondo da scoprire con tonalità, sensibilità e ottiche nuove, con gusti diversi, 

con un’impronta diversa. In quest’ambito, afferma la studiosa Antonia Mazza: 

«Due, in particolare, sono i punti di distacco dalla poetica verista: la tendenza 

all’approfondimento psicologico e l’attenzione alla natura e al paesaggio, 

un’attenzione velata spesso da una sottile malinconia crepuscolare»
95

. 

 Dal mondo contadino dei “vinti” (i personaggi sono prevalentemente 

maschili), la scrittrice si trasferisce a quello piccolo borghese delle “vinte”. Le 

vinte di Maria «non hanno atteggiamenti di fatale rassegnazione, come i “vinti” 

del Verga»
96

, ma sono, per lo più, donne prigioniere della sofferenza, della 

sottomissione, della “schiavitù”, di tutte quelle forze oppressive del mondo 
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piccolo borghese. Tale mondo è già colto da Luigi Pirandello in alcune delle sue 

opere, Novelle per un anno (1922),  L’esclusa (1901)
97

.  

Maria Messina non si ferma al modello pirandelliano e continua a tracciare 

la sua propria orma personale nella scena letteraria del suo tempo e di tutti i 

tempi: ella si emerge in quel mondo già scoperto da Pirandello, ma lo rappresenta 

«più dall’interno, con una sensitività più pronta ed accurata»
98

. Ella, difatti, si 

avvicina alle sue “creature” disperate focalizzando la sua attenzione sulla loro vita 

interiore. 

E proprio in quest’ambito che la definizione di Borgese viene considerata 

«molto riduttiva» e viene riformulata dalla critica. Il primo che nel Novecento 

s’impegna a far conoscere Maria Messina ai contemporanei con un’altra 

definizione è Leonardo Sciascia. Egli stima l’originalità del suo verismo ed 

apprezza le sue opere soprattutto per il posto centrale che occupano in quella irta 

fase di transizione dai modelli sociali e familiari ottocenteschi a quelli 

novecenteschi. Dopo la mise en doute di questi modelli ottocenteschi, la scrittrice 

denuncia la condizione angosciosa della donna, tramite la sua opera. In questo 

modo, Maria Messina da «scolara di Verga», e pertanto scrittrice ancora attaccata 

ad una poetica affermata ma ormai superata, quella verghiana, viene riletta e 

rivalutata come una scrittrice moderna, abile a rappresentare e denunciare la 

drammatica condizione della donna in una società opprimente ed ingiusta, quella 

piccolo borghese. 

 

1.3.2  Da «scolara di Verga» a «una Mansfield siciliana» 

 

Leonardo Sciascia accosta Maria Messina allo scrittore russo Anton Cecov 

(1860-1904) più che a Verga, «e nel nome di Cecov, vero maestro ad entrambe, 

alla sua coetanea Katherine Mansfield»
99

, definendola, in una sua Nota a Casa 

paterna, «una Mansfield siciliana» :  
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«Una scolara del Verga», la definì Borgese sui due suoi primi libri, nel 1910. 

A più sicura ragione possiamo oggi definirla una scolara di Cecov: cosὶ 

come lo è la sua coetanea Katherine Mansfield. Non soltanto coetanea, ma 

intimamente vicina nel cogliere gli aspetti della realtà quasi impercettibili e 

però decisivi, le impressioni sfuggenti e però indelebili, i destini, come 

diceva Borgese, «cui manca la forza di gemere». E insomma: una Mansfield 

siciliana
100

. 

Sciascia la paragona allo scrittore russo, dal quale è molto influenzata la 

Mansfield, forse per la semplicità e la sincerità della sua indole e arte : «Il merito 

della sua arte è di essere comprensibile non soltanto a ogni russo, ma a ogni 

uomo in generale. E ciò che più importa, è il fatto che egli è sempre un uomo 

sincero: una grande virtù per uno scrittore»
101

. Egli «non amava le conversazioni 

su temi elevati... amava tutto ciò che è semplice, reale, sincero e aveva un suo 

modo caratteristico di semplificare la gente» (Gor’kij, Ricodi)
102

.  

 Qualche informazione bio-bibliografica sulla Mansfield ci aiuterà ad 

indagare i punti di contatto che uniscono le due scrittrici. 

Katherine Mansfield, nome d’arte di Kathleen Mansfield Beauchamp Murry 

(Wellington, Nuova Zelanda, 14 ottobre 1888 – Fontainebleau, Francia, 9 gennaio 

1923
103

), è una scrittrice inglese (neozelandese di nascita). Mansfield, proveniente 

da una famiglia della piccola borghesia coloniale, conduce «una vita avventurosa 

e inquieta»
104

 (proprio come la sua coetanea siciliana).  

È una scrittrice di immenso talento. Le malattie incurabili che l’hanno 

colpita (pleurite, tubercolosi, emorragia) e le grandi delusioni amorose che ha 

vissuto non hanno potuto togliere il suo carattere appassionato, non hanno potuto 

indebolire la sua forte personalità, non hanno potuto spegnere questa luce di 

speranza che la spinge sempre ad aggrapparsi alla vita. Malgrado la brevità della 

                                                           
100

 MARIA MESSINA, Casa paterna, Palermo, Sellerio, 1992, cit., in copertina. 
101

 Dizionario Letterario degli Autori di tutti i tempi e di tutte le letterature, V.1, A-F, Bompiani, 

Milano, 1963, cit. p. 445. 
102

 Ivi., p. 446. 
103

 Cfr. Dizionario Biografico degli Autori di tutti i tempi, Letterati, Filosofi, Scienziati, Musicisti, 

Storici, Politici, Volume III, K.P, Milano, Fabbri-Bompiani, 1970, p. 200, col. a. 
104

 KATHERINE MANSFIELD, Tutti i racconti, a cura e traduzione di Maura Del Serra, Roma, 

Newton Compton Editori, 2015, in copertina. 

 



50 
 

 
 

sua vita (è morta a soli 35 anni), la Mansfield rimane sempre viva nell’essenza 

della sua scrittura, nelle pieghe delle sue opere e negli occhi dei suoi lettori. 

È rivalutata solo in tempi recenti, molte delle sue opere (prosa e poesia) 

sono pubblicate solo ultimamente ed è giudicata, a lungo, una scrittrice minore e 

classica per la semplicità e la “banalità” dei fatti quotidiani che racconta. Ma 

recenti studi e nuove letture fanno di lei una innovatrice moderna: «con raffinato 

humour e con una accesa visività dai risvolti simbolici, sperimentò strumenti 

psicologico-formali innovativi, divenendo una delle voci narrative più nuove e 

vigorose del suo tempo»
105

. 

La Mansfield ci ha lasciato una produzione letteraria varia e ricchissima 

(poesie, racconti, lettere, articoli) malgrado che sia strappata al mondo letterario 

ed artistico troppo presto. È considerata una delle eccellenti scrittrici di racconti 

brevi del Novecento e si è affermata come uno dei maggiori scrittori dell’età 

moderna. È l’autrice di Bliss (1918) e The Garden Party (1922), opere elogiate 

ampiamente dalla critica. I suoi scritti risentono molto dell’arte del suo maestro 

prediletto, Anton Cechov, dal quale riprende tecniche, tematiche e stili che fa 

propri nella sua arte
106

.  

Tutti i suoi racconti vengono tradotti in italiano (Una pensione tedesca (1911), 

Beatitudine (1922), Garden-Party (1922), Il nido delle colombe (1923), Qualcosa 

di infantile ma di molto naturale (1924) e Racconti incompiuti
107

. 

Alla giovane scrittrice siciliana l’accomunano tante profonde affinità. 

Ambedue vivono esiliate nella “terra sterile” della colpevole malattia e dell’amara 

solitudine e anche dell’emarginazione. Queste difficili condizioni a loro imposte, 

invece di allontanarle dalla vita, le spronano a resistere, a lottare, a scrivere, a 

vivere. Dalla stanchezza del loro corpo sfinito sorge una forza testarda e un ardore 

fantastico che le spingono sempre a scrivere. Erano in lotta contro il tempo, una 

lotta feroce che finiscono per vincere collocando il loro nome e le loro opere sul 

piedistallo dell'immortalità malgrado il colpevole oblio.  
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Ciò che le accosta pure è il loro amore per le loro “creature” e la fede che 

hanno in esse. Maria Messina, proprio come la sua coetanea, cerca di trasmettere 

le vicende personali, i problemi e i disagi esistenziali e psicologici che ha vissuto 

ai propri personaggi, particolarmente quelli femminili. La loro scrittura, pertanto, 

è una sorta di sfogo
108

. 

Per la Mansfield la scrittura «è una religione», «è la vita»
109

, anche per la 

scrittrice palermitana la scrittura assume lo stesso valore. Forse Maria Messina 

non l’ha confessato con chiare parole come Mansfield, ma in ogni dettaglio della 

sua vita si sente l’importanza e la necessità della scrittura e della creazione : la 

scrittura è per Maria Messina l’emancipazione, “la liberazione”, come testimonia 

sua nipote Annie Messina nell’Introduzione a Piccoli gorghi. In brevi parole, la 

scrittura è la vena della loro esistenza ed è il perché della loro ostinata lotta contro 

la malattia. Loro trovano nella scrittura ragion di vita e di riscatto: la scrittura dà 

vita a chi scrive, a ciò che viene raccontato ed a chi legge.  

Partendo da dettagli quotidiani ritenuti “banali” (è forse questo il punto più 

forte che le accomuna), le due scrittrici cercano di smascherare verità e realtà 

sepolte nelle profonde ferite del cuore, di rivelare drammi insondabili, di 

specchiare paesaggi interiori ed oscuri. Le vicende che narrano si svolgono in 

luoghi chiusi e ambienti ristretti ed angusti:  

Egli [Leonardo Sciascia] accostava la Messina alla scrittrice del primo 

Novecento, anche lei autodidatta e rivalutata in tempi recenti per i suoi 

racconti di impronta realistica, per la stessa attenzione rivolta ad aspetti di 

quotidianità, per la condizione e per gli stati d’animo del mondo femminile, 

per le situazioni che si svolgevano in spazzi limitati come l’ambiente 

domestico e, infine, per la sofferenza che affliggeva il loro corpo
110. 

Del resto, Leonardo Sciascia paragona Maria Messina a Katherine 

Mansfield, una scrittrice «moderna e anticonvenzionale» di inizio secolo, forse 
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per “liberarla” dai modelli tradizionali. Egli già con piene parole l’ha considerata 

«un’affabulatrice moderna». 

Maria Messina, insomma, si è ispirata a diversi scrittori. Nei suoi scritti, ha 

mescolato il classico ed il moderno collocandosi in questa fase di passaggio dai 

modelli ottocenteschi a quelli novecenteschi. Lei si situa appunto in questa fase in 

cui si chiude una stagione e si avvia un’altra. Infatti, non si può negare il debito 

della scrittrice verso Verga e la tradizione verista e nel frattempo si afferma una 

concreta vicinanza all’orizzonte umano e sociale di Luigi Pirandello, a Cecov e 

principalmente alla Mansfield. Si può, quindi, affermare che «il percorso 

letterario di Maria Messina, risulta esemplare del difficile passaggio dai moduli 

ottocenteschi tradizionali a quelli nuovi del Novecento»
111

.  

Concludendo brevemente, possiamo affermare che, malgrado tutte le ampie 

affinità e vicinanze tematiche e stilistiche individuate tra Maria Messina e gli altri 

scrittori, nella scrittura dell’autrice palermitana ci sono un’impronta ed uno stile 

propri, che la distinguono e la discostano da tutti questi notevoli autori dai quali si 

è ampiamente ispirata ed influenzata. Sono i sentimenti e l’intuizione dello 

scrittore che si intrecciano e si traducono in parole, in righe, in paragrafi, in interi 

racconti e storie e si trasmettono ai personaggi, i personaggi che Maria ama come 

«una madre ama le sue creature». Questi sentimenti e sensibilità con cui la 

scrittrice ha esaminato e denunciato la tragica condizione della donna non 

possono essere che propri e privati. Sue sono quella vena creativa ed inventiva e 

quella «virtù narrativa» con le quali ha rappresentato la realtà del mondo 

contadino e piccolo-borghese della Sicilia di primo Novecento e dell’umanità in 

genere, vista la dimensione universale della sua opera, prestando maggiore 

attenzione alla condizione femminile. Il che ci permetterebbe di celebrare ed 

apprezzare la sua originalità e autonomia.  
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1.4  CORRISPONDENZE EPISTOLARI  

1.4.1 Maria Messina-Giovanni Verga : “un idillio letterario” 

 

 

Durante un’appassionata indagine nel mondo verghiano e fra moltissime 

altre fotografie mandate allo scrittore siciliano da numerosi ammiratori ed 

ammiratrici, amici ed amiche, si è riscontrata una foto «graziosa, rotonda, del 

formato 10×10, scattata ad Ascoli Piceno, che ritrae un’avvenente bruna 27.ne 

con questa semplice, ma significaticva dedica autografa: «A Giovanni Verga, con 

viva devozione. Trani, luglio 1914, Maria Messina»
112

. La foto, trovata da 

Giovanni Garra Agosta, «ricercatore minuzioso dell’iter di ogni foto, dei 

corrispondenti epistolari del Verga»
113

, era veramente una scoperta sorprendente 

di una fervida, fitta ed intima corrispondenza epistolare tra «quel nome semplice» 

e «sconosciuto» della piccola e principiante scrittrice ed il grande e famosissimo 

Verga:  

Vidi cosὶ, per la prima volta, quel volto fine e quel nome semplice, ma 

successivamente nel catalogare i libri del Verga, lo riscontrai con evidente 

sorpresa in quei volumi, che ella scrisse [...]. Lessi, dunque, d’un fiato queste 

lettere scorrevoli, dalla grafia chiara e del contenuto piacevole e ne rimasi 

commosso
114

. 

La giovane Messina si rivolge al Verga settantenne con tanta fiducia e 

audacia mandandogli i suoi lavori e scrivendogli queste lettere semplici ma molto 

significanti ed espressive. Leggendo questo emozionante epistolario, dipinto dalla 

Messina con un profondo senso di devozione e riconoscenza per la perenne 

attenzione, ispirazione ed incoraggiamento offerti dallo scrittore, si specchia la 

fermezza e la delicatezza d’animo della piccola scrittrice: «Esse rivelano l’animo 

sensibile e tenace di Maria Messina, di questa giovane scrittrice siciliana, che 

trova il coraggio di rivolgersi con viva trepidazione e fiducia illimitata al famoso 
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scrittore 70.ne col mandargli i suoi libri e con lo scrivergli queste semplici 

lettere»
115

. 

Le ventitre lettere, che vanno dal 6 novembre 1909 al 24 dicembre 1919, 

fino agli ultimi anni dello scrittore ormai ottantenne, ci consentono 

l’identificazione di un rapporto epistolare idillico ricostruito tra la piccola 

scrittrice siciliana e Giovanni Verga, noto maestro del Verismo.  

La presenza della giovane nella vita dell’autore, con le sue innocenti 

confessioni, le sue sincere parole, il suo fervido affetto e la sua forte venerazione 

ed ammirazione, dà un senso di vivacità e freschezza all’esistenza monotona e 

scialba dell’autore ormai sfiorito e deperito dai pregiudizi avversi e maligni: «In 

quegli anni la parola di Maria Messina, con la sua sincerità un po’ ingenua, 

dovette essere un conforto per l’animo del Verga, intristito dalle critiche 

malevole, dalle beghe giudiziarie, in lotta anche con se stesso per la rinunzia alla 

«Duchessa di Lejra»
116

. Egli, dal suo posto, si occupa della fanciulla 

incoraggiandola, seguendo i suoi lavori e avanzamenti, rispondendo alle sue 

lettere e ricambiando a lei il suo ritratto: «Il Suo ritratto è, per ora, nello studiolo 

di mio fratello. Pare che la modesta piccola stanza da lavoro oggi sia più bella e 

più luminosa !»
117

. Egli, inoltre, indica il nome della scrittrice esordiente a 

parecchi editori e riviste, assiste e difende i suoi libri e presenta una sua novella 

«Lucciuzza» alla «Nuova Antologia»
118

.  

Al percorso letterario della piccola scrittrice non mancano le delusioni e le 

difficoltà: i periodici La Lettura e Nuova Antologia rifiutano la sua novella La 

chiamata. Sandron, dopo promesse insincere, non pubblica la sua raccolta di 

novelle Le briciole del destino che viene pubblicata solo nel 1918 da Treves, 

«l’editore che ha consacrato la fama del Verga»
119

. Grazie al sostegno e alla 

presenza del suo “maestro”, la giovane continua il suo lavoro e rinnova le sue 

forze rimandando le opere respinte ad altri editori e giornali: «Non tema di 

farmi dispiacere comunicandomi un rifiuto. Io resterò sempre e profondamente 

grata a Lei che con tanta generosità acconsentὶ a presentarmi al Direttore 
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dell’inaccessibile Rivista»
120

. Difatti, la giovane, scrivendo allo scrittore 

siciliano, si consola, si sfoga e acquisisce motivazione e coraggio dai suoi 

consigli e avvertimenti ispirati: «E le Sue parole piene di benevolenzza, 

gonfiandomi il cuore di commozione m’ànno infuso il coraggio di guardare 

finalmente davanti a me, m’àn lanciato nel paese dei sogni e delle 

speranze...»
121

. 

Il Verga “adotta” piacevolmente, e forse affettuosamente, la giovane 

scrittrice motivando la sua produzione letteraria, i suoi passi e progressi. Egli, 

infatti, le spalanca il suo animo accogliente, la segue nel suo percorso 

affaticante e difficile; la piccola gli denuncia la sua fatica, la malattia, le 

difficoltà incontrate nel suo ambiguo cammino letterario.  

In breve, il Verga era per Messina una fonte d’ispirazione e di conforto, un 

maestro, un “padre” ed un grande amico, come confessa lei stessa : «mio 

grande generoso amico», «Mio grande buon amico». Con parole poetiche, 

idilliche ed enfatiche, la piccola Maria riconosce il calibro del Verga nella sua 

vita di piccola esordiente, ella lo descrive come se fosse l’unica vena della sua 

vita, l’unico perché della sua esistenza e resistenza alle intemperie del percorso 

letterario:  

 

Sfogare le mie piccole amarezze nel gran cuore di un grande e nobile 

amico è stato un conforto troppo dolce per potermene privare in 

questa ora di delusioni e di sgomento. Ella è l’illustre e generoso 

artista che per primo mi scrisse – a me piccola e ignota – 

confortandomi a sperare nelle mie forze, salutando il mio timido 

esordio con nobili e serene parole che stamparono nel mio cuore il 

sentimento della più viva gratitudine e della più profonda devozione. 

Per questo luminoso ricordo perdoni il mio sfogo
122

. 

 

La Messina esprime un’autentica e schietta gratitudine al Verga anche per il 

suo enorme contributo letterario ed artistico all’Italia ed alla Sicilia in particolare: 

«ὸ  letto con vera gioia del nuovo meraviglioso successo di «Cavalleria». Ella fa 
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 Lettera a Verga del 30 gennaio 1913 (in GIOVANNI GARRA AGOSTA, op. cit. p. 37). 
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 Ivi, Lettera a Verga del 6 novembre 1909, pp. 27-28.  
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56 
 

 
 

onore all’Italia, e copre di gloria la nostra Sicilia!»
123

. Egli, infatti, con le sue 

«mirabili pagine immortali», con la sua «arte vera», ha donato vita e sorriso alle 

«meravigliose creature siciliane».  

Con giudizi passionali, veementi ed enfatici, Maria Messina segna l’indole 

di un Verga mite e poderoso, capace di salvarla, con una sua sola parola, 

dall’amarezza del rifiuto, da quei feroci giudizi indifferenti ed ingiusti che hanno 

assalito i suoi scritti di esordio: «Dio sa quanto mi addolora doverLe dare altri 

fastidi, ma se Ella vorrà aggiungere una Sua parola alle mie umilissime mi farà 

certamente un beneficio immenso. Una parola Sua è sempre una buona semenza 

che presto o tardi produce i bei germogli»
124

, «Le buone parole che mi à rivolto e 

che sono come scolpite nel mio cuore, mi hanno dato coraggio»
125

. 

L’armonia affettiva e la relazione epistolare fondata tra Maria Messina ed il 

Verga, come annota Concetta Greco Lanza, appaiono un idillio solamente 

letterario poiché vengono incoraggiate ed acconsentite dal fratello, Salvatore 

Messina, che accoglie calorosamente il ritratto dello scrittore «Oso scriverLe 

perché la mia casa è onorata oggi dal Suo ritratto»
126

. In altre parole, la relazione 

epistolare di Maria Messina (ventenne) con Giovanni Verga (ottantenne), espressa 

in termini di estremo rispetto e venerazione, non potrebbe essere che un idillio 

letterario ed artistico. Le espressioni ed i saluti ossequiosi e riverenti coprono tutte 

le lettere inviate al Verga: «Illustre Signor Verga», «Illustre Maestro», «Illustre 

amatissimo Maestro!», «Con molti ossequi La ringrazio nuovamente», «Con gli 

ossequi e le scuse più profonde», «La ringrazio di tutto cuore. Con ossequio», 

«Devotamente La ossequia», «Ossequi e saluti cordiali». Difatti, nelle lettere, 

scritte tutte alla forma di cortesia, la giovane scrittrice prova un’enorme 

ammirazione per il suo “maestro” siciliano, per la sua umanità, per la sua 

notorietà ed importanza nel panorama letterario, esprimendo nei suoi confronti un 

atteggiamento individuato da un enorme rispetto e adorazione: «Lei che è un cosὶ 

fine conoscitore dell’animo umano», «E il primo giudizio [...], mi è stato dato da 

Lei, da «Verga»! Da «Verga» di cui avevo letto pagine che m’àn fatto piangere 
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 Ivi, Lettera a Verga del 16 febbraio 1913, p. 40.   
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 Ivi, Lettera a Verga del 12 dicembre 1913, p. 43.   
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 Ivi, Lettera a Verga del 26 luglio 1914, p. 53. 
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d’ammirazione; da Verga che à colto il meglio e il più dell’anima Siciliana»
127

. 

Grazie al Verga, Maria Messina ha acquistato fiducia in se stessa malgrado le 

disperazioni e gli sconcerti che adombrano il suo cammino.  

L’ultima lettera, datata 24 dicembre 1919, s’incentra su una netta 

confusione di sentimenti : la giovane scrittrice si sente molto sfiduciata e delusa a 

causa dell’abbandono degli amici sinceri e particolarmente del Verga : «Gli amici 

veri mi ànno abbandonata; i falsi amici...... [...] Ma ciὸ che mi rattrista più di 

tutto è il sentirmi abbandonata da Lei, da Lei che mi voleva bene, che aveva fede 

in me!»
128

 e anche a causa di quelle forze ignote che hanno amareggiato la sua 

vita: «Dall’ombra ànno addentato anche la nostra amicizia che era il mio 

conforto»
129

. La giovane esordiente, invece, nei confronti di queste avversità e 

frustrazioni si mostra tenace ed irremovibile: 

 

ὸ lavorato, in silenzio, e ὸ molto sofferto: lungo il cammino mi ànno buttato 

fra le gambe grossi bastoni e pesanti sassi che avrebbero dovuto 

scoraggiarmi. Ma la fiducia in me stessa mi à fatto luce, negli anni scuri 

dell’attesa e nessuno à potuto spegnere questa luce. [...]. Se io compio un 

passo avanti, è come se facessi un pezzo di strada. Salgo lentamente, ma 

tenacemente
130

. 

La presente lettera è una vera “opera d’arte” creata con un miscuglio di 

sentimenti sinceri, innocenti e confusi; sentimenti di perenne ammirazione e 

gratitudine e di vivissimo affetto verso il suo amico, Verga. Sentimenti che 

spingono sempre la scrittrice ad avanzare e illuminano il suo cammino cupo. 

Sentimenti che restano e resteranno intatti malgrado quel feroce sospetto di essere 

abbandonata e dimenticata proprio dal suo vero e sincero amico: «Al mio grande 

amico, che mi à dimenticata, auguro con affetto vivissimo il buon anno. Sὶ, io 

sento che Ella non mi segue più; mentre io sono sempre la stessa piccola devota 
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amica di un giorno, quella che scrisse Pettini fini e lei le tese la mano, da 

lontano»
131

. 

Sulla biografia della scrittrice dimenticata e sconosciuta ci sono rade 

informazioni. I primi dati importanti che conosciamo sono riconducibili a queste 

lettere brevi ma inestimabili ; alle sincere confessioni della scrittrice ed ai suoi 

commenti, dai quali si intuiscono le risposte del Verga. Questo gruppetto di lettere 

ci offre, infatti, notizie e spunti rilevanti inerenti alla vita della giovane autrice, 

alle sue prime prove letterarie, al suo primo inserimento nel mondo letterario ; 

ciascuna lettera ci rappresenta ‘un pezzo’ della sua biografia. Grazie alle lettere 

raccolte, pertanto, si è potuto ricostruire, anche parzialmente, il profilo biografico 

della piccola corrispondente dello scrittore siciliano intuendo i sintomi della sua 

vita irta e malinconica : 

 

nella sua semplice linearità essa è «veramente una di quelle storie troppo 

semplici» ma tanto tristi – dice di sè Maria – (forse delusa da un amore 

infelice come la «Capinera» verghiana?) in cui la giovane si mostra 

affettuosamente infatuata del maestro, il quale da lontano le fa da guida nella 

difficile via dell’arte ch’è il suo rifugio e dà un senso alla sua vita 

modesta
132.  

Insomma, questo prezioso “idillio letterario”, oltre ad essere una 

pregiatissima documentazione sulla biografia della scrittrice e sulle sue prime 

opere d’esordio, è, proprio, un affresco artistico dipinto dai fervidi ed autentici 

sentimenti di profonda riconoscenza, onore e venerazione che la Messina esprime 

nei confronti del suo illustre Maestro. 

Con la scoperta di un secondo rapporto epistolare che la scrittrice intrattiene 

con un altro grande scrittore siciliano in età più matura, sarebbe possibile 

ricostruire un profilo più completo della scrittrice palermitana. 
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1.4.2 Maria Messina-Alessio Di Giovanni: gli anni di maturità  

 

 

Alla ricerca di ulteriori notizie ed informazioni su Maria Messina, nel 1995, Lara 

Gochin Raffaelli
133

 chiede alla Biblioteca Comunale di Palermo se ha in possesso 

qualche documento relativo alla scrittrice siciliana. Le rispondono che 

nell’archivio della Biblioteca c’è «una collezione di 27 lettere scritte a mano da 

Maria Messina ad Alessio Di Giovanni, e inoltre, un manoscritto della Messina, 

che trattava di un articolo su La morti di lu Patriarca del Di Giovanni»
134

. Queste 

lettere sono custodite, intatte, nell’archivio, dice Raffaelli: «Queste lettere non 

erano mai state microfilmate né fotocopiate. A mie spese, i documenti vennero 

microfilmati e poi fotocopiati»
135

. Lei si occupa non solo di leggere queste 

epistole ma anche di analizzarle e studiarle cercando ogni dettaglio, ogni 

informazione che possa contribuire alla ricostruzione del ritratto incompleto della 

scrittrice dimenticata. Lei cerca di indagare ogni riferimento indicato dalla 

scrittrice, creando poco a poco un’immagine più completa sulla sua vita e 

personalità, sulle sue conoscenze e relazioni, sui suoi temperamenti ed 

atteggiamenti
136

. 

  L’epistolario Maria Messina-Alessio Di Giovanni
137

, composto da 

ventisette documenti (due biglietti, dodici lettere e tredici cartoline) conservati 
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nella Biblioteca Comunale di Palermo, si snoda dal 23 luglio 1910 (data del primo 

documento, ch’è un biglietto, mandato dalla Messina al Di Giovanni) all’8 

gennaio 1940 (data dell’ultimo documento, una lettera). 

  Se il carteggio Messina-Verga contribuisce a far conoscere la giovane 

scrittrice alla critica ed al pubblico e svela un aspetto della sua personalità delicata 

e soave, l’epistolario di Maria Messina a Di Giovanni disegna un ritratto più 

completo della scrittrice, della sua indole e temperamento e ci consente di capire 

più profondamente i suoi atteggiamenti e le sue vedute e letture. Esso ci 

rispecchia, infatti, «una Messina più matura, la quale ha iniziato a scrivere le 

opere più importanti e a godere di una partecipazione maggiore nell’ambiente 

letterario della sua epoca»
138

. Diventato più maturo e profondo è, anche, il 

sentimento regionalistico espresso dalla piccola Maria sin dall’infanzia. A 

Giovanni Verga ed Alessio Di Giovanni l’accomuna l’amore per la Sicilia e per il 

dialetto siciliano, incarnato nella sua rappresentazione degli umili che popolano 

ogni “angolo” della Sicilia disperata e nello stesso uso di parole ed espressioni 

dialettali abbondantemente sparse nelle sue opere e anche nelle lettere (dificoltà, 

col la, l’impide, agrapparmi, ecc.). Maria Messina ha usato il dialetto siciliano 

anche nella sua recensione de La morti di lu Patriarca di Di Giovanni. Questo 

costante ed appassionato ricorso al dialetto giustifica il forte attaccamento della 

scrittrice ad ogni regione del suo paese natio. Maria Messina, quindi, condivide 

con il suo «Ottimo Amico» il suo profondo affetto per il dialetto siciliano, 

elogiando la sua scrittura. 

 

                                                                                                                                                               
Di Giovanni, è anche un grande fautore del folklore siciliano che mantiene nelle sue scritture 

tramite l’uso del dialetto. La critica accademica e storica italiana lo definisce «il maggior scrittore 

verista, dopo Verga» e Luigi Russo lo considera «il più grande cantore degli umili d’Italia dopo il 

Manzoni». È uno dei grandi letterati siciliani, accanto a Verga, Pirandello, Sciascia, ecc., che ci 

hanno lasciato una vasta e richissima produzione letteraria (poemi, romanzi, novelle, prefazioni, 

conferenze, studi critici e letterari, drammi teatrali e traduzioni). Di Giovanni è l’autore di Lu fattu 

di Bdissana (1900), che Pasolini, nel 1952, lo definisce «uno fra i pochi piccoli capolavori», e di 

molti altri scritti rilevanti come Lu puvireddu amurusu (1906), A lu passu di Girgenti (1902), 

Scunciuru (1895), Gabrieli lu Carusu (1910), La morti di lu Patriarca (1920), L'arte di Giovanni 

Verga (1920). Egli mantiene corrispondenze con personaggi significativi e viene ampiamente 

ammirato da autorevoli autori e critici (Giuseppe Lipparini, Pier Paolo Pasolini, Nallo Mazzocchi-

Alemanni, Leonardo Sciascia, Luigi Russo, ecc.). Lipparini lo considera come «un artista 

notevolissimo che senza iperbole si potrebbe anche chiamare grande» (Cfr., LARA GOCHIN 

RAFFAELLI, op. cit. pp. 5-6). 
138

 Ivi, p. 6. 
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Che dirLe? Io non sono un critico che possa formulare “giudizi”. Solo Le 

confesso che assai di rado, in questi ultimi tempi, ò provato una emozione 

cosὶ intensa come ieri, leggendo la semplice e grandiosa storia del Patriarca 

[...]
139

. Le Sue pagine (ispirate dall’amore per le cose e le creature) 

appartengono alla Poesia, sebbene scritte in prosa. È buona l’idea di avere 

tradotto la novella nello stesso libro (pur essendo, il nostro dialetto, 

intraducibile); ciὸ servirà a interessare coloro che non vogliono ancora 

comprendere quanto la nostra parlata sia ricca ed espressiva. Ò detto: non 

vogliono [...] Continui, continui a scrivere in questa deliziosa “prosa 

narrativa”
140

.  

 

  Fin dal primo documento inviato al Di Giovanni (un biglietto datato 23 

luglio 1910, Ascoli Piceno), Maria Messina mostra una profonda ammirazione per 

la sua opera: «O’ letto “Scunciuru” e sto leggendo “Gabrieli lu carusu” le cui 

scene s’incalzano con drammatica e pittoresca evidenza. Io ammiro tanta 

ricchezza di colori e di poesia!»
141

. Ella apprezza anche la bellezza del dialetto 

siciliano e mette in rilievo la sua rilevanza nella letteratura: «Ma è veramente 

peccato che tanta bellezza non debba esser goduta anche qui, in continente, dove 

il dialetto à suono e espressione di lingua straniera!»
142

. Pare che Maria Messina, 

una scrittrice debuttante, voglia rafforzare il suo legame con il Di Giovanni, uno 

scrittore stimato e affermato. Lui, da parte sua, dà accoglienza a questa nascente 

relazione ricambiando con la giovane autrice “doni” ed apprezzamenti. Un primo 

segno di approvazione e stima per il lavoro di Maria Messina è deducibile dal 

desiderio di Di Giovanni che lei mandasse le sue opere al Solco
143

:  

Il molto tempo trascorso fra diverse occupazioni, non mi à fatto 

dimenticare Il Solco e la Sua gentile, graditissima richiesta. Con molto 

piacere soddisferò il Suo desiderio dopo avere ricevuto un cenno di 
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risposta che mi dica quando potrò mandare qualche mio lavoro alla 

direzione
144

. 

 

  La maggior parte delle lettere inviate al Di Giovanni è scritta dal 1920 in 

poi, la data in cui si interrompe la sua corrispondenza con Giovanni Verga. Dal 

1910 al 1920 sono reperibili solo due documenti (il biglietto del 1910 e la 

cartolina del 1912). Questi documenti, scritti quando la scrittrice vive ad Ascoli 

Piceno ed Arezzo con la famiglia, forniscono poche informazioni su di lei. Dal 

1912 fino al 1920 non viene rintracciato nessun documento mandato o ricevuto da 

Maria Messina. Nello stesso periodo che vede una scarsità di lettere al Di 

Giovanni, lei manda ventitre lettere al Verga, nelle quali parla molto di sé stessa. 

Non crediamo, comunque, che la corrispondenza con Di Giovanni sia interrotta, 

ma forse le lettere di questo periodo mancano al carteggio. Ciò si comprende dai 

riferimenti che la scrittrice fa nella lettera seguente : nella lettera del 2 aprile 

1920, infatti, la scrittrice ringrazia Di Giovanni per “Caterina Percoto” (la 

conferenza che lui tiene a Palermo nel 1918, periodo in cui il rapporto tra i due è 

normalmente interrotto) facendo riferimento, un’altra volta, all’importanza del 

dialetto: Maria Messina legge piacevolmente il lavoro del Di Giovanni sulla 

Percoto esprimendo tanta ammirazione: «“Caterina Percoto” non l’ò soltanto 

letta, l’ò riletta, sebbene abbia poco tempo. Queste pagine, cosὶ vibranti di poesia 

e pur cosὶ misurate, sono le foglie di una ghirlanda degna delle alte virtù di 

Caterina»
145

.      

  Caterina Percoto (1812-1887) è una poetessa e scrittrice lombardo-veneta, 

incentra la sua scrittura sulla vita campestre del popolo veneto. Molte delle sue 

opere sono scritte in dialetto friulano, le altre sono scritte in italiano con un 

costante ricorso a parole dialettali. Ciò rende «più espressiva la sua scrittura», 

strutturata su un insieme di significativi contrasti «ricchi-poveri, che con una serie 

di facili equazioni diviene quella città-campagna, artificio-natura, vizi-virtù»
146

. 

Per l’opera della Percoto i due scrittori (Maria Messina ed Alessio Di Giovanni) 

provano un profondo apprezzamento: Di Giovanni, nel suo lavoro “Caterina 
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Percoto”, pubblicato nel 1919, come in molte altre occasioni, descrivendo l’arte 

della scrittrice “dialettale”, afferma: 

essa poté scrivere delle pagine d’una freschezza, d’una semplicità rara [...] vi 

raggiunge tale freschezza e sveltezza e luminosa novità d’immagini da darti 

l’impressione del passaggio improvviso d’un branco tumultuoso di allodole, 

che, trillando gioiosamente, e battendo, senza posa, le ali salgono, salgono, 

con un guizzare e un frullare continuo, instancabile, vertiginoso, in alto, 

sempre più in alto, nel cielo infinito, dov’è tutta una gioia, un fulgore, una 

gloria d’azzurro e di sole (Caterina Percoto 22-23)
147

. 

È significativo ricordare che lo stesso Verga si è ispirato alla Percoto, considerata 

una delle maggiori scrittrici della storia della letteratura italiana ottocentesca
148

.  

  Il saldo rapporto creato tra Maria Messina ed i due scrittori siciliani (Verga 

e Di Giovanni) non nasce dal nulla e non è cosὶ arbitrario che lei scelga di 

rivolgersi a loro. Ovviamente lei condivide con loro atteggiamenti, vedute e 

tendenze, ma forse la correlazione tra i tre scrittori proviene, innazitutto, dalla loro 

“sicilianità” comune : nella lettera del 13 luglio 1914, Maria Messina scrive, con 

enfasi, al «grande siciliano» (Verga): «La mia sicilianità s’è dunque alimentata 

nelle più profonde radici dell’animo mio: sicilianità di razza, di nascita e di 

sentimenti, di cui vado orgogliosa»
149

. Questa “sicilianità” rimane intatta nel 

tempo e viene espressa più enfaticamente nella lettera del 15 agosto 1920 a Di 

Giovanni: «Sono sicilianissima – di nascita di abitudini di sentimenti. Adoro la 

Sicilia, dalla quale sono ora costretta a vivere lontana, amareggiata dalla 

nostalgia»
150

. 

  Maria Messina descrive al suo amico siciliano la durezza e l’amarezza 

della sua vita trascorsa fuori dalla sua adorabile Sicilia, fuori dal suo “tenero 

nido”. Ella continua sempre a riconfermare e rinnovare quei sentimenti patriottici 

che sorgono dal più profondo della sua anima afflitta dalla nostalgia. Tale 

riconferma viene interpretata da Lara Gochin Raffaelli in questo senso:  
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La costante riaffermazione dell’affetto per la patria sembra un tentativo da 

parte di Messina di giustificare la propria assenza e di mantenere 

l’approvazione di ADG [Alessio Di Giovanni], un compatriota, il quale ha 

dimostrato il proprio patriottismo rimanendo in Sicilia. Forse il legame più 

forte fra i due scrittori è la loro provenienza comune. Anche dopo la morte 

del padre di Messina, quando era libera di muoversi come le pareva, e 

sarebbe potuta tornare in Sicilia, ella rimase sulla penisola, un fatto che fa 

sembrare le sue dichiarazioni di nostalgia più pro forma che sincere
151. 

   

  In realtà, il giudizio della Raffaelli sembra relativo perché Maria Messina, 

anche se non è ritornata in Sicilia dopo la morte dei genitori (forse per problemi di 

salute e materiali), non ha mai cessato di scrivere della sua regione e della sua 

città natia elogiando in ogni occasione la sua “sicilianità” e difendendo l’uso del 

dialetto siciliano nella letteratura ; già il Di Giovanni, ne L’arte di Giovanni Verga 

(pubblicato il 24 luglio 1921 ne Il Marzocco e recensito da Arturo Pompeati), ha 

ricordato il suo nome tra i maggiori scrittori (Verga, Luigi Capuana, Federigo De 

Roberto, Emanuele Navarro della Miraglia, Pietro Bianco, ecc.) che hanno 

collaborato a dipingere un affresco variegato e policromatico delle loro regioni. 

Egli la valuta come «scrutatrice e pittrice, pensosa, vigorosa, originale, la 

Messina, d’ignote, umili anime di donne, di solitari, di vecchi, di bambini...»
152

. 

Questo giudizio ha dato ristoro e conforto alla piccola scrittrice esordiente ed 

appartata : 

La sua lettera è venuta ieri a fare festa al mio onomastico, come 

meglio non poteva. Grazie di non aver dimenticato il mio nome nella 

conferenza; ma più assai grazie dell’aggettivo “originale” che sento di 

meritare. Si, Ella è stato il primo a parlare di me, nella mia città natale, 

in solenne occasione. La gioia che mi à data non potrò mai 

dimenticarla. Quando altri parlerà in pubblico, dell’arte mia, non sarà 
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più “la stessa cosa”. Aspetto la conferenza completa e la farὸ leggere a 

mio fratello
153

. 

 

  Preziosissime sono le parole del Di Giovanni, al quale Messina invia le sue 

opere e attende i suoi giudizi e valutazioni: «Io le ricambio il dono con 

“Primavera senza sole” che esce adesso. Le piace?» (Lettera 3), «Vorrei 

mandarLe “Alla deriva”. Ne aspetto qualche copia da Milano» (Lettera 4), «Le ὸ 

mandato “Alla deriva”. Ma questo libro, come “Primavera" non vuole 

un’occhiata alla lesta. Vedrà. Ella che à sentimento cosὶ fine sarà fra i migliori 

lettori della “inafferabile storia di Marcello» (Lettera 7), «Io volevo rimandarLe 

il Poverello – e – per non restare senza – avevo cominciato a ricopiarlo a 

macchina. Una sorpresa che Le preparavo...» (Lettera 16), «Gli ultimi di marzo 

Le ὸ mandato “La  casa nel vicolo» (cartolina 15)
154

. Al carteggio raccolto dalla 

Raffaelli mancano le lettere del Di Giovanni, le sue risposte ed interazioni si 

intuiscono dai commenti della scrittrice che scrive nelle sue lettere. Nella lettera 

del 12 giugno 1920, Maria Messina ringrazia Di Giovanni della sua valutazione 

per Primavera senza sole: «Grazie del giudizio che mi dà per “Primavera”. Io 

ero certa che Ella avrebbe compreso la mia Orsola!», [la protagonista del 

romanzo]. 

  Alessio Di Giovanni è il secondo “maestro” di Maria Messina, dopo il 

Verga. Lei non lo confessa con piene parole come lo riafferma sempre nelle 

lettere al suo «Illustre Maestro» catanese, ma è ovvio che il poeta non era solo un 

amico, era pure un vero maestro della scrittrice, a lui ricambia le sue opere e 

s’interessa ai suoi lavori, giudizi, orientazioni e consigli. 

  Nelle lettere a Di Giovanni, «considerato un esponente dei valori 

francescani»
155

, la scrittrice si riferisce sempre alla bellezza della natura, cantata 

da San Francesco d’Assisi. Nella lettera del 26 giugno 1920, lei parlando del 

Patriarca, dipinge un’immagine magnifica della natura: 
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ὸ dedicato ieri il mio primo pomeriggio di riposo a “La morti di lu 

Patriarca”. E stamattina, nell’alba, affacciandomi al balcone che s’apre sulle 

luminose campagne del Vomero, mi pareva di scorgere, in mezzo al verde, la 

tunica azzurra del Patriarca che andava – benedicente – oppresso dal piccolo 

fardello di peccatucci, cosὶ grave alla sua anima ingenua.... Nella luce chiara 

dell’alba, ὸ pensato a qualche fioretto di San Francesco, a certe poesie del 

Pascoli......
156

 

  

  In molte altre lettere, lei evoca il Poverello, un tema caro al Di Giovanni: 

«Con la mamma [...] sono in campagna. In una rustica piccola casa in mezzo agli 

olivi – cari al Poverello – ed ai sereni cipressetti che danno, al paesaggio 

toscano, una espressione particolare, una particolare raccolta gentilezza...»
157

.  

  Nel gruppetto di Lettere che vanno dal 12 giugno 1920 al 17 aprile 1921, 

Maria Messina parla al Di Giovanni, essenzialmente, de La morti di lu Patriarca e 

delle difficoltà affrontate nella pubblicazione della sua recensione. In primo 

tentativo lei presenta il lavoro (la recensione di La morti di lu Patriarca) a Orma, 

un giornale di lettere, arti e scienze, basato a Napoli, fondato da Gennaro Giannini 

nel 1919, nel quale già appaiono recensioni di alcuni dei suoi scritti: «ὸ passato 

all’Orma, il 23 ottobre, il mio articolo, il direttore non mi ha ancora scritto, e non 

so se uscirà in novembre o in dicembre»
158

. Pare che la scrittrice aspetti invano la 

risposta di Giannini, al quale, inutilmente, scrive parecchie volte : 

  

C’è un intoppo che mi secca assai: ὸ saputo che l’Orma non si 

pubblica più! ὸ scritto al Giannini, ed egli mi à risposto con grande 

cortesia ..... senza dirmi niente di preciso: non mi avverte della 

inaspettata e precoce fine dell’Orma, non mi rimanda il ms, non mi 

lascia libera, insomma, di stampare il mio articolo dove mi pare e 

piace. Ora torno a scrivergli, e presto saprὸ qualche cosa. Forse il 

Giannini si propone di inviare una nuova rassegna, coll’anno 
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prossimo, e non puὸ ancora annunciarmela? In ogni modo, mi 

conviene aspettare
159

.  

  In questo periodo, Orma cessa di pubblicare ed il suo direttore delude le 

aspettative della scrittrice: «Io ὸ avuto molte noie col direttore dell’Orma – che è 

proprio morta, per non risuscitare più -: fra l’altro ànno smarrito il ms. 

dell’articolo....»
160

. La scrittrice propone, poi, l’articolo ad Ansia, una rivista 

dedicata ad arte e filosofia, fondata a Grigenti (oggi Agrigento). Alla fine, 

l’articolo viene pubblicato in quella rivista nel febbraio del 1921. Nello stesso 

anno, Maria Messina manda al Di Giovanni il Marzocco, un giornale fondato a 

Firenze nel 1896 da Angiolo Orvieto, nel quale appare l’articolo pubblicato 

dall’Ansia
161

.  

  Le ultime lettere mandate al Di Giovanni, che coprono il periodo dal 27 

luglio 1921 (Lettera n. 16) all’8 gennaio 1940 (Lettera n. 27), descrivono la 

debolezza e l’abbattimento che stanno conquistando la povera scrittrice. I primi 

segni di questo abbattimento si rivelano nella sedicesima lettera, nella quale la 

scrittrice si riferisce alla morte di suo padre, avvenuta il 13 giugno 1921. In questo 

periodo, gli eventi dolorosi non tardano a colpire successivamente la sua vita. 

Nella lettera seguente (Lettera n. 17), ella descrive la grave malattia della madre 

che muore nel 1932. Oltre alle difficoltà economiche ed all’infermità che continua 

ad aggravarsi stremando il suo debole corpo: «Da quanto tempo non sono più io... 

Da quanto tempo il dolore grava su di me»
162

. Ciononostante, lei continua 

ostinatamente a lavorare: «Nondimeno il suo lavoro continuò perfino nei periodi 

di disperazione, mostrando che Messina manteneva un interesse attivo nel 

processo creativo – e forse, anche, che aveva bisogno di introiti»
163

. 

Ella, pure, continua, fino alla fine, a seguire il suo «Ottimo Amico» leggendo e 

rileggendo le sue opere, per le quali esprime tanta ammirazione e stupore. 

  La presenza del Di Giovanni, soprattutto negli ultimi anni di vita 

dell’autrice, è assai consistente e significativa. In molte occasioni, lei elogia le 
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inestimabili ed impagabili parole del suo amico che intervengono sempre ad 

alleggerire la sua pena e calamità : «Non potrei dire che le Sue parole mi abbiano 

portato conforto, ma posso assicurarle che esse, cosὶ affettuose e sincere, mi sono 

riuscite di dolce sollievo»
164

.  

  Nell’ultima lettera, datata 8 gennaio 1940, Maria Messina descrive il 

ricevimento del dono (si tratta del romanzo L’uva di Sant’Antonio
165

) di Di 

Giovanni come un “atto di rinascita” della sua anima disperata: 

  

Distaccata completamente dalla vita letteraria non ho voluto aggrapparmi a 

questa vita con banali corrispondenze che avrebbero di continuo rinnovato 

dificoltà materiali e sofferenze morali. Perciò silenzio con tutti. Ma quando 

la posta mi portò il vostro dono mi sono profondamente commossa. Nel 

guardare il libro che non potrò mai sfogliare con le mie mani, nel 

contemplare la dedica affettuosa e sopra tutto nel leggere la bellissima 

prefazione e le prime pagine l’impide e vivaci nelle quali ritrovavo l’autore 

della morte del Patriarca o sentito pungente il desiderio di farvi giungere una 

parola proprio mia di ringraziamento e di ammirazione
166

.  

 

  Insomma, l’epistolario Maria Messina-Alessio Di Giovanni è di valore 

inestimabile in quanto fonte d’informazioni preziose sulla vita della scrittrice, 

sulle sue opere (le pubblicazioni e le recensioni), sulle sue letture, sui suoi 

atteggiamenti, sulle sue relazioni.    

Non si sa se Maria Messina e Di Giovanni si sono incontrati, a causa della scarsità 

delle informazioni biografiche sui due scrittori.  

  Un terzo epistolario, non meno affascinante dei due precedenti, mostra un 

altro aspetto del carattere della scrittrice. Questa volta, invece, non si tratta di «un 

personaggio letterario nel senso creativo della parola, bensὶ di un personaggio 

dall’aspetto più venale – ma non per questo meno significativo per la vita della 
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Messina»
167

. È Enrico Bemporad, l’editore di alcuni dei suoi scritti, con il quale la 

scrittrice mantiene un rapporto epistolare per nove anni, dal 1917 al 1926. 

 

 

 

1.4.3 Maria Messina-Enrico Bemporad: un altro aspetto del carattere 

‘delicato’ della scrittrice 

 

  Il carteggio Maria Messina-Enrico Bemporad (1917-1926) comprende 

quarantacinque documenti (le lettere di Messina, quelle dell’editore Bemporad, i 

contratti stipulati con lui per la pubblicazione delle opere, cartoline). Questi 

documenti sono conservati nell’archivio della Casa Editrice Bemporad, 

precedente nome di “Giunti Gruppo Editoriale”. Sono scoperti nel 1996 dalla 

studiosa Lara Gochin Raffaelli e vengono pubblicati per la prima volta nella sua 

tesi di dottorato nel 1997
168

.  

  Questa corrispondenza, in cui Maria Messina accenna parecchie volte alla 

sua situazione personale, ci fornisce informazioni rilevanti sulla sua vita in questo 

periodo (le sue pubblicazioni, le sue letture, i suoi trasferimenti, i problemi di 

salute e finanziari di cui soffre e anche i problemi con la Casa Editrice 

Bemporad).  

  Da queste lettere, infatti, si evidenzia la situazione economica molto 

difficile in cui si trova la scrittrice : frequentemente lei chiedeva all’editore 

Bemporad, anche umilmente, anticipi per poter sopravvivere: «Secondo il 

convenuto, il compenso mi spetta a pubblicazione fatta, ma io spero che Ella sarà 

tanto gentile da inviarmi la somma di cui ho non solo bisogno ma anche 

urgenza»
169

.  

  In questo periodo, oltre alle ristrettezze finanziarie, Messina soffre anche 

della malattia : nelle sue lettere a Bemporad lei accenna spesso a questo: «Ella sa 

che io sono stata molto malata»
170

, «Nell’autunno – forse per l’errore di aver 
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passato l’estate in montagna, forse per il freddo sopraggiunto -, le mie povere 

gambe si sono ancora più indebolite. Ella rammenterà con quanta fatica 

camminassi già l’anno passato»
171

. Dagli indirizzi indicati nelle lettere, si osserva 

che Messina ha cambiato abitazione due volte nello stesso anno, da Via del 

Gelsomino, 49 a Via Leonardo Ximené, 23, sempre a Firenze, nel 1925. 

Nell’ottobre dell’anno seguente, si trasferisce a Capostrada (Pistoia). È la 

speranza di trovare cura per la sua malattia che la spinge frequentemente a 

spostarsi cambiando casa e città.     

Inoltre, questa relazione con Bemporad ci rivela un altro aspetto del 

carattere di Maria Messina non riconosciuto in lei nelle precedenti 

corrispondenze. Come si è abituata a scrivere ai suoi corrispondenti, Maria 

Messina si rivolge all’editore Bemporad, che considera un suo amico, con grande 

e viva cordialità, chiedendo di vederlo quando visita Napoli
172

 e mandando a lui 

un suo ritratto. Malgrado questa relazione amichevole, Messina quando incontra 

dei problemi inerenti alle regolarità del lavoro (appena egli tarda all’edizione di 

una sua opera o manca ad una sua promessa o impegno di pubblicazione o 

pagamento) non cerca di risolvere da sola questi problemi, ma invita direttamente 

la Società Italiana degli Autori ad intervenire: «Con questa mia Le avverto che è 

affidato alla Società Italiana degli Autori – Sezione del Libro – (di cui faccio 

parte), tutto quanto riguarda l’esecuzione dei patti stipulati nei contratti 

Editoriali delle mie varie pubblicazioni»
173

. Questo comportamento della 

scrittrice mostra la sua serietà professionale separando l’amicizia dal lavoro ed il 

suo «acuto senso commerciale». Il suo agire con la forza nei confronti dell’editore 

Bemporad per difendere i propri interessi mostra la maturità e l’autonomia che la 

giovane Maria sta acquistando nel suo irto percorso di scrittrice. Lei non è più 

quella donna fragile, timida e “dipendente” dai suoi corrispondenti potenti, che 

cerca sempre di ingraziasi per trarre benefici.   
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Ma, purtroppo, le condizioni difficili in cui ha vissuto e scritto la 

costringono sempre ad essere “sottomessa” facendo dichiarazioni e avendo 

atteggiamenti secondo le necessità e le circostanze in cui si trova.   

Un altro rapporto non meno significativo dei precedenti – tuttavia questa 

volta non si tratta di una relazione epistolare ma di una relazione diretta – è il 

rapporto di Maria Messina con la famiglia Ferrero Lombroso, che evidenzia 

chiaramente il carattere «contrastante» della scrittrice ed i suoi atteggiamenti 

ambivalenti plasmabili forse a seconda degli interessi e le esigenze. Già ciò si 

dimostra dalle sue lettere a Verga, Di Giovanni e Bemporad. In una sua lettera del 

27 dicembre 1922 ad Alessio Di Giovanni, Maria Messina si riferisce ad una sua 

relazione sociale e culturale con Gina Ferrero Lombroso (1872-1944), figlia e 

scolara del sociologo, antropologo e criminologo positivista Cesare Lombroso 

(1835-1909) e moglie di Guglielmo Ferrero (collaboratore e discepolo di suo 

padre).   

Gina Lombroso consacra tutta la sua vita a gravosi impegni, dallo studio al 

lavoro ; si laurea in lettere, filosofia ed in medicina, scrive opere di fama 

internazionale e sin da giovane aiuta il padre in tutte le sue attività poi dopo la sua 

morte, avvenuta nel 1909, custodisce e cura la sua opera e si occupa anche della 

pubblicazione delle opere postume di suo figlio, Leo. Gina Lombroso si impegna 

anche per la questione femminile: svolge diversi studi sulla donna e fonda 

l’Associazione Divulgatrice Donne Italiane a Firenze
174

.   

La vita di Gina Lombroso è veramente piena di contraddizioni soprattutto 

per quanto concerne il suo atteggiamento verso il ruolo della donna nella società. 

In effetti, ella non è mai stata donna di casa, avendo dedicato tutta la sua vita allo 

studio ed al lavoro, anche dopo il matrimonio non interrompe le sue attività 

intellettuali e le sue ricerche. La Lombroso Ferrero, infatti, da una parte, conduce 

una vita molto impegnata in quanto scienziata e autrice e dall’altra, in molte delle 

sue opere, afferma che il ruolo giusto della donna è rimanere a casa occupandosi 

della sua famiglia. Ne sono testimonianza le parole di sua figlia Nina in una nota 

biografica:    
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Gina sottolinea l’importanza per la donna di rimanere donna e di avere 

dunque costantemente cura della propria famiglia. Tuttavia ella agì in modo 

tale da diventare una scrittrice alquanto affermata. Poteva inoltre far 

affidamento su un buon aiuto e mai pose il proprio lavoro davanti ai nostri 

bisogni. Tuttavia Gina non fu certamente una donna di casa
175

. 

Del resto, lei si oppone al voto alle donne ritenendo che le donne debbano 

stare a casa per “tutelare il loro spazio domestico” e mantenere la loro maternità e 

femminilità. È veramente un atteggiamento incredibile di un’intellettuale che non 

ha mai pensato a mantenere e tutelare il suo spazio domestico.   

Tali contraddizioni si devono forse alla potenza e l’influenza di suo padre 

Cesare, con il quale collabora fin da giovane, il quale era antifemminista e 

misogino. Le sue idee che riguardano il suo atteggiamento ostile verso 

l’emancipazione della donna fanno da base alla cultura fascista antifemminista.   

La presenza della famiglia Ferrero Lombroso nella vita della scrittrice 

influenza decisamente il suo sviluppo intellettuale e la sua formazione culturale 

sia in termini del suo atteggiamento nei confronti della situazione della donna sia 

per quanto riguarda la cultura antifascista che influisce chiaramente sua sulla 

scrittura. 

Infatti, Maria Messina dedica tutta la sua vita alla scrittura, denunciando 

estremamente il ruolo prestabilito della donna, ma in evidente opposizione con ciò 

che tratta e difende in tutti i suoi testi, in una sua recensione alla seconda edizione 

del libro di Gina Lombroso L’anima della donna nel 1921, stranamente ella 

afferma che il giusto ruolo della donna è occuparsi della sua casa, apprezzando 

l’atteggiamento  “pro-focolare” di questa scrittrice:  

Con eccezionale coraggio senza falso orgoglio l’autrice riconduce la donna 

al suo antico umile posto, fra le pareti della casa che sta per rimanere deserta 

come un focolare spento; osserva le sue migliori qualità, le più sane, le più 

naturali, che stanno per essere cancellate dal contatto colla vita moderna e ne 

mostra i difetti. Questa volontà di correre ai ripari è la più evidente bellezza 

del libro
176

.  
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È ovvio che il contatto con Gina Lombroso, avvenuto in un’epoca già 

contraddistinta da feroci conflitti di pensiero, influisce molto sulla scrittrice ormai 

non molto affermata e invasa da un forte contrapporsi di idee e di atteggiamenti 

collocandosi in una difficile fase di transizione tra fine Ottocento e primo 

Novecento. O forse anche Maria Messina, malata e impotente, era costretta a fare 

certe dichiarazioni per mantenere e rafforzare la sua relazione con i Lombroso 

Ferrero, una famiglia potente e molto affermata, e per poter continuare la 

pubblicazione dei suoi libri, la sua unica fonte finanziaria. 

Dal rapporto con la famiglia Lombroso Ferrero, si evince un’altra influenza 

riguardante la cultura antifascista della scrittrice. Gina Lombroso, suo marito 

Guglielmo Ferrero ed il loro figlio Leo (menzionato dalla scrittrice in questa 

stessa lettera) erano tutti antifascisti. Per sfuggire alla sorveglianza del regime che 

diventa sempre più soffocante, nel 1930, tutta la famiglia decide di trasferirsi a 

Ginevra, dove subito trasforma la propria casa in un centro d’accoglienza e 

d’incontro per gli antifascisti e gli esiliati. In ricordo del figlio Leo, scrittore e 

drammaturgo, morto nel 1933 in un incidente d’auto, e in difesa del suo pensiero, 

Gina si occupa della pubblicazione delle sue opere dirigendo la casa editrice 

“Capolago”, uno dei grandi centri dell’affermazione e la diffusione della cultura 

antifascista e dei spiriti libri all’estero.  

Grazie alla conoscenza della famiglia Ferrero Lombroso, Maria Messina 

rafforza il suo contatto con la cultura antifascista avendo rapporto con i circoli 

antifascisti attivi a Firenze e a Torino in questo periodo. È vero che Messina non 

era un membro attivo dell’antifascismo e non ha mai dichiarato un atteggiamento 

di chiara opposizione al regime, ma tutte le sue opere sono decisamente 

influenzate dalla mentalità antifascista.  
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2. LA PRODUZIONE LETTERARIA DI MARIA MESSINA 

 

Dopo aver fatto luce sul profilo dell’autrice nel capitolo precedente, 

trattando e fornendo notizie importanti e dettagliate sui vari momenti della sua 

vita, sul suo carattere, sulla sua personalità, sulla sua formazione culturale, sulle 

sue relazioni ed amicizie e sul suo percorso di scrittrice, in queste pagine si 

cercherà, in primo luogo, di classificare e presentare dettagliatamente tutta la sua 

produzione letteraria (le opere per adulti e anche quelle per l’infanzia), tentando di 

riassumere le singole novelle delle varie raccolte ed i romanzi, per inquadrare il 

lettore e facilitare a lui la comprensione dei testi che saranno illustrati in modo 

tale da far avere un’idea ben chiara sugli argomenti affrontati in queste opere. Si 

svolgerà insomma uno studio diacronico di tutta l’opera di Maria Messina. In 

secondo luogo, si effettuerà una indagine sulle diverse stagioni della fortuna 

critica della scrittrice. 

 

2.1 LE OPERE D’ESORDIO  

 

Nell’estate del 1903, Maria Messina (sedicenne), seguendo la famiglia, si 

trasferisce a Mistretta, dove dimora sino al 1909. 

Mistretta, una città della provincia di Messina, in Sicilia, conosciuta molto bene 

dalla scrittrice, la quale vi trascorre sei anni, osservandone la realtà stentata ed i 

mali,  frequentandone i quartieri, caratterizzati da casucce, strade, vicoli, paesaggi, 

odori, suoni. Mistretta diventa un luogo privilegiato dall’autrice in cui ambienta le 

sue prime raccolte di novelle, tramite le quali ella dipinge un affresco variegato e 

policromatico della regione. La città di Mistretta resta per la scrittrice esordiente 

un punto di partenza e anche di riferimento e una fonte d’ispirazione, alla quale 

ella presta la propria attenzione artistica, cogliendo le storie, le tradizioni e le 

abitudini della sua umile gente. 



75 
 

 
 

Maria Messina intraprende il suo percorso letterario con due volumi di 

novelle Pettini fini e Piccoli gorghi, di stampo verista
177

. Il primo è pubblicato per 

la prima volta dall’editore palermitano Sandron nel 1909 e ripubblicato dalla 

Sellerio nel 1996. Il titolo del libro deriva da un nomignolo dell’eroe della prima 

novella Pettini-fini: egli viene chiamato così perché, cominciando a fare il 

merciaiolo, andava sempre gridando «Pettini fini! specchi fini!».  

La raccolta comprende otto novelle (Pettini-fini, Janni lo storpio, Le nove 

Torrette, Al buio, Coglitora d’olive, Il compagno, Prima di farla...!, Grazia) che 

trattano tematiche diverse, tutte di stampo verista.  

Sono novelle brevi e concise, ispirate dalla vita abitudinaria del mondo 

mistrettese, un mondo rustico immerso nell’ignoranza e nella miseria. L’autrice 

coglie questo mondo nei minimi dettagli della sua concretezza e realtà. Nella 

rappresentazione impersonale degli umili personaggi di questa provincia isolata si 

manifesta l’attaccamento di Maria Messina alla narrativa verista. 

La prima novella “Pettini fini” tratta il tema delle “corna”. Pettini-fini 

(Raimù), il protagonista della omonima novella, è un merciaio ambulante, 

trascorre due o tre giorni fuori casa, girovagando fra le strade con la sua cassetta 

ed il corno per vendere la sua merce. Un giorno, entrando nel vicolo si accorge del 

tradimento di sua moglie che sta nell’uscio di casa con il barone De Vita. “Pettini-

fini” pensa immediatamente al possibile scandalo, alle chiacchiere della gente, al 

buon fuoco, alla tavola ben apparecchiata che lo aspettano, poi prende il corno e 

suona: Tutu-tu...; la moglie rientra, l’uomo scompare e lui entra lentamente a casa 

come se non si fosse accorto di niente. 

Nella seconda novella Janni lo storpio l’autrice affronta il tema della 

gelosia. Janni, malgrado la malattia, cerca di lavorare per guadagnare soldi. Egli 

ama Maralùcia, ma lei non presta nessuna attenzione ai suoi sentimenti e gli 

confessa che si è innamorata di un altro. Janni, invaso da un forte sentimento di 

gelosia, la uccide con il coltello con cui fabbrica gli zufoli.  

La terza novella Le nove Torrette tratta il tema dell’onore, in essa la 

scrittrice racconta la storia della famiglia di don Bobὸ Facciuni che, un giorno, si 

sveglia su un disastro: la figlia, Sarina, fugge con il suo amante, Peppino 
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 Si veda il capitolo precedente, LA FORMAZIONE CULTURALE / L’inserimento nel filone 

verista e l’influsso di Verga, pp. 34-48. 
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Mentesana. Ha inizio così un giorno di lutto, in cui nella casa di don Bobὸ entrano 

la vergogna e la melanconia. Malgrado i giovani si siano sposati e la gente si 

scordi dello scandalo, nella casa di Facciuni non entra più la felicità.  

La quarta novella Al buio è brevissima e tratta il tema del tradimento. 

Stella si prepara per un incontro con il suo amante, ma il ritorno inatteso del 

marito le rovina tutto.   

La novella successiva Coglitora d’olive tratta il tema dell’adulterio e della 

roba. È la storia di Piddu e Nele, due fratelli vecchi che fin da piccoli si erano 

voluti molto bene. Piddu lavora in campagna e Nele rimane in ufficio, nel paese. I 

due fratelli non pensano mai a sposarsi. Attaccati sempre l’uno all’altro, riescono 

a superare i difficili momenti della vita. Innamoratosi di Carmela, la più bella tra 

quelle che raccolgono olive, Piddu decide di sposarsi. L’intervento di Carmela 

nella vita dei fratelli rovescia tutto. Nele cerca sempre di evitare la cognata, ma 

accade che un giorno tradisce suo fratello. Dopo poco più di un anno, Piddu viene 

colpito da una grave malattia che lo porta alla morte. Don Nele si martoria 

incessantemente a causa del rimorso d’aver tradito il fratello, si sente soffocato, 

pensa continuamente a dividere la roba sua e della cognata ed abbandonare la 

casa, ma si trova sempre attaccato alla sua casa, alla famiglia (Carmela e sua figlia 

Pascuzza), incapace di partire. 

Nella sesta novella Il compagno erompe il tema della roba e dell’invidia. È 

la storia di Turi e Pidda, sua moglie. Questi sposi si aiutano e lavorano insieme, 

andando di terra in terra. Dopo tanta fatica ed enormi sacrifici cominciano a 

guadagnare, creando a poco a poco “ricchezza” (una casa, una mula e delle galline 

nella stalla). Per questo tutti i vicini li invidiano e cercano sempre di seminare 

discordia tra di loro. Pidda non puὸ chiudere occhio sui pettegolezzi delle vicine. 

Si accorge che il marito sta spogliando la casa, portando frumento a Gigliola, una 

loro vicina. A causa dei continui bisticci, loro non si aiutano più nel lavoro come 

prima, Turi ha bisogno di un compagno che lo aiuti, prende con lui Calὸrjo. Pidda 

pensa al futuro; se il marito morisse prima di lei, i suoi parenti verrebbero per 

dividere la roba, con questo timore mette sempre qualche soldo da parte. Un 

giorno accade quello che ha temuto, riceve il cadavere del marito, morto in 
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circostanze misteriose. La casa rimane senza padrone, la vedova continua a 

dirigere il lavoro con l’aiuto di Calὸrjo. 

La penultima novella Prima di farla...! si concentra sul tema della roba e 

dell’emigrazione. Mastro Serafino, un vedovo vecchio, ignorante ed ammalato  

riceve una lettera dal figlio emigrato in America e quel giorno tutti i suoi sogni 

faticosamente fabbricati crollano; da lungo tempo sta creando e mantenendo la 

sua ricchezza perché, quando suo figlio ritornerà, la trovi. Ma ora è inutile, il 

figlio si è sposato in America e non ritornerà più. Dal giorno in cui riceve la 

lettera, il vecchio, solo e malato, pensa di sposarsi ; si convince che solo una 

moglie puὸ servire il proprio marito fino alla fine. Pensa molto a Rosa di cui si era 

innamorato sin da giovane. Da un’altra parte pensa anche al figlio, alla roba, «la 

roba è sacra e non si sperpera». Affaticato si addormenta confuso e con 

sentimento di amarezza, maledicendo la “Mèrica”. 

L’ultima novella Grazia prende il titolo dall’omonima protagonista e narra 

la storia di una povera donna brutta, reietta ed esclusa da tutta la società; tutte le 

sue vicine la disprezzano e la insultano sempre. Lei fatica giorno e notte, lavora 

dentro e fuori casa, subisce soprusi senza nessuna protezione e giustizia. La sua 

unica preoccupazione è che non sia lasciata dal suo compagno che la tortura e la 

bastona impietosamente come se fosse una bestia. 

La seconda raccolta di novelle di Maria Messina è Piccoli gorghi, 

ambientata anch’essa a Mistretta e pubblicata per la prima volta nel 1911. Essa 

comprende tredici novelle brevi (Mùnnino, La croce, Sotto tutela, Gli ospiti, Ti-

nesciu, Oggi a me, domani a te, La nicchia vuota, L’ora che passa, Dopo le 

serenate, Il ricordo, La Mèrica, Le scarpette, Nonna Lidda).  

La prima novella racconta la storia drammatica di Mùnnino, il quale ne è il 

protagonista e le dà il titolo. È un piccolo poveraccio, esposto alla povertà ed alla 

malattia, emarginato dalla società e dalla stessa madre che lo picchia ferocemente, 

cercando in ogni modo di sbarazzarsi di lui ; la mattina lo manda a scuola e la sera 

gli fa trovare l’uscio chiuso, quando invece lo trova socchiuso, si precipita 

silenziosamente e si corica senza cena. Per non rimanere a casa con la madre, che 

gli fa le corna con Vanni il falegname, e per guadagnare soldi, Mùnnino 

interrompe gli studi e si fa pastore a Salamuni, dove muore solo. 
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La seconda novella La croce narra la storia disperata di Don Peppino 

Schirὸ. Egli, uomo colto e ben istruito, ritiene che la «povera licenza» che ha 

ottenuto non ricompensi adeguatamente tutta la sua istruzione; impazzisce per 

diventare un cavaliere, ma invano, spreca tutta la sua vita in sterili aspettative e 

falsi sogni, diventando argomento di ogni burla. 

La novella seguente, Sotto tutela, racconta la storia di Klepper e Bobὸ. 

Klepper, una signora molto istruita di fantastica bellezza, viene a stare nella 

locanda di Sciaverio. Lei, appena arrivata, diviene un centrale argomento delle 

chiacchiere del casino e di tutta la città. Tutti gli uomini del paese, anziani, 

giovani e piccoli, perdono la testa, parlando della sua bellezza ed eleganza. Bobὸ 

Caramagna, che sta sempre nel casino, stupito dai discorsi ed dai commenti della 

gente sulla Klepper, si mette a seguirla perdutamente in ogni luogo, aspettando da 

lei un solo sguardo. La signora, colta, tra questa gente ignota ed ignorante, si sente 

soffocata ; non ci sono biblioteche, non c’è neanche un giornalaio. Un giorno 

attacca discorso con Bobὸ, chiedendogli di portarle libri, se è possibile. Egli, 

subito, cerca fra i libri dello zio e sceglie i più famosi. Lo zio, venuto a 

conoscenza del fatto, lo punisce spietatamente. Bobὸ, molto afflitto e sofferente, 

incontra la signora e le racconta l’accaduto, poi si allontana con il cuore colmo di 

amarezza.  

Lucia, protagonista della quarta novella Gli ospiti, oppressa dal silenzio, 

dalla noia e dalla povertà, chiusa in una casa buia e muta, si sente sola 

ed  asfissiata, senza nessuna via d’uscita ; in questa casa, dove tutto è fisso ed 

immutabile, Lucia conduce una vita triste e monotona. Ad animare un po’ la casa 

contribuisce la visita della zia Fifina. Quest’ultima, per salvare la ragazza 

dall’amara noia e miseria, insiste perché la lascino andare con lei a Palermo, ma il 

padre rifiuta. Lucia, che non ha avuto il permesso, si chiude in camera, piangendo, 

poi esce per salutare gli zii (Fifina e suo marito) che hanno deciso di partire. Dopo 

la partenza tutto ritorna come prima, come sempre, come se la visita fosse stato un 

sogno. 

La novella seguente Ti-nesciu racconta la storia dell’avvocato Scialabba e 

di Liboria, sua figlia. L’avvocato, malgrado sia il migliore del paese, nel tempo 

vede diventare sempre più gravi e ristrette le sue condizioni sociali ed economiche 
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al punto che anche la fortuna lo abbandona. Ad accompagnarlo nella sua povera 

ed afflitta vecchiaia è sua figlia ; e lui, per confortarla e darle sollievo, la conduce 

ogni sera a spasso. Passano lunghe ore fuori, zitti, immobili ed angosciati. Quando 

ritornano a casa, lei si sfoga con il padre, ripetendo le stesse amare parole, alle 

quali egli risponde con la sua solita e famosa frase “io Ti-nesciu”, per questo 

viene chiamato “Ti-nesciu”. Alla figlia disperata, il padre, vecchio e misero, non 

puὸ offrire niente altro che farla uscire. 

La sesta novella “Oggi a me, domani a te” tratta il tema del tradimento e 

della vendetta. È la storia di Ciano che è licenziato dalla sua fidanzata, Nciòcola, 

il giorno del matrimonio, perché viene richiesta da un forestiero ricco. Per la 

vergogna e la furia egli si chiude tre giorni, cercando di non incontrarsi con gli 

amici. Dopo tanta amarezza e sofferenza, a poco a poco si dimentica 

dell’accaduto, ma aspetta il giorno della vendetta. Un giorno muore il marito di 

Nciòcola. Da questo momento Ciano inizia a passeggiare intorno alla casa della 

vedova, mostrando desiderio e volontà di sposarla. Lei all’inizio rifiuta, ma poi, 

grazie ai ragionamenti di Leprina, si convince a risposarsi. Da questo momento 

Ciano non manca dalla casa di Nciòcola neppure un giorno. Fissata la data del 

matrimonio, Nciòcola comincia a prepararsi ed a vestirsi, ma Ciano non viene. 

Dopo aver aspettato invano per lunghe ore, lei viene a conoscenza che egli è 

scappato con Nina la Cicoriara a Reitano.  

La novella successiva, La nicchia vuota, narra la storia di San Giuseppe 

che ogni anno usciva in processione. Era un grande evento festoso; preti, monache 

e gente comune uscivano per festeggiare il loro santo. Durante una processione 

iniziò a piovere. Tutti si rifugiarono nella chiesa di San Domenico, per proteggere 

la statua del santo. La mattina seguente, la superiora del Collegio mandò per 

riprenderla, ma i frati di San Domenico si rifiutarono di riconsegnarla. Per non 

lasciare la nicchia vuota si dovette procurare un altro San Giuseppe. Nel coretto 

vecchio c’era una statua abbandonata di San Guida Taddeo, le monache la 

presero, la restaurarono in modo da farla rassomigliare a quella di San Giuseppe e 

poi la collocarono nella nicchia, illudendosi di aver recuperato il loro santo.  

L’ottava novella, L’ora che passa, narra la storia di Rosalia, una maestra 

di scuola che dedica tutta la sua vita alla famiglia, soddisfacendo le esigenze di 
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suoi fratelli. Il professore Mirtoli le vuole molto bene, ma lei ogni volta lo 

respinge, perché non può abbandonare la propria famiglia. Nella sua vita spenta 

appare ancora Mirtoli, che la sta aspettando da molti anni. Credendo che forse sia 

lui che le manca perché il suo cuore sia riempito di affetto e felicità, accetta. Ma 

poi, pensando ai bisogni dei fratelli che non finiscono mai, alle sorelline e ai 

genitori vecchi e malati, gli dice di nuovo “no”. 

Dopo le serenate è la novella che segue, tratta il tema della roba, in cui 

Melina, la protagonista della storia, avendo ereditato dalla zia l’arredamento della 

sua casa, si trova costretta a sposare Tanu, il nipote della zia, perché lui, a sua 

volta, ha ereditato la casa. Così lei mantiene l’abitazione arredata. 

La decima novella, “Il ricordo”, tratta il tema dell’onore. È la storia di 

Vastiana che viene disonorata e violentata da Pepè. Lei passa tutto il giorno 

impegnata nel lavoro, poiché considera importante ogni guadagno. È lei che 

mantiene la casa e la madre vecchia. Una volta, durante l’estate va con le vicine a 

Salamuni per spigolare. Immersa nel lavoro ed ubriacata dal sole si trova sola, 

smarrita nel campo desertico. Grida, ma invano, non c’è nessuno. Vede un uomo a 

cavallo che si avvicina a lei, spaventata, inizia ad urlare. È Pepè Guastella. 

All’inizio l’accompagna per insegnarle la strada, poi la costringe ad andare con lui 

alla sua casina dove la disonora. Dopo tre giorni la manda via al paese con il suo 

campiere. Sua madre, capendo l’accaduto, inizia a gridare come se fosse morta, e 

tutte le vicine vengono per spettegolare. Venute a conoscenza della storia, nessuna 

vicina la chiamerà per lavorare, ma Vastiana, confusa e torturata, pensa a quel 

dolce e amaro ricordo che Pepè le ha lasciato. 

La Mèrica, la novella successiva, narra la storia di Catena che vive 

l’esperienza traumatica dell’emigrazione, quando suo marito Mariano decide di 

partire per l’America. Impedita di seguirlo a causa di una malattia agli occhi, 

rimane sola e disperata, diventando un corpo senza anima. 

La penultima novella “Le scarpette” tratta il tema dell’emigrazione, una 

tematica molto ricorrente. È la storia di Vanni e Maredda, due poveri amanti; loro 

non pensano al matrimonio, perché non hanno soldi. Un giorno, Vanni decide di 

emigrare in America per guadagnare tanti soldi da poter sposarsi. Prima di partire 

il giovane ha sognato di diventare molto ricco e di far fare a Maredda la signora. 
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Ma, arrivato in America, vede crollare tutti i suoi sogni e progetti uno dopo 

l’altro. All’inizio, di tanto in tanto, egli manda delle lettere amorose a Maredda, 

ma poi non si sente più. Liboria, la madre di Maredda, una donna povera e 

vecchia, non ha potuto lasciar aspettare la figlia così invano, l’ha fatta sposare a 

Cristoforo di Licata, un potatore. In America Vanni non può più resistere alla 

miseria ed alla amarezza della vita. Tornato al paese, viene sorpreso del 

matrimonio della sua amante. Molto arrabbiato, egli promette di vendicarsi, ma la 

madre riesce a confortarlo ed a convincerlo che Maredda non ha avuto scelta. 

Frugando in una cassapanca, trova le scarpette che in passato ha comprato per 

Maredda e le butta via, ma la madre le prende e le conserva, dicendo che forse la 

futura sposa avrà lo stesso piede.  

Nonna Lidda è l’ultima novella di questa raccolta e anch’essa tratta il tema 

dell’emigrazione. A Lidda, una vedova affogata nella miseria e nei guai, rimane 

solo il nipote Nenè. Il figlio ha deciso di andare in America e la nuora è morta. 

Ogni mese la vecchia riceve una lettera dal figlio. In una di queste egli la informa 

che si è sposato ed in quella successiva le chiede di mandargli il figlio. Il giorno in 

cui Lidda affida il nipote al signor Compare Tano, per condurlo in America, è un 

giorno di lutto. Parte anche il bimbo che rappresenta l’unica sua speranza nella 

vita. 

Questi due primi libri di novelle sono molto cari alla scrittrice che, in una lettera a 

Francesco Orestano, scrive : 

«Pettini fini» e «Piccoli gorghi» sono gli inseparabili compagni del mio 

primo passo: li avevo quasi dimenticati: mi fa piacere ricordare, dopo tanti 

anni, queste novelle rapide e secche, pensate laggiù a Mistretta. Pagine 

concise e senza aggettivi: come la parola di chi vive profondamente una sua 

vita interiore, come la mia prima giovinezza che si temprava in solitudine. 

Temevo, allora, di tradire la ricchezza del mio sentimento, di rivelare me 

stessa: poi che credevo  – e credo  – che l’artista non debba far notare la 

misura della propria emozione, ma più tosto lasciare che attraverso l’opera si 

senta la bellezza, l’orrore, il dolore...
178 
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 Lettera a Francesco Orestano, in « L’Italia che scrive », Dicembre 1919. 
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2. 2 DALLE NOVELLE RUSTICANE AI RACCONTI 

“BORGHESI” 

 

Si collocano in questa fase le seguenti raccolte di novelle: Le briciole del 

destino, Il guinzaglio e Ragazze siciliane.  

La prima raccolta comprende dodici novelle (Lo scialle, Casa paterna, La porta 

chiusa, La signorina, Ciancianedda, Il prete nuovo, Rancore, Le scarpe, La fatica 

di vivere, Calabrò, Demetrio Carmine e Il dovere), essa è pubblicata da Emilio 

Treves nel 1918 a Milano con una prefazione di Ada Negri e ripubblicata dalla 

Sellerio nel 1996. A differenza dei due precendenti libri, che vengono ampiamente 

esaltati dalla critica, questo libro «fu addentato in qualche incoerente articolo»
179

. 

A questo proposito Maria Messina scrive :  

Avrei dovuto correggere certe ingiuste grossolane affermazioni che mi 

hanno ferita, ma ho taciuto. Ho taciuto perché le novelle, cosὶ dense di 

umanità, di femminilità, ora rassegnata ora inutilmente ribelle, sono state 

comprese dai più ; e Vanna, Ciancianedda, donna Ienna... sono state amate, 

ciò mi è bastato
180

.   

La raccolta successiva “Il guinzaglio” è pubblicata per la prima volta nel 

1921 presso lo stesso editore e ripubblicata dalla Sellerio nel 1996. Comprende 

quattordici novelle (Stelle cadenti, Miss Eliza, La storia di Burgio, Gente che 

passa, Incontro, Una giornata di sole, La bimba, Il miracolo di don Luciano 

Zimmardo, Il guinzaglio, L’avventura, La Mèrica
181

, Don Lillo, Solo pane e 

Lunarò, pittore...).  

  L’ultima raccolta “Ragazze siciliane” è pubblicata per la prima volta a 

Firenze presso Le Monnier nel 1921 e ripubblicata a Palermo dalla Sellerio nel 

1997, comprende otto novelle di varia lunghezza (Rose Rosse, Il pozzo e il 
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 Lettera a Francesco Orestano, in « L’Italia che scrive », Dicembre 1919.  
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 Ibid.  
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 Questa novella è diversa da quella che ha lo stesso titolo compresa nella raccolta « Piccoli 

gorghi ». 
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professore, Camilla, Mandorle, Luciuzza, Il telaio di Caterina, L’ideale infranto e 

La veste caffè). 

Queste tre raccolte comprendono ancora alcune novelle rusticane (La 

storia di burgio, Mandorle, Ciancianedda), trattano temi verghiani, soprattutto 

quello della roba (La Mèrica, Il prete nuovo), ma che non sono più il motore della 

storia come nelle prime due raccolte, e contengono anche molti racconti 

ambientati a Mistretta (Il prete nuovo, Rose rosse, Il pozzo e il professore, La 

Merica, Don Lillo, Solo-Pane)
182

. Invece, la maggior parte dei racconti è dedicata 

alle tematiche principali dell’opera messiniana (la sottomissione della donna, il 

silenzio, la solitudine, la povertà). In questi racconti, la scrittrice comincia a 

deviare dalla strada del Verga e del verismo: dai “vinti” del mondo rusticano si 

trasferisce a quelli della piccola borghesia, focalizzando la sua attenzione 

sull’analisi psicologica dei personaggi. Dai successivi riassunti si evince che in 

queste novelle non ci sono tanti eventi da raccontare : la scrittrice rivela, descrive 

e analizza la crisi piscologica dei suoi personaggi che sono perlopiù donne 

sottomesse e vinte come Mariangelina (Lo scialle), Carmela (La signorina), 

Ciancianedda, Vanna (Casa paterna), Jenna (La porta chiusa), Caterina 

(Demetrio Carmine), Catena (Il dovere), Liboria (Rose rosse), ecc. Nelle presenti 

raccolte, infatti, Maria Messina comincia a spogliarsi della veste dell’“autore-

spettatore”, che forse non ha mai messo in modo rigoroso e decisivo, perché, 

quando si legge Maria Messina, si sente che la storia che racconta è sua e non di 

un certo personaggio, che si accontenta di trattarla senza esprimere compassione  

o condividere con lui la sua pena. 

 

 

 

                                                           
182

 Ciò si evince dai toponimi diffusi in questi testi come per esempio « San Francesco » (una delle 

chiese più conosciute a Mistretta, « lo stradale di Santo Stefano » (quello che per Mistretta, 

conduce a Santo Stefano di Camastra, la Villa (l’affascinante villa comunale di Mistretta), ecc. Si 

veda in merito FILIPPO GIORDANO, Mistretta e Maria Messina: un legame secolare, Tricase, 

Youcanprint, 2016. 
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Le briciole del destino  

Lo scialle. È la storia di Mariangelina. Lei, malgrado la bruttezza della sua 

sorte, cerca di essere felice. È una sarta, ama il suo lavoro, grazie al quale tenta di 

campare. Tutta la sua preoccupazione è se può mettere lo scialle o no. All’inizio 

ha molte clienti, ma queste ultime cominciano a lasciarla l’una dopo l’altra a 

causa della cattiva reputazione di sua madre. Per rianimare il lavoro decide di 

andare a Palermo, per vedere la moda, l’accompagna Angelo, un giovane del suo 

quartiere. La vita nella città è un altro mondo, Mariangelina si dimentica del suo 

paesino e del lavoro, passeggiando a Palermo con Angelo. Finito il viaggio, si 

trova senza clienti e senza lavoro, poi le muore la mamma, rimane sola e 

abbandonata con la sorella malata. 

Casa paterna. Narra la storia di Vanna. Ella, sposandosi con un avvocato 

romano, lascia la sua casa paterna in Sicilia e va a vivere a Roma. Trascorsi tre 

anni dal matrimonio, Vanna non riesce ancora a sopportare la freddezza della vita 

con il marito in quella grande città. Un giorno decide di fuggire e ritornare nella 

casa paterna. Accolta con tanta freddezza e poca intimità da tutta la famiglia che 

si vergogna della sua fuga, Vanna capisce che tutto è cambiato e che non ha più 

posto nella casa dov’è nata e cresciuta. Spenta la speranza di rimanere nella casa 

paterna, scrive al marito perché venga a prenderla. Ma lui, venuto, non le 

manifesta che disprezzo e disinteresse. Inaccettata ed esclusa da tutti, lei trova 

rifugio nel mare, forse si suicida. 

La porta chiusa. Fin da piccola Ienna soffriva di una grave malattia. Don 

Menu, suo marito, la chiude in una camera e non le permette di uscire. Lei si sente 

prigioniera in casa propria. A dirigere tutte le faccende domestiche è Salvatura, la 

serva che diventa padrona. Tra le mura di questa camera Ienna si sente soffocata. 

Tutta la sua speranza è che Don Menu si dimentichi di chiudere la porta. Un 

giorno si accorge che il marito la tradisce con la serva. Senza poter confessar il 

suo dolore rimane soffocata dalle lacrime.  

La signorina. Carmela, in quanto nipote del barone Ruda, appartiene ad 

una famiglia nobiliare, sia pur decaduta e cerca di celare il suo lavoro di 

ricamatrice. È povera, ma anche lei deve andare alle nozze della sua vicina e 

portarle “la strenna”. Le regala oggetti del suo corredo ; lei, abbandonata da 
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Alfonso, suo cugino, ormai non pensa più al matrimonio. A causa 

dell’atteggiamento sprezzante dello zio verso i contadini, la sola presenza di 

Carmela disturba gli invitati, i quali non possono più comportarsi in mondo 

spontaneo. Ma lei, zitella e povera, viene solo per festeggiare con loro.  

Ciancianedda. Massaro Graziano e Ciancianedda si amano. Egli chiede la 

sua mano al padre e si sposano. Graziano lavora a San Martino. Lei rimane chiusa 

in casa, perché non può uscire da sola. Dopo le nozze, il marito è cambiato, lei 

tenta parecchie volte di chiedergli spiegazioni, ma non riesce a parlare. Maltrattata 

dal marito e incapace di confessare il suo dolore, si sente soffocata, vuole fuggire, 

però non riesce, perché il padre ed il fratello si trovano a Petranica e la casa è 

chiusa. 

Il prete nuovo. Mariano, ordinato prete, sente che la sua vita finisce. Egli, 

rievocando i bei ricordi della sua felice giovinezza, pensando a Margherita, agli 

studi, rimane perplesso e confuso, non sa scegliere tra l’onorevole missione 

affidatagli e quella vita spontanea di giovane dedito ai piaceri e libero. 

Rancore. Massaro Janni riesce duramente a perdonare Maruzza, sua figlia, 

che è scappata con il figlio di Massaro Puddo, ma decide di non mettere piede 

nella loro casa perché Puddo non ha impedito a suo figlio di commettere questo 

fatto scandaloso. Maruzza si ammala, Janni tenta tante volte di andare a trovarla, 

ma, invaso da un sordo rancore, non riesce. Con tanta amarezza egli segue il 

“Santissimo Sacramento”, pregando per la figlia che è morta senza vederlo.  

Le scarpe. Papazzu rimane per lunghe ore presso la porta chiusa, tentando 

di entrare, ogni volta viene respinto dal portiere, ma lui insiste. Finalmente gli 

consentono di entrare. È venuto per prendere le scarpe di suo suocero che è morto 

lasciandogli in eredità nient’altro che la povertà.  

La fatica di vivere. Il professore Merendini, morta sua moglie, rimane solo 

a lottare contro le fatiche della vita, accudendo quattro figli. Mentre spiega le 

lezioni non pensa ad altro che a loro. Non è facile mantenere questi figli che sono 

tutti, secondo lui, mascalzoni. La figlia Paolina vuole sposare un giovane che lui 

odia molto, ma si trova costretto ad accettarlo.  

Calabrò, protagonista dell’omonima novella, orfano, trascorre una 

giovinezza infelice. Viene mantenuto dagli Scaglia, una famiglia ricca. Conduce 
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una vita da misero servo, sottomesso e dipendente, disprezzato ed umiliato da 

tutti, anche dai servi. Egli adora la figlia del barone, il suo padrone e lei approfitta 

di ciò per chiedergli di aiutarla a contattare il suo amante. Calabrò all’inizio 

accetta, poi decide di non essere più servo di nessuno.  

Demetrio Carmine. Caterina vive con suo fratello, Demetrio, al quale ha 

dedicato tutta la sua vita, rimanendo zitella, ma lui si sposa con una professoressa 

pisana e si trasferisce a Pisa. Abbandonata dal fratello, Caterina rimane sola e 

afflitta.  

Il dovere. Catena lascia Licata, la sua città natale, e si trasferisce a Napoli 

per fare la serva presso una famiglia non molto ricca. Lei, povera, malata e 

abbandonata dal marito che è partito per la guerra e poi è scappato in America, si 

trova sola a mantenere il suo bambino che non smette di balbettare pa-pa-pa. 

 

Il guinzaglio 

Stelle cadenti. Con questa novella si apre la presente raccolta di racconti. 

Narra la storia di Calogero Marulli, un grande artista, molto amato dal pubblico. 

Chiamato Maestro, gli viene la voglia di comporre un’opera, promette che 

supererà i Pagliacci e Cavalleria Rusticana, della quale parla spesso con Anna 

Rosa, la sua compagna, e decide di intitolarla “Stelle cadenti”. I giornali scrivono 

del Marullo e della sua opera. Appena presentato il primo atto, quando ancora 

mancano il secondo ed il terzo, la gente lascia il teatro. Calogero e Anna Rosa, 

umiliati, escono di nascosto, convinti che il pubblico esce perché non ha capito 

l’opera.  

Miss Elisa. Tutta la famiglia del barone aspetta l’arrivo di Miss Elisa, 

l’insegnante inglese di Marina. Appena arrivata lei mostra di parlare bene anche 

l’italiano e il francese e tutti le vogliono tanto bene per il fatto di essere una donna 

colta. Ma Miss Elisa  si sente soffocata e decide di partire. 

La storia di Burgio. Nicola Burgio si innamora di Lucietta Rao. I fratelli, 

sperando di «insignorire la famiglia», lo incoraggiano a chiedere la mano di una 

Rao. La giovane, tuttavia, non vorrebbe accettare la proposta di matrimonio, 

perché ama un altro, ma i suoi fratelli la obbligano a sposarsi,  perché anche loro 
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vogliono trarre un beneficio. Il matrimonio, essendo un rapporto di convenienza, 

si rivela infelice e non dura molto. 

Gente che passa, narra la storia di una donna che viene disprezzata e 

cacciata da tutti. Lei, stanca e affamata, vuole riposarsi sulla spiaggia, ma Liddei, 

il padrone dello stabilimento, la scaccia, perché, secondo lui, lei disturba i clienti, 

invadendo uno spazio riservato solo alle famiglie, poi viene cacciata anche da un 

contadino perché ha attraversato il suo campo.  

Incontro. Mentre torna a casa la signora Caterina Molli incontra un 

vecchio amico che in passato ha disprezzato perché era povero. L’incontro è 

fervente, lui non l’ha mai dimenticata e l’ama ancora, anche lei ha tanta voglia di 

parlargli e non lasciarlo. 

Una giornata di sole. È la storia di Liberata, una zitella sempre chiusa in 

casa. Lei non ha amiche e non sa fare null’altro che accudire ed accompagnare il 

padre malato, al quale dedica tutta la sua vita. Un giorno viene invitata dalla sua 

nipotina Gaby, per cambiare aria, ma lei, dopo essere andata, si sente umiliata e 

disprezzata dalla nipote e dalle sue amiche. Ritorna velocemente a casa, dove 

risente il profumo di sigaretta lasciato dal braccio del fidanzato di Gaby sul suo 

braccio.  

La bimba. Titina è una fanciulla che non vuole essere fanciulla e si sente 

offesa quando viene chiamata piccola. Lei si innamora di un ufficiale, ma non può 

confessarlo a nessuno. Quando lui non le esprime nessun interesse e la tratta da 

bambina lei si intristisce.   

Il miracolo di don Luciano Zimmardo. Luciano è un uomo santo ma lui 

non lo sa. Tutta la gente gli va a fare visita, per godere della sua benedizione, 

soprattutto dopo che ha fatto un miracolo. Don Camillo, bottegaio e giocatore di 

lotto, grazie al sant’uomo vince cento lire, quindi inizia ad andare a trovarlo 

frequentemente e scrive di nascosto su un quaderno tutte le parole che egli dice. 

Venuto a conoscenza di ciò, don Luciano rimprovera don Camillo, gli consiglia di 

lasciare il gioco d’azzardo e decide di non parlare più in sua presenza. Da allora 

egli non vince più al lotto e perde tutto. Un giorno, la moglie di Don Camillo 

chiama il santo per confessare il marito ormai molto malato. Durante la 

confessione Don Camillo riprende come in passato a scrivere le parole 



88 
 

 
 

pronunciate dall’uomo santo poiché gli servono per giocare al lotto, inoltre lo 

rimprovera di esser venuto tardi, dopo che egli ha perso tutto. 

Il guinzaglio. È la storia di Testagrossa, un operaio sottomesso e 

dipendente. Tutta la sua vita dipende dal suo padrone che gli ha preso anche la 

donna che ama. Egli lo offende sempre, però Testagrossa non può reagire, perché 

non venga licenziato. Ma, un giorno, soffocato, decide di rompere il guinzaglio e 

rispondere al padrone, non può più sopportare questa misera vita. Tutti cercano di 

convincerlo perché chieda scusa, ma lui si rifiuta. Egli decide finalmente di 

liberarsi e cambiare il suo destino di uomo dipendente, gridando fra le mani delle 

guardie “viva la libertà”. 

L’avventura. Rosalba Mannelli lavora per aiutare il suo padre vecchio ed i 

fratelli piccoli. Il suo compagno di lavoro, Gigi Lavagna, le dimostra molto 

interesse. Lei crede che la stia aspettando una bella storia d’amore, ma sa che lui è 

sposato. Molto delusa, lo rimprovera, perché non le ha detto che ha moglie e figli. 

Una sera le propone di accompagnarla con l’ombrello, perché piove e la madre 

non viene per prenderla. Lei accetta, dandosi occasione per vivere questa piccola 

avventura. Ma, finiti in un vicolo deserto e scuro, lui tenta di sedurla e aggredirla, 

però lei riesce a scappare con l’amarezza di aver aspettato invano un amore 

sincero.   

La Mèrica. In questa novella tornano le tematiche verghiane, quelle della 

roba e del tradimento. Petru parte per l’America per fare fortuna, e a Venera, sua 

moglie, non rimane che la miseria. Sono passati otto anni e lui non è ancora 

tornato. La moglie quasi si scorda di lui, passando tutti questi lunghi anni con 

Brasi che le fa compagnia e le dà conforto come se fosse suo marito. Finalmente 

Petru torna, non molto povero, come prima, ma ammalato e sfinito, riesce 

comunque ad aprire la pizzicheria per la quale ha sprecato tutta la sua salute. 

Mentre lui muore Venera non pensa ad altro che alla bottega e Brasi sta 

aspettando la sua morte per prendere il suo posto e diventare il padrone della 

pizzicheria. 

Solo-Pane. Solo-Pane è nomignolo di un mendicante, disprezzato ed 

umiliato da tutti, soprattutto dalle donne che, per dargli un pezzo di pane, gli 

chiedono di cantare. Un giorno mentre va ad una festa cade in una buca della 
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strada, poi viene derubato da due giovani. L’indomani, il vecchio va per 

denunciare questo fatto ai carabinieri, ma nessuno gli presta attenzione e, per 

mettere fine alle sue chiacchiere e liberarsi dal disturbo, lo arrestano. Liberato, 

Solo-Pane non pensa più a rivolgersi ai carabinieri e continua a girovagare, tutta la 

sua speranza è avere un pezzo di pane per sfamarsi. Le donne, venute a 

conoscenza che questo mendicante mette da parte soldi, non gli danno più pane e 

lo scacciano senza pietà.  

Don Lillo. Narra la storia dell’omonimo protagonista. Egli lavora con lo 

zio in una bottega e non pensa mai al matrimonio perché non ha soldi. Un suo 

amico, Epifanio, gli propone di sposarsi con una donna ricca per non restare 

sottomesso allo zio. Gli indica Lizetta, una vedova ricca che non ha figli. Don 

Lillo, per diventare padrone e godersi le ricchezze della vedova, si sposa. 

Sposatosi, nasce la prima bambina, poi la seconda e la responsabilità diventa 

sempre più grande, egli non può più sopportare questa vita soffocante. Si dirige 

verso la casa di Mariagrazia, che un giorno ha lasciata perché si doveva sposare 

con una donna ricca. Lei, che gli è rimasta sempre fedele, vedendolo si mette a 

piangere. Lui ha fatto piangere anche la moglie, perché l’ha tradita con la serva.  

Lunarò, pittore.  Nicolino Lunarò è un pittore principiante di paesaggi. Ad 

incoraggiarlo è Enrichetta, la figlia della proprietaria di casa. Un giorno la 

dipinge, il ritratto trova molto successo presso i negozianti. Nicolino e Enrichetta 

si sposano ed egli la dipinge in molti altri ritratti. A casa Nicolino si sente 

soffocato e non può più lavorare in pace a causa del pianto del neonato, va al caffè 

dove conosce Raselli, cassiere della S. A. P. S. I due diventano amici. Nicolino 

frequenta spesso la casa del cassiere e conosce le sue figlie che sono tutte artiste. 

Padre e figlie gli hanno messo in mente che può diventare un artista famoso. 

Nicolino, preso dai sogni, si dimentica della moglie e del figlio, passando lunghe 

ore con Gigina, la figlia del cassiere. Ma tutti i suoi sogni si spengono, quando i 

Raselli sanno che lui ha moglie e figlio e lo cacciano via. 
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Ragazze siciliane 

Rose rosse è la prima novella della raccolta Ragazze siciliane, narra la 

storia triste di Bobὸ, nomignolo di Liboria, la protagonista del racconto. Dopo la 

morte della madre, lei, per vivere con il fratello, si trasferisce da Licata a Santo 

Stefano. Nella casa del fratello sposato, Liboria viene trattata come una serva 

disprezzata ed umiliata. Anche quando Concetto, un ragazzo che le vuole molto 

bene, chiede la sua mano al fratello, gli si dice che lei non vuole sposarsi e, da 

questo momento, la cognata impedisce a Liboria anche di uscire, come se questa 

creatura fosse nata solo per servire. Chiusa in casa, con il passar del tempo, la 

ragazza, da giovane e vivace che era, diventa una vecchia zitella.  

La novella che segue è Il pozzo e il professore. Anna, la serva, cerca in 

ogni modo di convincere il suo padrone perché si sposi e gli propone donna Pidda, 

ma lui, sempre assorto negli studi, non le dà ascolto. Anna, però, non smette di 

insistere, finché egli accetta. La madre della ragazza gli consente di frequentare la 

fidanzata, per conoscersi. Fin dal primo incontro, il professore si accorge che la 

ragazza è ignorante. Lui cerca di istruirla, ma invano, lei non è abituata a studiare. 

Vista la diversità incompatibile, il professore e donna Pidda decidono di lasciarsi. 

Camilla, protagonista dell’omonima novella, dopo tre anni di amore viene 

abbandonata dal suo amante Luigino Lanna. Sua madre, avendo molte figlie e 

temendo che quella maggiore diventi zitella, cerca in ogni modo di farla sposare. 

Botticelli, un conoscente della famiglia, manifesta attenzione e interesse verso la 

ragazza. La mamma e le sorelle stimolano Camilla ad obbedire e aspettano che il 

giovane chieda la sua mano. Fra i due giovani inizia a nascere una storia, ma 

Camilla si accorge che lui la disprezza perché è stata innamorata di un altro.  

Mandorle, la quarta novella, narra la storia delle signorine Fiorillo. Elle, 

orfane malate e povere, mettono ogni speranza nella raccolta delle mandorle, la 

loro unica fonte finanziaria, cercando di venderle a buon prezzo. Ma a causa della 

guerra in corso le mandorle non valevano niente. Quando era vivo, il padre ha 

impedito loro di frequentare la scuola. Ora sono invecchiate, esposte da sole a 

lottare contro le intemperie della vita.  
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Orfana è anche Luciuzza, protagonista dell’omonima novella. Morta la 

madre, la zia Pietra prende con lei la fanciulla. Nella casa della zia, Luciuzza si 

sente afflitta e solitaria. Lei deve stare zitta, dev’essere obbediente, non deve 

piangere e non deve uscire. La zia le toglie anche la sua bambola, la sua unica 

amica. Ben presto, la fanciulla, gracile e fragile, viene colpita da una malattia che 

la conduce alla morte. 

Orfane sono pure le sorelle Marietta e Caterina, protagoniste della 

successiva novella, Il telaio di Caterina. Le due sorelle si sono molto attaccate 

l’una all’altra. Morta Marietta, Caterina si chiude in casa, passando tutto il tempo 

curva sul telaio, assorta nel lavoro. I suoi parenti, con l’aiuto della signora Teta, 

cercano di strapparla a questa situazione asfissiante, convincendola a vedere 

l’altro lato bello della vita, ad amare e a essere amata. Le propongono di 

incontrarsi con il Pavonetti, un giovane ricco che potrebbe essere un buon sposo. 

Durante l’incontro, il giovane non manifesta nessun interesse alla ragazza. 

Caterina non si stupisce di questa reazione del giovane e non si stupisce neanche 

quando le dicono che sua cugina Nenè si è fidanzata con il Pavonetti. Si chiude di 

nuovo in casa, rimpiangendo i suoi sogni morti con la mamma e la sorella.  

La penultima novella è L’ideale infranto. Ogni sera, il professore 

Sinighella va a prendere sua madre che, allontanatasi dalla sua cara città Palermo 

per la prima volta, cerca un po’ di svago presso la padrona di casa e le sue nuove 

vicine. Tutte le signorine del paese desiderano incontrare il professore, ognuna 

pensa a lui a suo modo, tenendo per sé un sogno illusorio che temeva di 

confessare alle sue compagne. Ma tutti questi sogni svaniscono, quando la madre 

del giovane le informa che suo figlio è fidanzato. Una volta diffusa la notizia, 

quasi tutte le famiglie cambiano atteggiamento nei suoi confronti e il professore 

Sinighella diventa “l’ideale infranto” di tutte le ragazze del paese. 

Nell’ultima novella La veste caffè, la scrittrice descrive la crisi psicologica di 

Eliodoro. Egli vorrebbe fare il soldato ma non viene accettato, perché inabile. 

Rifiutato, il giovane si sente inetto e perde ogni speranza come se la sua vita fosse 

finita. Non vuole più amare e essere amato. Egli crede che anche la sua fidanzata 

Marina abbia fatto qualche voto per farlo ritornare. 
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2.3 I ROMANZI PSICOLOGICI 

 

Nei romanzi, tutti di ambientazione borghese e hanno per protagonisti 

figure di donna, ad eccezione di Alla deriva, la scrittrice ha deviato dal modello 

verista a quello psicologico, già nato e diffuso in quel periodo, tra la fine 

dell’Ottocento ed i primi decenni del Novecento. In questi testi, Maria Messina, 

oltre alla continua denuncia sociale che contraddistingue la sua narrativa, si dedica 

ad una sottile analisi interiore dei personaggi, dando maggiore valore allo studio 

dei loro stati d’animo, delle loro riflessioni ed emozioni. Ella, infatti, focalizza il 

suo interesse sull’introspezione del personaggio a discapito della narrazione delle 

sue azioni. I protagonisti di questi romanzi sono insicuri, incapaci di scegliere, di 

decidere, di agire e, quindi, di vincere e raggiungere il successo. Sono dei vinti e 

antieroi che rappresentano la figura dell’inetto, il protagonista del romanzo 

psicologico.  

Orsola, Nicolina e Paola Mazzei, per esempio, protagoniste dei rispettivi 

romanzi Primavera senza sole, La casa nel vicolo e Le pause della vita, sono tutte 

e tre vinte dai bisogni del loro ES, trasgredendo le proibizioni morali e sociali del 

Super-io. Tutta la loro vita è capovolta a causa di questa trasgressione 

imperdonabile dei rigidi canoni della società dell’epoca e di questa incapacità di 

resistere alla forza dell’ES. L’autrice indaga il loro inconscio, la parte complessa 

ed oscura della psiche umana, descrivendo e studiando il conflitto interiore di cui 

soffrono. Ella, quindi, analizza i loro stati d’animo secondo le teorie della 

psicoanalisi freudiana, convinta della necessità di penetrare nella parte più 

profonda dei personaggi, per denunciare anche la loro crisi psicologica e 

esistenziale e non solo quella materiale e sociale.   

Sono in tutto sei romanzi pubblicati tra il 1920 ed il 1928, variamente 

apprezzati e valutati dalla critica. Si passerà di seguito a presentarli e riassumerli 

in modo cronologico:  

Primavera senza sole, apparso per la prima volta a puntate su “L’Orma”, 

poi pubblicato in volume da Gennaro Giannini nel 1920, viene ora rieditato dalla 

casa editrice romana Croce. Tutta la sua trama si svolge in un “baglio” scuro, un 
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ambiente chiuso in cui si consuma la vita dei personaggi, fra i quali emerge la 

figura di una giovane ragazza, Orsola Armenis, studentessa delle Scuole Normali. 

Lei si affatica nello studio per ottenere la “patente” e diventare maestra ed è nel 

frattempo costretta a dare lezioni ai cugini per contribuire alle esigenze della sua 

famiglia disagiata. Come tutte le sue compagne, Orsola sogna di amare e di essere 

amata, fra di lei e Nele, nipote di papà ‘Ntò, si instaura un forte rapporto, ma 

viene subito ostacolato dal nonno e dalla madre perché vogliono per lui una sposa 

ricca. Orsola frequenta spesso la casa dello zio Dara, dove vive anche Barnaba, 

fratello di sua moglie, donna Maria. La giovane vi si reca per sostenere i suoi 

cugini nei compiti, ma donna Maria le chiede di aiutare suo fratello, uno studente 

universitario indifferente e irresponsabile, per poter mettersi sulla retta via. Per 

questo motivo i due giovani si incontrano spesso, fra di loro nasce una certa 

attrazione che li porta a compiere un atto sessuale. Rimasta incinta, Orsola si trova 

implicata in un matrimonio sbagliato. Dopo le nozze, Nele ritorna da Messina, ma 

giunge troppo tardi, Orsola non ha saputo aspettare.  

La casa nel vicolo, pubblicato a puntate su “Nuova Antologia” nel 1920 

poi in volume nell’anno seguente da Treves, esso viene ripubblicato dalla Casa 

Editrice Sellerio nel 1982. È la storia delle sorelle Antonietta e Nicolina, figlie del 

segretario comunale di Sant’Agata di Militello don Pasquale Restivo, il quale, 

affrontando difficoltà finanziarie, viene salvato da Don Lucio Carmine che 

diventa, per questo merito, suo genero quando ne sposa la figlia maggiore 

Antonietta. Trasferendosi nella casa coniugale, lei vuole portare con sé Nicolina 

solo per un certo periodo. Ma da quel giorno, Nicolina non lascia la casa del 

cognato. E proprio fra le mura di  questa casa si consuma la vita delle due sorelle 

nell’asservimento a Don Lucio, che governa la famiglia, considerandola una 

proprietà e imponendo regole e codici prestabiliti, contro i quali è impossibile 

reagire. È una sua proprietà anche Nicolina che subisce tacitamente la sua 

seduzione. Il che crea disaccordo e odio tra le due sorelle che si sentono, tutte e 

due, ingannate da un destino punitivo. A osteggiare l’autorità di don Lucio c’è 

anche suo figlio Alessio che trova nel suicidio una via di scampo. Ma il suo modo 

estremo di reagire non fa cambiare nulla nel comportamento del padre tirannico. 
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Alla deriva è il terzo romanzo che viene pubblicato nel 1920 da Treves, 

dopo La casa nel vicolo e Primavera senza sole usciti all’inizio dello stesso anno. 

Viene ripubblicato solo nel 2017 da Croce. Questo romanzo tratta alcuni temi 

molto cari alla scrittrice, come quello delle incomprensioni coniugali. La Messina 

racconta una mesta storia di una modesta famiglia provinciale, incapace di 

condurre una vita “sana” e felice. Marcello Scalia e Simonetta, a causa 

dell’incomunicabilità, delle ristrettezze economiche, dell’assurda preoccupazione 

per le apparenze ed il decoro e della grigia monotonia che amareggia la loro 

esistenza, non riescono ad amarsi ed a creare un ambiente fertile nel quale 

possano ricostruire una vita di successo. Interviene la morte a mettere fine a 

questa storia dolorosa: la moglie muore a causa di un parto prematuro ed il marito, 

cosciente di non poter trascorrere la vita senza avere più accanto la moglie, decide 

di partire per la guerra e di offrirsi in sacrificio per la Patria.  

Un fiore che non fiorὶ pubblicato nel 1923 da Treves e rieditato da Croce 

nel 2017, viene considerato da alcuni critici il capolavoro di Maria Messina. Esso 

narra la storia di Franca Gaudelli la quale, con la sua amica Fanny, trascorre le sue 

giornate a passeggiare, a giocare a tennis ed a frequentare feste. Nel salotto della 

signora Delroi, Franca incontra Stefano Mentesana, un giovane avvocato siciliano 

che colpisce la sua fantasia, ma la storia finisce ben presto, quando lui decide di 

tornare in Sicilia. Seguendo il padre trasferito in un paese siciliano a causa del 

lavoro, Franca incontra di nuovo il giovane. La loro relazione, però, non evolve 

verso il matrimonio, forse perché Stefano, essendo un giovane tradizionalista non 

ha potuto amare e sposare una donna moderna. Disperata, Franca torna in 

Toscana, ma non riesce a riprendere la vita di un tempo. Colpita da una grave 

malattia si trasferisce con la zia in campagna, però, non avendo la volontà di 

guarire, condanna la sua vita ad una triste fine. 

Le pause della vita è il penultimo romanzo di Maria Messina, pubblicato a  

puntate per la prima volta su “Nuova Antologia” nel 1926, poi viene raccolto in 

volume nello stesso anno da Treves. Solo di recente, nel 2017, esso è stato 

ripubblicato dalla casa editrice romana Croce, a cura di Flavia Rossi. Protagonista 

di questo romanzo è Paola Mazzei. Costretta a lasciare la scuola per le continue 
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bocciature, la giovane trova un lavoro precario presso l’ufficio delle poste. È 

innamorata di Matteo Solina, figlio di un professore di liceo che ha conosciuto ai 

tempi della scuola. Egli, essendo ancora uno studente, cerca di convincerla ad 

aspettarlo e le promette di sposarla, prospettandole un futuro felice. Ma lei non 

mostra tanta fiducia nell’avvenire. Dopo una sincera storia d’amore, i due amanti 

si trovano costretti a separarsi. Matteo si trasferisce a Firenze per seguire i suoi 

studi, poi viene richiamato al fronte e lei rimane nel paesino di San Gersolè, dove 

abita con la madre, che ha lì un podere da coltivare, suo padre è emigrato in 

Francia ed il suo unico fratello, Carlo, è partito per finire i suoi studi universitari.  

Finita le guerra, Paola, essendo “un’avventizia”, viene licenziata dal lavoro. A 

riempire le sue giornate noiose è la lettura di un romanzo inglese di cui ha fatto 

una propria traduzione, sperando di pubblicarla. Nel periodo in cui sta aspettando 

la risposta della casa editrice, visita con una contadina la “Casa dei Venti”, dove si 

incontra con il pittore Tito Campi. Un giorno, mentre passeggia presso il bosco di 

San Gersolè incontra di nuovo il pittore. Malgrado gli sguardi voluttuosi di lui, 

Paola frequenta spesso quel luogo, fino al giorno in cui quell’uomo la trascina 

dentro il bosco. Avendo perduto la sua verginità con uno straniero che non ama e 

che ha scoperto ulteriormente che è un misero uomo sposato, Paola viene 

consumata dalla depressione che la porta ad un tentativo di suicidio. Offesa e 

umiliata, viene respinta da tutti, anche dal fratello che, per proteggere la sua 

riputazione di medico rispettabile, la persuade a visitare la sua amica che abita a 

Firenze. In questa città, dove viene pubblicato il suo libro, Paola viene accolta in 

una “pensione di famiglie” e comincia a lavorare come traduttrice. A Firenze vive 

anche Matteo, il suo innamorato di un tempo diventato professore di Ginnasio. 

Egli la cerca e chiede di sposarla, ma è giunto troppo tardi: lei non ha saputo 

aspettarlo, commettendo quel peccato. Non avendo il coraggio di confessare a lui 

quanto le è accaduto, decide di far perdere le proprie tracce proprio come ha fatto 

suo padre.  

L’amore negato, pubblicato nel 1928 dalla casa editrice Ceschina di Milano, è 

l’ultimo romanzo di Maria Messina, scritto dopo una parentesi di letteratura per 

l’infanzia e rivalutato solo recentemente. Il suo titolo è stato suggerito alla 

scrittrice dalla massima Salomone: «Non negare il bene a quelli a cui è dovuto, 
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mentre è in tuo potere di farlo»
183

. È l’unico, insieme a La casa nel vicolo, ad 

essere rieditato da Sellerio nel 1993. Racconta la storia triste di «una famiglia allo 

sbando»: un padre anziano ed infermo, una madre disperata ed angosciata, un 

figlio ritardato, due sorelle, Miriam e Severa, di temperamenti ed aspirazioni 

diversi ed opposti. Miriam, sottomessa ed abbattuta, cede disperatamente a quel 

destino derisorio che le nega la felicità dell’amore. Severa, invece, sognatrice e 

ribelle, decide di rompere tutti i vincoli della sottomissione e la disperazione, per 

contrastare la sorte dei vinti, ma invano, il suo destino è già segnato. 

 

 

2. 4 LE OPERE PER L’INFANZIA  

 

Non poco importante è la produzione che Maria Messina dedica 

all’infanzia. Anche questa produzione è varia e ricca: scritti di fantasia (I racconti 

di Cismè, I figli dell’uomo sapiente, Pirichitto), ispirati da noti scrittori come 

Luigi Capuana e Giovanni Pitré, novelle realistiche di ambientazione borghese 

(Personcine e I racconti dell’Avemmaria), romanzi (Cenerella, Il giardino dei 

Grigoli e Storia di buoni zoccoli e di cattive scarpe ) colmi di umanità e di fede 

che celebrano nobili valori come lo spirito nazionalistico, l’intimità familiare, il 

sacrificio, la Patria, ecc. Queste opere circolano su riviste, periodici e nelle 

biblioteche con meravigliose illustrazioni realizzate da autorevoli scrittori come 

Yambo, pseudonimo di Enrico Novelli (illustrazione de I figli dell’uomo sapiente, 

I racconti di Cismè), Attilio Mussino (illustrazione de I racconti dell’Avvemaria), 

celeberrimo presso la narrazione dedicata ai piccoli per la sua alta interpretazione 

grafica che gli permette di lavorare con Bemporad per le illustrazioni di Pinocchio 

e con il Corriere dei Piccoli e Fabio Fabbi, illustratore di Cenerella, Storia di 

buoni zoccoli e di cattive scarpe e anche delle opere di Emilio Salgari, famoso 

scrittore per i piccoli e autore de La tigre della Malesia, I pirati della Malesia e 

molte altre opere importanti .   
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 MARIA MESSINA, Confidenze degli autori,  in «L’Italia che scrive», Roma,  novembre 1929. 

È l’ultimo intervento della scrittrice su riviste letterarie. 
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La narrazione per il mondo dei piccoli di Maria Messina può dividersi in 

due parti: la prima parte comprende i racconti fantastici che si inseriscono nel 

filone moralistico. L’altra parte coinvolge le opere (raccolte di novelle e romanzi) 

di ambientazione borghese e di stampo realistico, che esaltano i valori della Patria 

e lo spirito nazionalistico.  

 

 

2.4.1 I racconti fantastici 

I racconti di Cismè, pubblicato nel 1912 presso Sandron, è la prima opera 

con la quale Maria Messina inaugura questo tipo di scrittura (la scrittura per i 

piccoli) e contiene la prima dedica alle sue nipotine Nora e Annie
184

. L’opera è 

modellata secondo il format della fiaba ed è ispirata all’infanzia della scrittrice, 

trascorsa nell’ambiente siciliano. Essa si apre con una “cornice” che riassume la 

storia del protagonista, il piccolo Cismè, e lo rappresenta brevemente al lettore. 

Pirichitto è un racconto fantastico pubblicato dallo stesso editore Sandron 

nel 1914 con illustrazione di Attilio Mussino. Anche questo racconto viene 

dedicato dalla scrittrice alle sue nipotine Annie e Nora. 

I figli dell’uomo sapiente, è un’altra raccolta di fiabe, dal titolo del primo 

racconto, pubblicata nel 1915 presso lo stesso editore. Essa, composta in modo 

divertente e piacevole, rappresenta una summa di ammonimenti e consigli molto 

utili per una sana educazione dei bambini. Maria Messina cerca di difendere 

l’infanzia, una fase delicata e sensibile, insistendo sulla necessità di rispettarla. I 

grandi non devono inculcare ai bambini i propri pensieri, ma devono insegnare 

loro solo come pensare. 

                                                           
184

 Così scrive Maria Messina nella dedica del libro : «A voi, piccoline, che mi avete fatto 

intendere il Ciangottio de’ bimbi e de’ passeri, e mi avete insegnato a cercare le fate tra le farfalle 

e i fiori, a voi questi racconti del giapponesino Cismè, il più fedele amico della zia lontana» (in 

MARIA MESSINA, I racconti di Cismè, Milano, Sandron, 1912). 
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Il galletto rosso e blù ed altre storielle, pubblicato da Sandron nel 1922 e 

illustrato da Attilio Mussino. Così lo presenta questo editore, facendo réclame per 

i suoi lettori :  

Il galletto rosso e blu ed altre storielle, è un libro che conferma la fama di 

scrittrice matura di cui gode Maria Messina. Sono piccole creazioni questi 

racconti, sono e non sono fiabe, hanno un velo così tenue, che il meno 

iniziato dei ragazzi «vede» chiaramente il significato intimo e vero che loro 

dà l’egregia Autrice. Chiocciolone e Piglialatù adombra un po’ di 

scetticismo sulla vita: è l’imbroglione che trionfa; Zio Berrettino è la 

narrazione di avventure semifiabesche popolari, come Pirichitto, è la 

giustizia che trionfa. Divertentissime e piene di delicatezza Le avventure del 

Pettirosso; curiose e interessanti le vicende della Bambina che aveva i 

geloni. Pirichitto è, poi, una delle piccole passioni dei ragazzi. I capitoletti di 

questo interessantissimo racconto restano indimenticabili nella loro memoria 

e nella loro fantasia [...]. Soave profumo di semplicità e di bontà ha, infine, 

La storia della mammoletta, che chiude graziosamente il bel libro. Ben pochi 

oggi sono coloro che, come la Messina, scrivendo per ragazzi, sanno 

interessarli, sanno farli pendere dalla loro bocca, come gli antichi 

raccontafiabe, come i bei novellieri d’un tempo!
185

 

 

2.4.2 I racconti realistici 

Romanzi 

Cenerella è il primo romanzo per l’infanzia di Maria Messina, uscito a 

puntate sul Corriere dei Piccoli nel corso del 1917 e pubblicato in volume nel 

1918 dalla casa editrice Bemporad con illustrazioni di Fabio Fabbi. L’opera, di 

stampo realistico, incentra la sua tematica essenzialmente sull’emigrazione e la 

Prima Guerra Mondiale. Essa narra la storia della piccola Santina che, impedita di 

seguire la madre e le sorelle nel Nuovo Continente per problemi di salute, viene 

costretta a lasciare il suo paesino siciliano di Alcara e a restare ospite di un suo zio 
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 Questa presentazione pubblicitaria de Il galletto rosso e blu viene pubblicata nell’Appendice de 

I racconti dell’Avemmaria, un altro volume per bambini pubblicato nello stesso anno, 1922, dallo 

stesso editore Remo Sandron.  
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a Napoli. La bambina subisce la tirannia ed i soprusi delle cugine e della moglie 

austriaca dello zio, il che amplifica le sue sofferenze. L’unico sogno, l’unica 

speranza della piccola disperata è che suo fratello Domenico ritorni dalla 

prigionia. L’autorità della moglie austriaca, la cupa realtà della guerra, la prigionia 

del fratello da parte degli Austriaci, risvegliano nella piccola Santina sentimenti di 

patriottismo. Quei fervidi sentimenti la spingono a sfidare la matrigna austriaca 

facendole elogiare sempre i soldati italiani. Un leggero lume di felicità illumina la 

sua vita solo quando ritorna con il fratello e la madre in Sicilia. 

Il giardino dei Grigoli
186

 è apparso in dieci puntate sul “Corriere dei 

Piccoli” nel 1919 e raccolto in volume nell’anno seguente da Treves con 

illustrazioni di Bemporad. Le sue vicende si collocano nel quadro della Prima 

guerra mondiale. Con questo romanzo Maria Messina rompe con la letteratura 

«didascalica e edificante» tipica dell’Ottocento conferendo al lettore-bambino un 

tipo di letteratura che si adatta alla sua età ed al suo modo di pensare e gli dedica 

uno spazio più ampio per divertirsi, per sognare, per esprimersi, proprio come il 

giardino del notaio Grigoli, un luogo in cui sbocciano le spensieratezze e le 

fantasie infantili.  

Questi due romanzetti di ambientazione borghese e di impronta realistica, 

incentrati su un tema principale della letteratura per l’infanzia di Maria Messina, 

quello del patriottismo, esaltano l’amore di patria, un valore fondamentale che 

deve essere trasmesso ai piccoli lettori.  

Storia di buoni zoccoli e di cattive scarpe, pubblicato da Bemporad nel 

1926 e illustrato da Fabio Fabbi, questo romanzo costituisce l’ultima 

pubblicazione per bambini della scrittrice. Esso racconta la storia di Crezina, una 

ragazza sfortunata e vinta, figlia di poveri contadini. Nella speranza di salvarla 

dalla miseria e dalla povertà, i genitori spendono tutto, perché la figlia finisca i 

suoi studi. Ma la bambina non mostra nessuna voglia di studiare e viene sempre 

bocciata. La bambina ha avuto un’educazione sbagliata, perché è impossibile 
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 Parlando di quest’opera, Maria Messina scrive ad Alessio Di Giovanni in una lettera datata 25 

febbraio 1922 : «Le avrei offerto con tanto piacere “Il Giardino dei Grigoli – il romanzo per 

fanciulli che mi è quasi più caro delle novelle per grandi». 
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infondere a qualcuno la volontà ed il talento, ed è inutile spingerlo a diventare chi 

non potrà mai essere. 

 

Novelle 

Personcine è un volume di novelle, pubblicato per la prima volta nel 1922 

presso Vallardi e ripubblicato dalla Sellerio nel 1999. Comprende dodici novelle 

(Il primo viaggio di Dodò, Compagne di Scuola, Di notte, La sorellina, Storiella 

di Natale, La bimba, la vecchia e la Madonnina nera sotto l’arco di Rose, Bugie, 

Tapioca, Massaro Vanni, Candida, Il tricolore di Fedele). Questa raccolta si 

colloca a metà tra le opere per adulti e quelle per i piccoli.  

I racconti dell'Avvemaria pubblicato nel 1922 da Sandron, comprende otto 

novelle (Don Eustachio Cannella, Lisetta e Geniuzza, Un regalo, Tempeste, Come 

le dita della mano, Al sesto piano, L’arte di Mastro Gisippo, Storia di un invito e 

di un tappeto).  

Entrambe le raccolte sono di impianto realistico e di ambientazione 

borghese, affrontano tematiche diverse, sviluppate in vari ambienti. Molte di 

queste novelle svolgono il tema della guerra, la Prima Guerra Mondiale, già 

trattato nei romanzi. Molti altri racconti, invece, sono ancora collegati alle 

tematiche verghiane (la semplice vita del mondo contadino, la famiglia, il lavoro, 

ecc.). I protagonisti di queste storie, infatti, sono bambini rappresentati 

realisticamente, appartenenti ad un mondo reale, perlopiù privi di mezzi e poveri 

come Carmelina (Storiella di Natale), Tapioca, ecc. 

Maria Messina, dal 1912 al 1927, ha scritto per il pubblico dei bambini 

otto opere (tre romanzi, tre raccolte di fiabe e due di novelle ). Esse si collocano in 

una fase di profondo mutamento, per il passaggio dalla letteratura «didascalica e 

edificante» al nuovo tipo di scrittura che si rivolge direttamente al bambino. La 

scrittrice risponde anche alle esigenze ed alle caratteristiche di questo 

cambiamento, facendo parte della “letteratura della guerra” e  dedicando spazio 

più grande e libero al fanciullo-lettore. Pertanto, malgrado il ruolo primordiale che 
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svolge la scrittrice, la critica dedica scarso studio a queste opere. Anche la casa 

editrice Sellerio, dopo aver dichiarato l’intenzione (nella copertina della nuova 

edizione di Piccoli gorghi) di rieditarle, ha serbato il progetto della 

ripubblicazione per ragioni incomprensibili, malgrado abbia già accolto nella 

collana “La memoria” opere di altri autori (Luigi Capuana, Guido Gozzano). 

Quindi la ripubblicazione degli scritti per i piccoli di Maria Messina non viene 

compiuta e ciò contribuisce alla trascuratezza del suo ruolo nell’affermazione di 

questo tipo di letteratura e alla dimenticanza non solo di questi scritti ma anche 

della stessa scrittrice.  

 

2.5 LA FORTUNA CRITICA: DUE STAGIONI DI SUCCESSO 

INTERROTE DA UN INGIUSTO OBLIO  

 

2.5.1 Successo 

 
  Durante la sua vita, Maria Messina gode di una certa fortuna. Le sue opere 

(cinque raccolte di novelle, sei romanzi e molti racconti per l’infanzia) vengono 

accolte e pubblicate dai maggiori editori italiani come Sandron, Treves, Vallardi, 

Bemporad, Giannini, Ceschina, Le Monnier, e da qualificati giornali e riviste 

(“Nuova Antologia”, “Il Solco”, “Il Corriere dei piccoli”, ecc.). I suoi testi 

vengono apprezzati ed ammirati da grandi scrittori e critici come Giovanni Verga, 

Alessio Di Giovanni, Ada Negri, Giuseppe Antonio Borgese, ed altri. 

  La sua prima opera Pettini-fini, scritta nel 1909, a soli ventidue anni, viene 

definita dallo scrittore e critico letterario Giovanni Titta Rosa come «un bel libro 

di novelle»
187

. Nel 1910, questa raccolta vince la medaglia d’oro al concorso 

dedicato dalla rivista La Donna. Giuseppe Antonio Borgese era il relatore della 

Commissione giudicatrice. 

  Le due prime raccolte di novelle Pettini-fini e Piccoli gorghi vengono 

ampiamente elogiate dalla critica che le accoglie «con espressioni lusinghiere da 

                                                           
187

 GIOVANNI TITTA ROSA, recensione a Le pause della vita, in «La Fiera letteraria», 7 

Novembre 1926. 
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far girare la testa ad una esordiente»
188

, come afferma la stessa Maria in una sua 

lettera a Francesco Orestano. 

I suoi romanzi vengono calorosamente ospitati dalla critica (la stessa 

scrittrice afferma nella lettera del 13 settembre 1920 a Di Giovanni che «sono 

andati bene» [Alla deriva e Primavera senza sole]) e recensiti da molti studiosi 

(Borgese, 1923, Orlo Williams, 1920, Eugenio Donadoni, 1920, Benedetto 

Migliore, Alfio Berretta, ecc.) su prestigiosi giornali e riviste (Il Giornale di 

Sicilia, Il giornale dell’Isola letterario, Times Literary Supplement, Orma, Nuova 

Antologia, ecc.).  

La casa nel vicolo, considerato da alcuni critici il romanzo capolavoro di 

Maria Messina, appena pubblicato, per la prima volta, «ebbe una tiratura di 

tremila copie, veramente cospicua in anni in cui «trecento, cinquecento copie, 

[...], costituivano già una cifra rispettabile e mezzana»
189

. Questo romanzo, come 

afferma Cristina Pausini, «suscita il plauso della critica sia all’epoca della sua 

prima comparsa sia in occasione della sua ristampa ad opera di Sellerio nel 

1982»
190

. Esso «costituisce la prova maggiore di Maria Messina per coerenza 

narrativa ed efficacia di rappresentazione di un soggetto di ambiente siciliano 

che torna a proiettare in primo piano, con crudo realismo, il tema della 

condizione femminile»
191

. Anche il secondo romanzo Primavera senza sole, 

definito dalla Scrittrice «un lavoro fine e saldo come una statuetta di bronzo, 

sommamente caro al mio cuore»
192

, rappresenta «un altro buon saggio di arte 

narrativa della Scrittrice»
193

. Così la Pausini conclude una sua analisi di questo 

romanzo:  

 

In generale, Primavera senza sole rappresenta un testo riuscito e 

convincente, caratterizzato da un organismo narrativo funzionante in tutte le 

sue parti ed apprezzabile ancor più al paragone dei romanzi successivi, 
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 Lettera di Maria Messina a Francesco Orestano, in «L’Italia che scrive», Dicembre 1919. 
189

 SALVATORE CATALDO, Una dimenticata Scrittrice del primo Novecento: Maria Messina, 

in «Archivio storico siciliano», IVs., VIII, 1982, cit. p. 296. 
190

 CRISTINA PAUSINI, Le “briciole” della letteratura: le novelle e i romanzi di Maria Messina, 

Bologna, CLUEB, 2001, p. 65. 
191

 Ivi, p. 66. 
192

 MARIA MESSINA, Confidenze degli autori,  in «L’Italia che scrive», dicembre 1919, p. 158. 
193

 CRISTINA PAUSINI, op. cit. p. 65. 
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inficiati ora da incongruenze tematiche, ora da debolezze stilistiche e 

linguistiche che ne rendono a tratti faticosa e accidentata la lettura
194

.  

 

Il terzo romanzo Alla deriva, malgrado sia svalutato da alcuni critici come 

Luigi Tonelli, il quale scrive sulle pagine del “Marzocco” : «Amo credere che Alla 

deriva sia stato scritto dieci anni fa, e recenti siano soltanto le ultime pagine, le 

uniche non indegne della scrittrice de La casa nel vicolo»
195

, altri critici l’hanno 

apprezzato. Guglielmo Bonuzzi, per esempio, afferma che grazie a questa opera 

Maria Messina riesce ad occupare «un posto notevole nella nostra letteratura 

romantica»
196

.  

Anche gli altri romanzi hanno trovato successo, ma non hanno raggiunto la fama de 

La casa nel vicolo. A proposito di Un fiore che non fiorì Luigi Tonelli scrive in una sua 

recensione apparsa sul “Marzocco” :  

 

Si tratta d’un romanzetto, dalla trama assai logora, tanto da rammentare i 

romanzetti sentimentali post-romantici di cinquant’anni fa; né appassionato, 

né appassionante: scritto bensì con semplicità e correttezza, ma senza mai un 

colpo d’ala potente. Dalla scrittrice de La casa nel vicolo era lecito attendersi 

qualcosa di più
197

.  

 

Del resto, le sue opere per l’infanzia, varie e dense, godono di un certo 

successo. Esse vengono diffuse attraverso bibliotechine di classe e prestigiosi 

periodici e riviste. I romanzi Cenerella e Il giardino dei Grigoli costituiscono 

«una grande prova dell’arte di Maria Messina»
198

.  

Molti critici, come abbiamo già visto, l’hanno accostata a grandi scrittori come  

Verga, Pirandello, Cecov, Tozzi, ecc., e questo afferma indubbiamente che è una 

scrittrice di successo, ma anche molti altri hanno affermato che è «una scrittrice 

personalissima ; all’infuori da ogni scuola e da ogni tendenza»
199

 e questo 

giustifica lo stesso il suo successo. Ella, infatti, viene soprattutto apprezzata per la 
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sua fine e sottile rappresentazione della realtà che descrive, per la tenerezza e 

l’affetto con cui tiene i suoi umili personaggi, per «la non comune forza di analisi 

psicologica e la facoltà di scendere sino nei più remoti ed oscuri e inconfessati 

angoli del cuore umano... Queste le virtù [...] della Messina, queste le “note 

caratteristiche” del temperamento d’artista»
200

. 

 

 

 

2.5.2 Oblio  

 

  Nell’ultimo periodo della sua vita, Maria Messina sparisce dalla scena 

letteraria a causa della malattia incurabile che paralizza il suo corpo. Dopo il suo 

decesso avvenuto nel 1944, il suo nome ed i suoi scritti entrano nelle oscure 

nuvole dell’oblio.  

Su Maria Messina, infatti, non c’è traccia nelle storie letterarie del 

Novecento
201

 o nelle antologie scolastiche. Non ce ne stupiamo: l’oblio s’infila e 

si diffonde come «l’edera rampicante» a velare, e forse ad escludere, alcuni nomi 

ed opere della storia civile e letteraria. Ciò che provoca stupore è il fatto di aver 

dimenticato il suo nome anche nell’urgente recupero e rivendicazione della 

letteratura femminile e femminista, nell’attenzione alla condizione femminile nel 

mondo, in Italia e specialmente nel Meridione, nel tentativo di onorare le scrittrici 

del passato tramite la rivalutazione della loro produzione. Nonostante tutti questi 

tentativi ed iniziative, le non poche opere di Maria Messina ed il suo nome 

rimangono del tutto dimenticati
202

.  

Il nome dell’autrice ed alcuni dei suoi scritti appaiono, invece, in alcune 

opere di Giuseppe Antonio Borgese
203

 (il terzo volume de La vita e il libro e il 
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tempo di edificare). Egli la recensisce a suo tempo. Ma, sfortunatamente, anche 

queste opere vengono colpite dalla dimenticanza malgrado la loro rilevanza. Forse 

è il destino di Maria Messina! 

Né credo sia difficile, nonostante l’oblio delle storie letterarie, imbattersi nel 

suo nome o in qualche suo libro. Basta, per esempio, sfogliare il terzo 

volume de La vita e il libro di Giuseppe Antonio Borgese o, dello stesso, il 

Tempo di edificare, per trovare notizia e giudizio su tre dei suoi libri, solo 

che l’oblio, nonché Maria Messina, incredibilmente copre anche l’opera di 

Borgese, e specialmente l’opera critica: che è la più assidua, sagace e 

intelligente critica che si suol dire militante corsa nel nostro paese per circa 

un trentennio; e prestigiosamente esercitata, in prevalenza, sul Corriere della 

sera
204

.  

Le ragioni di questo oblio sono molte, varie e a volte indefinite. In primo 

luogo, si può parlare di problemi editoriali. Maria Messina, a causa del silenzioso 

e forzato ritirarsi dalla scena letteraria, viene dimenticata pure dagli editori che 

l’hanno incoraggiata e hanno sempre persistito per pubblicare le sue opere anche 

durante la sua malattia. Ella, infatti, ha già incontrato molte difficoltà con l’editore 

Bemporad con il quale blocca ogni rapporto di lavoro nel 1925. 

Inoltre, la scrittrice siciliana prende parola in un contesto storico, culturale e 

sociale difficile (il fascismo, il futurismo), in cui tutte le condizioni si incrociano 

per determinare la soggezione della donna e soffocare ogni voce che rappresenta e 

denuncia la misera realtà nel Sud d’Italia :  

A questa congiura perpetrata ai danni della Messina non è estraneo il 

fascismo con la sua retorica esaltazione degli “alti destini” della patria e con 

l’immagine mistificante e ingannevole che propaganda dell’Italia, in cui non 

c’è posto per la povertà e il sottosviluppo del “profondo Sud”
205

. 

                                                                                                                                                               
in diverse città (Cfr. GIACINTO SPAGNOLEETI, Storia della Letteratura italiana del 
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Probabilmente, è anche l’ombra del grande scrittore verista, Giovanni 

Verga, a nascondere la figura della piccola scrittrice palermitana; l’arte di Maria 

Messina risente molto di quella verghiana. Oltre alla definizione del Borgese, 

Alfonsina Campisano Cancemi la considera «l’ultima scrittrice verista». Forse, è  

proprio la fama di Giovanni Verga (il suo “maestro”) che ha adombrato la 

nascente figura della giovane scrittrice :  

Vivendo ai margini dell’Italia cosiddetta ufficiale, la scrittrice palermitana 

era inevitabile che fosse destinata all’oblio, e l’etichetta di “scolara di 

Verga” non contribuisce certamente a rinverdire la sua fama anche quando, 

dopo il ventennio fascista, mutati i tempi e il gusto, il rinato favore per il 

realismo e il sempre più forte movimento per l’emancipazione della donna 

avrebbero potuto, e dovuto, destare l’interesse intorno alla sua opera
206

. 

  O forse anche quella di Luigi Pirandello «che focalizzò su di sé 

l’attenzione del mondo intero»
207

. Infatti, le affinità tematiche e stilistiche che 

hanno fatto accostare l’opera di Maria Messina a quella dei maggiori esponenti 

della letteratura italiana ed europea non sono stati sempre un motivo per 

accrescere la sua fama, al contrario, hanno velato l’attenzione della critica che si è 

focalizzata tutta su questi scrittori. 

O presumibilmente è dimenticata e misconosciuta per il solo fatto d’essere 

una donna, e oltretutto siciliana. Essere tralasciata, pertanto, è un’accoglienza 

naturale nei confronti di una scrittrice siciliana femminista nascente in una società 

maschilista e conservatrice : 

O forse le fu d’impaccio il suo essere donna, e per giunta siciliana. Del resto, 

se nella nostra epoca, in cui la donna si è conquistato, con le unghia e coi 

denti, un suo ruolo sociale più o meno dignitoso, non si è ancora raggiunta la 

completa parità dei due sessi, figuriamoci come poteva essere accolta una 
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scrittrice siciliana, femminista “ante litteram”, nel primo ‘900, quando il 

maschilismo imperava sovrano
208

. 

O probabilmente Maria Messina, nella rappresentazione di questo mondo 

grigio, popolato da donne disperate, subordinate e sottomesse a forze più potenti 

di loro, ha, spontaneamente, rappresentato «la sua stessa condizione di donna e di 

scrittrice marginale, chiusa in un cono d’ombra, da cui le sarebbe stato difficile 

uscire»
209

. 

O forse è la colpa della guerra che ha bruciato tutte le sue carte, cancellando 

ogni traccia che puὸ fornire notizia sul percorso letterario della scrittrice : «Il suo 

archivio, le sue carte, i libri e molte cose di famiglia, che potevano costruire 

documentazione per la ricostruzione della sua vicenda letteraria, andarono 

dispersi nel corso dei bombardamenti su Pistoia nel 1944»
210

.  

O probabilmente è anche la colpa dell’infermità che ha consumato tutte le 

sue forze e ricchezze e l’ha strappata precocemente alla sua arte, determinando il 

suo tramonto definitivo:  

La terribile malattia, agli inizi non riconosciuta, progressivamente la portò 

alla perdita dell’uso di tutti i muscoli del corpo e le tolse la possibilità fisica 

di scrivere; interruppe quindi i contatti con varie riviste e con gli editori, 

sprofondando cosὶ nell’inattività e nell’isolamento
211

.   

 

2.5.3 Riscoperta  

  

Maria Messina rimane per mezzo secolo dimenticata ed ignorata dagli 

editori, dai critici e dal pubblico. Solo a partire dal 1981, si può parlare di una 

rifioritura della scrittrice e delle sue opere. Infatti, da autrice dimenticata ed 

ignorata dalle Storie letterarie del Novecento, Maria Messina riprende vigore e 

ritorna a conquistare di nuovo il panorama letterario e ad influenzare il pubblico 

contemporaneo negli anni Ottanta del Novecento. Il che si deve al saggista 
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Leonardo Sciascia che, nel tentativo di rivalutare l’opera degli autori dimenticati, 

«si inoltra con particolare attenzione fra gli scrittori della sua terra e inciampa in 

una non nota siciliana cui tenta di strappare l’«edera rampicante» della 

«dimenticanza o, se si vuole, più poeticamente, dell’oblio»
212

. Egli, infatti, si 

impegna a far conoscere al pubblico le opere di Maria Messina e il suo stesso 

nome : «Decisivo per la rivalutazione critica della scrittrice fu l’intervento di 

Leonardo Sciascia che nel 1981 inserì nel volume Partono i bastimenti 

(Mondadori) due suoi racconti sull’emigrazione ambientati a Mistretta»
213

.  

Si inaugura, cosὶ, una nuova stagione di popolarità della scrittrice e delle sue 

opere che vengono ripubblicate dalla casa editrice Sellerio
214

 e attirano 

l’attenzione della critica italiana e mondiale: «Grazie all’impegno di Leonardo 

Sciascia, i romanzi e le novelle di quella che egli ha definito una «Mansfield 

siciliana», sono stati ripubblicati dalla casa editrice Sellerio e il nome della 

Scrittrice è comparso nuovamente negli interventi della critica italiana e non 

solo»
215

. Leonardo Sciascia cerca di difenderla e risarcirla definitivamente 

dall’ingiusto oblio, considerandola una scrittrice «pienamente appartenente, 

dall’umile provincia, alla letteratura europea, nel versante femminile e 

femminista, che, negli anni a lei contemporanei, offriva un’intensa testimonianza 

letteraria»
216

. Egli si occupa perfino di redigere una nota critica a presentazione di 

Casa paterna, nella quale scrive : 

Ci meraviglia [...] che nell’attuale urgenza delle rivendicazioni femminili e 

femministe, nell’attenzione alle scrittrici del passato e nel tentativo di 

costruire, principalmente attraverso la loro opera, una rappresentazione della 

condizione femminile nel mondo, in Italia e particolarmente nel meridione 
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d’Italia, i non pochi suoi libri e il suo nome stesso siano rimasti del tutto 

ignorati
217

. 

Ovviamente il merito delle iniziative di Sciascia è enorme e stimabile, ma, 

in realtà, il primo che inaugura la prima stagione della rivalutazione dell’opera 

messiniana è l’autorevole studioso verghiano Giovanni Garra Agosta tramite la 

scoperta di un primo indizio di corrispondenza epistolare tra Maria Messina e 

Verga nel 1966. Tale indizio si deve al riscontro di un ritratto della scrittrice fra le 

carte di Verga. Da questa corrispondenza nasce il saggio Un idillio letterario 

inedito verghiano, «prima vera e propria opera critica su Maria Messina, dopo 

gli anni oscuri dell’oblio letterario»
218

. Malgrado la rilevanza della “scoperta” di 

Agosta, quest’ultimo non parrebbe molto interessato alla piccola scrittrice 

siciliana. Lui ha voluto pubblicare questo epistolario soprattutto perché lo vede 

necessario per completare il profilo biografico di Verga. Il che confessa lo stesso 

Agosta nella premessa del suo saggio: «Lessi, dunque, d’un fiato queste lettere 

[...] che reputo utile pubblicare, perché fanno conoscere un altro aspetto inedito 

dello scrittore verista, contribuendo cosὶ a colmare l’incompleto mosaico 

biografico verghiano nel 57° anniversario della morte»
219

.  

A contribuire alla rifioritura di questa seconda stagione di fortuna della 

scrittrice siciliana non sono solo i critici ma sono anche i «Buoni Mistrettesi» 

come li descrive lo studioso Lucio Bartolotta. L’ambiente mistrettese di più di un 

secolo fa, con le sue casucce, i vicoli, le strade, le campagne, la povera gente che 

lo popola, rimane per sempre scolpito nelle pagine di Maria Messina, 

«significativo personaggio» legato alla cultura di questo ambiente.  

L’8 e il 9 aprile 1989, il Comune di Mistretta, in collaborazione con 

l’Associazione Turistica Pro Loco, l’Associazione Psicoterapeuti e la Società 

Italiana Medicina Psicosomatica, organizza due giornate di studio dal titolo “Il 

femminile nell’universo di Maria Messina”, svolte  presso il Centro Culturale 

comunale. 
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In segno di riconoscenza, infatti, i Mistrettesi cercano di tributare omaggio e 

onore alla loro scrittrice «più illustre». Una prima iniziativa si deve al prof. 

Giorgio Giorgetti di Pistoia, infatti, grazie alle sue appassionate e attente ricerche, 

si sono potute rintracciare le ceneri della scrittrice, custodite con quelle della 

madre, Gaetana Traina, nel cimitero della Misericordia a Pistoia ed esumate nel 

1966, per la cura e la volontà delle nipoti Annie e Nora e della fedele infermiera 

Vittoria Tagliaferri.  

Nel 2009, l’Associazione culturale “Progetto Mistretta” e il Comune di 

Mistretta, nell’intento di mantenere una traccia terrena della scrittrice, si occupano 

di portare i suoi resti mortali, insieme a quelli della madre, al Cimitero 

Monumentale di Mistretta, città molto cara alla scrittrice, in cui ha trascorso la sua 

giovinezza e ha ambientato le sue prime novelle raccolte nei volumi Pettini fini e 

Piccoli gorghi
220

.  

Inoltre, su iniziativa de “Il Centro Storico”, il 20 ottobre 2007, il Comune 

inaugura due avvenimenti in onore di Maria Messina: «Alle ore 17:00, 

intitolazione di una strada di Mistretta alla scrittrice. Dalle ore 18:00 al Circolo 

Unione, cerimonia di premiazione della quarta edizione del concorso letterario di 

narrativa a lei dedicato»
221

. Già dal 2003, l’Associazione “Progetto Mistretta”, 

attraverso il suo giornale “Il Centro Storico”, ha espresso molti apprezzamenti e 

riconoscimenti per l’opera della scrittrice, dedicandole una particolare attenzione 

critica ed un Premio Letterario “Maria Messina” con scadenza annuale. Molte 

illustri personalità hanno ricevuto questo Premio speciale, tra le quali si può citare 

Vincenzo Tusa (archeologo e Accademico dei Licei), Eva Cantarella (studiosa e 

Docente universitaria di Diritto greco antico, e anche scrittrice), Francesco Maria 

Di Bernardo Amato (poeta), Elise Magistro (Docente Universitaria a Los 

Angeles), Roswita Schoeller Dombrowsky (Docente Universitaria presso 

l’Università di Kassel), Giovanni Pepi (fotografo e giornalista Condirettore del 

Giornale di Sicilia), Giuseppe Passarello (scrittore e giornalista), Maria Costa 

(poetessa), ed altri
222

. 
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Del resto, il Comune, di recente, ha attribuito la cittadinanza onoraria alla 

scrittrice che ha reso immortale l’ambiente mistrettese.  

Durante la recente ondata di rivalutazione proveniente dall’ambiente 

accademico, la memoria di Maria, che ha un posto di rilievo nella cultura 

amastratina, è stata degnamente onorata anche dall’Associazione Progetto 

Mistretta, che l’ha gratificata con un prestigioso premio letterario a lei 

intestato, ormai giunto alla ottava edizione, mentre l’Amministrazione 

Comunale, nel conferirle la cittadinanza onoraria, le ha dedicato una via nel 

centro storico, richiedendo anche la traslazione delle sue ceneri, unitamente 

a quelle della madre, che ora riposano nel cimitero di Mistretta. Tutto ciò per 

significare il legame mai interroto con la città dove Maria trascorse gli anni 

della sua formazione sia personale che di scrittrice dove trasse spunto per le 

umili vicende da lei narrate in quasi tutte le novelle
223

. 

L’Associazione “Progetto Mistretta”, oggi, s’impegna assiduamente a 

raccogliere documentazione su Maria Messina e si occupa di stampare libri e tesi 

che trattano l’opera messiniana: Una “scolara di Verga”, La narrativa per 

l’infanzia di Maria Messina, edizione gratuita della Associazione Progetto 

Mistretta, Maria Messina di Lucio Bartolotta, edizioni “Il Centro Storico”, ecc. 

L’Associazione tende sempre «a rendere giustizia alla drammatica vicenda e alla 

dignità di scrittrice di Maria, perché la sua opera venga giustamente reimmessa 

nella trama italiana ed europea della letteratura femminile della prima metà del 

Novecento»
224

. 

L’intrecciarsi di tutti questi sforzi, iniziative e impegni ha tributato omaggio 

alla scrittrice, salvandola dall’impietoso oblio che ha colpito la sua opera. I suoi 

scritti, ormai ignorati, godono, poco a poco, di una rinnovata e sempre più intensa 

attenzione critica che si allarga «fino all’America, alla Germania, alla Francia e 

in Spagna, dove i testi vennero tradotti»
225

. Molte delle sue opere vengono 

tradotte in varie ed importanti lingue: 
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La maison dans l’impasse – Arles, Actes Sud, 1980 (La casa nel vicolo), La 

maison paternelle et autres nouvelles, Arles, Actes Sud, 1987 (Casa paterna e 

altre novelle), Petits remous – Arles, Actes Sud, 1990 (Piccoli gorghi), Severa –

Arles, Actes Sud, 1993 (L’amore negato), Petites personnes, suivi de Après 

l’hiver : nouvelles – Arles, Actes Sud, 1994 (Personcine e Dopo l’inverno), La 

cueilleuse d’olives, in Nouvelles d’Italie – Paris, Alfilèditions, 1994 (Coglitora 

d’olive), La robe couleur cafè – Arles, Actes Sud 1991 (La veste color caffè), Das 

haus in der gasse – Hamburg, Die Arche, 1990 (La casa nel vicolo), Der 

zerronnene Traum – Hamburg, Die Arche, 1992 (Gente che passa), Jede 

Einsamkeit ist anders – Hamburg, Die Arche, 1994 (L’amore negato), A hous in 

the shadows – Vermont, Marlboro Press, 1989 (La casa nel vicolo), La casa del 

callejon – Guadarrama, Oriente y Mediterraneo, 1996 (La casa nel vicolo), Her 

Father’s house and other stories of Sicily, a cura di Elise Magistro, Feminist 

Press, 2007 (Casa paterna ed altri Racconti di Sicilia)
226

. 

Le opere di Maria Messina, una volta riscoperte, vengono ripubblicate 

(non tutte) dalla Sellerio e ospitate ed accolte da qualificati giornali e riviste (“La 

Donna”, “Corriere Dei Piccoli”, “Nuova Antologia”, “Il Centro Storico”, “La 

Repubblica”, “Corriere della Sera”, “Gazzetta del Sud”, “La Sicilia”, ecc.), dove 

vengono pubblicate le recensioni di molti dei suoi scritti: l’hanno recensita molti 

qualificati studiosi (critici, scrittori, docenti in varie università), in Italia o fuori: 

Patrizia Zambon (Avvenire, 22 luglio 1989), C. Barbarulli e L. Brandi (Il Centro 

Storico, febbraio 2004), Salvatore Ferlita (La Repubblica, 5 agosto 2006), Giorgio 

De Rienzo (Corriere della Sera, 14 novembre 1982), Roberto Alajmo (Giornale 

di Sicilia, 18 luglio 1988), Ermanno Paccagnini (ll Sole 24 Ore, 17 luglio 1988), 

Caterina Maniaci (Il Popolo, 15 dicembre 1989), Anne Bragance (Le Monde.fr, 

22 maggio, 1987), ecc.
227

. 

A partire dagli anni Ottanta, infatti, si intensificano le ricerche e gli studi 

critici sulla scrittrice e sulle sue opere:  molto importanti sono, per esempio, gli 

studi di Salvatore Cataldo (Una dimenticata scrittrice del primo Novecento: 

Maria Messina, 1982), Maria Di Giovanna (La fuga impossibile. Sulla narrativa 
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di Maria Messina (1989) e La testimone indignata e le trappole del sistema. Il 

percorso narrativo di Maria Messina (1990), Clotilde Barbarulli e Luciana Brandi 

(I colori del silenzio. Strategie narrative e linguistiche in Maria Messina, 1996), 

Cristina Pausini (Le «briciole» della letteratura: le novelle e i romanzi di Maria 

Messina, 2001), ecc. Recente è il saggio monografico di Lucio Bartolotta (Maria 

Messina, 2006) e recentissimo è il libro di Filippo Giordano (Mistretta e Maria 

Messina: un legame secolare, 2016). 

Malgrado tutti questi decisivi interventi e iniziative, lanciati da autorevoli 

scrittori, critici e editori concertati per rompere l’ingiusto silenzio e oblio imposti 

alla scrittrice siciliana, quest’ultima non gode ancora della fortuna critica che 

merita. Alcune delle sue opere non sono ancora ripubblicate e molte altre sono 

fuori commercio, oltre alla pochissima bibliografia e documentazione reperibili 

sui suoi testi.  Ma, dato il crescente e continuo interesse dei lettori, degli studiosi e 

anche degli editori per la scrittrice e la sua opera, sicuramente, si stanno 

aggiungendo e si aggiungeranno altri studi e ripubblicazioni. Nel 2017, la casa 

editrice romana Croce ha ripubblicato quattro romanzi di Maria Messina (Alla 

deriva, Primavera senza sole, Le pause della vita e Un fiore che non fiorì) 

nell’ambito del progetto di recupero della scrittrice diretto dallo studioso siciliano 

Salvatore Asaro. È stata creata, pure, una pagina “Leggere Maria Messina” alla 

quale ci si può riferire per cercare studi su di lei e attualità delle sue opere.  
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3. VITTIME DELLA POVERTÀ, DELL’IGNORANZA E 

DELL’EMIGRAZIONE 

 

Proprio dalla povertà, uno dei problemi più gravi del mondo, partono e 

cominciano tutte le difficoltà e le angosce. Maria Messina mette il dito su tutti i 

mali di cui soffre la società italiana dell’epoca tra fine Ottocento e primo 

Novecento. Questi mali (ignoranza, emigrazione, guerra, ecc.) sono tutti 

riconducibili principalmente alla povertà. I suoi personaggi sono vittime di 

estrema e assoluta povertà, mancano loro tutti i mezzi necessari per sopravvivere 

come il cibo, l’abitazione, le cure sanitarie, l’educazione, il lavoro, ecc. Essi 

abitano in case degradate, in vicoli stretti e spenti, in zone isolate e dimenticate. 

La povertà amareggia la vita, genera la fame, la privazione, le discriminazioni, i 

soprusi, il disprezzo, la debolezza, l’inabilità e l’incompetenza, scioglie i nuclei 

familiari e li manda allo sbando, separa le persone e le esclude dalla società, la 

povertà, in breve, toglie la vita. 

Molto tragica e rappresentativa è la storia di Mùnnino, un ragazzo povero, 

emarginato e maltrattato dalla madre perché ha scoperto la sua tresca con Vanni il 

falegname ; forse lei, non avendo nessuna fonte di sostentamento, è costretta ad 

avere una relazione amorosa con questo uomo agiato per poter campare, suo 

marito è vecchio e malato ed è quasi sempre assente, il figlio fa il pastore a 

Salamuni, e lei è una tessitrice ma non lavora :  

La gnà Mara la chiamavan la farera [tessitrice], ma il suo telaio, coperto di 

polvere e ragnateli, taceva per molti mesi di seguito. Il marito, vecchio e 

bolso, veniva una sola volta all’anno per farsi aggiustar le camicie e il 

giubbone sdruciti e per curarsi le febbri che pigliava a Salamuni ; ben che 

non le mandasse un soldo, la farera non si moriva di fame, e nel vicinato si 

diceva che se l’intendesse con Vanni il falegname, quello dai capelli rossi, 
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che serviva i meglio signori del paese e ogni anno cominciava a picchiar 

sulle botti a luglio e finiva in ottobre, tanti erano i clienti che aveva
228

.  

Ovviamente la povertà e l’assenza del marito malato non giustificano il 

comportamento della moglie, e sicuramente la scrittrice non la sta difendendo in 

questo brano, ma sono così i mali, uno genera l’altro : probabilmente questa 

donna trova in questa tresca una via di fuga dalla miseria, dalla solitudine, dalla 

durezza della vita. Dunque povertà genera tradimento e tradimento genera 

sbandamento dei membri della famiglia. La madre, infatti, caccia di casa suo 

figlio per poter incontrarsi con il suo amante :  

Quello che se la passava male era Mùnnino, poveraccio, di cui la madre si 

sbarazzava il più che poteva ; la mattina lo mandava a scuola con un pezzo 

di pane sotto il braccio, e nel pomeriggio gli faceva trovar la porta 

chiusa […]. Verso l’imbrunire andava a spiare l’uscio, e quando lo trovava 

aperto vi si infilava lesto lesto come quei gatti che, scacciati di casa, vi 

rientrano subito che possono e s’accucciano timorosi di esser veduti e 

rimandati via
229

.  

Quindi vittima di queste brutte condizioni materiali e sociali è Mùnnino, un 

fanciullo che, con l’intrecciarsi di tutti questi mali, non ha mai potuto essere 

fanciullo : egli sta sempre solo, non ha amici, non ha mai giocato perché non ha 

mai avuto giochi, è privo di mezzi, di casa e di famiglia, di tutte le necessità ed i 

servizi necessari per crescere, per sopravvivere. 

 Quando lui si accorge delle visite del falegname a tarda notte e, avendo 

paura, si incuriosisce fino a chiedere spiegazioni, la madre lo picchia e lo tortura 

ferocemente per farlo zittire. Il povero Mùnnino, terrorizzato dalle sue mortali 

minacce, tace :  

- Senti, se tu dici un’altra mezza parola ti ammazzo. Com’è vero Iddio, ti 

ammazzo […] Ma sì come Mùnnino restava inchiodato sulla scaletta, in 

camicia, pieno di paura, di curiosità ostinata, la farera perdé la pazienza e 

cominciò a picchiarlo. Ne buscò tante da restar mezzo morto sul letto, 
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tremante di freddo e di dolore […] – E zitto, capisci ? Ché se vengo a sapere 

che tu parli, che tu dici mezza parola, mezza, capisci ?, t’ammazzo, ti cavo la 

lingua. E dormi adesso
230

. 

Sempre affamato e torturato, il ragazzo non riesce a studiare, a scuola, il 

maestro, per punirlo, gli toglie il pane, ma lui, avendo «tanta fame che avrebbe 

mangiato le pietre»
231

, gli spiega la disumana condizione in cui vive, insistendo 

che ha troppa fame. Il maestro, privo di scrupoli, al posto di aiutarlo, chiede a lui 

di fargli servizi, e, una volta compiuti gli incarichi, gli dà due monete come 

ricompensa. Così il fanciullo, troppo affamato, prende questi soldini e corre a 

comprare pane per sfamarsi. Assaggiando la dolcezza del pane di cui era privo, 

avuto solo quando ha iniziato a guadagnare, il ragazzo non pensa più allo studio 

e lascia la scuola. Trovando l’uscio di casa sempre chiuso, si dirige come al solito 

con il pane verso la fontana dove viene anche un cane affamato. Un giorno, alla 

fontana, con il cane, trova Concetta, un’altra ragazza, emarginata, maltrattata e 

affamata, che trova rifugio anche lei presso la fontana. È molto commovente il 

passo in cui la scrittrice descrive la feroce fame di cui soffrono questi ragazzi che 

condividono una briciola di pane e sono paragonati al cane : 

Un giorno, assieme al cane, trovò anche una ragazzina dai capelli arruffati e 

una vestina nera arrossata e sbrandellata, che cominciò a guardarlo. Come il 

cane. – Hai fame anche tu ? La ragazzina stese la mano verso il pane. 

Mùnnino, ch’era seduto alto, sull’orlo della fontana, se lo strinse sul petto: - 

Va via, tu. La ragazzina gli mostrò un pezzo di vetro azzurro: - Te lo do. – 

Non so che farmene. E cominciò a mangiare, tutto contento di sentirsi 

invidiato. Poi soggiunse: - Come ti chiami tu ? – Concetta. – Hai fame ? 

Concetta s’accostò e prese il pezzetto di pane che Mùnnino le mostrava. Poi 

Mùnnino fece altre due parti del pane avanzato e buttò la più piccola al cane, 

e mangiarono tutti e tre vicini vicini. Da quel giorno al cane si unì sempre 

Concetta
232

.  

Mùnnino e Concetta diventano amici poi si amano. Ma ben presto si 

separano, lui, finiti gli incarichi del maestro, decide di andare a Salamuni per fare 
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il pecoraio come il padre e guadagnare soldi malgrado sia ancora fanciullo magro 

e piccolo. Egli vede in questa non facile decisione una via di scampo, una sorta di 

fuga dalla madre che lo maltratta costantemente e gli fa le corna. A Salamuni 

viene colpito dalla malaria, diventa sempre più pallido e piccolo, però, ogni volta, 

finito il congedo, preferisce tornare «per non stare tra i piedi a sua madre»
233

. Fin 

da piccolo la sua unica speranza è che, appena cresciuto, possa vendicarsi della 

madre che tradisce suo padre, del falegname, del maestro che lo ha sfruttato e di 

Concetta poiché anche lei gli fa le corna mentre lui lavora a Salamuni
234

. Offeso, 

deluso, disperato e malato, muore da solo come il cane : 

Si lamentava, piano, piano, nel suo giaciglio, sentendosi il fuoco addosso e 

una gran debolezza nello stesso tempo come se gli avessero cavato tutto il 

sangue. E invocava la Madonna che lo facesse levare, chè era troppo triste 

morir lì tutto solo, come forse era morto il cane spelacchiato della fontana. 

Brasi diceva, fuori: - Bisogna far sapere al padrone che sta morendo… 

bisogna pensar dove metterlo…
235

 

Con queste amare e pungenti parole la scrittrice chiude la storia di Mùnnino. 

Egli ha vissuto come un cane, viene trattato sempre da cane e muore proprio come 

un cane. Lui, e anche Concetta e molti altri fanciulli dell’epoca, vittime della 

povertà, della miseria, delle fragili istituzioni familiari e sociali, non sono mai 

stati coccolati o curati, essi non sanno cosa significa « madre », l’unica 

definizione che possono darle è « una persona che picchia ».  

- Tu non hai madre, dunque ? – chiese un giorno Mùnnino. – Non ne ho mai 

avuta, io. – E come sei nata ? – Senza madre. Ce n’è tante senza mamma. 

Anche Nina è nata così. Ma è cosa brutta. La gna’ Fina poi mi picchia 

sempre. – Anche le madri picchiano
236

.  
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« È brutta cosa aver fame » come afferma Mùnnino: queste madri affamate 

e bisognose hanno trascurato anche i propri figli, lasciandoli esposti da soli alla 

fame, alla malattia, al freddo ed al dolore, per avere di che campare, anch’esse, a 

loro volta, sono vittime delle rigide condizioni sociali in cui lottano per esistere. 

Tramite questi esempi (Mùnnino, Concetta, Nina) Maria Messina mette 

sotto la lente d’ingrandimento l’infanzia minacciata, fanciulli alla deriva nella loro 

fresca e bella età, fanciulli che non hanno nessun futuro nell’età adulta, sono 

vittime di una costruzione familiare e sociale molto debole a rischio di povertà. 

Maria Messina in questa novella descrive la miseria estrema nel suo più brutto e 

feroce volto: quando la questione concerne minori denutriti e non curati
237

 esclusi 

totalmente dalle loro famiglie e da tutta la società, e che a causa della fame e la 

malnutrizione abbandonano la scuola e si trovano costretti a lavorare 

precocemente in condizioni disumane e senza nessuna tutela. È la miseria estrema 

quando la malnutrizione grava pesantemente sulla crescita fisica e mentale di 

questi fanciulli (Mùnnino rimane piccolo piccolo e non riesce a studiare a causa 

della fame), quando queste povere anime, incapaci di poter cambiare le proprie 

condizioni, nascono e muoiono nella povertà.   

Rimanendo sempre nella stessa area tematica, citiamo un altro esempio 

molto rappresentativo. È il caso della novella Pettini-fini, in cui ancora le donne 

povere cercano finanziamenti tramite il tradimento e la prostituzione. Infatti, la 

gna’ Mara, la moglie di Pettini-fini, un venditore ambulante, tradisce il marito con 

il barone De Vita, grazie al quale loro acquistano una casa e diventano ricchi:  

Sua moglie, che fin’allora aveva fatto la serva, si ritirò in casa - avevano 

anche la casa propria ! - ingrassò, mise un par di fianchi che pareva 

un’abbadessa, e non rispondeva quando la chiamavano gna’ Mara. Una volta 

chiamò una vicina, povera come Giobbe, e le promise tanta farina da far due 

pani, se la chiamasse donna Marietta e la facesse chiamar così dagli altri. 
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[…] Come s’erano arricchiti ? avevan preso un terno ? avevano ereditato ? 

Lo sapevano donna Marietta e il barone De Vita, che per boccon di pane 

aveva dato a Pettini-fini la casa dirimpetto al suo palazzo. Pettini-fini diceva 

mirabilia del barone, lo chiamava il suo benefattore, e diceva che quella casa 

gli aveva portato fortuna [in realtà è sua moglie che gli porta fortuna !] Stava 

tutto il giorno fuori, con la sua cassetta e il suo corno; andava spesso nei 

villaggi vicini, e vi si tratteneva due o tre giorni. Quando tornava, la moglie 

gli faceva trovare una bella tavola apparecchiata, e lui sedeva, mangiava, si 

saziava, e andava e riposarsi dello strapazzo. – Tutu-tu… - andava avvisando 

per le strade. Allora i vicini spiavano: donna Marietta davanti l’uscio faceva 

piccoli segni al barone che dentro la sua stanza, per la finestra aperta, le 

rispondeva
238

.  

Pettini-fini è una figura di povero uomo che fa pietà, disprezzato, umiliato e 

preso in giro sia dalla moglie che gli fa le corna sia dal suo amante che lui 

considera il suo « benefattore ». Egli si limita a mangiare, a saziarsi e a riposarsi, 

non ha diritto a nient’altro. Come sono diventati ricchi, come riesce la moglie a 

preparare tutti questi piatti lussuosi e costosi, a queste domande egli non può, e 

forse non vuole, avere risposte, forse non si è chiesto un giorno perché il barone 

De Vita è assai generoso con loro, dandogli tutti questi regali. Probabilmente lo sa 

molto bene, ma fa finta di niente, per condivedere con la moglie queste comodità, 

godendo di questi beni che lui è incapace di offrirle a causa di un reddito da 

lavoro insufficiente a far fronte alle esigenze della famiglia. Una sera tornando dal 

lavoro « stanco morto, pregustando il buon fuoco che l’aspettava, e la buona 

tavola »
239

, vede sua moglie con il barone. In questa situazione non è l’onore a 

determinare l’atteggiamento dell’uomo tradito, ma sono le comodità domestiche 

in cui vive grazie alla tresca della moglie, e alle quali non vuole rinunciare. In 

altre parole, in questo caso non conta più l’onore, un principio guida e un valore 

indiscusso nella società dell’epoca, ma contano più di ogni cosa le esigenze della 

vita :  

Che fare … uno scandalo ? perdere la pace per i begli occhi della gente ? Si 

stava così bene in casa sua… Pensò ancora al buon fuoco che l’aspettava, 
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alla buona tavola. Perché doveva rovinarsi la vita ? Prese il corno e sonò : -

Tutu-tu… L’ombra nera [del barone De Vita] sparì, scappò nell’altro vicolo ; 

sua moglie rientrò, lui s’avviò lento lento, piegato sul fianco sotto il peso 

della cassetta. Una vicina uscì sulla strada e acquistò due matassine di 

cotone. – Oh, Raimù … - esclamò sua moglie chiudendo la cassa. – Buona 

sera, Marietta -. Entrò, posò la cassetta. La tavola era apparecchiata più 

lautamente del solito ; sul fornello un tegame borbottava e mandava una 

fragranza da resuscitare i morti. Pettini-fini sedette a tavola, mise i piedi a 

canto del braciere. Poi si passò la mano ossuta fra’ capelli radi, e disse, 

guardando il coscio d’agnello contornato di patate, che donna Marietta aveva 

messo a tavola : - come lo sapevi che tornavo stasera ? – Me lo diceva il 

cuore… - rispose donna Marietta. – Mangia, Raimù, Mangia…
240

 

Pettini-fini, insomma, è vittima della povertà che lo costringe ad avere le 

corna, vittima del tradimento della moglie, che anche lei a sua volta viene sfruttata 

da quell’uomo ricco e potente, fino a perdere l’ onore. Difatti, alla base di tutte 

queste amarezze sta la povertà: donna Marietta, che prima fa la serva e la 

chiamano gna’ Mara, diventa ricca per mezzo di questa tresca amorosa con il 

barone, e suo marito, povero e sfinito, gode con lei dei regali dell’amante e sta 

zitto. Quando i principi ed i valori non contano più e si cerca solo di che campare 

è la povertà assoluta.  

Una delle conseguenze dirette della povertà è l’ignoranza. Quelli che in età 

molto precoce lasciano la scuola o non la frequentano mai per un motivo o per un 

altro, ovviamente saranno degli ignoranti in età adulta. Ma, poverini, non è una 

loro scelta, essi sono sempre vittime di un sistema malpianificato e di una società 

povera in tutti le varie accezioni della parola. Citiamo, a titolo d’esempio la 

novella Mandorle (compresa nella raccolta Ragazze siciliane) nella quale 

s’incrociano tutti i mali (povertà, ignoranza, guerra) a riempire di amarezza e 

disperazione la vita di tre sorelle orfane (Marianna, Angela e Bettina Fiorillo), 

esposte da sole ad affrontare la loro brutta sorte. Esse, malgrado siano malate, si 

sforzano di lavorare e guadagnare per sopravvivere. La loro unica fonte 

finanziaria è la raccolta di mandorle che, iniziata la guerra, non rende più niente e 
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«alle Fiorillo restò il pericolo di tenersi le mandorle dentro il magazzino, come 

un inutile tesoro»
241

. La guerra in corso
242

, infatti, rende più tragiche le difficili 

condizioni economiche in cui vivono queste sorelle costringendole a vendere le 

mandorle a prezzo bassissimo :  

- Insomma ! - fece Angela. – Mi pare che padrone della nostra roba siamo 

noi. – Padronissime – ripeté Giovanni avviandosi verso l’uscio. – Ma i 

giornali non li leggete ? Non sapete che c’è la guerra ? […] E andarono a far 

visita alla signora del segretario per avere qualche lume. – Vendete ! – 

consigliò il segretario. – Vendete e ringraziate chi compra. Fosse frumento! 

[…] Dopo avere molto discusso fra di loro, le Fiorillo decisero di sbarazzarsi 

delle mandorle. Le vendettero. – Ci hanno frodate – osservò Marianna con 

amarezza. – E quest’anno dobbiamo comprare l’olio. – E pagare il focatico – 

aggiunge Angela. Cominciò a piovere: pioggerelle minute minute e continue, 

che fanno chiudere le finestre e mettono malinconia dentro la casa. Nei 

lunghi silenzi (lavoravano tutte e tre nel salottino, e il gatto dormiva con un 

occhio, e il cardellino in gabbia cantava adagio adagio come se si lagnasse) 

le Fiorillo pensavano che l’inverno era cominciato e la miseria avrebbe 

picchiato all’uscio […] – Ma così non possiamo durarla! – mormorava 

Marianna, la sera, mentre il primo scuro scendeva come un velo grigio. 

Bettina cominciò a sentir pesare su di sé una oscura responsabilità. Forse 

toccava a lei essere utile alle sorelle. La serva l’avevano licenziata; vesti per 

l’inverno non se ne facevano; a tavola si mangiava solo la minestra… Non 

bastava
243

. 

Avendo paura della povertà, della guerra e della malattia che ha già iniziato 

a stancare i loro corpi, queste sorelle sprecano la loro giovinezza inutilmente, 

come le piante sterili : Marianna, la maggiore, ha i capelli bianchi, le sue mani 

tremano e non riesce a vedere bene «un po’ per via dell’età, un po’ per via della 

fatica»
244

 e anche a causa degli occhiali che ha comprato senza misura e le fanno 

male ; Angela ha i capelli grigi e anche lei è malata, le sue gambe sono sempre 
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gonfie e non riesce a camminare : a queste due sorelle sono, infatti, tolte le forze 

più vitali del corpo umano : vedere e camminare : sono dunque rassegnate a 

rimanere a casa, proprio come « il cardellino in gabbia » che fa loro compagnia, 

non solo per ragion di salute ma anche per motivi economici, esse non possono 

neanche andare in città, perché « contemplevano sempre con una specie di 

spavento le spese del viaggio »
245

. Osserviamo la metamorfosi cromatica dei 

capelli (neri, grigi, bianchi) e, inevitabilmente, quella del corpo, che segnano 

l’invecchiare di queste ragazze e il loro trasformarsi da fanciulle piene di vitalità e 

forza a poveri corpi stanchi e vecchi. Esse non hanno mai visto avverarsi un solo 

sogno : tutte le loro aspirazioni sono spente nel sentiero scuro ed angusto che si 

trovano costrette a percorrere. Del resto, elle sono ignoranti, sanno « appena 

scarabocchiare la firma »
246

. Bettina, la più giovane, molto consapevole della 

drammatica condizione di Marianna e Angela, teme che la sua sorte somigli a 

quella delle sorelle, ma è inutile affaticarsi in sterili pensieri, il suo avvenire è già 

dipinto con lo stesso grigiore che ha scolorato la vita di Marianna e Angela. Lei si 

martoria molto, perché il padre le ha impedito di fare la maestra e non le permette 

di andare in città per passare gli esami di patente : così si bruciano tutte le sue 

ambizioni di lavoro e carriera :  

- Ti pare che io ti lasci fare la maestrina! – esclamava il padre, se la vedeva 

con un libro in mano. E non le permise mai di andare in città, per fare gli 

esami di patente. Lei voleva studiare per vocazione, per non somigliare alle 

sorelle […]. Toccava a lei. Che anche la sua giovinezza non si disseccasse 

del tutto, inutilmente, come una pianta sterile. Avrebbe insegnato a leggere e 

a scrivere ai bambini ; avrebbe insegnato bei lavori d’ago alle fanciulle. 

Piaceva alle signore del paese mandare i figli a imparare, in casa di persone 

per bene. Ma si accasciò ai propositi, fatti – così – all’improvviso, riaprendo 

un pacco di quaderni dimenticati… La maestrina Fiorillo… l’avrebbero 

chiamata la maestrina Fiorillo… Anche la Facoltà, sino allora sottomessa, 

l’avrebbe guardata con aria d’indulgenza. Forse la moglie del segretario 

l’avrebbe disprezzata. Forse la marchesina Mauri avrebbe evitato di sedersi 

vicino a lei, in chiesa. Pianse: come se con i propri disegni fosse per 
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distruggere tutto il piccolo mondo di meschine ambizioni nel quale era 

vissuta. Pianse. Ella non poteva ancora vedere la nuova luce che stava per 

purificare ogni lavoro onesto
247

.  

Così si spreca anche la giovinezza di Bettina, tra il pianto ed i lamenti. Del 

resto, lei si deve occupare delle sorelle ormai anziane e malate, percorrendo lo 

stesso sentiero scuro ed angusto. Ella ora non può recuperare gli anni della sua 

vita così trascorsi invano, quando « i capelli erano ancora neri, la persona ancora 

giovane e forte »
248

, non può recuperare la sua giovinezza perduta. 

Un altro male di cui sono vittime molti personaggi messiniani è 

l’emigrazione, un’altra conseguenza della povertà e della fame. Maria Messina, 

parlando delle sofferenze e delle lacerazioni della società siciliana soffocata da 

pessime e miserrime condizioni economiche, non può non trattare il fenomeno 

dell’emigrazione
249

. Infatti, lei, forse nel momento in cui tacciono altri studiosi e 

scrittori, sceglie di non restare zitta sul tema e lo tratta sotto un aspetto non molto 

presente nella letteratura italiana novecentesca, quello dei Siciliani partiti verso 

l’America tra Otto e Novecento. Più precisamente e sempre in funzione della 

problematica generale che denuncia nella sua opera, Maria Messina concentra il 

suo studio soprattutto sulla descrizione delle condizioni di chi è rimasto nell’isola 

(per lo più donne abbandonate o dal figlio o dal marito o dal fidanzato, consumate 

dal patimento, dalla privazione, dalla solitudine e dalla malattia: le cosiddette 

« vedove bianche » che non traggono nessun vantaggio dall’emigrazione dei loro 

uomini). Ella, quindi, sceglie di denunciare in modo molto concreto « il non detto 

del fenomeno (abbandono delle donne, declino del Meridione, sfruttamento dei 

giovani, inadempienze del governo) »
250

.  

Maria Messina scrive nel periodo in cui l’emigrazione massiva dei Siciliani 

verso l’America raggiunge il suo culmine : masse di milioni di meridionali 
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(prevalentemente contadini e braccianti analfabeti), spinte dal bisogno, lasciano le 

loro famiglie e la loro terra, viaggiando verso luoghi ignoti. Essi non hanno 

un’altra scelta, l’unica via di scampo dalle ristrette e misere condizioni in cui 

vivono è emigrare, partire. Nel Sud devastato e depauperato non resta loro che la 

malattia e la morte.   

Un’alta rappresentazione di questi drammi è la novella La Merica (Piccoli 

gorghi)
251

, in cui la scrittrice narra la mesta storia del quartiere dell’Amarelli 

(Mistretta) spopolato dai suoi abitanti andati tutti a lavorare in America. I 

momenti della partenza erano veramente momenti di lutto, giovani donne 

rimangono senza mariti e vecchie dalla testa bianca salutano per l’ultima volta i 

loro figli intenzionati fermamente a partire :  

Tutti partivano, nel quartiere dell’Amarelli; non c’è casa che non piangesse. 

Pareva la guerra; e come quando c’è la guerra, le mogli restavan senza 

marito e le mamme senza figlioli. La gna’ Maria, quella vecchia dalla testa 

bianca e arruffata come una conocchia, gridava davanti all’uscio la sua pena 

senza curarsi che la sentissero, gridava i nomi de’ suoi due figlioli 

maledicendo l’America con tutta l’anima, con le mani alzate. La Varvarissa 

restava giovane giovane senza marito con una creatura al petto; e poi partiva 

il figlio unico di mastro Antonino, e Ciccio Spiga, e il marito di Maruzza la 

biondina… Chi poteva contarli ? Partivan tutti e nelle case in lutto le donne 

restavano a piangere 
252

.  

L’emigrazione è una disgrazia, una cosa molto brutta e amara proprio come 

la guerra, come la morte, toglie la vita a giovani entusiasti, partiti con la speranza 

di trovare un mondo migliore, ma purtroppo li aspetta una realtà più stentata e più 

aspra, ed i loro sogni si trasformano in incubi. Quando partono i figli, nelle case 

dei parenti restanti entra la sciagura e la disperazione, loro non avranno più 

speranza nel futuro soprattutto quando dagli emigrati non vengono più spedite 

lettere, come se la loro vita finisse nel momento in cui partono i figli : « A che 

serviva lavorar la terra ? A che serviva filare il lino e tesser la tela, d’ora 
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innanzi? Si figurò mestamente il vecchio ‘Ntoni che, solo e afflitto, seminava il 

buono frumento d’oro lassù a Baronia, nella bella terra solatia che il figlio aveva 

male apprezzata
253

. La scrittrice paragona l’emigrazione alla guerra, due mali 

combinati di cui sono vittime giovani nella loro bella età, mogli e madri 

condannate a perdere i loro mariti e figli, restando sole.  

Catena, la protagonista della novella, una giovane donna mistrettese, vive 

l’esperienza penosa dell’emigrazione quando viene lasciata dal marito Mariano 

che ha deciso risolutamente di partire per l’America. Lei non riesce a seguirlo, 

perché ha una malattia agli occhi e dopo la visita medica le viene impedito di 

viaggiare. Ella resta sola con un bambino in collo « né vedova né ragazza dopo un 

anno di matrimonio ! »
254

. 

 Con l’aiuto della suocera, la gna’ Vita, frequenta molti medici per curare la 

sua malattia nella speranza di guarire e raggiungere il marito. Ma invano, a causa 

dell’incompetenza di questi medici « tutti birbanti, tutti imbroglioni, buoni a 

smungere il sangue ai poveri »
255

, Catena perde la speranza, ed i suoi « occhi  

andavano di male in peggio »
256

. Tolta, quindi, la possibilità di guarire e di partire 

in America per raggiungere il marito, lei si consuma da una depressione che la 

porta alla pazzia. Così inizia la metamorfosi della donna da « giovane, bellina 

come il miele » ad un povero corpo malato senza anima:  

Catena, ch’era diventata selvatica, rifuggiva anche le vicine. Nella piccola 

faccia olivastra, scarnita come se ci fosse un fuoco dentro che la 

consumasse, gli occhi apparivan più grandi, più neri pe’i calamai lividi che li 

cerchiavano. Non amava più neanche lavorare, benché fosse stata la più 

laboriosa dell’Amarelli. Passava le sue giornate accoccolata sullo scalino 

davanti l’uscio, mentre mamma Vita filava o rattoppava, ascoltando il 

parlottar del bimbo che aveva imparato a chiamar papà [...] Catena non si 

sfogava più neanche con la suocera; nella testa le si agitavano tanti pensieri 

che le facevan battere le tempie come avesse la febbre [...] Le vicine non 

riuscivano mai a farla chiacchierare un poco. Ma certe volte udivano la sua 

voce, fattasi tanto strana e acuta; l’udivan parlare al suo bimbo come avesse 
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potuto capirla, dandogli un brusio di nomignoli bizzarri, con accento alterato 

mutevole e frenetico. – Stella, tesoro, Cavaleri finu, San Giorgiu biunnu. 

Apuzza nica. Tu mi ristasti. Chiamalu, papà, chiamalu ca è luntanu…
257

 

Le lettere mandate dal marito diventano sempre più sporadiche poi man 

mano di lui non giungono più notizie. Il dolore e la sofferenza della giovane sposa 

disperata divengono sempre più profondi e acuti fino a spingerla a commettere un 

tentativo di soffocare il figlio, l’unico suo legame con il marito, con la vita :  

Catena aprì l’uscio con violenza tenendo il bimbo per mano. – Che fai ? Non 

è più estate, vien freddo ! Come sei diventata dispettosa, figlia ! Non ne hai 

più, cuore, nel petto ! Catena la guardò. Nella faccia olivastra non si 

vedevano che gli occhi dalle palpebre gonfie e livide come due macchie. 

Sedette sull’uscio, si mise il piccino sulle ginocchia e facendolo ballare 

cominciò a dirgli, prima piano, poi più forte, poi con la sua voce strana e 

acuta che feriva le orecchie : Stella, tesoro, apuzza nica, spica d’oro ! 

Chiamalu, papà ! chiamalu ca è luntanu ! Stella ! Cavaleri finu… Lo 

stringeva forte tra le piccole mani nervose, alzandolo per aria, e il bimbo si 

divincolava e piangeva. La gna’ Vita, spaventata, s’accostò per levarglielo 

ma Catena stringeva forte, come tra due morse, e la povera vecchia non ci 

poteva. Accorsero anche le vicine incuriosite dal vociar delle donne e dal 

pianto del bimbo; pregandola, minacciandola glie lo strapparono di mano, a 

costo di fargli male, mentre Catena ripeteva, ridendo, co’ grandi occhi 

sbarrati :  - Tesoro ! Stella ! chiamalo, chiamalo, …
258

 

 

Catena non riesce a sopportare la durezza del sentimento di essere lasciata e 

dimenticata dal marito e di essere incatenata
259

, incapace di raggiungerlo in 

America, il che la fa scivolare in un così complicato stato di confusione da non 

farle riconoscere più né il figlio né la suocera. La follia sembra essere l’inevitabile 

fine di quella donna che vuole invano contrariare e cambiare la sua testarda sorte. 

Anche la gna’ Vita prova questo stesso cattivo sentimento di essere dimenticata: 

« Lesse e rilesse la lettera diverse volte, piena di rabbia. Egli appariva lieto e la 
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gna’ Vita ripensò alle amare parole della gna’ Maria quando disse, un giorno, 

che i figli, una volta laggiù, si scordano sino della mamma che li ha fatti »
260

. 

Entrambe le donne (la moglie e la madre) si sentono tradite. 

Non meno tragica è la storia di Nonna Lidda, protagonista dell’omonima 

novella. È un’altra misera vittima dell’emigrazione che vive il trauma 

dell’abbandono e l’amara separazione dal figlio partito per l’America, poi dal 

nipotino Nenè, anche lui strappato dalle sue mani: Nonna Lidda è una vecchia 

lavandaia a cui la brutta sorte porta insieme tutti i mali:  « Era vedova e povera; e, 

come non bastasse, la nuora era morta e il figlio aveva la testa alla Mèrica »
261

. 

Alla partenza il figlio le lascia il suo bambino per accudirlo. La vecchia, restata 

sola e disperata, si occupa del piccolo e gli dedica affettuosamente tutto il suo 

tempo, mettendo in lui tutta la sua speranza malgrado che non sia facile per lei 

allevare da sola un lattante in queste misere condizioni di ristrettezze : 

Altro che piangere, con quella creatura che ora aveva fame, ora strillava 

senza un perché, e ora voleva esser mutata ! La gna’ Lidda sentiva una gran 

tenerezza a coricarsi col piccino accanto; e certe volte, nella notte, 

svegliandosi per una subitanea paura di soffocarlo nel sonno, le pareva 

proprio d’esser tornata giovane e aver accanto il figlioletto. Tempo beato, 

quello ! E sospirava forte col cuore gonfio di tristezza che pareva non 

capisse più nel petto. Quel piccolino era un’ansietà continua. Dovette 

svezzarlo presto, non potendogli comprare ogni giorno tanto latte da nutrirlo 

[…] Faceva pena veder la gna’ Lidda, a quell’età, andare a Buscardo con la 

cesta del bucato in testa e il bimbo in collo. Prendeva la biancheria dai 

signori, la riportava, sempre con Nenè in collo
262

. 

Lasciata sola con il bimbo, la gna’ Lidda non sa fare nient’altro che 

aspettare notizie dal figlio emigrato, e ogni volta che riceve una lettera, essendo 

ignorante, si rivolge a mastro Nitto perché gliela legga - questo è un dettaglio 

toccante che la scrittrice sottolinea quasi in tutte le storie che narra 

sull’emigrazione dove i parenti degli emigrati chiedono il sostegno di persone 
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istruite per la corrispondenza e chiedono loro di leggere le lettere ricevute o 

scrivere quelle che manderanno. Ciò testimonia l’umilazione e l’ignoranza di 

gente analfabeta priva di ogni forza di agire. La gna’ Vita, per esempio, chiede 

l’aiuto dell’impiegato postale per leggere la lettera del figlio: « La lesse il postino; 

e lei la tenne a lungo fra le mani fra le povere mani ignoranti, brune e rugose di 

fatica e di vecchiezza - guardando le poche righe nere e contorte come avesse 

potuto capirne il senso »
263

 ; nella novella Nonna Lidda, si assiste alla scena in cui 

la vecchia che va dal « coco » mastro Nitto, al quale detta una lettera per il figlio, 

manifesta il proprio timore che egli non scriva proprio come lei detta: « E restava 

a guardare fin che il coco chiudeva la sopraccarta gialla coll’indirizzo stampato 

– glie la mandava ogni volta il figlio – e impostandola le restava sempre il dubbio 

che il coco non avesse scritto quel che lei aveva dettato »
264

 ; ne Il dovere, Catena 

si rivolge allo scrivano per dettargli una lettera per il marito scappato in America: 

« Era andata col bimbo in collo, ogni giorno, a piedi, fino al San Carlo, per 

raccomandarsi allo scrivano come un’anima del purgatorio »
265

 ; Ssu’ Vanni, il 

protagonista della novella Dopo l’inverno, si reca dal falegname Rosso per farsi 

leggere la lettera del figlio: « E arrancò dal Rosso, il falegname, a farsela 

leggere »
266

.  

Ovviamente dalla « Mèrica », una terra d’esilio descritta dalla scrittrice 

come un « un tarlo che rode, una malattia che s’attacca »
267

, come una «mala 

femmina» che lusinga i giovani emigrati, la povera anziana non riceve buone 

novelle : dopo cinque anni, in una delle lettere che invia, il figlio vedovo emigrato 

le scrive che si è sposato, un dato che non fa certo presagire il suo futuro ritorno in 

paese. Poi, mandandole una certa somma di denaro, « quasi per compensarla di 

tutte le spese materiali che essa ha dovuto affrontare »
268

, come commenta 

Cristina Pausini, le chiede di mandargli il bambino affidandolo a compare Tano. 

Già ingannata e delusa fin dalla prima notizia, invasa da quell’amaro sentimento 
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di tradimento verso il figlio, essendo cosciente che egli « ora mai con la famiglia 

nôva non avrebbe più pensato alla vecchia »
269

, Nonna Lidda è sorpresa e 

traumatizzata nell’aver reclamato il nipote :   

Ma a mano a mano che il coco leggeva con la sua voce uguale, le labbra 

della gna’ Lidda s’assottigliavano e si scolorivano. Un momento s’appoggiò 

al muro, parendole che la casa le ballasse intorno. E come il coco ebbe 

terminato, lo pregò con voce malferma : - Rileggete, mastro Nitto, ci sarà 

sbaglio [...] Ma così, tutt’in una volta ? E senza lasciar neanche un mese di 

tempo ? Forse compare Tano era in viaggio, forse era già in paese. E insieme 

a compare Tano non poteva venir a veder la mamma ? Richiedeva il piccolo 

così, come niente fosse. Scordandosi che se l’era cresciuto lei, povera 

vecchia, con la sua fatica, che glie l’aveva lasciato quant’un gattino ! Non lo 

sapeva lui che schianto le dava, oh, figliolo disamorato ! oh figliolo 

sciagurato ! E taceva la vecchia, e nella mente le turbinavano tanti pensieri 

sconvolti, guardando mastro Nitto con i piccoli occhi asciutti: solo, alzandosi 

e riprendendo la lettera, mormorò: - Sia fatta la volontà di Dio. Potessi 

almeno piangere !  Ma non poteva. La gola asciutta pareva legata con una 

fune
270

. 

Preparato il piccolo con la tenerezza e l’affetto di una vera mamma attenta 

ad ogni dettaglio relativo alla preparazione, giunge il duro momento della 

separazione, descritto con un’intensa tragicità. È una serata luttuosa, penosa, 

« grigia come il piombo »
271

 come se la Natura fosse triste per la partenza del 

nipote e per la misera vecchia finita sola : « Soffiava il vento che sferzava le carni. 

A Buscardo era tutto grigio e l’acqua era gelata »
272

. Affidando il piccolo a 

compare Tano, la nonna rimane attonita, soffocata dal pianto, ma non piange 

come se le avessero strappato l’anima dal corpo e scivola in uno stato di totale 

abulia :  

Andò di qua e di là due giorni, senza pianto, per la stanza vuota; senza saper 

che fare, pregando Iddio, che le aveva levato ogni cosa, che le levasse anche 
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la povera vita inutile. Poi al terzo giorno, prese il cesto e s’avviò a Buscardo. 

E guardava a terra, e le pareva di dover sentire nella sua mano la manina di 

Nenè [...] A lavare non c’era nessuno, perché ognuno aveva avuto paura del 

freddo. Ma la gna’ Lidda non sentiva niente. Con un sasso ruppe l’acqua 

ghiacciata e comincò a lavare. Le mani le si intirizzivano e non lo sentiva. 

Restava curva sulla pietra liscia, senza lavare il panno che aveva bagnato
273

. 

Non può sopportare la separazione dal nipote e non riesce a riprendere il suo 

lavoro, perché ora il piccolo è partito e non ha più bisogno di lavorare, la gna’ 

Lidda, vinta dal dolore, muore di patimento « bocconi stecchita sulla pietra 

liscia » 
274

 dove prima lavava la biancheria dei signori. 

L’emigrazione è un fuoco che brucia tutti quelli che le stanno vicino, di cui 

sono misere vittime sia le persone che emigrano, per lo più giovani, sia quelle che 

restano a casa sopraffatte dalla sofferenza e dall’indigenza. È il caso di Petru, un 

emigrato rientrato, e Venera, sua moglie, protagonisti de La Mèrica, un’altra 

novella dallo stesso titolo del racconto incluso nella raccolta Piccoli gorghi, 

compresa ne Il guinzaglio. 

 Petru trascorre otto anni interi in America nella speranza di fare fortuna e 

diventare ricco, ma sono otto anni di castigo, in cui spreca invano la sua 

giovinezza e la sua salute, ritornando « vecchio, povero e malato »
275

. Mentre 

nelle altre storie narrate sull’emigrazione, l’autrice concentra il suo interesse 

soprattutto sulla descrizione delle sofferenze di chi resta, in questo racconto, lei ci 

narra la triste storia di un emigrato ritornato dall’America. Tramite questo 

esempio lei asserisce che le condizioni in cui vive chi emigra non sono meno 

brutte e tragiche di quelle in cui vivono i parenti (solitamente rimangono gli 

anziani e le donne) lasciati a casa, e che « la Mèrica » non è il paradiso perduto 

come ritiene la gente che non sa neanche pronunciare o scrivere il suo nome
276

. 
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Così Petru parla della sua amara esperienza d’emigrazione in questa maledetta 

terra come la descrivono tutti i parenti degli emigrati :  

Era la verità. Mangiava poco e pativa dolori continui allo stomaco.  

- Laggiù il corpo non se ne accorge, ma nella pace del paese se ne risente – 

continuò. Alla Mèrica ci rovinano. Non resiste nessuno. È la stilla che 

corrode il sasso. Si domandava perché avesse lavorato. Per chi fosse tornato. 

Egli era solo, nel suo paese come nell’immensa città dell’America. Pativa 

una seta bruciante, inestinguibile. - Mi sento lo stomaco lacerato – si 

lamentava. – Io non ho fatto che maneggiare un ferro da stirare per sei ore al 

giorno, ribattendo cuciture, null’altro. Un ferro così pesante che mi ha 

tagliato lo stomaco in due parti
277

.  

 

Tornato, dopo questi lunghi anni, rovinato ed amareggiato, Petru non riesce 

ad integrarsi nella sua famiglia come prima, egli si trova solo come è stato solo in 

America. La moglie lo ha aspettato molto, ma poi quasi si dimentica di lui, 

conducendo una vita coniugale con Brasi, il suo vicino di casa, e quando riceve la 

lettera in cui Petru la informa del suo ritorno, lei pensa solo alla ricchezza, cioè se 

il marito è diventato ricco: « pensava: - Può tornare ricco. Ricco, sì... E io non 

avrò nulla da invidiare alla moglie di massaro Nitto… »
278

. Ma quando egli le 

dice ch’è tornato vecchio, povero e ammalato, « Venera udì una parola sola e 

ripeté costernata : - Povero ?! »
279

. A lei non importa che il martio sia malato e 

vecchio, l’importante è che ritorni ricco. Petru, deluso e tormentato, non riesce a 

dimenticare « la prima sera, quando la moglie aveva ripetuto : - Povero ?! – con 

la faccia costernata »
280

. I lunghi anni di separazione e di solitudine e le 

lacerazioni che ognuno vive lontano dall’altro sono insuperabili ed irrecuperabili: 

« Non si dissero altro, perché non avevano da dirsi nulla. Quello che era 
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avvenuto negli anni passati e che ognuno di loro portava nel petto come un peso, 

no, quello non potevano confessarselo mai »
281

.  

Dall’America comunque porta una modesta somma di denaro per avviare 

una pizzecheria, il povero sogno che lo ha spinto ad emigrare. Ma a che cosa 

serve la fortuna quando se ne va la salute ?! come osserva Petru: « Venera, la 

fortuna è venuta, ma la salute se n’è andata »
282

. Così sono i personaggi 

messiniani, talmente sciagurati, che, anche quando tocca loro un po’ di bene, 

giunge troppo troppo tardi, come se fossero costretti a scegliere tra la vita e la 

fortuna ;  per i personaggi di Maria Messina vivere nel benessere e in salute è un 

sogno irrealizzabile. Petru, dopo otto anni, pur avendo accumulato una somma di 

denaro con la quale riesce ad aprire la pizzecheria sognata, si ritrova ad aver 

sprecato la propria salute, colpito da una grave malattia incurabile che lo porterà 

alla morte «egli sapeva che la morte sarebbe venuta oggi o domani. Ed aveva 

paura della morte »
283

. 

 Insomma, consuma tutta la vita per possedere una pizzicheria, « voleva dire 

che aveva sprecato la sua vita inutilmente »
284

, poi, vinto dalla malattia, non 

riesce a dirigere il lavoro nella bottega, lo affida alla moglie e si ritira a casa 

« chiuso, taciturno, consumato dalle sofferenze, ne’ suoi occhi permaneva un 

pensiero fisso e doloroso»
285

. Nel concreto Petru, anche se ha fatto una certa 

fortuna da poter aprire la pizzicheria, per realizzare il sogno che, rimanendo in 

paese, non avrebbe mai potuto vedere avverarsi, non riesce né a recuperare le 

afflizioni e le lacerazioni subite nel tempo né a garantire un miglioramento e una 

fine positiva al suo vissuto. Petru è, quindi, vittima di tutte le ripercussioni 

negative provocate dall’emigrazione (allontanamento, solitudine, sbandamento del 

nucleo familiare, privazione affettiva, tradimento, malattia). 
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Anche Venera, nell’assenza del marito, restata povera e sola, senza famiglia 

e priva di ogni mezzo di sostentamento « come una canna mossa dal vento, come 

un eremita fra le tentazioni... »
286

, patisce la fame, la malattia, la desolazione :  

prima le era parso di doverne morire. Aveva pianto, aveva strepitato, si era 

lasciata digiuna per giornate intere, come se in casa si tenesse il consòlo. 

Povera e derelitta non si era aspettata che le malattie e la morte. Invece si era 

ammalata, ma non era morta. La primavera la torvò con le febbri, e il sole 

l’invitò a sedere davanti all’uscio. Una vita penata !
287

 

 

Ma questa donna, in una reazione inconsueta rispetto alle altre protagoniste 

(Nonna Lidda che si lascia morire e Catena che precipita nella follia), cerca di 

cambiare la sua mala sorte e non si lascia vincere e prostrare dalla sofferenza e 

dalla miseria. Infatti, per non sprecare tutta la sua vita, rimanendo invano in attesa 

del marito, nel cui ritorno non ha tanta speranza, Venera si unisce ad un altro 

uomo, il quale le fa compagnia e la consola nei duri momenti come se fosse suo 

marito : « Con Brasi parevano marito e moglie »
288

. Poi, all’arrivo di Petru, lei si 

comporta « come se non avesse fatto altro che aspettare il marito »
289

. Del resto, 

lei riesce a gestire bene il lavoro e « faceva andar avanti la bottega meglio di un 

uomo. Quel continuo maneggiar quattrini, quel brancicar tutto il giorno cacio 

svizzero e mortadella, le aveva ridato la vita. Ingrassata, vestita di lana fine, 

sempre allegra, consolava a vederla »
290

. Ella diventa la padrona del marito, che 

« in due anni di matrimonio l’aveva picchiata come un asino »
291

, e anche di Brasi 

al quale era sottomessa: « Venera non aveva fretta [della morte del marito come 

Brasi che aspetta di diventare il padrone] ; così com’era si sentiva una regina. Il 

marito, malato e bisognoso di cure, la lasciava libera di fare quel che voleva, e 

Brasi, per non farsi piantare, la rispettava come una signora »
292

.  

Alla fine, solo lei gode il successo dell’impresa avviata dal marito.   
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Positiva e coraggiosa è anche la reazione di Maredda, nella novella Le 

scarpette, che ha deciso di non consumare per nulla e inutilmente la vita, 

aspettando il prossimo fidanzato Vanni partito per l’America. Appena trovato un 

marito non molto povero, un potatore, la madre gliel’ha fatta sposare. Ma sono 

« la fame e la stanchezza » e la povertà estrema a costringere la ragazza a sposarsi 

e a non aspettare l’amante andato per fare ricchezza in America. Quando si è 

affamati non si pensa più all’amore. È gente misera che non si è fatta per amare e 

essere amata, ma per combattere per sopravvivere :  

 

Vanni le diceva tante parole amorose che la riempirono di felicità, ma la 

madre cominciò a borbottare. La lettera era venuta in una brutta giornata: il 

pane della madia era finito e, poi che non c’era denaro per provvedersi del 

nuovo grano, madre e figlia s’erano avvilite a comprare il pane in bottega, 

come l’ultime delle poverette, come quelle che campano alla giornata. Però 

la gna’ Liboria, ch’era di malumore pe’ i fatti propri, se la sfogò con quella 

povera lettera innocente e con la figlia che credeva alle ciance di quel 

babbaleo, che se fosse tornato con qualche soldo non l’avrebbe neanche 

guardata in faccia [...] - Io sono vecchia – le diceva spesso, - tu sei povera. 

Che ti aspetti dalla vita ?
293

 

 

Vanni decide di andare in America per guadagnare soldi e diventare ricco 

tanto da poter sposare Maredda e realizzare molti altri suoi progetti (avere una 

casa e avviare una bottega). Egli, infatti, designa un bel futuro alla prossima 

fidanzata e le promette che tutto andrà benissimo:  « -… ti farò passare davanti, 

bruttona, il mare con tutti i pesci, ti farò fare la signora… E già gli pareva di 

essere ricco, di avere una casa e la moglie, e la bottega per conto proprio »
294

. 

Ma egli, come tutti gli altri emigrati che tornano poveri e per giunta malati come 

nel caso di Petru, appena arrivato in America, vede che i suoi sogni stanno 

andando tutti in rovina, e, non riuscendo a resistere alla dura vita, dopo un anno e 
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mezzo torna in paese, portando solo « trentacinque onze; una miseria, in 

paragone ai capitali sognati e progettati sotto la pergola del Sinibbio »
295

. 

 Da questa esperienza, quindi, egli non trae che sofferenza e delusione: la 

sua partenza crea una cesura affettiva nella sua relazione amorosa con Maredda 

che, per necessità, lo sostituisce con un altro uomo : « Che voleva fare ? Ora mai, 

Maredda, s’era rovinata, s’era ridotta al punto che, se il potatore non l’avesse 

voluta, poteva legarsi una pietra al collo e buttarsi a mare »
296

.  

L’atteggiamento di Maria Messina di fronte al fenomeno dell’emigrazione è 

chiaro : ovviamente lei, tramite tutti gli esempi che ha presentato, raccontando le 

diverse storie, manifesta esplicitamente un atteggiamento rigidamente sfavorevole 

e negativo e rivela la sua ideologia antiemigrazionistica, mettendo sotto la lente di 

ingrandimento le sofferenze di gente povera e impotente costretta a lasciare la 

propria terra e partire allo scopo di cercare altrove un avvenire migliore, e 

denuncia soprattutto le miserevoli condizioni in cui rimangono i parenti degli 

emigrati. La scrittrice lega l’emigrazione alla morte per gli stessi sconvolgimenti 

che entrambi i disastri generano (afflizione, inquietudine, abbandono, separazione, 

follia, malattia)
297

. Ella designa i giorni delle partenze per l’America come 

«giornate d’inferno », « serate grigie », « notti buie », giorni di lutto, come se i 

« poveri figlioli » emigranti andassero verso la morte. Infatti, con l’uso di 

similitudini molto espressive ed emozionanti, la scrittrice descrive la confusione, 

la paura e la tristezza dei giovani che lasciano i propri ambienti e si rivolgono 

verso universi incogniti, minacciosi e misteriosi :  
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Ma Peppe Sciuto comincò a cantare e allora ognuno lo accompagnò. E la 

strada si riempì d’un canto forte e melanconico che pareva tutto d’una voce, 

e ora si levava cupo come una minaccia, a momenti tremulo come un pianto 

sconfortato, a momenti piano come una preghiera 
298

.  

 

Ella paragona gli ultimi incontri con i figli emigranti ai loro funerali: « i 

parenti le avrebbero accompagnate, col cuore stretto dalla pietà, come si 

accompagnano i morti»
299

, e presenta la vita dei parenti rimasti soli, poveri, 

abbandonati e dimenticati dopo la partenza dei figli come un inferno: « Nella 

piccola casa di ssù ‘Ntoni i giorni passavano pieni di malinconia. Non c’era festa, 

né processione per le due donne [la madre e la moglie dell’uomo emigrato] ; 

sempre casa e casa, la domenica in chiesa a pregar davanti l’altare di Santa 

Lucia »
300

, «Rientrò curva nella casetta, e chiuso uscio e finestra come quando 

c’è lutto»
301

. L’autrice insomma rappresenta l’emigrazione come « un’equivalente 

della morte », una percezione del fenomeno sviluppata e approfondita 

ulteriormente da altri studiosi come Ernesto De Martino nella sua opera Morte e 

pianto rituale (1975)
302

 :  

 

Nella dimensione antropologica l’emigrazione è evento che scatena 

situazioni di lutto: « partire è anche far morire gli altri, per lo meno 

simbolicamente ». Con l’emigrazione si consuma un distacco traumatico 

dalla comunità familiare e da quella del paese, cesura e strappo nel flusso 

degli affetti e dei referenti culturali. Il viaggio è verso l’ignoto, verso una 

terra senza confini, crocevia di lacerazioni destorificanti e quindi luttuose
303

.  

 

Nei testi sull’emigrazione, insomma, la scrittrice utilizza intensamente il 

campo semantico della morte: « purgatorio », « inferno », « i morti », 

« melanconia », e soprattutto il termine « lutto » che si ripete parecchie volte nei 

diversi racconti. Già tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, 

                                                           
298

 Ivi, Piccoli gorghi, p. 119. 
299

 MARIA MESSINA, Cenerella, a cura di Vecchie Letture, Roma, Fabrizio Accadia, 2015, cit., 

p. 12.  
300

 Ivi, Piccoli gorghi, p. 110. 
301

 Ivi, p. 103. 
302

 Ivi, Storia dell’emigrazione italiana, p. 435.  
303

 Ibid. 



138 
 

 
 

« L’emigrazione come evento luttuoso, disgrazia, malattia, follia, morte è un 

identema forte nella letteratura sull’emigrazione »
304

.  

Del resto, Maria Messina, come ha sempre esaltato l’amore della patria e 

l’attaccamento alla « terra-nido », disapprova e condanna la fuga (emigrare è 

come fuggire) di gente che lascia la propria terra e la propria casa e si dirige verso 

un mondo ignoto e pieno di rischio dove mangia « pane asciutto » e dorme « sulla 

paglia per fare a soldo a soldo»
305

 una miserabile somma di denaro, mettendo in 

evidenza  «l’italianità  <<naufragata>> ».   

Nella percezione dell’emigrazione della scrittrice siciliana, si trova anche la 

dimensione che Francesco Jovine definisce « irata »
306

 nella sua Canzone 

dell’emigrante (1952). Difatti, Maria Messina denuncia « il gesto di rivolta e il 

desiderio di fuga; il sogno americano come risposta non solo alla miseria e alla 

fame ma anche alla fuoriuscita da un orizzonte di vita limitato ed immobile »
307

. 

Come si manifesta nel brano seguente, citato da La Mèrica (Piccoli gorghi), uno 

dei racconti più suggestivi sul tema in cui Maria Messina palesa come i giovani 

spopolano i loro paesi nativi e lasciano la loro « bella terra desolata », e partono 

in massa per l’America :  

Pure ognuno possedeva un pezzo di terra, una quota, la casa, pure ognuno 

partiva. E i meglio giovani del paese andavano a lavorare in quella terra 

incantata che se li tirava come una mala femmina. Ora anche Mariano. E 

Mariano aveva un poderetto che dava pane e olio, un poderetto zappato e 

lavorato come un giardino, e la moglie giovane, bellina, dolce come il miele. 

Quel che avevano fatto per trattenerlo, per levargli il pensiero della Mèrica, 

non si rammentava più. Aveva voluto il mulo e ssù ‘Nntoni glie l’aveva 

comprato; mamma Vita gli aveva cucito un altro vestito di velluto e Catena 

non aveva saputo che dirgli per tenerselo legato
308

. 

La scrittrice descrive a più riprese in modo umiliante la partenza massiva degli 

emigrati. Leggiamo nella novella La Mèrica (Piccoli gorghi) la descrizione 

seguente: 
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Era stata una giornata d’inferno. Erano in venticinque, con quella demonia 

della sorellastra. E tutti per le vie, per le vie grandi della città; storditi dal 

chiasso, accecati dalla polvere e stanchi, specialmente stanchi, da buttarsi a 

dormire per terra, e tutti uniti e sbigottiti come anime del Purgatorio, come 

non avessero anche loro, in paese, una casa propria; scansando carrozze con 

cavalli, e carrozze senza cavalli che arrotano un cristiano come niente, 

rimandati dal piroscafo, riamandati dal medico che doveva visitarli. 

Finalmente li avevano esaminati a uno a uno
309

.  

In Cenerella, la scrittrice dedica interi capitoli alla descrizione del viaggio
310

 

faticoso, lungo e umiliante di donna Vannicchia e delle figlie di lei che, rimaste 

senza nessun sostegno maschile (il primo e il secondo marito sono morti e l’unico 

figlio Domenico è fatto prigioniero nel lager di Mathausen), vendono la loro terra 

e tutta la roba e si dirigono verso l’America. Esse vedono nell’emigrazione 

un’alternativa per « liberarsi dalla vita angustiata che si trascinava in paese »
311

. 

Ma, una volta uscite della propria casa, queste donne vengono umiliate e 

disprezzate, solo perché sono delle emigranti: « La parola emigrante suonava alle 

sue orecchie come una specie d’insulto. Triste parola, emigrante. Gente che non 

sa più vivere nel paese dove nacque, che la miseria o il dolore caccia lontano, 

verso luoghi ignoti. Erano anch’esse emigranti»
312

.  

La scrittrice ricorre ad un ampio uso di similitudini e aggettivi che 

descrivono le umiliazioni, la fatica e le brutte e disumane condizioni in cui si 

trovano queste donne-emigranti dal momento in cui decidono di vendere la terra, 

lasciare il paese e partire: « abbattute, commosse », « Aspettarono un pezzo, 

stanche, smemorate sedute in fila su una panca, con le mani intrecciate come 

fossero in chiesa »
313

 ; «pallide, spettinate, coi vestiti male agganciati e i 

cappellini di traverso, non capivano più niente »
314

 ; « anime in pena »
315

 ; « -

Marietta ! – gridò donna Vannicchia da lontano, correndo con le due mani levate. 
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Così pallida e disfatta, umilmente vestita di nero, pareva l’Addolorata quando il 

Venerdì Santo cerca il Figlio morto»
316

. Queste fatiche e umiliazioni finiscono 

con lo scarto di Cenerella, la figlia minore, durante la visita medica, perché ha una 

malattia agli occhi. La madre, costretta a partire e lasciare la figlia, viaggia con il 

cuore gonfio di dolore e di angoscia, e la bimba, ormai sola, rimane fra le mani di 

gente che non l’ama perché è povera. Ella resta senza famiglia e senza sostegno. 

Anche in questo caso, l’emigrazione genera abbandono, separazione, privazione e 

scioglimento del nucleo familiare, per questo, come dice la scrittrice, è molto 

penosa la parola emigrante. 

Anche in questo romanzo, come nelle novelle, la scrittrice non ricorda 

vantaggi tratti dall’emigrazione. Solo in un paragrafetto, la madre tornata in paese 

« sola, invecchiata, coi capelli bianchi e un lieve tremito nella testa », dice che le 

sue due figlie emigrate si sono abituate alla vita d’oltremare e riescono a creare 

« un avvenire di lavoro e di agiatezza »
317

 : Maralucia si è sposata a Nuova York 

e Gènia lavora con lo zio. 

I parenti degli emigrati pure condannano l’emigrazione e impediscono ai 

loro figli di partire, esortandoli a lavorare la loro terra, un messaggio che la stessa 

autrice cerca di trasmettere palesemente attraverso le vicende che narra. Molti 

sono gli esempi tramite i quali la scrittrice evidenzia l’atteggiamento ostile dei 

parenti rispetto alla decisione dei figli di emigrare: in Le scarpette, quando Vanni 

informa la madre di aver deciso di partire per l’America, lei « trasalì come se le 

avessero dato una botta sulle spalle
318

 contrastando fortemente la sua scelta. 

Anche Maredda, la sua promessa fidanzata, malgrado le prometta di farla 

diventare signora quando ritorna ricco dall’America, si oppone alla sua partenza. 

Gli stessi atteggiamenti sfavorevoli li adottano la madre, il padre e la moglie 

quando Mariano (La Mèrica) decide d’emigrare e li adottano tutti i parenti degli 

emigrati nei racconti d’emigrazione di Maria Messina come Mastro Serafino 

(Prima di farla… !), Ssu’ Vanni (Dopo l’inverno), ecc.  
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Del resto, gli stessi emigrati rientrati si sono pentiti di aver consumato 

indarno la loro giovinezza in quella terra d’esilio. Infatti, essi, sconfitti e rovinati 

fisicamente e moralmente, tornano nei loro paesi maledicendo l’America. Così 

dice Vanni (Le scarpette) parlando alla madre della sua disavventura: «Ma io mi 

contento d’un pezzo di pane quassù al mio paese. Maledetta la Mèrica… È una 

vecchia ruffiana che porta alla mala via con le lusinghe »
319

, « e parlava della 

Mèrica sputando a terra »
320

 ; in La Mèrica, Petru si pente di aver passato otto 

anni in America tornando curvo e sfinito: « - Sei stato tanto tempo ! Avresti fatto 

meglio a tornare prima. – Questo sì. Meglio che tornare adesso, vecchio, povero 

e malato »
321

.  

Ovviamente non c’è uno studio univoco sul tema dell’emigrazione. È un 

argomento trattato da differenti angolature, prospettive e punti di vista e affrontato 

sotto diversi e vari aspetti e dimensioni. Il contributo di Maria Messina sul 

fenomeno si inserisce coerentemente nell’area tematica della sua opera. Lei, 

infatti, lo rappresenta come una delle disgrazie di cui sono vittime i suoi poveri 

personaggi : l’emigrazione contribuisce effettivamente a rendere più tragico il loro 

destino, specie quello delle donne che, prive di ogni sostegno maschile, 

combattono tenacemente per sopravvivere come nel caso di Catena (Il dovere), 

Nonna Lidda, Venera, ecc. Infatti, tutti i personaggi segnati dall’esperienza 

migratoria sono « Figure dolenti, di un « umano, muto patire », che si muovono in 

uno « spazio chiuso [...] mezzo epifanico » di uno status di compressione 

psicologica », di immobiltà, di iterazione, in cui si spegnerà malinconicamente e 

dolorosamente ogni speranza »
322

.  

Sebastiano Martelli
323

, nel suo suggestivo e denso articolo Dal vecchio 

mondo al sogno americano. Realtà e immaginario dell’emigrazione nella 

letteratura italiana, in Storia dell’emigrazione, cita il nome di Maria Messsina, 

quando parla del « antimito americano » riconoscendo il suo contributo, nel primo 
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trentennio del Novecento, a quella che lui chiama « repulsa del sogno 

americano », unito a quello di altri scrittori come Francesco Perri, scrittore del 

romanzo Emigranti (1928). Martelli considera quest’opera « l’unico romanzo 

« totale » sull’emgrazione », in cui Perri palesa la sua « debordante visione 

dell’emigrazione come disgrazia, malattia, morte »
324

. 

Vicinanze di rappresentazione e di percezione verso la complessità del 

fenomeno dell’emigrazione si possono individuare tra Maria Messina e la 

scrittrice Lina Pietravalle (1887-1956) che, nello stesso periodo in cui scrive 

l’autrice palermitana, produce molti racconti sull’emigrazione (come per esempio 

Il fatterello, 1928, Storie di paese, 1930), nei quali fornisce una dettagliata 

rappresentazione del cosiddetto « antimito americano » :  

L’America non è solo il mondo verso cui spingono la miseria, le necessità, la 

ricerca di un lavoro e della sopravvivenza : è un mondo altro dove placare i 

sentimenti alimentati nel paese, dove sciogliere le catene di passioni 

travolgenti, l’America dell’oblio, dove annebbiarsi, scomparire, nullificare 

tutte le passioni e le angosce 
325

. 

Per l’importanza del loro contributo a rintracciare significative 

rappresentazioni e chiare percezioni sul fenomeno dell’emigrazione, queste due 

scrittrici, come afferma Martelli, rappresentano « la punta più qualificata della 

scrittura « al femminile » sull’emigrazione »
326

.  

A differenza di altri scrittori, come per esempio Luigi Capuna (1839-1915), 

che hanno una visione ambivalente rispetto al fenomeno emigratorio italiano, 

segnando l’importanza dei miglioramenti e i cambiamenti che porta questo 

fenomeno e la rilevanza « dell’economia delle rimesse, cruciale per il 

sostentamento e la crescita del paese in quei decenni »
327

, Maria Messina, in tutti 

i suoi testi sull’emigrazione, non riconosce nessun vantaggio a questo fenomeno. 
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Invece, lo rappresenta come una tragedia che porta alla follia
328

. Lei esprime 

chiaramente la sua visione attraverso la voce dei suoi personaggi che tutti, sia gli 

anziani sia la nuova generazione dei giovani, maledicono l’emigrazione e 

l’America, e non fa risuonare nessuna eco del celebre proverbio siciliano «cu 

nesci arrinesci» (chi esce riesce) »
329

 perché, nelle storie che racconta, tutti quelli 

che sono usciti vedono crollare tutte le loro speranze e tornano poveri e malati. 

 

 

4. VITTIME DI UN SISTEMA PATRIARCALE E DI UNA 

SOCIETÀ MASCHILISTA : I PERSONAGGI FEMMINILI  

 

4.1 LA FANCIULLA 

Nell’universo asfissiante, opprimente e claustrofobico di Maria Messina, 

dove la donna, in tutte le sue varianti (fanciulla, nubile, zitella, sposata) è sempre 

vittima e cerca invano di trovare una via di scampo da questo mondo cupo, e dove 

le vengono negati tutti i diritti, non ci stupiamo quando leggiamo una storia mesta 

e dolorosa come quella di Luciuzza (raccolta in Ragazze siciliane), la cui 

omonima protagonista è una bambina orfana, priva di ogni mezzo che possa 

procurarle la felicità della sua « bella » età. Quando le muore la mamma, il padre 

l’affida temporaneamente ai suoi parenti (la cognata e la madre) per accudirla. Fra 

questi parenti, la vita già triste della bimba che ha perso la madre diventa sempre 

più amara e soffocante. La zia Pietra, rigida proprio come connota il suo nome, lo 

zio Alfio (indifferente) e la nonna (aspra e insensibile) trattano la bimba con tanta 

freddezza e non le vogliono bene :    

Ma tutti, con tutte le loro buone parti, incutevano gran timore alla bimba. 

Ciò avveniva perché nessuno le voleva bene per davvero. Alfio si seccava di 

                                                           
328

 La follia come un effetto dell’emigrazione è un identema che si riscontra anche in Capuana e 

soprattutto in Pirandello. 
329

TERESA FIORE, op. cit. p. 266.  



144 
 

 
 

quella bocca di più in casa ; già che Luciuzza non gli veniva niente, proprio 

niente, non era altro che la figlia di un cognato… La nonna, la stessa nonna 

che avrebbe dovuto amare la nipotina, la figlia di suo figlio !, non la vedeva 

di buon occhio. Luciuzza somigliava alla madre come una goccia d’acqua : 

gli stessi occhi, la stessa carnagione delicata, chiara come quella d’una 

signora, perfino i gesti della povera morta… Ebbene, la vecchia aveva pianto 

quando il figlio aveva voluto sposare Ajta Bellocchio, buona per fare la 

monaca di casa ma non per fare la moglie d’un contadino !
330

 

La nonna non ama la bimba perché assomiglia alla mamma, la quale non era 

una buona contadina « dalle buone braccia e dal petto solido ; come Pietra, 

benedetta !, che andava alla Gebia a lavare con un fagottone in capo che le 

faceva piegare la schiena [...], faticando come un uomo, e andava a strappare le 

erbe, a raccoglier le patate, senza mai ammalarsi. Altro che Ajta !»
331

. È questo il 

modello di donna chiesto in questa società, una donna che lavora come la bestia, 

che non si ammala mai e non si lamenta. Luciuzza che somiglia tutta sua madre e 

non è per niente della « stessa pasta » di Pietra, una futura donna dalle braccia 

forti e dalla schiena ferrea, non ha posto in quella casa dove « ci voleva altro che 

Ajta ! »
332

.  

Ma lei è ancora bambina ed è molto presto discorrere del lavoro e delle 

faccende degli adulti, tutte preoccupazioni e interessi, per una orfanella che sta 

vivendo una feroce cesura affettiva mai recuperabile fra questi insensibili parenti, 

i quali le suscitano paura e timore e la trattano come un’ospite indesiderata. La 

scrittrice mette sotto la lente d’ingrandimento lo scontro di due mondi (il mondo 

innocente dei fanciulli e quello spietato degli adulti) che si conclude con la morte 

della bimba. 

 Difatti, la zia e la nonna tolgono alla bimba tutti i piccoli e semplici 

godimenti e piaceri che sono la ragione della sua vita nelle difficili condizioni in 

cui vive dopo la morte della madre. All’inizio le impediscono di andare 

all’abbaino, un luogo in cui la piccola si sente in pace, dalla sua finestrina 

contempla i fiori, i tetti, le montagne, il sole, il cielo, elementi che le danno ristoro 
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e portano lontano il suo pensiero, facendole pensare alla mamma. A questo modo 

di sentire della fanciulla, sensibile e innocente, si oppone quello rigido della zia 

Pietra, condizionato dalla logica degli interessi. Infatti, ovviamente lei ignora e 

trascura questa delicata sensibilità della piccola e pensa solo a come mantenere 

nascosta e protetta la sua roba : 

La chiamavano. Scendeva, si precipitava impaurita, col visetto rosso. 

- Cosa facevi lassù, mal’erba ? – diceva zia Pietra. - Io… guardavo… 

- Mangiavi le castagne, eh ?... le sorbe… - No, le giuro… 

- T’ho detto mille volte che lassù non devi andare. 

Luciuzza s’accoccolava presso il focolare, tutta afflitta. Pietra sbatteva 

l’uscio dell’abbaino per chiuderlo, dicendo alla nonna : 

- Perché poi, va a contare tutto al padre ! Gli fa credere a chi sa che 

abbondanze…
333

 ; E fastidio ne dava poco. Salvo quando scappava 

nell’abbaino – cosa che Pietra non voleva per paura che la piccina andasse a 

ridire le provviste che avevano
334

. 

Questo conflitto tra l’innocenza dei fanciulli e gli interessi degli adulti 

raggiunge il suo culmine quando la zia e la nonna strappano la piccola ai suoi 

godimenti e giochi con la bambola per insegnarle a svolgere le faccende 

domestiche
335

.  Per Luciuzza la bambola non è un semplice gioco ma è tutta la sua 

vita. Essa le dà l’amore, la tenerezza e l’affetto che le sue parenti non riescono a 

darle. Trascorre tutto il suo tempo « a vestire la pupa, a cullarla, a raccontarle 

tutte le sue pene e i suoi bei disegni in aria, con un sussurio lieve lieve, più lieve 

del ronzio d’un’ape che si ferma su un fiore »
336

. Alla serenità e la spensieratezza 

del mondo infantile, espresse dalla scrittrice con l’uso del campo semantico della 

bellezza (« bei disegni », « sussurio lieve lieve », « ronzio d’un’ape », « fiore »), 

si oppongono le rigide norme della società dell’epoca che determinano 

l’atteggiamento della nonna :  
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Ebbene, anche questa vita da marmotta dispiaceva alla nonna, che un giorno 

sfogò con Pietra : - Ti pare cosa giudiziosa lasciare crescere quell’anima di 

Dio come un animaletto ! All’età sua io ero dietro a mia madre facevo la mia 

parte di lavoro come una vecchia
337

.  

Per la piccola, fragile come « un fil di paglia », le faccende domestiche, obbligata 

a compierle, sono veramente una tortura. La sua età molto giovane ed il suo corpo 

gracile non sopportano le fatiche e la durezza di queste faccende :   

Ma a riportare l’orciolo fu un tormento. Le gambe le tremavano, sentiva un 

formicolio nella schiena e la testa serrata in un cerchio. Non fiatò. Tenendo 

le manine in avanti giunse fino a casa senza chiedere aiuto. Quando zia 

Pietra le levò l’orciolo di sul capo, il visetto della bimba era acceso e ridente. 

[...] Ma Luciuzza, la sera, non poté addormentarsi subito. Si sentiva le 

braccia e le gambe legate, un peso insopportabile sul petto, una gran voglia 

di piangere. Era stanca. Sull’abbaino non doveva andare più ; la bambola era 

chiusa a chiave….
338

 

Queste sono le due « ingiuste ed aggressive » decisioni che porteranno alla 

morte della bimba :  una seconda cesura di affetti, dopo quella causata dalla morte 

della madre, generata dal fatto di toglierle la bambola, e la decisione di 

costringerla a compiere attività faticose in età molto precoce. Anche quando 

Luciuzza, stanca e soffocata, rifiuta di obbedire, di lavorare e di essere trattata 

come « una bestiolina », la zia la picchia e la punisce. Pertanto, a causa di questi 

maltrattamenti, la piccola viene colpita da una malattia fisica e anche psicologica. 

Durante la malattia, pure, nuora e suocera, non provano tanta compassione per la 

bimba, i loro atteggiamenti sono ancora determinati dalla logica degli interessi. E 

ancora una volta il mondo infantile e innocente di Luciuzza che ha bisogno di cura 

e di affetto si scontra con quello delle donne che considerano un male minore una 

sua malattia grave, pur chiedendosi come possano eventualmente pagarle le 

medicine, e infine una morte liberatoria :  

Tutte e due pensavano che sarebbe stato mille volte meglio se Luciuzza si 

fosse ammalata gravemente. O la morte o la salute. Non erano signori, non 
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potevano far guadagnare il farmacista, loro che si davano la faccia sulle 

spine prima di mangiare un pezzo di pane. Il fatto di dover mantenere quella 

creatura come un uccellino malato e chi sa per quanto tempo !, era peggio 

assai della morte
339

. 

In questo mondo, privo di sentimenti e condizionato da meri fattori 

economici e materiali, quello degli adulti, la bambina cerca invano un sostegno 

affettivo, la cui mancanza la porta alla morte. Per lei, gli affetti sono di vitale 

importanza, per questo cerca ostinatamente di darli alla sua bambola. Ciò si 

esprime esemplarmente attraverso la scena del broccato : un giorno la bimba vede 

fra la roba della zia, un pezzo di tessuto bellissimo e di colori brillanti e vivi
340

, le 

viene una forte voglia di prenderlo per farne un bel vestito alla bambola. Ma 

Pietra, ovviamente, le nega questo piacere e non accetta di appagare il suo 

desiderio :  

Lo desiderò così forte che trovò il coraggio di chiamare la zia : - Zia Pietra ! 

– Che vuoi ? – Me lo vuol dare quel pezzetto di roba ? – Quale ? – Quello… 

tutto a fiori… - supplicò con ardore. – Sei matta ? A che ti serve ? – Ne 

faccio un abito alla pupa. Me lo dia, za’ Pietra ! – Bedda matri ! quanti 

capricci ! – sbuffò Pietra riponendo la sporta. – Non solo ti debbo curare ! 

anche le voglie ora ti debbo far passare. La bimba piangnucolò un poco. Non 

vedeva che il pezzo di broccato a fiorami. – Ne faccio un abito alla pupa ! – 

implorava ancora, tossendo. Ma la voce di zia Pietra che tornava 

coll’empiastro la fece tacere impaurita. Com’era adirata zia Pietra !... E 

quell’empiastro fumante ? Stese le manine per difendersi
341

. 

Luciuzza, appena le è possibile, sottrae alla zia il pezzo di broccato e lo 

tiene nascosto sotto la coperta come se fosse un tesoro, ma, strappata dalla morte, 

non arriva a cucire l’abito alla bombola che vorrebbe portare con sè in paradiso 

vestita di broccato, cosicchè San Pietro, vedendola elegante, le consenta di 

entrare. Lei muore nel suo letto con la paura che la zia o la nonna trovino il 

tessuto e scoprano la sua ruberia. Dopo la morte della bambina, la zia trova nel 

                                                           
339

 Ivi, Ragazze siciliane, pp. 55-56. 
340

 Un’altra volta la scrittrice insiste sulla bellezza del mondo infantile. Il broccato attira la piccola 

perché è « bello, fatto di tanti colori, a fiorami… » (Ivi, p. 57). 
341

 Ivi, pp. 57-58. 



148 
 

 
 

suo letto il pezzo di stoffa. All’inizio, presa dal rimorso, si scioglie in lacrime, per 

non aver soddisfatto il desiderio della piccola prima di morire, poi, convinta di 

aver accontentato tutti i suoi bisogni materiali, questo rimorso svanisce 

completamente dal suo cuore. 

Ciò che attira molto in questa novella è l’analisi psicologica riservata alla 

protagonista-fanciulla, approfondita con l’uso frequente di frasi esclamative e 

interrogative, indizi di un’indagine sociale e soprattutto psicologica che la 

scrittrice compie per denunciare un mondo infantile lasciato alla deriva.  

Luciuzza è vittima di un mondo privo di sentimenti che le nega ogni sostegno 

affettivo.  

Un’altra fanciulla invecchiata molto precocemente, alla quale è negata 

ogni libertà o possibilità di evasione, è Lucia, la protagonista della novella Gli 

ospiti (in Piccoli gorghi). Lei è vittima della tirannia del padre che, malato e 

autoritario, non le permette mai di uscire di casa e non accetta nessun mutamento 

o innovazione nelle rigide norme secondo le quali comanda la famiglia. Nella 

casa, un luogo buio, chiuso e silenzioso, la ragazza, « sepolta viva », si sente 

soffocata :  

Oppressa dal silenzio e dalla noia di quel sonnolento pomeriggio, avrebbe 

voluto almeno moversi un poco per la casa, ma non c’era dove andare. Nella 

camera grande del malato, dove le finestre eran sempre chiuse e la madre 

lavorava assiduamente, non voleva andare ; l’altre stanze disabitate, e il 

salotto freddo e mezzo buio – co’ suoi quadri a olio, cupi e paurosi, le 

campane di vetro sui fiori di carta e i mori di velluto bruno dagli smisurati 

occhi bianchi – non la invitavano
342

.  

Lucia conduce una vita monotona e noiosa, « il suo viso pallido, un po’ 

lentigginoso, dai grandi occhi castani, appariva sempre triste ; e triste era il 

vestito a bruno che portava già da tre anni per la morte di uno zio »
343

. Nella vita 

grigia della fanciulla, quindi, i giorni passano tutti uguali, non accade nulla di 

nuovo, solo il lutto che non vuole finire mai e ogni volta si rinnova con la morte di 

un altro parente. Tediosi ed immutabili non sono solo le abitudini e le regole che 
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determinano la sua esistenza ma anche il vestito scuro e funereo che mette: « Quel 

bruno non sarebbe riuscita a toglierlo mai, perché fra tanti vecchi parenti, vicini 

e lontani, le toccava di rinnovarlo per una nuova morte quando non aveva finito 

di portarlo per una recente
344

. La ragazza, isolata e reclusa, vive in un fatale 

immobilismo che rovescia la sua vita in un inferno : 

Ma aspettava più che mai impaziente che qualche cosa di nuovo accadesse ; 

che almeno qualcuno picchiasse alla loro porta, magari Nina la filatrice che 

sapeva tante strane e paurose storie di spiriti : una creatura qualunque, per 

sentirla parlare. Perché le faceva troppo pena che le giornate finissero tutte 

così uguali, così silenziose. E a mano a mano che i tetti rosseggiavano per il 

vicino crepuscolo, vedeva avvicinarsi la sera, la sera come tutte le altre
345

. 

Nel silenzio profondo e mortale che regna nella casa spenta e senza gioia, la 

fanciulla è condannata al ricamo di un corredo che non finisce mai, già la 

narrazione della storia comincia in medias res mostrando la protagonista che sta 

cucendo la « coperta bianca interminabile » di cui parlerà la scrittrice in seguito : 

« Lucia aveva appuntato l’ago e guardava fuori »
346

. 

Questo silenzio opprimente viene interrotto dalla visita inattesa degli zii 

palermitani (zia Fifina e suo marito). La notizia del loro arrivo disturba 

sicuramente il padre che non vuole far entrare nessun cambiamento nell’ordine 

della casa, mantenendola calma e « intatta », ma infonde gioia nel cuore della 

ragazza che vive nella desolazione. Per lei è un evento gioioso, una sorta di 

scampo e di evasione che potrà strapparla alla sua penosa vita abitudinaria. I 

momenti festevoli dei preparativi domestici rianimano la casa e rallegrano la 

ragazza :  

E l’indomani Lucia passò le ore dell’attesa preparando, tutta felice, la 

camera per gli zii, passando in punta di piedi accanto a quella del padre per 

non fargli sentire alcun fastidio dei preparativi. Fu una gioia fare spazzare 

con le finestre spalancate la stanza piena di sole, e aiutare a spolverare e a 

sprimacciar le materasse ; e tutto in fretta per paura di non finire a tempo [...] 
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In fine, con gran cura, apparecchiò il letto […] Guardò la stanza e si 

compiacque a vederla tutta fresca e ordinata, e, appannate le imposte, corse a 

pettinare i suoi lunghi capelli e a vestirsi. E poi dovette aspettare molto 

tempo prima che Turiddo strillasse dal portone : - È venuta la signorinedda – 

e zia Fifina fosse in casa con le sue valigie e le tre cappelliere e il suo riso 

gentile che pareva un campanello
347

.  

La visita della zia procura una certa gioia e sollievo alla ragazza triste e 

sciupata. Ma in tutta la sua vita cupa, la felicità non è che un istante che si 

esaurisce prima di goderne. Le anguste condizioni in cui vive diventano più 

asfissianti quando il padre, egoista e dispotico, non accetta la proposta della 

sorella che suggerisce di portare con sé la nipote a Palermo per farla divertire un 

po’. A questo punto, Lucia capisce che, nella casa paterna dove « la vecchiezza 

piglia avanti tempo, per contagio »
348

, la sua vita finisce tristemente: « E scappò 

in camera a piangere come una matta, disperatamente, come se tutto fosse finito 

per lei, perché tutto le era negato così, a poco a poco, continuamente »
349

.  

Anche la zia, alcuni anni prima, ha subito il soggiogamento e la tirannia del 

fratello e si è sposata senza la sua benedizione :  

Era triste anche la zia, quella sera : - Mi pare – disse lentamente – di tornare 

indietro di sei anni [...] Anch’io facevo questa vita d’agonia. Ma io avevo più 

coraggio di te. E poi, che Dio lo benedica, Giovannino m’ha cavato da’guai. 

Ero una stupida come te, come l’altre. Ma lui m’ha aperto gli occhi. Mi par 

di vivere solo da sei anni a questa parte
350. 

Zia Fifina insiste nel voler parlare di nuovo con il fratello e cercare di 

convincerlo, ma Lucia, tormentata dalla reazione egoista del padre, rifiuta 

risolutamente. Lei non ha la forza, il coraggio e la fermezza della zia che tempo 

fa, intrappolata in un caso simile, sceglie di non obbeddire e trasgredisce l’autorità 

del fratello. Rifiuta di ribellarsi alla tirannia del padre o contarariare la sua 

volontà, mettendosi in viaggio senza il suo pieno permesso. Si chiude in una 

assoluta sottomissione e, di fronte al dolore, si lascia prendere dalla disperazione :  

                                                           
347

 Ivi, Piccoli gorghi, pp. 46-48.  
348

 Ivi, p. 50. 
349

 Ibid. 
350

 Ibid. 



151 
 

 
 

Ma per quanto parlasse e pregasse, Lucia non disse una parola, benché il 

cuore fosse oppresso e la zia ispirasse una certa fiducia ; perché lei non s’era 

mai confidata con alcuno, e i tristi e malinconici pensieri non li aveva 

confissati neanche alla mamma, parendole che nessuno avrebbe potuto 

capirli
351

.  

Dopo la partenza degli zii, « una gran nebbia abbuiava ogni cosa » e presto 

nella casa ritornano a regnare il solito silenzio e la noia della vita abituale. Lucia 

riprende con la madre il ricamo interminabile della « coperta bianca », emblema 

« di una vita priva di avvenimenti vissuta in completa castità come quella di una 

monaca di casa »
352

. Anche la visita degli zii passa come la brezza di un gelido 

mattino, lasciando nel fondo del cuore della ragazza uno strano miscuglio di 

piacere e di amarezza :  

Lucia volle andare ancora nella camera degli zii, per ritrovarvi ancora quel 

non so che di caldo e di allegro che mancava a tutto il resto della casa, e che 

presto sarebbe mancato anche lì ; e le parve, nel crepuscolo grigio e 

annebbiato, che valeva ogni oggetto, di riudire ancora il suono di un piccolo 

bacio. La chiamavano. Entrò, un po’ pallida e distratta, nella sala da pranzo 

dove i fratelli avevano già cominciato la solita partita, e la madre era di già 

seduta a lavorare la coperta bianca, come ogni sera, come sempre, come se la 

venuta degli zii fosse stata sognata in una tepida notte di primavera
353

. 

 

  La « castità » di cui parla la Pausini, simboleggiata dalla metafora della 

« coperta bianca interminabile », non è che un castigo, un motivo di un amore 

negato al quale sono condannati tutti i personaggi femminili di Maria Messina, 

dettata da una società maschilista, egoista e ipocrita che toglie crudelmente alla 

donna ogni piacere e diritto, anche quello di poter amare e di essere amata. Lucia, 

la ragazza prigioniera che non ha mai frequentato nessuno, quando ha il suo primo 

contatto con un uomo, ch’è il marito di sua zia, e ancor prima nel ricevere la sola 

notizia del suo arrivo, sente risvegliare in sé, per la prima volta, una voluttà e 

sensualità strane che le procurano godimento e piacere, ma subito suscitano in lei 
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un senso di vergogna e di colpa per aver provato quei desideri « illeggitimi » nei 

confronti del proprio zio :  

Poi improvvisamente volle andar via, ma non osò dirlo. Sentiva uno strano 

turbamento dentro di sé, le pareva di fare cosa scorretta a restare in camera, 

sola con lo zio, mentre strani, confusi e cattivi pensieri l’assalivano, 

facendola arrossire come se lo zio avesse potuto leggere nella sua anima 

agitata [...] La voce dello zio era grave e Lucia sentì un gran tuffo al cuore 

perché nella sua insolita agitazione, quelle parole le parve volessero dire 

altre cose ancora che soltanto lei capiva. Si calmò quando vide finalmente 

entrare zia Fifina. – Mi sono stancata, sapete – disse entrando – e poi c’è 

nebbia ! Don Mommo ti saluta – aggiunse, e intrecciando le mani intorno al 

collo del marito e costringendolo a chinarsi lo baciò sulle guance come se 

non lo vedesse da un pezzo. Lucia si sentì girare la testa, mentre gli occhi le 

si velavano. Sentiva un fastidio insopportabile, e quel fastidio glielo dava zia 

Fifina. Finalmente discese, tanto più che gli zii avevan cominciato a parlare 

animatamente, sotto voce, come se fossero soli
354

. 

Pertanto, questo senso di « castità » non è che una sorta di repressione di 

sentimenti e di emozioni di cui è vittima la protagonista della presente novella e 

molte altre protagoniste messiniane, soggette ad una società patriarcale. La figura 

del padre, nell’immaginario e nell’inconscio di Lucia, diventa per lei simbolo di 

una gabbia di ferro in cui finiscono per spegnersi i propri sogni e desideri. 

Nella novella La bimba (inclusa nella raccolta Il guinzaglio), è 

protagonista una fanciulla vittima di una delusione amorosa e di un profondo 

sentimento di tradimento da parte del giovane che ama e da parte della madre che 

scopre in seguito che è l’amante dello stesso giovane. Infatti, Titina, una ragazza 

alle soglie dell’adolescenza, si innamora di un giovane ufficiale che passa sotto le 

finestre della casa per vedere sua madre, la sua amante. Ella crede che i sorrisi e le 

occhiate seducenti e voluttuosi che il giovane lancia, alzando lo sguardo verso la 

finestra, siano rivolti a lei, ma in realtà sono per sua madre, la signora Giulia, 

abituato a vederla sdraiata accanto alla finestra della camera.  
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La storia della novella che alcuni studiosi definiscono « banale », confluisce 

tipicamente nella tematica principale dell’opera messiniana, quella delle 

condizioni anguste e soffocanti in cui la donna, in tutte le sue varianti, è 

condannata a condurre un’esistenza triste e scialba. Difatti, Titina viene introdotta 

in queste condizioni molto precocemente. Fin dalla prima esperienza amorosa, lei 

si trova costretta a condurre una vita solitaria di sofferenza, essendo vittima di un 

doppio senso di fallimento amoroso : l’amore per il giovane che finisce subito con 

una feroce frustrazione e quello per la madre che si trasforma in un antagonismo. 

Tutte le amarezze hanno origine nel momento in cui lei indovina la tresca tra la 

madre e il giovane ufficiale, quando quest’ultimo, già amico del padre, fa una 

visita a casa loro. La ragazza, senza saperlo né volerlo, entra quindi in conflitto 

con la madre, un conflitto che sconvolge la sua vita.  

La delusione che subisce è più che mai cocente e sconfortante :  

Era triste. A poco a poco, mentre fastidiose domande sorgevano nel suo 

intimo, l’offesa e la sorpresa si mutavano in sdegno e in dolore. Perché era 

passato sotto le finestre ? [...] E poi, rimasto solo, non le aveva più badato. 

Era una bimba : che sciocca, che sciocca ad aver creduto tante cose ! che 

vergogna avergli sorriso così stupidamente, che vergogna ! Ma perché aveva 

passeggiato sotto le finestre ? Nella mente le passò un pensiero tanto brutto, 

così come in cielo passavano delle nuvolaglie bigie. No. Questo era troppo 

brutto. Ma poteva essere. Perché no ?  l’aveva chiamata mentre c’era il 

babbo. Poi l’aveva mandata via ; e s’era fatta tutta rossa, nel mandarla via. 

Era un pensiero assai brutto. Ma era possibile [...] E si voltò di nuovo con la 

fronte contro i vetri, lasciando scorrere le lacrime sulle gote accese
355

. 

I sintomi di questo conflitto appaiono fin dall’inizio del racconto quando la 

madre non accetta di far uscire con lei la figlia, perché sente che lo sbocciare della 

sua bellezza è necessariamente connesso con lo sfiorire della propria giovinezza e 

freschezza. Questo sentimento viene confessato esplicitamente alla figlia in un 

successivo sfogo :  

- Dio ! come sei bella, mamma ! Beata te ! – la signora Giulia rispondeva, 

corrugando un po’ la fronte e sospirando : - Ci andrai anche tu. Oh, se ci 

                                                           
355

 Ivi, Gente che passa, pp. 54-55. 



154 
 

 
 

andrai !  Titina non poteva capire la celata mestizia di quelle parole e, più 

ancora, dell’espressione che voleva dire supplichevolmente e timidamente :  

- Lasciami godere ancora un poco ! La vita resterà a te. E allora non sarò più 

la bella signora Giulia, ma la madre della signorina Titì…
356

 

  Questi due personaggi femminili (madre e figlia), antagonisti ma 

complementari, sono colti in due fasi di transizione : la figlia vuole diventare 

presto una donna e la madre teme la vecchiaia che porterà sicuramente alla perdita 

della sua freschezza e bellezza. Nella metamorfosi della fanciulla in donna, la 

scrittrice compie un’analisi psicologica molto profonda del personaggio che 

leggiamo nella descrizione seguente :  

Passò un ufficiale, giovane e bruno, trascinando la sciabola e guardando 

verso le finestre. Titina arrosì come un fior di melagrano, sedotta da quello 

sguardo lieto che pareva disse : - Sei bimba… eppure mi piaci. E come 

l’ufficiale s’allontanava, n’ebbe rammarico. Aspettò che ripassasse : il cuore 

glielo diceva co’ battiti furiosi. Uscì sul balcone ; aveva un gran ventaglio 

antico fra le mani ; e il vento le agitava i nastri della lunga veste. L’ufficiale 

ripassò : tutta la sua espressione, gioconda e audace, era illuminata da un 

sorriso di simpatia, forse destatogli da quella fanciulla dai grandi occhi 

azzurri e dal viso mezzo nascosto dietro il ventaglio grande, con amabile e 

inconscia civetteria. Titì fu presa da quel sorriso. Si sarebbe buttata dal 

balcone, avrebbe baciato il bell’ufficiale che guardava così verso le finestre. 

E poi, senza volerlo, senza saperlo, gli sorrise anche lei ; e poi fuggì in 

camera, lieta e vergognosa, e, nascosto il viso nel guanciale, pianse di 

tenerezza, un pianto che non era più di bimba
357

.  

Appena mette piede nel brutto mondo degli adulti, dove regnano tradimento, 

delusione, sofferenza, solitudine, Titina vede sconvolta e rovesciata la sua vita di 

bimba coccolata che vive in pace e serenità in quella di donna afflitta e frustrata.  

Il destino delle “fanciulle” di Maria Messina è già segnato risolutamente. 

Esse, nella loro scialba vita, non hanno tanta scelta : o rimangono zitelle o 

vengono implicate in un matrimonio infelice, e in entrambi i casi la loro vita si 
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consuma sulla soglia della ferocia patriarcale. Queste fanciulle, che consumano la 

vita nella vana attesa di un marito che non si presenta mai, velocemente e 

inesorabilmente da giovani piene di vita, bellezza e freschezza si trasformano in 

zitelle vecchie dal corpo sciupato e sfiorito. E se nel grigiore della loro esistenza 

entra un sottile lume di fortuna, tocca loro uno sposo che capovolge la loro vita in 

un inferno. 

 

 

4.2 LA ZITELLA 

La più ampia categoria di donne che popola le pagine di Maria Messina è 

quella della zitella. La scrittrice, che è nubile lei stessa, dedica, con grande 

interesse, una vasta gamma di racconti allo studio della condizione delle zitelle. In 

L’ora che passa, lei descrive il dramma interiore della protagonista, Rosalia, che 

si trova smarrita al bivio tra due sentieri cupi e stretti, senza nessuna via d’uscita. 

La giovane tende molto ad acquistare coscienza di sé e a realizzare se stessa, ma 

non riesce. Rimane sulla soglia della vita senza mai poterla attraversare e farne 

esperienza. Ella, infatti, non può emanciparsi dalle rigide regole della società 

maschilista, che riserva ai maschi la priorità nello studio e nel lavoro, e uscire 

dalla gabbia del patriarcato. Trascorre tutta la sua vita succube del padre, sempre 

incapace di dire di no alle sue infinite richieste. Rosalia è un’insegnante che 

spreca tutta la sua vita sostenendo economicamente il padre che ha tanti figli, è 

fortemente indebitato e non ha pensato una sola volta alla ragazza, al suo segnato 

futuro di vecchia zitella, ai suoi desideri, alla sua stessa vita. Egli ha solo una 

prospettiva economica e vede la figlia come se fosse una banca dalla quale 

preleva soldi per mandarli ai figli maschi ancora studenti :  

- Sai… Ha scritto Filippo da Palermo. – Beh ?  - Ha scritto. Chiede un 

piccolo aiuto, per la fine del mese… - Non ha il suo stipendio, adesso ? – 

interruppe con voce dura Rosalia. Il vecchio sorpreso di quel tono inusitato, 

s’intimidì [...]. – Anche Prospero ha scritto – sospirò il vecchio 

riaccompagnandola a scuola. – Il concorso si dà soltanto in novembre. Sino 
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allora aspetterà qui. Vuole tornare. Rosalia taceva. – Sono stanco, 

Rosaliuccia – aggiunse con dolore. – Hai ragione papà. Ma hai messo a 

posto i tuoi figli. – A posto ! Ma se ti dico che Prospero torna, e per tornare 

ha bisogno di denaro !
358

 

Ma il padre ha messo anche la figlia femmina « a posto » come ha messo i 

figli maschi ? Lei stessa si sente ch’è messa « a posto » ? Queste domande 

mettono in discussione il cedere da parte della protagonista agli infiniti bisogni 

della sua famiglia e suscitano nella sua coscienza una certa ricerca di libertà e di 

emancipazione che le fanno venire voglia di “rompere” tutto il decoro borghese 

che è stata abituata a mantenere intatto. Rosalia prende consapevolezza dello 

spietato scorrere del tempo sulla sua giovinezza sprecata, sulla freschezza del suo 

corpo sfiorito e sciupato quando chiede la sua mano Mirtoli, il direttore della 

scuola dove lavora, e si trova costretta a non accettare per occuparsi della sua 

famiglia :  

Rosaglia taceva. Più che mai era rientrata nella miseria della famiglia, in quella 

miseria, dignitosamente celata, inguaribile. Quando sarebbe cessato il bisogno del 

momento ? E Maria ? Le sorelline minori, i genitori vecchi ? Fu ripresa da una sorda 

irritazione contro tutti, contro se stessa specialmente ; perché le parve di non esser 

proprio lei, con la sua volontà, a reclamare i diritti della vita, ma un’altra persona, 

fusa nella sua, che guardava con implacabile desiderio una vita differente. Entrò a 

scuola senza guardare il padre [...] Pensieri tristissimi la tennero occupata tutta la 

mattina [...], le sue riflessioni fecero un lungo e doloroso cammino […]. Aspettò con 

impazienza, con le gambe tremanti, davanti la porta [...] Finalmente l’aspettato 

s’affacciò, essa lo chiamò con un cenno della testa ; e quando Mirtoli con le gote 

rugose d’un beato sorriso le fu vicino, gli disse con voce ferma : - Non dica niente a 

mio padre. Non posso. – E… quel che abbiamo detto ieri ? – Non può essere, signor 

Mirtoli. – Per ora ? – Non so, No, mai – aggiunse con un melanconico sorriso. – È 

stata una sciocchezza. – Ma signorina ! Ma io… ma lei… -No, no, non può essere. 

Lei sa che ho tre sorelline, dopo di me, e io sono un poco la loro mamma. Va via. 

Viene mio padre
359

.  

Rosalia, nubile, presenta appunto la figura di mamma senza matrimonio e 

senza marito che non può rinunciare alla sue povere anime. La mamma della 
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società piccolo borghese che deve mantenere protette e custodite le apparenze che 

celano la povertà, lo squallore, le ristrettezze, la vita bisognosa, la crisi economica 

e psicologica che la protagonista deve nascondere sotto un falso sorriso amaro. 

Lei sceglie di perdere l’agiatezza economica ed il benessere che il direttore 

Mirtoli potrebbe sicuramente garantirle, per sostenere la sua famiglia : « Mirtoli… 

Nella sua scialba vita era spuntata ancora una volta la scialba figura di Mirtoli 

che da tanti anni le offriva il cuore fedele [...], la casa comoda e il pingue 

stipendio. Aveva risposto no, sempre no »
360

. 

Quindi il viaggio intrapreso verso una coscienza di sé e l’aspirazione alla 

realizzazione di se stessa, dei propri desideri, dei propri diritti, delle proprie scelte 

e quindi del proprio soggetto, vengono subito fermati e autocensurati da una 

testarda rassegnazione e assoluta sottomissione, da un forte radicamento in lei 

delle convenzioni e delle leggi prestabilite che gestiscono la famiglia nella società 

piccolo-borghese dell’epoca. Il suo tentativo di liberazione e dell’ acquisizione di 

una vita sua viene pertanto ribaltato in rimorso e autopunizione.  

Rosalia decide di tenere soffocate e nascoste tutte le sue sofferenze e 

lacerazioni. Tale soffocamento di sentimenti e di parola viene tradotto dalla 

scrittrice attraverso la metafora del « boa nero » che la protagonista cerca sempre, 

in azione abituale e consueta – proprio come sono comuni e regolari le sue scelte 

nella vita - di stringere intorno al collo. Infatti, fin dall’inizio, Rosalia pare non 

avere la capacità di esprimersi e di difendersi : quando si incontra con il 

professore Mirtoli nel corridoio, lei non trova il coraggio di rispondere di sì alla 

sua proposta di matrimonio a parole : « Questa arrossì, abbassando gli occhi, 

stringendosi il boa intorno all’esile collo »
361

 e alla sua domanda « che cosa mi 

dice ? » lei si accontenta, senza parlare, di levare « gli occhi riabbassandoli subito 

con un impercettibile sorriso che voleva dir di sì »
362

. Poi, alla fine, quando ella 

decide di nascondere dentro il suo dramma «seguì la curva persona del padre, 

tenendosi il boa sulla bocca serrata, perché, dopo lo sforzo fatto per sembrare 

calma, le lacrime trattenute le stringevano la gola. Pur nel suo cuore non restava 
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più dolore ma solo una pacata melanconia »
363

. Pertanto, ogni volta, quando le 

tocca di parlare, di far uscire i pensieri ribelli incarcerati dentro di sé e di tradurre 

la sua irritazione contro tutti, si arrende, e, in un gesto consueto, stringe il boa al 

collo. Questa azione traduce la sua decisione di rimanere zitta, di rassegnarsi e 

accettare un ruolo e un destino già a lei prescritti. 

Nella stessa condizione di zitella disperata sta anche Liboria della novella 

Ti-nesciu. È una vecchia ragazza condannata a fare rassegnatamente compagnia al 

padre, l’avvocato Scialabba, un pover uomo, vecchio e disgraziato. Essa spreca 

tutta la sua giovinezza nell’attesa di uno sposo che non viene : lei, povera, misera 

e senza dote, sicuramente non sarebbe desiderata o chiesta in sposa da nessun 

uomo. Anche la modesta speranza che ha, nella convinzione che una donna che 

« sappia bene governar la casa, e sia economa e pulita, ha la dote nelle mani »
364

, 

svanisce col passar del tempo, perché «non c’è nessuno che sposi con niente »
365

. 

Quindi, le passeggiate che fa accanto all’umile figura del padre in cerca di un 

marito diventano sempre più ridicole e vergognose. Ovviamente, nei panni logori 

e umili di una ragazza afflitta e misera, nessuno avrebbe fatto attenzione alla sua 

presenza. Già lei per non diventare lo zimbello di tutte le ragazze del paese per il 

fatto di mettere vestiti consumati, esce solo di sera : 

Liboria, poi che vestita assai modestamente, preferiva uscir di sera nella luce 

incerta dei lampioni ; pure le signorine più ricche del paese trovavan modo 

di ridere osservando la piuma nera dei suoi cappelli che restava fedelmente, 

ora dritta, ora piegata a destra, ora piegata a sinistra, d’estate e d’inverno o 

per un nastro che ora diventava un fiocco e ora si mutava in cintura. Ma 

Liboria, che passeggiava impassibile con la sua piuma e il suo fiocco, 

abbassava gli occhi e impallidiva sol quando vedeva passarsi accanto le 

signorine Saitta o la baronessa Caramagna le quali, allor che uscivano col 

cappello, pareva riempissero tutta la strada
366

. 

Comincia ad uscire anche di giorno solo quando, accumulando a stento 

qualche soldo dalla vendita delle lenzuola del suo corredo, ricama un’altra veste 
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rossa. Ma ora è troppo tardi, il vestito nuovo non può far entrare la gioia nel suo 

corpo sfiorito e vecchio e non cambia niente nel suo misero destino di zitella: « E 

camminava, cercando di mantenere dritte le spalle che s’incurvavano 

invonlontariamente, coi grandi occhi inquieti nel viso pallido e affloscito, e la 

bocca che voleva atteggiarsi a espressione di sorriso, mentre nella mente si 

abitavano i più strani e melanconici pensieri »
367

.    

Ancora il motivo della povertà è complice della miseria esistenziale di 

Liboria. Le ristrettezze economiche diventano sempre più grandi, la figlia e suo 

padre non trovano i minimi mezzi sufficienti per sopravvivere. Le condizioni in 

cui vivono diventano sempre più tragiche e più tristi. E col tempo si consumano e 

sperdono quindi tutte le « mute e timide » attese della zitella e si cancella anche 

dal suo inconscio la figura del sognato consorte che ha aspettato per anni e anni 

invano : il fatto che Liboria vende tutta la biancheria del suo corredo segna il 

totale svanire di ogni speranza nella sua vita penosa e cupa.  

La presenza del padre, che ha sperperato tutta la roba della famiglia, nella 

vita della figlia non le dà nessun sostegno né economico né morale, egli non 

s’impegna neanche a darle una dote economica per permetterle di sposarsi e avere 

assicurato un futuro dignitoso. A volte Liboria, disperata, si sfoga con lui : 

« L’amarezza di tanti anni, di tutta la sua gioventù, diventò acredine, e 

rincasando cominciò a sfogarsi anche col padre : - Capisce che io sono una 

disgraziata ? Che non mi resta che andare a buttarmi in mare ?! »
368

. Ma egli non 

può fare niente per lei, si accontenta di rispondere a tutte le sue angustie con la 

sua solita frase : « Che posso farti ? [...] io ti nesciu, ti nesciu ogni sera ! »
369

, 

come per dire : « io ti faccio uscire per cercare un marito, tocca a te trovarlo ». Il 

rapporto tra figlia e padre è segnato da una profonda incomunicabilità, essi 

passano ore e ore insieme senza parlarsi, non hanno niente da dirsi : « E la sera 

immancabilmente si rivedevan seduti immobili e muti, su una panchina dello 

Chalet mezzo deserto, dove gli alberi, che stormivan leggermente, pareva 

mormorassero tristi cose »
370

.  
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Questa novella è l’unica dal titolo dialettale « Ti-nesciu » (cioè Ti faccio 

uscire), la sola frase che l’avvocato Scialabba, abituato a parlare sempre in 

italiano anche con la figlia, dice in dialetto. La scrittrice, narrando la storia « con 

moduli stilistici che oscillano tra il grottesco e il tragico »
371

, usa ironicamente 

questa espressione dialettale per denunciare il ruolo passivo di un padre della 

società piccolo-borghese. L’unico sacrificio e l’unico sforzo che questo padre può 

fare per la propria figlia sono farla uscire, accompagnarla nelle passeggiate, 

mostrarla a qualcuno che possa chiederla in sposa, alleviando le pene della sua 

vita.   

Un’altra storia che assume le stesse sfumature del grottesco della 

precendente, inclusa nella raccolta Il guinzaglio, è quella di Liberata, la 

protagonista di Una giornata di sole. Liberata, il suo nome assume una 

dimensione antifrastica, spreca tutta la sua giovinezza reclusa in casa per 

occuparsi del padre malato. Ella conduce una vita solitaria e isolata, senza mai 

uscire di casa e non frequentando nessuno. La ragazza, infatti, vive come in una 

gabbia, senza via di scampo, in una realtà asfissiante che procura lo stupore e la 

paura di sua nipote Gaby venuta per invitarla a passare con lei e con le sue amiche 

« una giornata di sole » e così conosce il suo fidanzato :  

- Stai sempre sola sola… ripeté Gaby con tono di comico spavento.  - 

Assieme a papà – rispose Liberata, osservando estatica la nipotina. Sai bene 

che papà non può camminare troppo. Verso sera si appoggia al mio braccio, 

e andiamo un pochino per la via nuova, piano piano. – E tu non esci mai 

sola ? – Proprio sola no. Non ne avrei motivo, del resto. - Ma il motivo si 

cerca ! Qualche spesa… - Si incarica la nostra buona vicina che va in città 

ogni giorno. – La messa… - Papà sente la messa ogni festa. Andiamo alla 

Parrocchia. – Un’amica… - Non ho amiche. – Non hai amiche ! ripeté Gaby, 

e istintivamente si scostò un poco, come se Liberata fosse una creatura 

irreale, venuta da un freddo paese
372

.  
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Per descrivere l’esistenza sconsolata della protagonista, una zitella scettica 

ed afflitta, la scrittrice struttura la narrazione su un complesso di contrasti e 

confronti tra due figure diverse di due mondi differenti: la figura di Liberata e 

quella di Gaby che appartengono a due universi totalmente opposti. Infatti, 

all’ambiente domestico, chiuso e soffocante in cui giace la protagonista senza mai 

trovare una via di fuga, sta in opposizione il giardino aperto e luminoso nel quale 

si diverte Gaby, godendo pienamente la vita.  

Dentro il primo spazio si consuma silenziosamente la giovinezza di Liberata 

che con « il viso smorto dagli occhi malinconici, faceva pensare a una lampada 

spenta. Forse spenta per forza, con violenza »
373

. Con la metafora della « lampada 

spenta », la scrittrice descrive perfettamente la sprecata giovinezza della ragazza 

trentenne, passata tutta nell’interno casalingo.  

Nel secondo spazio, invece, quello aperto e primaverile del giardino, 

fiorisce la bellezza della nipotina Gaby, colta nel pieno di sua giovinezza proprio 

come un fiore appena sbocciato. Così si esprime il vecchio padre di Liberata 

quando la vede : « sei diventata bella. Sei piena di luce e di freschezza come una 

piccola rosa di maggio. Perché sei venuta in questa casa di vecchi ? »
374

. Il 

commento del padre che, rifiutando l’invito della ragazza, prosegue dicendo « - 

No, no. I giovani debbono stare fra i giovani. Che verremmo a fare? Lasciaci 

soli »
375

, offende profondamente la figlia :  

 

Liberata accompagnò la nipotina, fino al cancello, era oppressa e umiliata 

dal fatto che il padre avesse parlato di lei come d’una sua vecchia coetanea, 

davanti a Gaby. E Gaby taceva, impaziente di uscire subito dalla casa che 

serbava un tanfo di rinchiuso, dai viali del giardino che avevano un fruscio 

di foglie secche e abbandonate
376

.  

 

Una volta uscita di casa, recandosi a fare visita alla nipote dopo la tanta 

esitazione del vecchio, Liberata « si lascia trascinare nella magia di quel 
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giardino, momentaneamente sollevata della presenza del padre »
377

, ma si trova 

totalmente estranea al mondo giovanile di Gaby, pieno di gaiezza e di felicità.  

Una prima differenza che si nota immediatamente appena Liberata si trova 

fra Gaby e le sue amiche si individua nel suo modo di vestire : lei « portava un 

abito di colore scuro, nuovo pur fuori di moda »
378

, proprio come è oscura la sua 

esistenza, invece Gaby e le sue compagne sono « vestite di bianco»
379

, un colore 

che simboleggia la gioia e la felicità. Sembra “fuori moda” non solo il suo vestito 

ma anche il suo modo di vivere da vecchi : delle faccende dei giovani ella non sa 

fare niente e non riesce a condividere con Gaby nessun gioco : « - Sai ballare ? – 

No. – Sai giocare al volano ? – No. – Con la palla, neppure ? Coi cerchi ? No, 

Liberata non sapeva fare nulla, altro che passeggiare lentamente, a braccetto di 

un vecchio malato »
380

.  

Liberata che si trova in un mondo che non è suo, non riesce a “sopportare” 

la vivacità e la giocondità di Gaby e delle sue amiche, gioie di cui non ha mai 

goduto : « Ebbe voglia di piangere, di tornare a casa di corsa, per non sentire più 

l’allegra curiosità di tutta quella giovinezza. Gaby si stancò e le amiche si 

seccarono di lei »
381

.  

Il lettore, quindi, si potrebbe chiedere : << perché Gaby viene e insiste per 

invitare « quella parente che sapeva chiusa in casa, da tanti anni, tutta dedita ad 

accudire al padre, mezzo impedito da una paralisi progressiva »
382

, e che, una 

volta arrivata, si vergogna di lei, la disprezza e la tratta come se fosse “un 

fantoccio trovato in qualche soffitta” ?>>.  

Una possibile, e forse l’unica, risposta sarebbe la seguente: Gaby si trova 

costretta ad invitare Liberata per parlare con il suo fidanzato malato e risolvere 

una lite amorosa scoppiata fra di loro, la giovane ritiene che la zia sia l’unica che 

possa adempiere a questo incarico, essendo ‘un’esperta’ nel saper comunicare con 

i malati per aver passato tutta la sua vita accudendo il padre malato.  
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Mentre la parente vecchia rimane sola a contemplare da lontano le giovani 

che stanno giocando, viene il fidanzato di Gaby e la invita per una passeggiata : 

anche questa volta Liberata si trova a passeggiare « a passi lenti, con un uomo il 

quale poteva dirsi ancora malato »
383

, come se fosse suo destino accompagnare 

solo i malati e far propri i loro dolori e sofferenze. Tuttavia quel passeggiare con 

un uomo le fa sognare di avere anche lei un fidanzato come quello di Gaby : « Ma 

come piacevole dare il braccio al fidanzato di Gaby ! Liberata scordava il padre, 

la grigia vita ; e socchiudendo gli occhi pensò che delizia se anche lei, come 

Gaby, avesse avuto un fidanzato che somigliasse all’eroe [Gaby considera il suo 

fidanzato un eroe perché è un mutilato di guerra]»
384

. 

Mentre Liberata, andando in giro con il giovane, sogna un ipotetico 

fidanzato, lui, invece, pensa che questa donna zitella non possa essere desiderata 

da nessuno, come se « valesse » solo per accompagnare e consolare le persone 

malate e sciagurate : « Il vestito nuovo e goffo, il viso scialbo della zitellona, gli 

ispiravano fiducia. Liberata non era, ai suoi occhi una ragazza come tutte le 

altre, ah, no, ma una creatura umile e sottomessa, abituata a dare conforto ai 

malati, ad accogliere nel cuore la tristezza degli altri »
385

. 

Dopo aver offerto conforto e consolazione al giovane che, essendo mutilato, 

si duole di aver legato a sé una giovane ragazza vivace e fresca come Gaby, 

Liberata immagina che egli, contento e soddisfatto, « forse l’avrebbe baciata sulla 

fronte », ma « ella parve aspettare, in silenzio, a capo chino, il bacio che non 

poteva venire »
386

.   

Sperimentando per un solo giorno la vita che avrebbe potuto vivere, 

Liberata prende coscienza della sua assurda esistenza triste e malinconica che 

dovrà condurre fino alla fine : « Attonita, col viso tra le mani, pensò che la sua 

vita sarebbe continuata sempre così uguale, all’infinito, senza meta »
387

. Dopo 

aver assaggiato la dolcezza degli affetti e delle emozioni, a lei negati, la ragazza 

vecchia riprende la sua vita abituale e monotona con tanta amarezza e dolore :  
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Poi sentì il profumo di sigaretta lasciato dal braccio di lui sul suo braccio : 

un profumo tiepido che si mescolava al dolce ed acuto profumo dei 

gelsomini-di-notte. Allora si strinse le braccia sul petto per risentire 

quell’attimo di ardente felicità fuggita, che non era, oh ! no !, se non il 

riflesso della felicità degli altri
388

. 

In Rosse rosse (Ragazze siciliane), ritorna nuovamente il tema del rimpianto 

per una giovinezza sprecata indarno e involontariamente. Bobò, nomignolo di 

Liboria, la protagonista della novella, dopo la morte di sua madre, da Licata si 

trasferisce a Santo Stefano per vivere con il fratello e la cognata, Angela. Fra 

questi parenti « che non amava »
389

, la ragazza conduce una esistenza scialba e 

claustrale : essi le negano di godere la vita e la condannano allo zitellaggio. 

Infatti, il fratello e sua moglie le impediscono di sposare Concetto, un giovane 

farmacista di cui è innamorata ; quando quest’ultimo chiede la sua mano, senza 

informarla, gli rispondono che Liboria vuole fare la « monaca di casa », e ogni 

volta che Concetto insiste il fratello non esita a scacciarlo e « rifiutò senza 

interrogarla »
390

. Dal momento in cui si viene a conoscenza della storia amorosa 

dei due giovani, essi sono posti sotto sorveglianza in modo da non poter più 

incontrarsi : 

E Concetto passò ogni sera nel vicolo ed Angela chiuse le finestre del 

vicolo ; Concetto andò alla messa delle otto, e passegiò sullo stradale di 

Santo Stefano, ed Angela andò alla messa delle cinque e non fece più uscire 

la cognata ; Concetto scrisse tre volte, ed Angela si impossessò dei tre 

biglietti, pieni di umili ardenti parole, e li lacerò. Fu una lotta sorda, 

accanita, tra Angela e Concetto
391.  

A vincere in questa lotta è ovviamente Angela che usa tutta la sua malizia 

per mettere fine a questa relazione, e così godrà della dote della cognata, 

offrendola a sua figlia Michelina che si prepara per sposarsi: « Lei lo seppe dopo. 

Glie lo disse una serva licenziata. Signorina, apra gli occhi ! Lei dormirà sempre 
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sola, e la sua dote se la gode donna Michelina !»
392

. Complice di questa 

cospirazione è soprattutto suo fratello, il quale, non potendo sopportare i lamenti 

della moglie infastidita della continua sorveglianza, cerca un altro modo per finire 

la storia :  

Una sera il fratello, dopo aver sentito la moglie che non ne poteva più della 

sua sorveglianza, fece una strapazzata a Bobò : le disse che le femmine si 

somigliano tutte e basta che vedano un uomo (un vizioso morto di fame 

qualunque !) per perdere ogni ritegno. Credendo di farle bene, le disse parole 

brutali. Bobò ascoltò senza fiatare, con la gola stretta : aveva la sensazione di 

esser messa nuda davanti a tutti, davanti al fratello che disprezzava, davanti 

a Michelina che sorrideva… Ché Bobò non osò più affacciarsi, non osò più 

uscire. Sperava, sperava sempre, in un prodigio dell’amore, come ne succede 

nei romanzi e nelle fiabe
393

. 

Bobò, umiliata e offesa, prende allora consapevolezza di essere vittima di 

una spietata congiura familiare, ben tessuta dal fratello e da sua moglie. Ma, 

invece di reagire, ella si rassegna consegnando volontariamente alla nipote tutte le 

sue proprietà di Licata e il suo corredo inclusa la coperta dalle rose rosse « ancora 

vivide e fresche come il suo cuore »
394

, sulla quale ha dipinto il futuro fiorito di 

cui ha sognato molto.  

Nella società siciliana piccolo-borghese di inizio Novecento che reprime i 

sentimenti e nega le emozioni, Liboria si trova costretta a tacere, lei non ha affatto 

il diritto di esprimersi o di difendersi : « Ebbene, che fare ? Direi : Mi voglio 

maritare ? Una vampata di sangue le saliva sino alla fronte all’audace, impudico 

pensiero. Come dire così alla cognata, al fratello ? »
395

. 

Liboria, patendo silenziosamente, continua quindi ad obbedire a questi 

parenti che la trattano proprio come una povera servetta che tengono chiusa nel 

vicoletto buio dalle finestre ben serrate. Tutta la narrazione della storia è basata su 

ordini e imperativi (« Sbrigati ! sbrigati !», « prepara », «le ordinava di andare, 

col suo tono che non ammetteva repliche [...] Bisognava obbedire. Come 
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sempre 
396

», ecc.) che giustificano il maltrattamento di questa orfana venuta per 

cercare rifugio nella casa del fratello, un luogo che le diventa ostile, nel quale si 

consuma vanamente tutta la sua giovinezza. L’inesorabile fluire del tempo 

deforma nel suo corpo ogni aspetto di bellezza :  

Allora si guardò, timidamente. Ebbe una specie di pietà di se stessa, come se 

non si fosse mai guardata prima, e pensò, senza amarezza, che la cognata 

non aveva proprio alcun motivo di sorvegliarla, oramai. Si vide le spalle ad 

arco, la faccia piena di grinze come una piccola mela dimenticata, il petto 

più liscio d’una tavola, un po’ invacato. Si scostò dallo specchio, quasi in 

fretta
397

. 

Infatti, la protagonista guardandosi allo specchio, di cui ha avuto paura, si 

rende conto della sua metamorfosi in una vecchia zitella che finirà dimenticata, 

proprio come « la piccola mela », in un canto. È un sentimento di cui prende 

piena coscienza durante il matrimonio della nipote, quando « s’era tirata da parte 

per lasciare passare la sposa, nella vita »
398

, e quando, presentandosi per la prima 

volta in pubblico, si sente umiliata e disprezzata :  

La cognata la presentò alle parenti dello sposo che si degnarono di farle un 

cenno di testa a pena a pena. La sorella dello sposo l’osservò curiosamente 

con l’occhialetto. Era goffa, meschina, rugosa, e Angela la guardava con 

severità. È certo – pensò – qualche vecchia zitella che tengono in casa
399

. 

Ancora una volta la scrittrice opta per la tecnica del contrasto fra due figure 

di donne, per descrivere la tragica condizione di zitella della protagonista : mentre 

la cognata siede « in mezzo alle invitate, come una regina nel suo trono »
400

, 

Liberata, vergognandosi di se stessa e non volendo entrare nel salotto pieno di 

gente che frequenta per la prima volta, « restò un attimo indecisa sulla porta »
401

.  

Fra gli invitati, Liboria rivede Concetto : si risvegliano allora quegli ardenti 

desideri, ancora giovani, che il passar del tempo non riesce ad invecchiare come il 
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suo corpo : « Gli anni… che avevan tutto sciupato senza rimedio, lasciando fresco 

e intatto il suo cuore di vergine »
402

. Ma questo dolce attimo di felicità fugge 

subito appena la donna viene fissata dallo sguardo sdegnoso e vigile della cognata 

che non smette di umiliarla e disprezzarla : « Sei ridicola ! – esclamò la cognata. 

– Vecchia rimbambita ! Non ti vergogni ? Prepara il rosolio e mandalo 

abbasso »
403

. Offesa e amareggiata, Liboria « si nascose la faccia tra le mani, ma 

non pianse. Sgomentata vedeva, con precisione, la sua scialba vita di vecchia 

zitella ancora innamorata »
404

. Si tratta di una dissociazione tra corpo e anima 

provocata dall’impietoso passar degli anni che rovinano il suo corpo mentre il 

cuore nasconde dentro i sentimenti ancora vividi. Questa dissociazione, quindi, 

rende più tragica e commovente la vita della donna messiniana che si trova 

costretta, senza poter reagire, a subire il feroce scorrere del tempo.  

Pertanto, Maria Messina, attraverso il caso di Liboria e di molte altre 

protagoniste, denuncia l’ingiusto atteggiamento maschilista diffuso in molte 

famiglie della società siciliana dell’epoca che, per convenzioni ed interessi 

egoistici, condanna al nubilato giovani ragazze fresce e innamorate, capovolgendo 

i loro sogni in incubi spaventosi. Il giovane farmacista che « non seppe amare 

un’altra donna come aveva amato Bobò »
405

 avrebbe potuto garantire a lei una 

vita felice, agiata e rosea come le rose rosse della coperta del suo corredo, ma la 

sua famiglia le nega questa felicità. 

Un’altra « zitella » che vive per servire il fratello è Caterina della novella 

Demetrio Carmine. È uno dei tre personaggi principali della trama, accanto al 

fratello Demetrio e Claretta, un’insegnante del continente che riesce alla fine a 

“rapire” Demetrio alla sorella. La prima apparizione di Caterina nel racconto 

viene colta attraverso la descrizione delle faccende domestiche che compie 

quotidianamente, le quali testimoniano il suo assoluto dedicarsi alle cure del 

fratello :   
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Caterina sbrigava tutte la faccende di casa, e le giornate le volavano. Serviva 

il fratello con la gioia d’una mamma che serve il suo bambino. Era rimasta 

zitellona per amor suo. Gli riscaldava la biancheria quando doveva mutarsi ; 

gli teneva l’asciugamani pronto mentre si lavava il viso ; a tavola gli 

sbucciava la frutta e gli tagliava il pane ; si scervellava ogni mattina per 

preparargli a desinare qualche intingolo di suo gusto, e a tempo di fave e 

piselli non gli faceva mai mancare un piatto di pasta colla frittedda come 

piaceva a lui. Se per un giorno solo doveva restare a letto, indisposta, se ne 

crucciava non per sé, ma per Demetrio che rimaneva senza le sue cure
406

. 

Demetrio, invece, un dentista principiante che non ha tanti pazienti, passa 

tutto il tempo a fare la corte alle donne. Dopo aver corteggiato « tutte le 

ragazze [del paese] e non s’era mai innamorato sul serio. A cominciare dal 

quartiere di Santa Venera –  dove la figlia di don Mommo Sparagio s’era 

ammalata di malinconia per lui »
407

, inizia a lusingare le professoresse delle 

Scuole Normali finché, un giorno, nel suo studio dentistico, si presenta Claretta, 

una professoressa pisana, venuta per una visita dentistica. Da quel giorno la vita di 

Caterina e di suo fratello, soli ma felici, viene sconvolta : Claretta, astuta e 

maliziosa, si introduce velocemente nei costumi del paese e si comporta con 

« modestia e ritrosia secondo l’uso siciliano »
408

 per acquistare la fiducia di 

Caterina che, ingenua e spontanea, chiede subito la sua amicizia. La giovane 

forestiera quindi s’integra magistralmente nella famiglia Carmine, e con 

tanta magia cambia le loro abitudini e il loro modo di vivere e loro, annoiati dalla 

vita abituale e monotona che conducono, le testimoniano piacere e obbedienza : 

  

In pochi mesi fratello e sorella avevano alterato le proprie abitudini, senza 

avvedersene. Non sapevano più risolversi a nulla, e ad ogni occasione 

dicevano : - Aspettiamo Claretta. Vediamo che dice Claretta. Anche 

Demetrio, quando Claretta non era presente, la chiamava per nome
409

. 
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 La giovane, quindi, conquista il cuore di Caterina e sopratutto quello di suo 

fratello il dentista e così realizza il suo traguardo, quello di farsi sposare. 

Finalmente Demetrio, quarantenne, trova un’amante con la quale passa il suo 

tempo, e la presenza della sorella zitella nella sua vita diventa sempre meno 

importante e non necessaria come prima :  

Caterina sedette in disparte. Tacendo – mentre gli innamorati parlavano e poi 

Demetrio scriveva alla futura suocera, una lettera dettata parola per parola da 

Claretta – Caterina aveva una gran voglia di piangere. Sentiva, in confuso, 

che, oramai, la sua presenza era perfettamente inutile
410

. 

Infatti, Caterina inizia a prendere consapevolezza del suo destino di finire 

sola e abbandonata dopo aver consumato tutta la sua giovinezza per accudire il 

fratello egoista ed ingrato che ora si sposa e si dimenticherà sicuramente di lei. 

Ella, pure, si convince, in seguito, del discorso degli zii che, quando fa loro visita 

per comunicare la notizia delle nozze di Demetrio e Claretta, l’avvertono che 

questa donna straniera le strapperà il fratello di sicuro :  

-Vecchia matta ! Scimunita ! – gridava lo zio Paolino. – L’ho sempre detto 

io che quel pulcinella doveva finire così ! Impigliato in una sottana ! – Ma 

zio ! – protestava Caterina […]. – Che ne sai tu, del suo passato ? – Oh, zio ! 

Si vede. Non s’è lasciata toccare la punta delle dita, da Demetrio. – 

Commedie ! E la zia Carmela gridava : - Babbuina ! Me lo vieni a dire con 

questa faccia sorridente ! Non lo sai che ti butteranno via come un cencio 

vecchio ?
411

  

Claretta, “una continentale ”, che non vuole vivere e lavorare nei « paesi », 

propone a Demetrio di trasferirsi insieme a Pisa dopo il matrimonio, ed egli, non 

avendo più bisogno della sorella e delle sue cure, accetta. Venuta a conoscenza 

della decisione del fratello che vuole lasciarla senza tener conto di niente, 

Caterina si sente tradita e decide di non assistere al suo matrimonio. Ma la sua 

reazione non cambia nulla nell’atteggiamento del fratello ormai deciso. Il brutto 

sentimento di essere una zitella abbandonata quando le sue cure non sono più 
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necessarie la tortura molto. Al momento della partenza, fratello e sorella 

« avevano quasi fretta di lasciarsi, di finirla. Caterina sgranava gli occhi e faceva 

una smorfia che voleva essere un sorriso, perché temeva di piangere e non voleva 

lasciare una tale impressione a Demetrio che s’andava sposando»
412

.  

Come tutti i personaggi femminili di Maria Messina, Caterina, sceglie di 

tacere soffocando dentro di sé le sue sofferenze e amarezze per non disturbare il 

fratello che si prepara per il matrimonio. Ma cosa ha fatto questo fratello siciliano 

della società piccolo-botghese dell’epoca per ricompensare la sorella-madre per 

tutti i suoi sacrifici che le sono costati la vita ? 

Il racconto che si apre con la descrizione della dedizione totale e affettuosa 

di Caterina nel curare il fratello, si chiude sulla scena tragica che descrive la sua 

disperazione come se l’abbandono e la solitudine fossero l’unica ricompensa che 

questa povera zitella può avere. Ella, prendendo coscienza della vita solitaria che 

deve condurre d’ora in avanti, e non potendo sopportare l’incombente separazione 

del fratello, disperata e delusa, si mette a piangere nella casa svuotata fino a 

cadere in deliquio :  

Si erano lasciati. Stupida ! Si erano forse lasciati per sempre ? Rifece le 

scale, scordandosi il portone aperto. Entrò nella casa vuota. Pianse, di 

schianto, come se i singhiozzi le salissero dalle radici dell’anima. A traverso 

un velo di lacrime fissava ostinatamente un paio di scarpe nuove dimenticate 

in un canto : pensava che potevano servirgli, a Demetrio. La vecchina della 

spesa, che trovò la porta aperta e la padrona buttata sul letto, ancora vestita, 

chiamò una vicina perché le facesse aiuto un po’ d’assistenza. Poi andò ad 

avvertire donna Carmela. L’indomani giunse un telegramma da Pisa. Poi una 

bella cartolina illustrata, con le firme di Claretta e di Demetrio. Ma Caterina 

aveva la febbre e non riconosceva. Zia Carmela cacciò telegramma e 

cartolina in un casetto, senza curarsi di dar notizie della malata a « quel don 

Chisciotte ». Del resto, gli sposi non s’accorsero che Caterina non 

rispondeva
413

. 

Ancora una volta, la scrittrice ricorre alla “tecnica” dell’antitesi fra due 

figure di donne, personaggi della stessa trama, e con la rappresenzazione dell’una 
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approfondisce la descrizione della condizione tragica dell’altra : Claretta è 

un’insegnante del continente, giovane, colta, intelligente e astuta, che usa a 

proprio vantaggio le leggi del patriarcato. Ella, insomma, incarna la figura della 

donna moderna. Caterina, invece, è una meschina casalinga siciliana, vecchia 

zitella ignorante e ingenua che subisce passivamente gli effetti e le ripercussioni 

di queste leggi. Lei rappresenta, infatti, la donna tradizionale e subalterna 

dell’isola.  

Maria Messina, quindi, sottolinea la contraddizione geografica e culturale 

fra Sicilia e continente
414

. La donna del continente, Claretta, seducendo Demetrio, 

riesce a fare quello che una « paesana » non può fare: infine egli « Le afferrò le 

mani, e con voce rotta disse le due parole che la figlia di don Mommo Sparagio 

aveva invano aspettato… »
415

. Claretta riesce pure a fare ciò che un uomo della 

società siciliana patriarcale crede che una donna non possa fare : infatti, egli 

stesso, predatore di donne, molto sicuro che «Non c’era pericolo che perdesse la 

testa, lui ! Era così armato di buon senso contro l’amore e i sentimentalismi ! E, 

sopra tutto, era così discreto ! »
416

, malgrado il suo atteggiamento critico e 

smaliziato verso le donne, cade ciecamente nella rete di questa giovane, una 

predatrice molto esperta.  

Pertanto, la scrittrice, tramite la contrapposizione fra la figura di Claretta, 

colta nel pieno del suo successo, e in contropartita quella di Caterina, resa vittima 

e rappresentata in assoluta sconfitta e delusione, propone e anticipa 

implicitamente il modello della donna moderna, “la donna faber”, capace di creare 

il proprio destino sfidando ingegnosamente la realtà patriarcale e arretrata in cui si 

trova a vivere in questo paesino siciliano dove si svolge la trama del racconto.  

Nella realtà raccontata da Maria Messina, il destino di zitella non è solo 

riservato alle ragazze povere e misere che non hanno una dote o a quelle che, 

sottomesse a dure leggi patriarcali, sprecano la loro giovinezza accudendo il padre 

o il fratello, come nei casi che abbiamo visto, ma anche a quelle che sono state 

fidanzate prima senza giungere al matrimonio. È il caso di Carmela, protagonista 
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de La signorina. In questa novella ritorna il tema del rimpianto per un amore 

negato e perduto. Carmela, una nobile decaduta che conduce con la madre una 

misera vita di ristrettezze, viene abbandonata da suo cugino Alfonso dopo una 

lunga storia di reciproco amore. Ella pertanto si rassegna e prende coscienza che 

«era finito il tempo di pensare alle nozze. Dopo che il cugino don Alfonso l’aveva 

abbandonata – e pure si volevan bene !»
417

. Carmela infatti non nutre più nessuna 

speranza nel matrimonio, ovviamente nessuno si sognerebbe di chiedere in sposa 

una ragazza fidanzata e lasciata dal fidanzato. Per questo, in forma di reazione che 

si rivela consueta per le “zitelle” messiniane, lei dà in dono ad una sua vicina, per 

il matrimonio della quale si svolge una festa, degli asciugamani tolti dal suo 

corredo del quale non avrà più bisogno.       

Per « offrire al suo spirito irrequieto qualche soddisfazione, e uno scopo 

alla sua vita di zitella »
418

 umile e sciagurata, e anche per trovare di che campare 

perché è povera, “la signorina”
419

 passa il suo tempo nel ricamo, un lavoro che 

esegue di nascosto per « celare dignitosamente » la sua povertà, essendo di 

famiglia una volta nobiliare
420

. Ad aggravare questa condizione di vita triste e 

abitudinaria è un altro motivo di amarezza che la protagonista prova quando si 

festeggia una « villana » tra le sue vicine di casa che sta per sposarsi, e che 

Carmela si sente costretta, per consuetudine, a visitare e a portarle un dono. 

Difatti, l’occasione del matrimonio e la figura della sposa con la quale si identifica 

la protagonista, mentre la guarda invidiosamente poi intreccia le dita proprio come 
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lei
421

, fanno riaffiorare in Carmela sensi ed emozioni non più godibili con il 

rimorso di averli repressi quando era fidanzata:  

Rivedeva, fra le lunghe ciglia abbassate, il cugino Alfonso in una sera 

lontana, a Villalunga ; era un po’ piegato su di lei che s’era seduta – e 

sfrondava macchinalmente un ramicello di bosso, se ne ricordava come se 

fosse stato ieri ! – e le domandava un bacio, con voce tremante e con occhi 

così velati di voluttà che lei era fuggita via, quasi spaventata. Davanti agli 

sposi provava il medesimo turbamento di quell’ora già lontana, insieme a un 

vago senso di rimpianto. Di rimpianto, sì ; ché se nell’albero della vita non 

era dato a lei di cogliere il frutto del piacere, perché aveva ricusato di 

sentirne almeno il sapore quando una creatura innamorata glie l’aveva 

offerto con mano tremante ?
422

 

In questo brano, la scrittrice impiega « termini decadenti e estetizzanti per 

esprimere una passione amorosa dal sapore più che altro letterario di ispirazione 

chiaramente dannunziana »
423

. La protagonista ricorda con nostalgia e dolore 

quell’esperienza erotica fuggita di cui non ha goduto quando le è stata offerta 

l’occasione. L’esperienza del matrimonio della contadina, della quale Carmela è 

molto invidiosa perché a lei non sarebbe mai concessa l’occasione di avere un 

secondo fidanzato e quindi delle nozze, la eccita a prendere coscienza del proprio 

erotismo, un piacere negato che possa godere solo nelle sue fantasticherie.  

Carmela, pertanto, accetta passivamente la sua condizione di zitella senza 

avere nessuna forza o potere per cambiarla. Nella fine del racconto, la metafora 

del « rintocco lungo e grave » dell’orologio, con la quale la scrittrice chiude la 

storia, simboleggia il pesante ed impietoso scorrere del tempo che invecchia 

silenziosamente il suo corpo, portando con sé tutti i suoi aspetti belli e giovanili :  

Carmela provava una cocente pena ad ogni rintocco. Pensava che il tempo 

passava portando via con sé un bene fuggevole e prezioso. Qual era il bene 

che si portava il tempo ? Restava immobile ; le tempie le battevano forte ; le 

                                                           
421

 «Un momento guardò gli sposi, seduti vicini, che parevano aspettare pazientemente che finisse 

la festa, girando intorno il loro sguardo tranquillo di buone bestie soddisfatte. La sposa, dal seno 

colmo e soffocato nel corpetto verde pisello, teneva ancora le mani intrecciate e ferme. Poi 

Carmela non guardò nessuno. Tacque e intrecciò le dita come la sposa (Ivi, p. 58).  
422

 Ivi, p. 58. 
423

 CRISTINA PAUSINI, op. cit. p. 44. 



174 
 

 
 

fini e rosse labbra erano aride, quasi che una fiamma le si consumasse nel 

petto a poco a poco
424

. 

Nella società dell’epoca, una donna di trent’anni non si permette più di 

coltivare nessun sogno. Lei viene classificata nella categoria dei « vecchi », come 

sostiene il padre di Liberata, ed è ormai considerata come un « terreno incolto » 

sul quale nessun uomo potrebbe pensare di « piantare fiori ». La società guarda 

come inutile e superflua la sua presenza perché solo la madre occupa una 

posizione rispettabile, la zitella invece viene segregata in una condizione 

umiliante. ‘Senza marito’ quindi alla donna non viene riservato nessuno spazio 

nella società. Solo nel matrimonio lei può trovare una certa identità che le 

attribuisce la società, un’identità ‘falsa’ in cui, quando lei acquista piena 

consapevolezza di sé, si accorge che non è questo il ‘vero’ io che cerca. Ma 

comunque, per la donna dell’epoca, il matrimonio è « un percorso obbligato, 

condizione di sopravvivenza economica e sociale, soluzione inevitabile del destino 

individuale »
425

. Secondo l’ideologia dominante, il matrimonio è una necessità 

perché la donna possa occupare un posto nella società e avere un nome. Leggiamo 

nel « Giornale della donna » nel 1902 : 

Vediamo adesso il perché prenda marito la donna. Lo prende primieramente 

perché le rincresce rimanere zitella… Lo prende per farsi una posizione ; 

perché sa di essere nata per dar luogo ad altri nascimenti ; perché papà e 

mamma morranno, e i fratelli, le cognate ecc. son quei che sono. Non è bello 

vivere a carico dei parenti. Lo prende per amore… poche volte. 

Rimanere ‘zitella’, già il termine non è elegante e ha una evidente 

connotazione negativa, significa condurre una vita appartata, è equivalente di 

“esclusa”, “emarginata” e anche “disprezzata e umiliata”. Sono escluse dalla 

società Rosalia, Liboria, Liberata, Bobò, Caterina, Carmela, dopo esser sfruttate o 

meglio ‘usate’ dalle loro famiglie (il padre o il fratello) che non offrono loro 

neanche una dote per poter sposarsi, saranno buttate via « come un cencio 

vecchio ».  
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Maria Messina, invece, le accoglie, le accompagna nella loro solitudine e 

desolazione, immedesimandosi parecchie volte in loro. Malgrado nelle loro vite 

non accadano fidanzamenti o feste di nozze attorno ai quali sarà intessuta la trama 

della storia come succede nel romanzo ottocentesco
426

, con le loro vite uguali e 

prive di eventi, lei riempe le pagine delle sue opere, intrecciando storie costituite 

con tanto amore e tenerezza, dedica loro un ampio spazio nella sua narrativa e fa 

recuperare il posto che non hanno trovato nella società. 

Ma collocate nell’istituzione del matrimonio, per convenzione o per amore, le 

donne sposate condurranno una vita felice, diversa da quella di « zitella » ? 

 

 

4.3 LA DONNA MALMARITATA 

 

La risposta è fin dall’inizio negativa. Per le « ragazze » di cui narra Maria 

Messina, forse sarebbe meglio rimanere zitelle che trovarsi prigioniere di mariti 

autoritari e prepotenti e implicate in matrimoni infelici. Il matrimonio di 

Ciancianedda, protagonista dell’omonima novella, malgrado che sia frutto di una 

lunga e sincera storia d’amore, risulta subito infelice e illusorio. Infatti, 

Ciancianedda e Graziano si amano fin da piccoli, anche quando all’età di sedici 

anni la ragazza si ammala e perde la sua voce, diventando muta, il giovane non 

l’abbandona, finché egli decide di chiederla in sposa al padre, massaro Peppe. 

Nonostante quest’ultimo, essendo cosciente dello stato di salute compromesso 

della figlia, non accetti, Graziano, invece, testimonia di essere sincero e serio, e, 

massaro Peppe, venendo a conoscenza che la figlia è innamorata di lui, dice 

finalmente di sì. All’inizio tutto va bene : dalla festa del fidanzamento a quella 

delle nozze, descritte dettagliatamente dalla scrittrice con l’uso di termini desunti 

dalla parlata locale (inguaggio, càlia). Ma, subito dopo il matrimonio, Graziano si 

annoia della sposa muta, e le delusioni non tardano a colpire la vita coniugale 
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della fresca sposa. La narratrice coglie la protagonista in due condizioni diverse, 

prima e dopo il matrimonio, per mettere in risalto la felicità svanita e l’amore che 

subito le viene negato. Ella sottolinea che, anche quando si tratta di matrimoni per 

amore, le donne, nella società di cui narra, sono sempre malmaritate. Per questo, 

dedica una buona parte del racconto alla descrizione della soddisfazione di un 

amore ricambiato. Della sfera erotica della giovane donna, alla quale la scrittrice 

fa molti riferimenti, leggiamo : « Ciancianedda, sull’uscio, filava grosso e fino 

all’impazzata, abbassando gli occhi timidi e ridenti tutte le volte che Graziano si 

chinava su di lei colla faccia animata di piacere e di desiderio »
427

 ; « Sotto lo 

sguardo di Graziano pareva presa dal sole di luglio »
428

 ; « Una volta Graziano 

aveva saltato la siepe per davvero, e afferrandola per le braccia le aveva 

incollate le labbra sulle guance cercandole la bocca. Era fuggita anche allora, 

con le gambe tremanti, portandosi quel bacio nel sangue come se il sole le avesse 

bruciato le vene »
429

. Poi subito dopo il matrimonio, della giovane sposa leggiamo 

ancora : 

L’ozio di fresca sposa la  stancava mollemente. Si aggirò nella stanza 

toccando ed accarezzando le spalliere del letto, il piano del cassettone, le 

seggiole ad una ad una ; ogni cosa era sua. E Graziano, bello forte e sano, era 

suo e le voleva bene. Questo pensiero le accese il sangue di voluttà e di 

ardore
430

. 

Tuttavia la felicità di Ciancianedda « era continuamente turbata dalla 

inquietudine »
431

 e ben presto si ribalta in angoscia e ansia. La figura del marito, 

cambiato così improvvisamente, incute in lei timore e perplessità : guardandolo 

sempre accigliato con il viso scuro, senza poter sapere il perché, lei « tremava, col 

sangue acceso di dolore e di passione »
432

.  

L’ossessione di voler sapere cosa abbia il marito contro di lei e l’incapacità 

di tradurre in parole i pensieri ed i sospetti che la assillano, la riducono in uno 

stato di disperazione e di sconforto. Ella, infatti, non può chiedergli spiegazioni e 
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risposte sul perché la trascura, la disprezza e la maltratta, « le parole, che non 

poteva pronunciare le stringevano la gola arsa »
433

, « le parole la soffocavano ; e 

si lamentava forte come un piccolo cane battuto »
434

. Soffrendo in silenzio, 

Ciancianedda sente, quindi, che è più che mai urgente il potere della parola, 

soprattutto quando scopre che il marito siede fuori dell’uscio fumando, per 

ascoltare, tutto distratto, la voce di una donna che sta cantando :    

Ciancianedda lo spiava. Lo vedeva incantato, in ascolto. E la sua faccia 

pareva rischiarata. Quale voce si levava nella notte ? Quale voce gli piaceva 

così forte ? sentì ancora più cocente il dolore di quel silenzio di morte che le 

fasciava le orecchie. Nessun bene era più grande sulla terra di quello che 

aveva perduto a sedici anni. Non la bellezza, non il denaro, niente incatena 

due creature come la potenza della parola. La parola che può essere 

più  dolce dei baci…
435

 

Graziano è attirato dalla voce di una donna che vuole sedurlo. È la voce di 

Silvestra, la quale non smetteva di disprezzare la moglie muta e di sfidarla usando 

l’arma di cui è priva lei, quella della voce : « La strada, verso il crepuscolo, 

risonava del canto di Silvestra che con la voce sottile e fremente sfogava e 

sfidava : Chista la dicu a tia, sciuri ‘i  cannella, La casa è bascia e la picciotta è 

bella »
436

.  

Le canzoni appassionate che Silvestra usa per attirare a sé Graziano erano di 

Ciancianedda, la quale prima di diventare muta « cantava a gola piena come un 

uccello in primavera »
437

. Ma ora il marito si dimentica della Ciancianedda di una 

volta che ha amato e adorato e si lascia sedurre dalla voce « acre e sottile » di 

Silvestra che, cantando, sfida : « Li to’ canzuni tutti ‘arrubai / L’amuri to’ d’un 

tuttu l’ammagai / Tu ti nni mori di malancunia »
438

. 

Allora, scoperta la tresca tra il marito e Silvestra, Ciancianedda tenta ancora 

di reagire ma invano, le parole, impotente di pronunciarle, la tradiscono 
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ripetutamente ; decide di ritornare alla casa paterna, però non è possibile perché il 

padre ed il fratello sono a Petranica e la casa è chiusa. Così le riesce impossibile 

ogni scampo. Il marito, consapevole della condizione di afasia e di inettitudine in 

cui è intrappolata la moglie, la deride e la maltratta continuamente :  

 

Lo voleva respingere. Lo voleva fermare. C’era negli occhi dilatati una 

potente volontà di parlare. Gli si avviticchiò ai ginocchi. Graziano aveva la 

faccia rossa e le vene gonfie come uno che ha bevuto ; la respinse, la ributtò 

in un canto, percotendola. Non l’aveva mai picchiata suo padre. Mai. Volle 

fuggire. Ma si fermò sulla soglia. La casa era chiusa. Gli uomini erano a 

Petranica […] Fece un segno disperato verso la strada scura e deserta. 

Graziano rise, con una brutta smorfia nella faccia accesa, indicando l’uscio. 

Andarsene ? Padrona ! Andarsene… Ora lui la scherniva. Ma la sua casa era 

chiusa
439

. 

Essendo sconfitta nella capacità di esprimersi a parole, Ciancianedda tenta 

di tradurre il suo rancore in azione : un giorno, travestita da uomo, prende una 

pistola e si dirige, decisa, verso la casa di Silvestra, l’amante di suo marito, per 

ucciderla. Ma, arrivata, ella non trova il coraggio di sparare sulla sua rivale che le 

apre la porta senza conoscerla : « Ciancianedda fece pochi passi. Traballava ; 

s’accasciò per terra dietro la cantonata scura e deserta. Lasciò che la pistola 

scivolasse sui ginocchi, lentamente »
440

, e si lascia ricondurre a casa da un 

vecchio che la vede caduta per terra. Ciancianedda, infatti, anche nell’azione non 

riesce ad esprimersi e così risulta doppiamente sconfitta.  

Insomma, risultano vani tutti i tentativi della giovane donna di cambiare la 

sua sorte di sposa sventurata, tradita e maltrattata dal marito. E non trovando 

nessun rimedio al suo matrimonio infelice, ella prova un forte senso di impotenza 

e di solitudine e si lascia prendere dalla disperazione :  

Non pensava più che Graziano dovesse tornare, che qualcuno potesse 

vederla. C’era forse un posto, per lei ? Essa era più sola del mendicante che 
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dorme sotto le stelle, più sperduta del bimbo che non ritrova il proprio uscio. 

Aveva orrore di se stessa, della propria vita 
441

.  

Ciancianedda è la metafora della condizione di impotenza e di silenzio 

forzato, « beffardo » e « nemico », in cui sta la donna, condizione che porta alla 

sua totale reclusione ed esclusione. La difficoltà di comunicare e di esprimersi che 

affronta Ciancianedda è realtà quasi di tutte le donne che popolano le opere 

messiniane. L’autrice, attraverso la sua scrittura, cerca di offrire a queste donne 

‘mute’ che soffrono di una latente afasia, un’altra maniera di parlare, quella di 

esternare i loro drammi interiori, di portarle oltre la soglia del silenzio e 

dell’isolamento, di denunciare le loro angustie e sofferenze, colmando il vuoto di 

comunicazione con le loro famiglie, con i loro mariti, con la società e soprattutto 

con sé stesse. 

Nella novella La porta chiusa, la scrittrice denuncia la situazione asfissiante 

in cui si trova una sposa della società siciliana piccolo borghese. È il caso di 

donna Ienna, la protagonista del racconto. Lei, essendo colpita da una malattia al 

cuore che le fa perdere tutte le sue forze, viene rinchiusa dal marito, don Menu, in 

una camera, con il pretesto di proteggerla da eventuali complicanze. Egli le 

impedisce di salire le scale e di controllare l’andamento delle faccende 

domestiche, affidando tutto alla serva Salvatura che diventa praticamente la vera 

padrona di casa, le impedisce insomma di muoversi, come ha raccomandato il 

medico. Così la moglie diventa prigioniera nella propria casa, obbedendo, senza 

replicare, al marito :  

Tu devi solamente pensare a curarti, a essere una figlia di famiglia. E figlia 

di famiglia era diventata per davvero, donna Ienna. Da sei mesi – non un 

giorno ! non saliva le scale che portavano al secondo piano. Al secondo 

piano c’era la cucina, la saletta da pranzo, la camera della serva, la 

credenza… La parte più importante insomma
442.  
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Ma con il passar del tempo, donna Ienna, che « non avrebbe mai creduto 

che il marito avesse tanto a cuore la sua salute »
443

, si sente oppressa dalle 

continue raccomandazioni con le quali la tiene sempre segregata. Ella, prendendo 

consapevolezza dell’avvilente condizione di clausura e di isolamento in cui vive, 

cerca di ribellarsi, però il marito soffoca subito ogni suo tentativo di reagire, e 

ogni volta non esita ad offenderla e umiliarla :  

No. Non se la sentiva di campare così, un giorno dopo l’altro, un giorno 

dopo l’altro, come una vecchiona che aspetti la morte. – E tu ci pensi che 

sarà sempre così ! - esclamava timidamente. – Credi che del mio male si 

guarisca ! meglio morire d’un colpo anzi che bere la vita goccia a goccia…  

Ma don Menu si metteva a gridare, dicendo che alla fin fine il vero martire 

era lui che spendeva i soldi senza guardarli [...] Gridava così forte che donna 

Ienna spaurita gli domandava perdono, gli giurava che non sarebbe uscita da 

quella camera, altro che morta. Rimaneva come oppressa, dopo ogni 

scenata»
444

.   

A causa delle continue e dure offese di don Menu, donna Ienna non osa più 

lamentarsi. Ella, abituata alle trascuratezze ed ai maltrattamenti da parte del 

marito e della stessa serva che si occupa a malincuore di lei, patisce in silenzio 

della vita di carcerata che è costretta a condurre senza nessuna speranza di essere 

un giorno liberata. Ed impaurita, « guardava la finestra chiusa con gli occhi pieni 

di lacrime, con una gran passione di uscire per la via e camminare e camminare 

senza dover tornare mai più »
445

. A volte, si ribella in silenzio, soprattutto quando 

osserva che la serva gode di piena libertà mentre lei, la padrona, è imprigionata 

dal proprio marito e nella propria casa :  

Donna Ienna sospirò forte. Anche Salvatura, una serva, aveva la sua libertà 

che non doveva darne conto a nessuno ; si metteva la mantellina e usciva 

fuori. Lei sola restava sempre al suo posto, peggio d’una carcerata, perché i 

carcerati scontano qualche fallo e si possono almeno lagnare. Oggi passa 
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come ieri, domani passa come oggi. Ora donna Ienna aspetterà la notte, 

dietro i vetri, col rosario intrecciato fra le dita, senza pregare
446

.  

Capita che un giorno don Menu esce e dimentica di chiudere la porta a 

chiave e donna Ienna, molto contenta, si affretta a salire al secondo piano, 

impedita di frequentarlo da lunghi mesi. Arrivata, si sorprende dello stato di 

disordine in cui si trova la casa mentre solo la camera della serva è ben sistemata e 

decorata, con una tavola apparecchiata per due. Così lei scopre dolorosamente la 

tresca tra suo marito e la serva : 

Donna Ienna guardava e non si poteva muovere [...] era pallida come una 

morta. Poi si sentì salire una vampata di sangue dal collo fino agli occhi. 

Vedeva rosso ; ebbe una gran voglia di buttare ogni cosa per terra ; di 

rompere, devastare, schiacciare sotto i piedi ogni cosa. E si torceva le mani 

sotto lo scialle, sino a farsi male, per non toccare nulla. No, no. A che 

serviva ? Avrebbe mai spezzata la catena che legava i due miserabili ?
447

 

Al ritorno del marito, « donna Ienna trasalì al rumore del portoncino, 

riaperto e poi chiuso con un colpo secco. Si sentì più misera e più vile della 

schiava che pensando di fuggire ode il passo del suo padrone e torna 

indietro »
448

. Anche questa volta, lei non trova il coraggio di parlare a don Menu, 

di tradurre in parole i suoi pensieri silenziosi di ribellione, « si sentiva soffocare 

pensando che doveva dire qualche cosa, ma le parole non uscivano dalle labbra, 

e si teneva il cuore con le due mani, sotto lo scialle pesante »
449

. Parecchie volte 

decide di licenziare la serva e di affrontare il marito traditore ma sempre le viene 

stroncata la voce, ogni giorno rimanda il momento in cui affrontare il marito al 

giorno seguente, però i giorni passano tutti uguali e donna Ienna, alla fine, prende 

disperatamente coscienza che non riesce e non riuscirà mai ad essere così audace 

da poter parlare con il marito e mettere fine alla sua vita di schiava : 

E piangeva. Domani, aveva pensato per calmarsi. Sentiva in confuso che 

ogni sera avrebbe detto : domani. I suoi giorni da venire le apparivano cupi, 
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senza speranza, rischiarati solo dalla livida luce del suo dolore 

inconfessabile. Sapeva che avrebbe continuato a vivere così, senza meta, 

come dentro una fragile barchetta sperduta in alto mare. Perciò piangeva. E 

piangendo, la sua sofferenza si inacerbiva, perché donna Ienna pensava che 

tutte quelle lacrime erano inutili…
450

 

In questa novella, la scrittrice denuncia con urgenza il reato commesso dal 

marito contro la moglie impotente e inetta, la quale, intimorita dai suoi continui 

maltrattamenti, si trova sempre incapace di difendersi o di confessare le sue pene 

che rendono cupa e mesta la sua esistenza senza avere mai speranza di un futuro 

migliore. Anche in questo racconto risuonano ancora più gravi i temi riproposti in 

quello precendente e in molti altri testi di Maria Messina : il tradimento, la 

malattia devastante, il silenzio forzato, l’impossibile reazione o ribellione del 

personaggio femminile. A donna Ienna viene riservato lo stesso destino di 

sconfitta attribuito a Ciancianedda, la donna muta, come se anche lei fosse muta : 

l’assuefazione a tacere e a sottomettere toglie alla protagonista la forza di 

esprimersi e di difendersi. Già, come nota la Pausini, donna Ienna «pare la 

controfigura borghese di Ciancianedda »
451

, la protagonista della novella 

rusticana. La scrittrice, esternando i loro drammi consumati silenziosamente, 

difende queste donne deboli e denuncia le condizioni asfissianti in cui vivono, 

come è sempre disposta a dare voce alle sue protagoniste oppresse. 

Un’altra ‘sposa prigioniera’, non solo del marito ma di un’intera società 

patriarcale conformista e opprimente, è Vanna, la protagonista di Casa paterna. È 

una giovane siciliana sposata ad un avvocato romano. Dopo tre anni di 

matrimonio, lei non riesce più a sopportare la asfissiante situazione in cui vive, 

sola e alienata, maltrattata ed imprigionata fra le mura di un appartamentino al 

quarto piano, in una città grande e affolata, in cui la vita è molto diversa da quella 

della sua città natale. A Roma lei non conosce nessuno, non ha amici, passa tutto 

il tempo sola sola, il marito o trascorre tutta la giornata fuori o rientra con gli 

amici, con i quali discorre di argomenti che lei non riesce a capire. Egli vive in un 
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mondo suo di cui la moglie non fa parte. Così Vanna si sfoga con la sorella Maria, 

la propria unica confidente nella casa paterna : 

- E poi… Ma già ! tu non hai un’idea di Roma. Esser sola, non conoscere 

anima viva ; passare la giornata aspettando l’unica persona che dovrebbe 

volerti un po’ di bene… Sta quasi tutto il giorno fuori. È sempre occupato. Il 

suo studio è lontano. Il più delle volte prende un boccone in trattoria. Non 

sarebbe possibile, vedi, venire a desinare a casa ogni giorno. Le distanze 

sono grandi. E poi, a Roma hanno altri versi. Certe sere rientra con due o tre 

amici. Avvocati come lui. Gente che scrive sui giornali. Parlano per ore ed 

ore di cose che non capisco : di politica, di teatri, di filosofia. Allora, nella 

stanza attigua, mi par d’essere una povera cosa buttata in un canto. Una di 

quelle pupattole di cencio che facevo da piccola. Io non faccio parte della 

vita ch’egli vive. Se restiamo insieme si accorge di me soltanto per soffrire. 

Se usciamo quasi si vergogna, perché io debbo essere ben goffa nei miei 

vestiti di quand’ero ragazza. Io non conosco nessuno. Per le vie di Roma mi 

pare d’essere una formica. Ma lui conosce tutti. Mi pare tanto strano che si 

possano avere degli amici tra quella folla che va e va senza tregua… Un 

giorno ho venduto l’orologino d’oro, una cosa inutile per me, e mi son 

comprato un vestito azzurro bell’e fatto. Gli è piaciuta, e mi ha condotto a 

teatro, una volta (lui ha la poltrona gratis). Allora ho provato una gran pena, 

perché ho capito che lui sarebbe quasi affettuoso se io non fossi così povera, 

e io…
452

 

Ma perché egli la tratta in questo modo, con tanta freddezza, indifferenza e 

disprezzo ? perché è povera ? Perché è ignorante ?  

Ancora la povertà e l’ignoranza sono i motivi principali che stanno alla base della 

tragica condizione dei personaggi. Il rapporto tra Vanna, una povera donna di 

provincia, e il marito, un avvovato romano, è basato sui contrasti e il divario 

sociale: lui è un uomo agiato, ma lei è povera ; lui è un uomo colto che partecipa 

alla vita culturale (vuole fondare un giornale, frequenta teatro, parla di filosofia, di 

politica), però lei è una donna poco istruita che non può capire i discorsi del 

marito ; lui è ben integrato nella società e nel frenetico ritmo della vita cittadina, 
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lei invece non riesce ad inserirsi nel mondo della grande città ; lui ha molti amici e 

relazioni, mentre lei è sempre sola. Vanna è molto cosciente di questo dislivello, 

nel quale, secondo lei, hanno origine i motivi del suo infelice matrimonio : 

 

Non è colpa sua. Non è colpa mia. S’è ingannato. Ci voleva un’altra moglie. 

Ricca. Più istruita. Io non sono che una palla di piombo al suo piede. Perché 

mi guardi così ? È la verità. Non temere : sono calma. Ero eccitata, ma ora 

sono calma. Vedi, io non gli ho portato neanche una piccola dote. Pure, con 

un capitale fra le mani, avrebbe potuto fondare il giornale. È la verità. – Il 

giornale ? – Non lo sai ? Uno dei suoi desideri più cocenti
453

.   

  

Con un gesto di inconsueta ribellione ella decide di fuggire e ritornare 

nella casa paterna, pensando di trovare l’affetto e la consolazione della famiglia, 

ma, appena arrivata, stanca, col viso pallido e provato, la interroga il padre : «-

Perché sei sola ? » poi esclama il fratello « Che idea venir sola ! ». Già il fatto di 

viaggiare da sola senza il marito è un atto scandaloso per una società 

conservatrice e conformista in cui la donna deve vivere nascosta all’ombra di una 

figura maschile. Ma è un passo curioso e prudente per una donna che vive proprio 

in una società di questo tipo e che vuole rompere con le convenzioni : Vanna non 

solo viaggia da sola, ma per farlo non ha neppure chiesto il consenso del marito e 

non l’ha neanche informato : ha deciso e basta !  

Il comportamento della protagonista di Casa paterna
454

 rievoca quello di 

Nora, moglie dell’avvocato Torvald Helmer, protagonista della tragedia Casa di 

bambola (1879) di Henrik Ibsen (1828-1906), che decide di lasciare la propria 

famiglia e va via di casa, lasciando il marito che la tratta come una « bambola » 

irresponsabile e incapace. Tutti (la famiglia e la gente) restano sbalorditi di fronte 

al gesto ribelle di Vanna
455

 proprio come rimane « sbalordito » il pubblico 
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norvegese ed europeo nei confronti del comportamento rivoluzionario di Nora, 

una donna che lascia i figli, il marito e la casa e va a cercare la propria identità. 

Entrambe le donne sono « personaggi anomali », secondo le norme sociali 

dell’epoca, che vanno contro la morale comune di una società maschilista, 

conservatrice e conformista : esse, in segno di ribellione, rifiutano il ruolo di 

moglie infelice, sottomessa e dipendente, ricorrendo a soluzioni inaccettabili per 

le convenzioni della società. Forse Maria Messina legge le opere di Ibsen e rimane 

influenzata da questa tragedia e forse non a caso anche il marito di Vanna è un 

avvocato ed i due titoli delle opere contengono il termine « casa », uno spazio 

molto simbolico e metaforico. E com’è stato Ibsen il primo a denunciare in modo 

strepitoso le assurde e false convenzioni ed apparenze su cui è strutturata la 

società del tempo, rivelando l’ipocrisia della piccola borghesia che, sotto la 

facciata della rispettabilità, nasconde il brutto volto di persone autoritarie e aspre, 

Maria Messina con questa novella capolavoro, viene definita la prima scrittrice 

femminista in assoluto. 

Nella casa paterna Vanna non ha più posto, nessuno vuole o aspetta il suo 

ritorno, le stanze sono tutte occupate dalle cognate, per questo le danno « la 

camera del gatto » :  

Quasi con premura la madre l’accompagnò nella « camera del gatto », uno 

stanzone immenso, da prima vuoto, che si chiamava « del gatto » perché un 

soriano, morto di vecchiaia, vi era sempre andato a dormire sulla finestra 

[…]. – E la mia [camera]? esclamò [Vanna] posando il velo sul letto. – 

Quale ? – Quella rosa. Vi stavo prima. – Ah lì dorme Ninetta, adesso. Che 

vuoi… le camere, ora siamo in tanti ! sono tutte occupate. E poi, te l’ho 

detto, non si sperava che venissi, per quest’anno…
456

 

Nessuno cerca di comprenderla o darle un’occasione per esprimersi, già lei 

sa bene che loro non possono capire la sua situazione e non vogliono sentire 

alcuna sua spiegazione. La accolgono con ostilità e tanta freddezza come « una 

straniera di passaggio » : il padre non accetta la sua fuga dalla casa maritale, 
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giudicandola una vergogna ; la madre non la comprende e si sente colpevole 

perché « non aveva saputo inculcare alla sua Vanna quei sentimenti di 

sottomissione e di sacrificio, che sono le virtù principali di una donna »
457

 ; i 

fratelli, disturbati, si affrettano a scrivere al marito perché venga a prenderla, e, 

convinti che la sorella « aveva proprio un cervellino da romanzo »
458

, considerano 

le sue spiegazioni delle romanticherie ; la sua sorella minore, Ninetta, ha 

diciannove anni e teme di rimanere zitella, si vergogna di lei perché « poteva 

buscarsi una brutta fama per via della sorella mal maritata »
459

 ; le congnate, 

« alte e robuste ; Viola biondissima e Remigia castana ; donne belle e fiorenti, dal 

seno colmo e dalla carnagione bianchissima, che le ispirano subito soggezione 

perché lei era bruna e gracile »
460

, la prendono in giro, umiliandola, e incitano la 

suocera a cacciarla di casa :  

Da quel giorno trattarono Vanna con molti riguardi. Viola e Remigia 

incitarono la suocera a compiere il proprio dovere. – Quando si hanno buoni 

principi ! – ripeteva Remigia. – Io, per esempio, non lascerei mai la mia 

casa. Pure Nenè non è sempre un angelo ! […] – Cara mia ! – esclamava 

Viola, perseguitando la cognata persino nel cantuccio nascosto sotto la 

pergola. – Non c’è matrimoni buoni o cattivi, ma c’è la donna prudente e 

quella scervellata
461

. 

La casa paterna, quel tenero nido colmo di affetto, di amore e dei bei ricordi, 

« dov’era nata, dove la sua giovinezza era sbocciata come un bel fiore »
462

,  non è 

più sua, non è più il posto giusto in cui si può rifugire, è cambiata. Anche sua 

madre, il grembo affettuoso in cui si nascondono i figli nei momenti difficili, 

cambia atteggiamento :  

 

- Vedi, alla mamma non parlerei mai di queste cose – soleva dire Vanna. – 

Non so com’è. O sono cambiata io, o è cambiata lei. Ho tentato di parlarle 

come prima, quando lei accoglieva tutte le mie confidenze di bimba. Ma non 
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è la stessa cosa. Non sente più ciò che è al di là delle mie parole dette, non 

vede ciò che di oscuro, di profondo, di inesplicabile mi resta nell’anima. Il 

suo affetto non riscalda più l’eco delle parole mie quando passano nel suo 

cuore stanco e attonito…
463

 

 

Tutti i membri della sua famiglia non le esprimono che disprezzo e ostilità 

perché, a loro avviso, Vanna è una donna che ha violato tutte le norme intoccabili 

che gestiscono la società. Nessuno rispetta la sua volontà e la sua decisione, tutti 

si uniscono a tormentarla, a farla soffrire, a trascurarla, come se fosse una cosa 

inutile messa da parte, com’era nella casa del marito : i fratelli escono con le 

mogli per divertirsi, tutti escono e la lasciano da sola a casa, si vergognano di 

accompagnarla, perché loro devono tenere alte le apparenze, e lei diventa proprio 

una « cosa » che causa maldicenze e pettegolezzi verso di loro. Sempre chiusa 

nella « camera del gatto », essi la esludono da tutti i momenti della loro vita 

comune :  

poi non si sorprese quando, nei giorni di visite, la lasciarono sola : pareva 

che in casa si rammentassero della sua presenza, soltanto per soffrirne. Del 

resto, quasi se ne dimenticavano. All’ora del caffè e latte, Viola preparava 

per tutti e poi diceva : mi scordavo di Vanna…. – E riempiva un’altra tazza. 

Nessuno si affrettava a chiamarla
464

. 

Attraverso il paradigma di Vanna la scrittrice rivela l’ipocrisia di una società 

priva di sentimenti che si occupa solo del decoro, delle apparenze e di « cosa dirà 

la gente » avendo paura dello scandalo: la famiglia di Vanna cerca di mantenere 

agli occhi della gente valori (rispetto, sincerità, fiducia) che non sono mai stati 

alla base delle relazioni sentimentali dei suoi diversi membri, tutti i loro 

comportamenti sono improntati all’interesse ed alla diffidenza e determinati dal 

formalismo ed dal convenzionalismo che, associati al maschilismo, impediscono 

alla protagonista ogni forma di espressione. Quando Vanna, sicura che la casa 

paterna le diventa un luogo ostile e soffocante, in cui non ha più posto, decide, 

amareggiata, di ritornare nella casa maritale ; i fratelli, con tanta ipocrisia, le 
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chiedono perché si affretti a partire sostenendo, solo a parole, che questa casa 

paterna è anche sua :  

 

Lo scopo è questo : io debbo tornare. Ma no! Ma tu sei in casa tua ! – dissero 

tutti in una volta. Ma le loro voci risuonavano incerte, quasi timorose […] 

Volevano convincersi d’aver adempiuto un dovere. Ma erano inquietati da 

una strana apprensione. Solo Ninetta era contenta. Lei s’affrettava a spiegare 

alla comare, alle amiche, che Vanna partiva chiamata dal marito che 

l’adorava e non sapeva vivere senza di lei. Nessuno aveva avuto il coraggio 

di esser sincero. Nessuno per il primo, poi che nessuno era il padron in 

quella casa, aveva osato dire ciò che il cuore aveva sempre suggerito. Sì 

come Vanna preparava il baule, apparirono indignati, dicendo che mostrava 

fretta d’andarsene, che nessuno aveva voluto scacciarla. Sopra tutto dicevano 

così per persuadere se stessi, giacché ognuno sentiva d’essere stato troppo 

duro verso quella povera creatura venuta a cercare un po’ d’amore nella casa 

paterna
465

. 

Respinta e rifiutata dall’intera famiglia, Vanna « s’aggrappava al marito. 

Aspettandolo, si sforzava a rammentarlo nei suoi momenti buoni, per trovare un 

po’ di fiducia nell’avvenire »
466

, ma lui, venuto, tradisce di nuovo tutte le sue 

speranze e le sue aspettative. Arrivato, ben fatto, ben vestito, con « i baffi 

nerissimi, piccoli, l’occhialetto che portava appeso a una catenella d’oro »
467

, 

parlando con enfasi, anche prima di entrare, dei suoi viaggi e affari, non mostra 

nessun interesse all’assenza della moglie che ha lasciato la casa coniugale da 

molto tempo:  

Lì lì per entrare in camera raccontò, come se fosse indispensabile, di essere 

stato in Argentina a sentire una celebre attrice tornata dall’America, di aver 

scritto un articolo contro un avvocato milanese che gli faceva una 

concorrenza accanita… Parlava con un accento un po’ enfatico e con 

ricercatezza, quasi che non si rivolgesse ai parenti ma ad un gruppo di amici 

riuniti per pochi istanti. Pareva aver dimenticato lo scopo del suo lungo 

viaggio e lo faceva dimenticare agli altri. Solo, se il suo sguardo s’incontrava 
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con quello della moglie diventava duro e freddo. Allora Vanna era agitata da 

un tremito doloroso che le correva dalla nuca ai calcagni
468

.  

Vanna crede che la sua uscita di casa sia una soluzione, una via di scampo 

per trovare se stessa, ma, una volta sposata, al di fuori della casa coniugale non 

trova che lo smarrimento e la disperazione e non avrà né ruolo né futuro né 

identità
469

. Dopo la fredda ed ostile accoglienza della sua famiglia, Vanna subisce 

i duri sguardi del marito, colmi di disprezzo e disinteresse, che le rivela l’intento 

di lasciarla :  

Egli si rasserenò un poco. Ma il suo sguardo era sempre duro. L’occhio, 

dietro il vetro dell’occhialetto, appariva un po’ dilatato e un po’ arrossato. 

Vanna aveva la vista annebbiata. Vedeva suo marito con quel solo occhio, 

grande mostruoso rotondo come quello d’un ciclope. Tacevano. Non 

avevano niente da dirsi. Egli si mise in maglia, per lavarsi. Asciugandosi 

chiese : - Chi ti ha dato i quattrini ? – Quali ? – Per venire fin qui. – Li…  

avevo. – E ora ? – Come, ora ? – Con quali mezzi ripartirai ? – Ma tu… tu… 

- Ma… tu – ripeté lui - … Credi ch’io porti la zecca nella valigia ? Vanna 

chinò il viso. Egli le si avvicinò e le disse sotto voce : - Son venuto perché 

l’hai voluto tu. Io non sentivo alcuna necessità… di partire. Non sapevo di 

dover pagare il viaggio anche per te. Vanna taceva : - Hai capito ? – Sì. 

Dunque provvederai tu. È già molto che sia venuto. Qui hai tre fratelli, il 

padre… - Sì – ripeté Vanna. Le parve d’essere già tornata a Roma 

nell’appartamentino al quarto piano. Era pallidissima, quasi livida. Le 

orecchie le fischiavano come se avesse preso il chinino
470

. 

Malgrado il lungo periodo di separazione, marito e moglie non hanno niente 

da dirsi, il dialogo svolto tra di loro contiene molti puntini di sospensione e frasi 

corte che esprimono, da una parte, l’angoscia e la paura di Vanna che non trova né 

le parole né la forza per esprimersi, rispondendo solo di «sì», e dall’altra, alludono 

all’impossibilità di condurre un dialogo aperto e profondo, soffocando sotto la 

vernice delle convenzioni la voce dei sentimenti e delle emozioni. Nell’intera 
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novella, la scrittrice ricorre molto all’uso dei puntini di sospensione per 

sottolineare l’incomunicabilità della protagonista, la sua incapacità di esprimersi e 

di difendersi, le sue grida soffocate da una società che nega alle donne il diritto di 

comunicare i propri pensieri e le proprie scelte. 

Vanna, « nel profondo del cuore sentiva che la casa paterna, mutata, 

trasformata, la respingeva, da sé, a poco a poco »
471

, chiudendosi il suo rapporto 

con il marito proprio con quelle sue ultime parole cariche di indifferenza e 

disdegno, mentre invece, i cupi momenti di desolazione e delusione le fanno 

sperimentare una Natura accogliente, come « una madre confortatrice », con tutti i 

suoi elementi, i quali, personificati, aiutano la protagonista a terminare il proprio 

percorso, attraversando l’ultimo confine : 

 

- Non si torna indietro ! – Sussurravano le rose molli e profumate sfiorandole 

i capelli. – Non si torna indietro ! – Ammoniva il mare da lontano, gettando 

sulla riva la sua spuma argentea, come se avesse voluto spingersi fino alla 

terrazza. – Non si torna. Tutto cambia. I fratelli hanno un altro viso. La 

madre un’altra voce. Altre donne hanno occupato il tuo posto mentre eri 

lontana. Vanna sentiva le gravi parole nella notte cupa
472

. 

 

È una scena molto poetica nella quale la scrittrice descrive l’artistica 

armonia tra la protagonista e la Natura
473

. Vanna si immerge totalmente nel 

mondo naturale, assaporando il suo sublime, i suoi suoni e profumi che le danno 

conforto e sollievo. Particolare è il rapporto melodioso che la scrittrice crea tra 

Vanna ed il mare, un personaggio senza voce che aiuta la disperata protagonista 

per evadere dalla noia esistenziale e dalla bruttezza e la durezza delle condizioni 

familiari e sociali in cui vive. Nella narrazione della storia, l’autrice a più riprese 

insiste sull’importanza del mare nella consolazione della protagonista che, 

contemplandolo, si ristora :  
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Discorrevano tutte e due a bassa voce, sulla terrazza che guardava il mare. 

Vanna parlava senza amarezza. Vedeva il mare, il bel mare della sua 

adolescenza, che la salutava da lontano, frangendo la spuma perlacea sulla 

spiaggia deserta. Era felice d’esser tornata. Un torpore benefico le rallentava 

i nervi. Improvvisamente tacque, presa dal bisogno di tacere
474

 ; Guarda il 

mare. Com’è bello ! Tu non conosci questa voglia del mare ! Sentivo l’odor 

delle alghe nelle vostre lettere. Tu non sai niente Mariuccia 
475

 ; Vanna non 

l’ascoltava. Con le mani intrecciate dietro la nuca, fissava una vela che 

passava in alto mare, contro l’orizzonte roseo. Sotto la terrazza un pescatore 

correva su’ piedi nudi, bilanciando due cesti infilati nelle braccia che 

lasciavano nell’aria un forte odore di pesce fresco. Vanna si sentiva 

appagata 
476

 ; La sera Vanna restava sulla terrazza fino a tardi. Non si doleva 

di esser lasciata in solitudine. Nel silenzio della notte ascoltava il mormorio 

vasto e pauroso del mare, delle onde che si frangevano contro la riva. 

Qualche rosa le sfiorava i capelli. Sentiva che il suo sipirito si riposava
477

.  

 

Nel mare, un luogo d’evasione e di riposo, Vanna trova rifugio. Esso le 

spalanca le sue braccia, accogliendola festosamente, trasmettendo a lei sensazioni 

straordinarie di pace e di consolazione. La scrittrice ricorre all’uso 

dell’interiezione per esprimere il legame intimo della protagonista con il mare, un 

amante silenzioso con il quale lei s’intende, senza parlare, sfogando le sue 

sofferenze. Solo al mare Vanna confida le parole che la soffocano, ma non riesce 

a dirle a nessun altro, e affida le sue emozioni, i suoi sentimenti e le grida della 

sua anima :  

 

- Oh mare della mia fanciullezza ! – mormorava intrecciando le mani dietro 

la nuca. – Io t’ho passato due volte col cuore gonfio di speranze. Quando ho 

lasciato la mia casa e quando vi son tornata. O mare ! Tu solo m’hai fatto 

festa la notte del mio ritorno… Potrò ripassarti con un po’ di fede nel 

cuore ?
478
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Maria Messina rappresenta il mare in quanto idealizzazione estetica e 

sentimentale, in quanto bellezza sublime, emblema della libertà assoluta, 

dell’emancipazione e del superamento delle barriere materiali e spirituali, 

discostandosi, così, dalla visione di fine Ottocento in relazione alla quale il mare 

viene presentato con tragico verismo e amaro realismo, come accade ne I 

Malavoglia di Verga, dove il mare è simbolo del patimento e della morte. 

Vanna è vittima di una rigida società invasa da un cieco convenzionalismo 

unito ad un rigido formalismo e un feroce maschilismo. Lei viene rifiutata da tutti 

e considerata colpevole perché ha voluto mettere fine ad una vita coniugale fredda 

e scialba, e alle assurde convenzioni che la costringono a stare sottomessa e ad 

ubbidire. Sono convenzioni che cancellano la sua identità e la trattano come un 

oggetto messo in un canto, che non ha il diritto di esprimersi, di decidere, di 

parlare, di muoversi, di mostrarsi come essere umano che ha la propria identità ed 

i propri valori e principi, ridotta alla condizione di un animale che deve portare a 

malincuore i fardelli senza reagire. Vanna, infatti, rappresenta la donna che cerca 

di essere diversa da quelle che popolano la narrativa di fine secolo. È una ribelle 

che trasgredisce le rigide regole sociali, le quali determinano la soggezione e la 

schiavitù della donna. Ella non accetta di sottostare né alla volontà del marito né a 

quella della sua famiglia. Fuggendo dalla casa coniugale, Vanna compie un primo 

passo decisivo verso la ricerca della libertà, verso la ricerca di una sua ‘vera’ 

identità. Un secondo passo cruciale lo compie quando decide di abbandonare 

definitivamente la casa paterna e si avventura verso l’ignoto, rivolgendosi al mare, 

nella speranza di trovare se stessa tra le sue onde e nei suoi profondi abissi.  

Ma anche Vanna è figlia della propria epoca : all’inizio, respinta da tutta la 

sua famiglia, cede alla sua maligna sorte di donna malmaritata che deve obbedire 

al marito, sopportando la non-vita nella sua prigione e scrive a lui esprimendo la 

propria volontà di ritornare, però dopo, molto cosciente della tragicità delle 

condizioni in cui deve continuare a vivere silenziosamente nella casa maritale, 

decide coraggiosamente di mettere fine alla sua sofferenza.  

In questa novella, Maria Messina affronta un tema tipicamente 

pirandelliano, quello della esclusione, già Vanna richiama alla mente la 
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protagonista dell’Esclusa (1901) di Pirandello, Marta Ajala, un’alta incarnazione 

della solitudine e del rifiuto, lei viene abbandonata dal marito, dal padre, da tutta 

la società e da se stessa. Infatti, Marta, moglie di Rocco Pentàgora, subisce i 

soprusi del marito e anche del padre che l’accusano di adulterio, negando a lei 

ogni possibilità di difesa o di espressione, escludendola impietosamente dalla loro 

vita, inoltre l’opinione pubblica della provinciale città siciliana dove vive, assorta 

in un feroce formalismo e falso moralismo, le impedisce di integrarsi nella vita 

quotidiana e professionale. Scacciata ed emarginata malgrado sia innocente, 

Marta si trasferisce a Palermo, cercando di risostruirsi una nuova vita, ma non 

riesce a liberarsi dai tormenti del suo passato. In questa città, incontra per caso 

l’avvocato Gregorio Alvignani, che una volta le ha inviato una lettera di 

ammirazione. Anche senza amarlo, Marta cede alla corte di questo uomo, 

rimanendo incinta dopo un’unione carnale con lui, e diventa realmente adultera
479

.  

Entrambe le protagoniste restano incomprese e vengono respinte da tutti, il 

che le porta a vivere una amara esperienza di isolamento e di alienazione che le 

spinge a subire una brutta fine : Marta diventa realmente colpevole e Vanna forse 

si trova costretta a suicidarsi. Maria Messina tratta un tema già affrontato dalla 

letteratura a lei contemporanea e molto approfondito da Pirandello, quello 

dell’analisi della condizione umana, mettendo in risalto il conflitto interiore della 

protagonista. Vanna viene esclusa anche da se stessa, e questo è un altro senso di 

esclusione più amaro e più profondo : lei, infatti, si convince di essere 

insopportabile, rappresentando un ostacolo nella vita del marito, di essere « una 

palla di piombo al suo piede » e che lui merita un’altra moglie « ricca e più 

istruita ». Ella nega pure a se stessa il diritto di essere una madre, giungendo a 

pensare che non sia degna di avere figli.   

Così sono le donne di Maria Messina, spesso provano un senso di auto-

diniego, procurato dalle opprimenti condizioni di cui sono prigioniere. Sono 

« zitelle invecchiate anzitempo, fanciulle impedite nella propria crescita affettiva 

e culturale [...], malmaritate corrose nel corpo e nella mente, in una parola tutta 
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una galleria di silhouettes femminili che intrattengono, con la vita, un rapporto 

funereo »
480

. 

 

 

5. LA REPRESSIONE DEI SENSI E LA CONDANNA 

DELL’INFRAZIONE DELLA MORALE SESSUALE 

 

Assumendo il compito di ‘esaminare’ e di denunciare i mali della società 

piccolo-borghese in cui vive e scrive, e anche da cui discende, Maria Messina 

forse crede che sia tradimento tacere quando è necessario parlare : per questo alla 

sua analisi della psicologia femminile non manca lo studio del tema dell’eros, un 

tema delicato e considerato ancora un tabù e “immorale”. Dai suoi atteggiamenti, 

in qualche caso ambivalenti, nei confronti di questa tematica, intuibili come 

conseguenze delle sue percezioni rispetto alle diverse storie che racconta, si 

capisce che la scrittrice è stata presa dal dilemma di svolgere o meno il tema 

dell’erotismo e della trasgressione della morale sessuale che suscita ancora paura 

e censura nella sua epoca, tra fine Ottocento ed inizio Novecento. Perciò lei 

affronta questo tema, svolto in tre dei suoi sei romanzi (Primavera senza sole, La 

casa nel vicolo e Le pause della vita) e in molte altre novelle, sempre con tanta 

cautela e attenzione ed in modo molto intelligente, facendo ricorso a metafore e 

similitudini per descrivere l’atto sessuale senza mai usare parole e immagini 

esplicite che rappresentano le scene erotiche. 

Nel nostro studio della questione femminile attraverso l’ottica di Maria 

Messina, dalla sua indagine su questi temi non possiamo escludere la sua implicita 

ma evidente intenzione di denunciare la repressione di sensi di cui soffrono le ‘sue 

donne’. Queste ultime, essendo povere e misere zitelle, rivendicano i desideri ed i 

bisogni naturali dei loro corpi, mostrando generalmente un atteggiamento passivo 

nei confronti del seduttore, perché la scrittrice finisce per rappresentarle come 

vittime anche se le giudica a volte colpevoli.  

                                                           
480

 MARIELLA MUSCARIELLO, Anime sole, Donne e scrittura tra Otto e Novecento, Napoli, 

Edizioni Dante e Descartes, 2002, cit., p. 79. 
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Le donne, nella società che la scrittrice rappresenta, sembra che non 

possano soddisfare questi bisogni naturali, godendone, e realizzarsi sessualmente 

se non attraverso il compimento di esperienze erotiche fuori della costituzione del 

matrimonio che non osano neanche sognare. Ciò si evidenzia palesemente 

attraverso l’esempio di Carmela (La signorina), la quale, abbandonata dal 

fidanzato e rimasta zitella, rimpiange per tutta la sua vita un’opportunità di 

appagare i suoi desideri sfumata quand’era fidanzata. Come se avesse un 

sentimento di colpa e di rimorso per non aver ‘trasgredito le regole’ e risposto ai 

suoi sensi allora. E forse anche tutte le altre donne si troverebbero a rimpiangere 

con lo stesso rimorso ‘le occasioni’ che sono ‘offerte’ loro di soddisfare il proprio 

desiderio sessuale.  Per questo in due romanzi (Primavera senza sole e Le pause 

della vita), si assiste a due paradigmi di donne che adottano un atteggiamento 

remissivo e passivo misto ad un certo piacere e godimento durante la seduzione da 

parte di un uomo che esercita potere e forza sul personaggio femminile debole e 

sottomesso. Queste donne, rispetto alla protagonista di La casa nel vicolo, oltre 

alla soggestione psicologica provocata dal potere maschile, provano una certa 

attrazione a sperimentare l’atto sessuale.  

In primavera senza sole, alla protagonista Orsola Armenis, una studentessa 

delle Scuole Normali, anche prima della apparizione di Barnaba Fichera
481

 nella 

sua vita, l’ossessione dello studio e del proprio futuro professionale non impedisce 

di pensare all’amore e di invidiare le sue amiche che sono tutte innamorate. A lei 

l’amore viene negato perché è povera, il nonno e la madre di Nele, il giovane che 

ama, non la accettano perché sono condizionati dalla logica del matrimonio di 

convenienza e non vedono in lei un ‘buon affare’. Ella, discendendo da una 

famiglia borghese decaduta, è affogata nella miseria decente, cerca di occultare 

dignitosamente le sue angustie ma invano, la povertà estrema non si cela : « Chi 

sa che si crede d’essere perché porta il cappellino ! [...] Meglio portare lo scialle 

su robe di panno fine che andare in cappello a stomaco vuoto e vestita di 

cotone ! »
482

, con queste parole ‘spinose’ la offende sua cugina Sara
483

.  
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La tragica e misera condizione immutabile in cui vive la protagonista si 

rivela immediatamente sin dalla prima scena della narrazione cominciata in 

medias res, attraverso una triste conversazione tra Orsola e la madre : 

 

- Comincia il tempo dei mal vestiti… - sospirò donna Santa, chiudendo 

l’uscio a vetri che dava nel « baglio ». Orsola chinò la testa. S’era accostata 

al braciere, in sottana e sottovita, per riparare uno strappo nella camicetta 

che le serviva per andare a scuola. Era ancora spettinata, e il suo viso lungo, 

di già un po’ appassito, pareva più pallido del solito. – Un’estate dopo 

l’altra, un inverno dopo l’altro… - rispose con un lieve tremito di pianto 

nella voce -, e ci ritroviamo sempre allo stesso posto, con gli stessi cenci. 

Alla fine d’ogni stagione si chiude la roba nelle casse, pensando di farci un 

capo di vestiario nuovo, al principio della stagione seguente… e poi… - Io – 

disse donna Santa umilmente, mettendosi gli occhiali perchè anche a 

sbucciar le patate non ci vedeva bene -, avevo messo da parte quanto ci 

voleva per farti una giacca di panno. Poi si dovette provvedere al 

mantenimento di Felicino, a Messina… Non ci vuole un soldo…. – Oh ! ma 

una giacca nuova non era poi tanto necessaria ! – esclamò Orsola pentita 

dello sfogo -. Quella dell’anno passato è ancora buona. Si rimetterà a nuovo 

cambiando il bavero
484

. 
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Orsola, sempre umiliata e disprezzata dalle cugine e dalle amiche, cresce 

in una famiglia allo sbando che non le riserva nessuna cura o interesse : il padre 

don Raimondo, povero e malato, non le vuole bene
485

, la madre, donna Santa, è 

solo ossessionata dalle ristrettezze economiche, la sua sorella minore Graziella, 

indifferente e spensierata, non le mostra nessun affetto e, infine, suo fratello 

Felicino, si occupa solo di farle la sorveglianza se si incontra con Nele. Del resto 

lei, con tanti sacrifici e privazioni, si rovina tra studio e lavoro (dà lezioni ai 

cugini, figli dello zio Dara, e riceve in cambio doni e anche a volte monete) per 

aiutare economicamente la sua famiglia povera ed avere il diploma che le 

consentirà di salvarsi dalle angustie finanziarie.  

Ma le storielle d’amore che circolano fra le sue amiche nel « baglio » dove 

vive, gli incontri ripetuti e segreti fra Sara, sua cugina, e don Pepè il farmacista, il 

suo promesso sposo, non la lasciano in pace e animano in lei testardi impulsi 

sessuali. La sua esistenza diventa, quindi, amareggiata da un conflitto interiore 

irrisolvibile : da un lato si ripromette di non pensare all’amore e al matrimonio, 

considerandoli delle romanticherie, si concentra sullo studio, mantenendo forte la 

sua volontà di autoaffermarsi socialmente e economicamente. Ella, infatti, soffoca 

i suoi desideri ed i suoi bisogni affettivi e sensuali per dedicarsi assolutamente al 

raggiungimento dei suoi traguardi ancora lontani. Dall’altro lato, è presa dal 

timore di rimanere zitella, un sentimento amaro che prova mentre si trova seduta 

tra due zitelle durante una partita di tombola : 

 

Orsola, che si trovava incassata fra le due zitelle, si stancava del gioco, 

seguito meccanicamente senza aprire bocca. Pensava vagamente che sarebbe 

stata cosa assai triste somigliare, col tempo, a una di quelle signorine gravi e 

composte, vestite di color perso, a cui nessuno rivolgeva la parola. Chi sa se 

non restava zitella anche lei ? Quasi tutte le sue compagne di scuola erano 

innamorate ? Miredda, la zoppina, era fidanzata da tre anni con un maestro e 
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« Pensando all’avvenire malcerto e oscuro, [don Raimondo] provava un’angosciosa 
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aspettava di ottenere la patente per maritarsi, e Mariuccia Militello 

nascondeva nel vocabolario le letterine che un ragazzo le dava sulla porta 

della scuola, e Sara, la cugina ricca, si poteva dir fidanzata con Pepè Firrao, 

e Annicchia era quasi promessa con Michelino Burgio…… Sì. E tutte 

costoro, tutte compagne, l’avrebbero compassionata come si compassiona 

chi ci rimane indietro, per quanto corra ! E avrebbero detto : - Quella povera 

Orsola ! Senza dote e bruttina, nessuno la guarda !…. Che malinconia….
486

. 

Infatti, dentro la sua anima afflitta e repressa dalla monotonia dello studio e 

dell’esistenza di stenti che conduce, le si svegliano sempre sentimenti furiosi che 

la spingono a pensare all’amore ed al matrimonio, inteso come compimento dei 

bisogni sessuali. I sogni di amare e di essere amata la portano a perdersi nelle 

nuvole del piacere e del desiderio, ma subito questi sogni si scontrano con l’amara 

realtà in cui vive, e che le nega ogni gioia. I sogni le danno il consenso di godere 

la stessa vita delle amiche e delle cugine ricche tutte innamorate, tuttavia 

l’angusta realtà le impedisce di far parte di questa vita. Nel passo seguente, la 

scrittrice descrive le feroci lacerazioni che avvelenano la povera esistenza della 

ragazza, la quale si trova a guardare voluttuosamente un giovane, studente di 

Giurisprudenza, che gioca con loro la tombola :  

Era attirata dalla giovanile figura dell’ « avvocatino » ; egli portava gli 

occhiali, ma pareva ancora uno studente, coi suoi baffetti nuovi nuovi che 

parevano segnati col pennello e lasciavano nude le labbra fresche come le 

labbra d’una ragazza. Piacevoli immagini incompiute vagavano lievi davanti 

agli occhi pieni di sogni. In confuso si figurava di esser diventata la 

fidanzata dell’ « avvocatino » ; che dolcezza, aspettarlo verso sera, che 

struggimento restare sotto il suo sguardo appassionato….  Dove l’avrebbe 

ricevuto ? Nella sgangherata cameraccia, dove non si trovava mai una sedia 

libera ? Dove annottava prima dell’Avemmaria ? Un sospiro le gonfiava il 

petto. Tornava col pensiero nella propria casa. No, doveva ripromettersi di 

ottenere la patente, di trovare un posto e guadagnare. Null’altro. Le 

fantasticaggini deveva lasciarle alle ragazze ricche e spensierate. Pensare 

all’amore quando in casa, spesso, non si prepara da mangiare, e quando non 
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si à abito adattato alla stagione ? Bella cosa sposarsi, quando si è poveri, per 

poi piangere e abbrutirsi tutta la vita dietro la miseria, come sua madre !
487

 

Dunque ritornano sempre le umiliazioni sociali e le ristrettezze economiche 

in cui vive con la sua famiglia a reprimere in lei ogni desiderio ed ogni piacere e a 

toglierle ogni felicità. E sono queste le ragioni principali che l’hanno spinta a 

reagire passivamente quando viene sedotta da Barnaba, il cognato dello zio Dara, 

che si ritrova sempre fra i piedi quando va per dare ripetizioni ai cugini. Il 

giovane, umiliato e disprezzato dal cognato perché non vuole né studiare né 

lavorare, pensa spesso a sudurre la ragazza che ha uno stipendio e che « oggi o 

domani, qualcuno si innamorava [di lei] »
488

. Orsola da parte sua viene sempre 

attratta, senza volerlo, dalle insistenze delle amiche che le richiedono 

continuamente notizie su Barnaba, alludendo ad una loro storia amorosa che in 

realtà non esiste ma viene inchiodata nell’inconscio della ragazza la quale sogna 

incessamente di avere un fidanzato :  

Aspirazioni senza nomi, desiderio accorato di mutar vita e luoghi, le si 

svegliavano dentro l’anima. Pensava in confuso alle giovani vicine : tutte 

amavano ed erano amate, tutte parevano aspettare doni belli e nuovi 

dall’avvenire. Le tornava in mente (come insistente e fastidioso, da qualche 

tempo !) il ritornello delle amiche : - E con Barnaba ? È deciso ? 
489

. 

Del resto, Barnaba, fermo nel voler lusingare Orsola, le racconta storie 

d’amore che incutono a lei timore e confusione e che, « turbata e spaventata, le 

ascoltava con l’impressione di un fanciullo che addenta della frutta acerba »
490

, 

ma nello stesso tempo risvegliano in lei strani desideri sessuali. Ella infatti 

malgrado venga ripetutamente corteggiata e infine sedotta da lui, continua a 

frequentarlo e non denuncia il fatto alla zia perché « oscuratamente, temeva di 

non rivedere più Barnaba »
491

. Insomma, di fronte all’accaduto, Orsola non 

prende posizione e ogni volta una forza irresistibile la costringe a restare 

immobile :  
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E non si risolveva ad alzarsi per andarsene, se prima non entrava qualcuno a 

svegliarla dal torpore da incubo che la inchiodava sulla seggiola. Anche 

quella dolce mattina di maggio restava chiusa nella stanza asfissiata di 

fumo ; e fuori il sole splendeva, e dal terrazzo socchiuso giungeva a 

momenti un fresco aroma di cedrina, e sui tetti, sulle grondaie, sul cielo, le 

rondini e gli storni stridevano così acutamente e così a lungo parevano 

chiamar lei, lei sola, che abbandonasse la stanza chiusa. Ma Orsola non si 

muoveva
492

. 

È quindi la forza del seduttore che si rivela esperto nel lusingare e cacciare 

in preda la vittima cercando di rendere lecito ciò che esercita su di lei e di 

convincerla dell’assurdità della sua vita concentrata tutta e solo sul lavoro :  

E perciò ? – Concluse Barnaba, passeggiando dal terrazzo all’uscio -. Che mi 

viene a contare, tu, con la santità del lavoro, con la gioia della vita ? Il lavoro 

non è lo stato naturale dell’uomo. La gioia della vita, poi, è un’altra cosa. E 

tu, animella di stoppa, non la gusterai forse mai ! E le piantò in faccia gli 

occhi torbidi e voluttuosi. Orsola abbassò i suoi. Ogni giorno si sentiva, 

sempre più, la più debole
493

. 

Riuscendo finora a conquistare con successo l’anima turbata e fragile della 

ragazza, il seduttore passa ad una strategia più avanzata nell’adescare la vittima, 

quella di indurla ad entrare nella sua camera per mostrarle il ritratto della donna 

delle sue avventure amorose di cui le ha parlato prima: « - Ti farò vedere il suo 

ritratto – riprese Barnaba -. È in camera, Vuoi venire ? – Sei matto ? – Che male 

c’è ? Puoi anche non entrare. La mia camera è qui. Non se ne accorgerà 

nessuno »
494

. Malgrado Orsola rifiuti risolutamente la proposta di Barnaba di 

entrare nella stanza per vedere il ritratto, egli non si arrende e richiede di nuovo : 

« - Vuoi vedere il ritratto ? – ripetè Barnaba senza badarle, tenendole stretta la 

mano. – Sei matto ? – Che male c’è ? Non ti dico di entrare ! Puoi anche restare 
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sull’uscio. – Non sta bene »
495

. La ragazza infatti rifiuta di nuovo la richiesta del 

giovane ma lui la trascina con la forza :  

E l’attirava verso l’uscio. Orsola tremava spaventata ; le labbra scolorate 

sorridevano dolorosamente. No, non ci vengo nella tua camera ! – disse 

debolmente. – Non mi trascinare così. Griderò e farò accorrere tutti. Ma non 

gridava. Pareva che le mancasse il respiro, tanto la sua voce era fioca e 

affannosa. Barnaba non le badava. Le aveva stretto il polso e l’attirava 

sempre, senza farle male. Erano già usciti nel corridoio, stretto e buio. 

L’uscio della camera era aperto. Orsola aveva la vista annebbiata. Sentiva 

che qualche cosa di brutto stava per accadere. Aveva paura degli occhi di 

Barnaba, che lucevano più di quelli di un gatto. Nella poca luce scorse il 

ritratto grande di una femmina quasi interamente nuda. Sentì un acre odore 

di fumo. – Ma lasciami ! Non sta bene – ripetè. Barnaba richiuse l’uscio, 

cautamente
496

 (il corsivo è mio).  

Nel brano testè citato, la scrittrice, da una parte, descrive palesemente la 

violenza sessuale che il potere maschile esercita sulla vittima colta nella sua 

debolezza e fragilità, denunciando un altro tipo di aggressione, quella sessuale, nei 

confronti della donna, rivelata dal lessico utilizzato, e dall’altra afferma 

l’attrazione della protagonista a sperimentare l’atto sessuale che giustifica con la 

frase : « Ma non gridava » per poi proseguire : « Perché, perché non era fuggita, 

quel giorno, se non gli voleva bene ? »
497

. 

In termini psicoanalitici freudiani, questo « ambiguo atteggiamento di 

attrazione-repulsione »
498

 della protagonista si riferisce, in realtà, ad un acuto 

conflitto interiore
499

 fra il suo Io, il suo ES ed il suo Super-Io. Questo conflitto 

finisce con la sconfitta del Super-Io che rappresenta il complesso delle norme 

etiche determinate rigidamente dalla famiglia e dalla società in modo generale e 

che sono infrante dalla ragazza, e il trionfo dell’ Es, cioè di quella « pulsione 
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sessuale a lei sconosciuta »
500

 di cui parla la Pausini, che esiste già in lei ma ella 

non la conosce di se stessa e ch’è ‘esplosa’ a causa di una rigida repressione dei 

sensi da parte del Super-Io, e quindi a causa di una ‘rivendicazione’ inconscia di 

inibiti desideri ed istinti naturali.  

È l’Io che rimane lacerato tra queste due forze in scontro (l’Es ed il Super-

Io), senza mai riuscire a risolverla, e che subisce in seguito una doppia condanna : 

una condanna da sè stesso : « Sono stata vile, zia ! – singhiozzava Orsola -. Mi 

aveva afferrata il diavolo… Mi batta, zia, mi sputi sulla faccia, come all’ultima 

delle creature »
501

 ;  « E aveva orrore di sè stessa »
502

, e una condanna da parte 

della società ancora più dura e feroce.  

Infatti, perché ha trasgredito la morale sessuale, ‘santificata’ dalla società 

dell’epoca, Orsola viene indotta ad un matrimonio infelice e sbagliato : lei 

« odiava » molto Barnaba, pure si trova costretta a sposarlo, perché è rimasta 

incinta e teme fortemente di essere emarginata ed esclusa dalla sua famiglia e da 

tutta la società nel caso in cui non si sposi. Ma si trova poi a condurre una vita 

coniugale più scialba e più triste della precedente, Orsola rimpiange 

disperatamente il sincero amore che le è negato per sempre : « Aveva davanti agli 

occhi don Pepè, lo vedeva sorridere, col viso aperto e sereno alla sua fidanzata… 

Che male aveva fatto per non essere amata così ?! »
503

.  

Inoltre, a lei non sono solo crollati i sogni rispetto all’amore, ma anche 

quelli, sciupati dall’attesa, di un futuro professionale certo. Infatti, dopo il parto 

Orsola si trova costretta a rivestire il ruolo tradizionale della donna, quello di 

madre e di casalinga, al posto di fare la maestra. La sua ‘povera’ patente, per la 

quale spreca tutta la sua giovinezza, rimane incollata al muro, tanto essa non vale 

molto rispetto al diploma che prenderanno le sue amiche (Annicchia, Donatella) e 

Nele, trasferiti tutti in città per proseguire i loro studi universitari. 

Orsola, quindi, spente tutte le sue speranze, scivola in uno sconsolato stato 

psicofisico degradante, diventa sempre più pallida e più smorta, le condizioni in 

cui vive con un bimbo malato e un marito che rifiuta diventano sempre più 
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asfissianti. Lei è vittima di una ‘congiura’ familiare e sociale in cui sono implicate 

tutte le persone che la circondano, partendo dalla sua stessa famiglia fino ai 

parenti, agli amici, a Nele.  

 In effetti, i genitori non svolgono il loro ruolo di guida per curarla e 

proteggerla ; gli zii l’hanno sfruttata ; le cugine e le amiche la offendono e Nele 

l’ha abbandonata perché gli manca il coraggio di esprimersi, di dichiarare il suo 

amore per lei, di contrariare il nonno :  

Orsola […] a momenti portava rancore alla zia. Nel suo accasciamento ella 

vedeva la vera espressione d’ogni viso. Ogni viso aveva una espressione 

falsa… E a volte malediva Barnaba, malediva gli zii, malediva tutti, nel 

profondo e muto dolore, poi che tutti avevano teso invisibili reti intorno alla 

sua dolce giovinezza
504

.  

Ella odiava anche Nele, una figura di uomo debole e sottomesso ancora 

dipendente dal nonno, che, dopo averla abbandonata per lunghi anni, venuto a 

conoscenza del matrimonio, si permette di rimproverarla e di insultarla :  

- Ma perché tanta fretta ? – ripeteva [Nele] torcendosi le mani […] Orsola ? 

Perché ? Non sapevate che il nonno mi teneva legato per le mani e per i 

piedi ? ma che io aspettavo, ma che io avevo il mio cuore, la mia volontà ? 

Anche voi – disse con voce rauca, tendendo il viso sconvolto -, anche voi 

eravate dunque una di quelle donne che non sanno aspettare, che ànno 

bisogno di essere prese e sciupate per credere all’amore ? [...] 

Improvvisamente [Orsola] alzò gli occhi e disse, e pregò : - Andate via, 

Nele. Che volete da me, adesso ? È finita. Anche in casa vostra sono stati 

tutti vigliacchi, come lui, come tutti, anche voi siete stato un vigliacco. 

Perché mi torturate ? Non mi parlate mai più così. Ve ne scongiuro. – È 

finita. È finita…
505

 

 

Orsola, insomma, è vittima della sua famiglia, della società, di tutto questo 

mondo asfissiante nel quale conduce una esistenza dolorosa ed angusta. La 

scrittrice si schiera dalla sua parte, avendo compassione per lei, perché in fin dei 
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conti, nella scena decisiva, la ragazza viene condotta con violenza a compiere 

l’atto sessuale.  

Il seduttore, Barnaba Fichera, del quale è vittima Orsola, viene 

rappresentato in modo negativo e disgustoso dalla scrittrice : è un « giovinastro » 

che abbandona l’università e non svolge nessuna attività, l’unica sua occupazione 

è cacciare come fossero preda le ragazze ingenue come Orsola, l’ultima sua 

vittima, che ‘usa’ come uno strumento di spasso. L’autrice lo descrive come un 

« parassita » perché vive a spese del cognato, come « il punto nero » che turba la 

pace della vita coniugale di sua sorella, poi lo definisce un ‘veleno’
506

 che ha 

amareggiato la vita di Orsola.  

In effetti, la scrittrice, delusa, mette in contrasto i due pensieri diversi dei 

due giovani : Orsola, incaricata dalla zia donna Maria di ‘mettere sulla retta via’ il 

fratello, Barnaba, indifferente ed irresponsabile, è molto entusiasta di compiere 

questa missione, considerandolo come un fratello
507

. Barnaba, invece, ha un 

pensiero ben diverso : egli decide di sfruttare la buona e sincera intenzione della 

ragazza e si impegna fermamente a sedurla :  

 

Barnaba aveva trovato un passatempo per gli oziosi pomeriggi : si divertiva 

a vederle sgranare i dolci occhi pieni di stupore, a sconvolgerle l’anima con 

audaci e torbidi racconti di avventure amorose, di cene consumate in 

compagnia di amici e di cocottes all’uscita da un teatro e che duravano sino 

all’alba. Orsola, che ascoltava, tralasciando i compiti dei ragazzi non trovava 

parole per dimostrare il proprio disgusto. Le pareva che egli, rievocando la 

vita passata, le agitasse davanti agli occhi un drappo nero e scarlatto [...] 

Come pretendere che Barnaba aspirasse a un avvenire semplice e regolare ? 
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lui che aveva bevuto a larghi sorsi la gioia e la libertà più sfrenate e più 

mostruose ? Si, quei racconti le parevano mostruosi
508

. 

 

Orsola infatti, oltre ad essere danneggiata e sfruttata dal giovane, non riesce 

a renderlo diverso : egli non può cambiare e contina a bere, a giocare e a fare il 

donnaiolo. Così falliscono tutti gli sforzi e le aspirazioni della ragazza nella vita : 

sono sprecati invano i lunghi anni scolastici dopo i quali ella viene chiusa in casa 

per accudire un figlio ‘illegittimo’ e malato e un marito che non ama ; sono 

sciupate e deluse tutte le sue tenaci attese nei confronti del lavoro e di questa 

ossessione di acquistare la sua indipendenza economica e sociale ; e soprattutto 

sono spenti definitivamente i suoi sogni riguardo all’amore : Nele, il giovane che 

ama, giunge troppo tardi.  

Nella vita immobile, immutabile e monotona della ragazza non accade mai 

niente di bello, accadono solo nuove sciagure che rendono la sua esistenza ancora 

più soffocante e nei cui confronti lei non trova nessuna possibilità di riscatto. In 

breve, tutti i piaceri della protagonista si ribaltano puntualmente in dispiaceri.  

Nulla cambia nella società di cui racconta Maria Messina, la società 

siciliana di inizio Novecento : la figlia si trova a ripetere rassegnatamente il 

vissuto della madre che conduce una esistenza di malessere e di angustie. Così 

echeggia molto allusivo e metaforico il titolo del romanzo Primavera senza sole, 

perché appunto la vita di Orsola, come quella della madre, è trascorsa senza 

nessun lume di gioia o di soddisfazione proprio come una primavera senza sole.   

Ancora una volta la protagonista ‘senza casa e senza famiglia’
509

, è vittima 

di un’esperienza erotica, più violenta e forzata, in seguito alla quale la sua vita 
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paterno si occupò di Antonio… Caterina disse : - La partenza di Antonietta ci ha portato sfortuna. 

È così quando cade la prima pietra… Presto tutto il muro si sfascia e crolla. Don Lucio assicurò 
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diventa un inferno. È il caso di Nicolina Restivo, protagonista di La casa nel 

vicolo, la quale parte con la sorella maggiore Antonietta che va in sposa a Don 

Lucio Carmine, per farle compagnia nella nuova casa del marito, con il proposito 

di restare in città solo per un certo periodo. Invece la piccola Nicolina non riesce 

più a ritornare nella casa paterna a Sant’Agata, all’inizio a causa dell’egoismo 

della sorella, che la tiene con sé per non rimanere sola e anche per essere servita 

da lei, poi, poiché, dopo la morte del padre, la madre l’affida al cognato per 

accudirla. Così la famiglia della fanciulla viene smembrata, essa non è che 

un’orfana umile e meschina nella casa del cognato, presente solo per servirlo 

senza salario. Col tempo la ragazza diventa una ‘proprietà’ del cognato, un suo 

« oggetto sessuale », come nota la Pausini, che deve rimanere a sua disposizione 

per sempre. Ciò già si prefigura dal fatto che egli rifiuta, senza interrogarla, un 

giovane venuto per chiedere da lui la sua mano.  

Così la povera ragazza, fragile, debole e senza nessun supporto morale o 

finanziario, resta prigioniera nella casa del cognato, il quale inizia a fissarla con 

sguardi voluttuosi finché un giorno giunge a sedurla : 

Don Lucio entrava lentamente, fumando. Nicolina arrossì, turbata e sorpresa 

[...] Si sentiva distinto il ronzio d’una mosca che sbatteva contro i vetri aperti 

cercando invano l’uscita, e il metodico succhiar della labbra incollate al 

cannello della pipa. – Senti caldo ? – Un poco. – Non dovresti mai stirare a 

quest’ora. Ti affatichi troppo. Nicolina arrossì più forte, commossa 

dall’insolita osservazione. Chi aveva pietà di lei ? … E a questo pensiero 

ebbe una violenta voglia di piangere [...] E il silenzio si rifece profondo, ma 

vigile. Don Lucio ora pareva assorto a contemplare la spoglia che Nicolina 

stirava. – A te non dà noia il fumo ? – No. Ormai sono abituata. – Perché 

non l’hai mai avuto sulla faccia. – Che idea ! – Ecco, così. - Piegandosi un 

poco, don Lucio le soffiò sul viso una boccata di fumo. Nicolina si scostò 

nauseata. Don Lucio rideva. – Vedi che non lo puoi soffrire ? Nicolina non 

rispose. Il fumo, l’aria graveolente della cucina, e più di tutto l’inquietudine 

che tornava a provare pensando di essere affatto sola, le procurarono un 

acuto malessere. Ebbene bisognava lasciar di stirare, andare in camera con 

                                                                                                                                                               
che avrebbe pensato lui per l’avvenire dell’orfana, di Nicolina, e non si sarebbe dimenticato della 

vedova » (Ivi, pp. 37-38).  
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una scusa e restarvi finché fossero tornati i ragazzi. Doveva chiedere che 

Carmelina, da domani in poi, rimanesse a darle compagnia… ma non si 

moveva ; i nervi e i muscoli diventati flosci non ubbidivano alla sua volontà. 

Don Lucio le cinse la vita, sfiorandola appena, come quando l’aveva 

incontrata in fondo alla scala, nell’alba. Nicolina si scostò, posando il ferro, 

e fece per uscire, finalmente, facendo uno sforzo per camminare. Don Lucio 

la seguì sull’uscio, senza fretta. Quasi la ghermì. Nicolina volle divincolarsi, 

fuggire ; volle gridare, ma la voce le si spense nella gola. Ora don Lucio se 

la teneva stretta sul petto, con un braccio solo. Non rideva più. Quasi 

accigliato, come quando dava un ordine, disse : - Antonietta non ti 

chiamerà… Tenendola sempre stretta, uscì dalla stanza da pranzo. Col 

braccio nervigno quasi la sosteneva. Entrando nel salottino, ripeté 

meccanicamente : - Antonietta non ti chiamerà… (il corsivo è mio)
510

.  

Nella scena della seduzione testé citata, la scrittrice evidenzia la violenza 

fisica e soprattutto psicologica che il padrone di casa - il cognato - esercita sulla 

cognata, la quale si è sempre presentata come una serva dipendente e obbediente. 

Nicolina, stupita dallo strano ed inconsueto comportamento del cognato, si sente 

in pericolo ma non riesce a scappare. L’agitazione e la confusione in cui viene 

versata si intuiscono nettamente fin dall’inizio della scena, segnata dalla figura 

della mosca che cerca di uscire ma invano, ogni volta si sbatte contro il vetro, 

malgrado esso sia aperto, senza mai trovare la via di scampo. Similmente 

Nicolina, « turbata » e terrificata, non sa fuggire. La scrittrice impiega 

metaforicamente l’immagine di un insetto (la mosca) per descrivere l’impotenza, 

la fragilità e la debolezza di Nicolina.  

La figura spaventosa di don Lucio infonde in lei un sentimento di paura e di 

sottomissione : egli « Si piantò davanti la finestra, con le gambe larghe, e la sua 

figura si frastagliò nello sfondo luminoso come un enorme compasso. Portava 

uno dei suoi abiti estivi, a piccoli dadi bianchi e nocciola, che lo faceva parere 

più lungo »
511

. Come nota Di Giovanna, « la presenza dell’uomo [don Lucio] 

sembra dilatarsi potente e minacciosa »
512

. Inoltre l’atto del fumo carico di 
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voluttà e desiderio che il cognato le soffia sensualmente sul viso incute a lei 

confusione e stordimento. Tutti questi dati, insomma, avvertono la situazione 

pericolosa in cui si trova la protagonista, ma lei, invece di scappare, scivola in uno 

stato di paralisi e di inettitudine perdendo la forza di agire. La Pausini riconduce 

questo stato di « trance » in cui cade la ragazza ad un suo « conflitto interiore tra 

la paura e la curiosità nei confronti del sesso », ma, a mio avviso, la scrittrice 

sembra voler sottolineare soprattutto l’effetto della potenza e dell’autorità del 

personaggio maschile (il padrone) e in contropartita l’impotenza e la 

subordinazione psicologica di quello femminile (‘la serva’). Già questo ‘squilibrio 

di forze e di potenze’, denuncia in modo impeccabile la violenza esercitata sulla 

vittima
513

 e spiega nettamente la sua sottomissione nei confronti dell’accaduto, se 

prendiamo anche in considerazione l’assoluta obbedienza di Nicolina al cognato 

tiranno e autoritario sulla quale insiste l’autrice lungo la narrazione della storia 

cominciata in medias res. Per questo pare, relativa, la tesi della Pausini di 

considerare Nicolina come una « vittima consenziente, desiderosa di sperimentare 

l’amore, e al tempo stesso subito disgustata dall’esperienza vissuta »
514

.    

Tuttavia, forse lei, assuefatta ad accettare umilmente e ciecamente i 

comandi del cognato senza replicare, percepisce l’atto della seduzione come se 

fosse uno dei servizi che deve compiere con obbedienza. Insomma, il suo 

atteggiamento passivo verso l’aggressione sessuale esercitata dal cognato risulta 

evidentemente condizionato dall’educazione patriarcale assorbita da lei più che 

riferibile ad un conflitto interiore che induce la ragazza a sperimentare il sesso 

come nel caso di Orsola e di Paola che vedremo seguentemente.     

Nicolina, pertanto, viene presentata come vittima umiliata e impotente che 

rimane traumatizzata dalla violenza sessuale subita senza poter reagire o ribellarsi 

al seduttore : ella non può fare altro che patire e lacerarsi pacatamente : 

S’era rifugiata nella propria cameretta ; e ora accasciata sulla sponda del 

letto, guardandosi i ginocchi aguzzi scossi da un tremito che non riusciva a 

frenare, si meravigliava di aver trovato la forza di fare le scale. Aveva 

perduta la conoscenza del tempo. Forse la vita fuggiva come la luce. Fuori 
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della tonda finestra si vedevano i tetti invermigliati dal tramonto di fiamma. 

E i tetti tremolavano e fuggivano, il letto, le seggiole, ogni oggetto girava e 

spariva, si faceva un gran buio e poi tutto tornava con uno schianto e tornava 

la rossa luce. Antonietta, i nipoti, erano lontani. Pensava a Sant’Agata, alla 

madre. Povera mamma ! perché hai lasciato andar via la figlia più piccola ? 

Le pareva, a momenti, di essere sospesa nel vuoto e di precipitare con la luce 

senza potersi aggrappare. Sentì la voce della Rossa, la voce roca ben nota nel 

vicolo. Veniva da lontano, quella voce. Tutto era lontano. Che far domani ? 

doman l’altro ? Ebbe orrore, ribrezzo della vita. Il tempo passa uguale, 

indifferente alle nostre miserie, ai nostri dolori. L’orologio grande della 

parete continua a mormorare le ore, senza tregua. Tutto sarà immutato, 

anche se dentro l’anima si è scatenato l’inferno. – Dio ! pregò angosciata. – 

Fate ch’io possa non rivedere più il mio simile e la luce del giorno. Fate 

ch’io possa morire…
515

 

Nel primo episodio della seduzione, alcuni critici, come si è notato nella 

lettura della Pausini per esempio, evidenziano la confusione della protagonista e la 

sua incapacità di reagire e di difendersi alla forza dei sensi che la induce a provare 

l’esperienza sessuale, ma in realtà questa interpretazione non sembra 

corrispondere molto all’intenzione della scrittrice che vuole denunciare 

esplicitamente la feroce e assoluta tirannia di questo cognato-padrone, il quale non 

si accontenta dei servigi domestici della cognata ma vuole anche ‘possederla 

sessualmente’ come, appunto, una « sposa senza sposo e senza anello ». Infatti, in 

un altro episodio di seduzione, che citiamo in seguito, la scrittrice torna a 

sottolineare l’inutile difesa della vittima come per dire, giustificando il suo 

precedente atteggiamento passivo, anche se prima lei avesse tentato di fuggire e di 

gridare, questo non avrebbe cambiato niente nella sua sorte di preda di questo 

cacciatore tiranno :  

L’abbraciava, baciandola sulla nuca con violenza, quasi con collera, per 

stabilire, ancora una volta, ch’era lui il padrone. Essa ripeteva, sbiancata e 

riluttante : - Lasciatemi… E trovava la forza di difendersi, per sfuggirgli. 

Non le badava. Si divertiva a vincere lui, a mostrarsi il più forte. La 

conduceva, tenendola stretta nel salottino – dove ora dormiva solo -, con un 
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sorriso cattivo sotto i baffi a spazzola. Sentiva tremare Nicolina tra le sue 

braccia nervigne. Ma non voleva badarle (il corsivo è mio)
516

. 

Nel caso di Nicolina, infatti, come nota la Di Giovanna, « la trasgressione 

erotica non può, dunque, che essere voluta e gestita da un maschio dominatore 

che non depone il suo abito di detentore di un potere neppure nell’atto 

amoroso»
517

. Per questo, la ragazza continua ad essere asservita tacitamente da 

chi ha rovinato la sua vita : « La cognata continuava a servirlo con la stessa 

precisione, ma il viso pallido e dolente aveva l’espressione rassegnata di chi 

adempie un obbligo increscioso »
518

. 

Nicolina, pertanto, preferisce continuare ad obbedire rassegnatamente al 

cognato che tornare alla casa paterna portando i segni della vergogna e del 

peccato duramente imperdonabile :  

- No. Non potevo andarmene [...] Dovevo tornare avvilita, quando non avrei 

saputo fingere, di già vecchia senza aver vissuto la mia parte di vita. Essa [la 

madre] mi avrebbe guardata con i suoi poveri occhi stanchi di piangere per 

piangere altre lacrime più cocenti. E i fratelli ? Come mi avrebbero accolta ? 

E Caterina ? Caterina non conosce il male e non ha pietà di quelli che 

cadono
519

. 

Nella società maschilista e patriarcale dell’epoca, nessuno avrebbe potuto 

perdonare, tollerare o giustificare ogni esperienza erotica compiuta dalla donna, 

specie quella d’estrazione borghese, fuori dai rigidi canoni dell’etica sessuale, in 

ogni caso la colpa è sempre e solo sua. Il seduttore, invece, viene tollerato e 

giustificato, e per giunta trae beneficio da ciò che commette. Ma la scrittrice, che 

denuncia sempre la violenza fisica, morale e sessuale che il maschio potente e 

dispotico esercita sulla donna, si schiera dalla parte delle sue vittime deboli e 

impotenti e indaga profondamente la loro psicologia. Per questo, dà spazio 

all’autodifesa della protagonista che, essendo costretta a condurre amaramente 

l’uguale e sterile vita di una “monaca di casa”, si permette di rivendicare la 

sessualità femminile a lei negata e repressa. Così Nicolina si difende quando 
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Antonietta, dal giorno in cui scopre la sua tresca con il marito, non smette di 

rimproverarla ed insultarla e vuole cacciarla di casa : 

Da questa casa non uscirò viva. Ho sciupata qui la mia giovinezza fresca e 

spensierata, come un velo che si butta su una siepe di spini. Tu mi hai 

rovinata. Tu mi hai messa in bocca al lupo. Intorbidita dall’egoismo mi 

lasciavi sola, giornate intere, per servirlo. Ti faceva comodo, allora, ch’io 

facessi la serva a te ed ai tuoi figli ? Ti faceva comodo ? E non pensavi ch’io 

era una povera creatura fatta di carne, come te ? Perché gli dovevi voler bene 

tu sola ? Non potevo sentire allora, ora no ! ora non più ! ora non più !, quel 

che sentivi tu ? Anche più fortemente di te ? Non ci pensavi ? E se ci 

pensavi, non eri più snaturata della più snaturata femmina ?
520

 

Ancora per la terza volta, in un altro romanzo successivo, Le pause della 

vita, si ripetono gli stessi motivi e gli stessi elementi dell’episodio della seduzione 

delle protagoniste e della trasgressione della morale sessuale da parte loro. La 

scrittrice, prima di raccontare dell’esperienza del sesso che vive in seguito il 

personaggio femminile sempre fuori dalla lecita struttura del matrimonio, ci 

introduce immediatamente nella narrazione per seguire attentamente i minimi 

dettagli della storia della protagonista, sempre debole, fragile, vittima delle 

anguste condizioni familiari, sociali e economiche in cui vive, come per compatire 

e forse anche ‘giustificare’
521

 l’avvenuta ‘trasgressione’ delle sue protagoniste 

malgrado che a volte le giudichi colpevoli e finiscono condannate e rovinate.  

Infatti, fin dalle prime righe del romanzo, che anche qui inizia in medias res, 

colpisce la fatica di vivere di cui soffre la protagonista, Paola Mazzei, la quale, 

trasferita con la madre Tina dalla città in campagna, a San Gersolè, « un 

minuzioso cantuccio, nel mondo grande. Nella carta geografica non è segnato 

neppure con un punto : come se non esistesse »
522

, si trova costretta a 
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« percorrere il lungo stradale, ora fangoso ora polveroso, due volte al giorno »
523

 

per andare a lavorare in città.  

Tramite un lungo flashback, l’autrice ci consente di conoscere gli eventi 

anteriori a questa vicenda : la stessa fatica di fare dei chilometri ogni giorno per 

andare a scuola spinge la fanciulla Paola a rinunciare agli studi, già lei non ha 

tanta voglia di studiare e viene sempre bocciata, perché non ha nessuna speranza 

nel fututo a differenza di suo fratello Carlo, il quale si è abituato alle umilazioni 

della vita in campagna e alla stanchezza della strada lunga perché « guardava 

all’avvenire. Parlava di Università, di lauree, di paesi nuovi »
524

. 

Dopo aver lasciato la scuola, Paola si trova sola e isolata nel paesino di San 

Gersolè, non ha compagne, non frequenta più la città, e non ha nessuna voglia di 

lavorare la terra con la madre. Le giornate le passano monotone, uguali e pesanti. 

Sono gli incontri con Matteo Solina, un suo ex-amico di scuola di cui si è 

innamorata a confortarla e a rianimare un po’ la sua vita noiosa : 

Quando conobbe Matteo, per un caso, fu felice di dovere andare ogni giorno 

in città : come quando si apre una finestra piena di sole dentro una stanza che 

pareva brutta e scura. Egli sapeva dire le parole che a lei restavano chiuse 

dentro l’anima. Anche lui, come Carlo, parlava con fiducia del bene che 

l’aspettava nell’avvenire e raccontava tante cose dei paesi veduti ; perchè le 

sue tappe di figlio d’impiegato trasferito qua e là diventavano, a traverso le 

sue descrizioni, tanti magnifici viaggi fatti per piacere. Lei non aveva niente 

da raccontare. Lo ascoltava un po’ commossa e un po’ rattristata ; e la sera 

ripensava alle parole di Matteo, ai suoi racconti, prima di addormentarsi, 

come se pregasse. Era una bella amicizia, che le riempiva la vita, e nessuno 

lo sapeva
525

.  

Intanto, la madre le trova un « posto avventizio » presso le Poste e 

Telegrafi. Paola non ha nessun diploma che le consente di occupare questo posto, 

ma il direttore l’ha accettata per onorare suo nonno, «un vero galantuomo egli era 

stato, e meritava che la sua nipotina fosse beneficata»
526

. Del resto è periodo di 
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guerra
527

 e l’Ufficio ha bisogno di impiegate per prendere i posti lasciati dagli 

uomini partiti per la guerra. Paola comunque non mostra nessuna voglia o 

entusiasmo per svolgere questo lavoro che le sembra assurdo e noioso :  

Ma le ore d’ufficio le pesavano, e se le toccava di vendere francobolli o 

accettare direttamente dal pubblico pacchi e lettere raccomandate, si 

angustiava. I suoi grandi occhi castani perdevano allora la dolce luce, sotto 

le lunghe ciglia abbassate, e la bocca socchiusa mostrava un’espressione di 

sofferenza e di disprezzo. Aveva una profonda antipatia per la folla che si 

accalca davanti uno sportello, impaziente di essere servita
528

. 

Ella quindi non ha voglia né di studiare né di lavorare. È invasa da un 

profondo senso di pessimismo e di incertezza nei confronti dell’avvenire. Anche 

rispetto all’amore, al matrimonio e alle sincere promesse di Matteo, lei si dimostra 

pessimista e diffidente. Il ragazzo, ancora studente, le disegna un bel futuro, 

promettendo di farla diventare una regina, ma lei considera tutte le sue promesse 

delle fantasticherie, dei magri sogni ancora lontani e quasi irrealizzabili : « - 

Quanto tempo ! Tu parli di anni e anni… Ma se tu diventerai intanto un 

giovanotto di belle speranze…. io…. io sarò allora una vecchia ragazza… Una 

brutta zitella coi capelli finti ! – Tu ? – Io. Sì. La vita è una cosa seria »
529

. Tali 

incertezze e pessimismo sono riconducibili forse al periodo di guerra in cui vive la 

protagonista
530

 perché subito Matteo e anche suo fratello Carlo vengono 

richiamati al fronte e lei rimane sola a sperimentare il peso della separazione e 

dell’isolamento nel paesino sperduto di San Gersolè. Il secondo motivo della sua 

disperazione e del suo pessimismo – e che constatiamo con certezza – è l’assenza 

di un nucleo familiare unito in cui la ragazza, incerta e fragile, potrà trovare 

rifugio.  

Ancora una volta la scrittrice sottolinea l’inadeguata struttura della famiglia, 

che, priva di unione non può assumere il ruolo di guida nella vita della figlia. Ne 

La casa nel vicolo, i genitori ‘consegnano’ la figlia al cognato senza mai più 
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chiedere notizie su di lei, in Primavera senza sole, ad Orsola viene negato ogni 

mantenimento o sostentamento sia morale che materiale da parte della sua 

famiglia, e nel presente romanzo si assiste pure alla sorte toccata ad una famiglia 

allo sbando : la figura del padre è totalmente assente nella vita della ragazza. Egli 

è emigrato, o meglio scappato, in Francia, « forse perché la mamma era troppo 

dura, con lui »
531

 e con la quale egli era sempre « in disaccordo per le cose 

insignificanti e per le cose d’importanza »
532

 o forse perché, essendo un artista 

sognatore, sceglie di partire nella speranza di raggiungere « la montagna d’oro » 

della quale ha parlato molto alla figlia che quasi non lo rammenta più
533

 ; il 

fratello Carlo, egoista, « dà meno pensiero della Paola. Egli sa dove mettere i 

piedi e si apre la strada da sè »
534

 ; lo zio Federigo
535

, che dopo la fuga del 

fratello assume la responsabilità di occuparsi della cognata e dei nipoti, è un 

vecchio stanco ed afflitto, sempre taciturno e introverso, « mangiava e andava a 

letto. Senza aprire bocca. Parlava pochissimo di solito : peggio d’uno straniero 

che conosce una lingua che lui solo intende.… »
536

. Egli, portando i segni della 

vergogna del fratello scappato, non sa esprimersi con la cognata rigida e irritata. È 

preoccupato per la nipote priva di ogni direzione e orientamento, ma non può 

denunciare il fatto a sua madre : « Che fare della Paolina ? Una ragazza non è un 

cavolo che si pianta lì e vegeta… La Tina è tranquilla »
537

 ; infine, la madre, la 
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Le diceva : - Ti piace davvero ? Quando sarai grande gireremo il mondo, io e te e la cassetta dei 

colori. Dov’era egli adesso ? Riandò dietro la sua storia, afferrata a pezzi mal ricuciti dalla 

fantasia. La sua storia…. Non poteva essere finita nel paese che talora, avendo l’occasione di 

nominarlo, la faceva restare attonita e smemorata » (Ivi, Le pause della vita, pp. 36-37) ; « Pensa 

anche al padre e si sforza a ricordarlo ; ma l’immagine di lui è incerta, annebbiata. Si domanda 

quanti anni sono passati sulla sua giovinezza : lenti e senza avvenimenti ; come pagine bianche 

d’un vecchio quaderno scritto poco, che una mano impaziente sfoglia in fretta per tornare a 

sfogliare » (Ivi, p. 120). Pare che il padre prenda con lui « la cassetta dei colori » e vada via 

dimanticandosi della figlia, alla quale non rimane che la povera promessa di accompagnarlo per 

girare il mondo.   
534

 Ivi, p. 71. 
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signora Tina, che avrebbe dovuto essere la figura più importante nella vita della 

figlia, è come ‘il bastone’ che ostacola i passi della ragazza verso ogni piacere e 

soddisfazione.  

Ella è rigida, autoritaria e severa. Non ha mai cercato di comprendere e 

penetrare i pensieri di sua figlia o conoscere le sue preoccupazioni e perplessità. È 

attenta solo alle faccende domestiche e al lavoro per pagare i suoi debiti : 

« Lavoro e risparmio ; non c’era altro, per la signora Tina. Risparmiare per 

mettere da parte i quattrini da consegnare al Tapinassi ogni tre mesi, respirare 

sollevata a ogni consegna e ricominciare subito da capo, era la sua 

disciplina»
538

.  

Alla figlia lei non mostra nessun interesse, le si rivolge solo per insultarla e 

disprezzarla esprimendo la sua delusione perché Paola somiglia al marito 

indifferente ed irresponsabile : « - Tutta tuo padre, che non si curò mai degli 

interessi di casa ! Oh, tutta tuo padre, pur troppo »
539

 ; « - Tutta tuo padre – 

esclamò la signora Tina -. Senza coraggio e senza spirito di iniziativa »
540

 ; « Lo 

dico io che tu ài una pina al posto del cuore e gli interessi di casa non ti 

toccano ! »
541

. Paola, con tanta amarezza e dolore « tornò a riudire il rimprovero 

che la feriva sempre : - Tutta tuo padre…. L’esclamazione delle ore cattive. – 

Tutta tuo padre. Tutta indifferenza e indolenza »
542

.  

Quando la ragazza decide di lasciare la scuola la madre non perde tempo nel 

convincerla dell’importanza degli studi e, come sempre, non esita ad umiliarla e 

offenderla : « – Tu non farai mai nulla di buono ! L’è un peccato sciupare le 

scarpe per andare a scuola e farti bocciare ! »
543

. E non smette di scoraggiare e 

contrariare la sua vocazione di dedicarsi individualmente alla lettura ed alla 

scrittura : « Paola crollò il capo, mettendo i libri nella borsa. – Anche oggi li 

porti ? – esclamò la madre. – Mi svago, nelle ore che non si lavora. – Potresti 

finire la maglia cominciata, in quelle ore, che almeno faresti una cosa utile ! »
544

.  
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Del resto, lei non la ama come ama il figlio maschio Carlo, come se 

considerasse ‘superflua’ e inutile la sua esistenza. Già Paola è cosciente della 

posizione secondaria e inferiore in cui è collocata rispetto al fratello :  

Pensò al ritorno di Carlo con una piccola punta di gelosia. Dopo il 

convenzionale saluto dell’arrivo (egli baciava la mano della madre piegando 

ancora un ginocchio a terra), la madre lo avrebbe abbracciato teneramente. 

La madre lo aspettava con ansia, pregando di nascosto, senza tradirsi. In quel 

momento di malumore, Paola invidiava suo fratello. La mamma non aveva 

mai tremato per lei, vicina, senza pericoli, e non l’avrebbe mai abbracciata 

con tanta tenerezza. Carlo non poteva sapere come fosse dolce essere 

aspettato con ansia e con amore. La vita era stata facile e buona, per lui. 

Mentre studiava, le strettezze domestiche erano grandi : ma tutti sembravano 

scusarsi con lui di essere poveri. Era stato mantenuto all’Università di Pisa, 

scegliendo il corso di medicina. Non si può studiare medicina restando a 

casa, come Matteo…. Ma chi aveva contrariato la sua vocazione ?
545

 

Paola, amareggiata dal sentimento di essere estranea alla vita della madre e 

torturata dal fatto di non poter sfogarle le sue pene e inquietudini, di non poter 

parlarle di Matteo e chiedere i suoi consigli e orientamenti, prova un opprimente 

senso di vuoto e di solitudine :  

Se avesse osato confidarsi…. La fissò, con una trepidante voglia di parlare di 

sè, di Matteo, della irresolutezza, della sua inquieta impaziente aspettazione 

senza causa e senza scopo. Avrebbe avuto da lei l’indulgente consiglio che 

non osava domandare ? Paola chinò il capo, pensando a suo padre
546

 ; 

Canticchiava, con una pazza voglia di piangere e di ridere, assalita dal 

desiderio infantile di nascondere il volto sulla spalla della mamma per 

domandare tante cose inesplicabili e oscure
547

.  

Il rapporto fra madre e figlia
548

, quindi, è contrassegnato da una profonda 

incomunicabilità e da una grande carenza di affetti e di emozioni. Paola, infatti, 

cresce senza l’affetto materno, e già le è tolto quello paterno. Sua madre non è in 
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grado di manifestarle amore e tenerezza, di darle compagnia e confidenza e di 

esserle guida nella sua vita incerta e isolata. Tutte queste mancanze e carenze del 

sostegno materno, come segnala e afferma la Pausini, « sono dunque alla radice 

dello sbandamento della protagonista, le cui brillanti aspettative per il futuro 

sono ancora una volta destinate a bruciarsi in seguito all’episodio della 

seduzione »
549

.  

Difatti, ancora una volta, come in La casa nel vicolo e Primavera senza 

sole, la protagonista priva di sostegno morale e materiale da parte della sua 

famiglia, è vittima di un violento atto di seduzione e rispetto a questo lei si 

dimostra passiva, lacerata e irresoluta. Tali passività, lacerazione e irresolutezza 

sono riconducibili, in termini psichici alle ripercussioni del vissuto asfissiante e 

repressivo di cui è prigioniera la donna-vittima. 

Anche in questo romanzo, la scrittrice rappresenta la trasgressione della 

morale sessuale da parte della protagonista, da un lato come frutto delle repressive 

ed opprimenti condizioni in cui vive la ragazza, e dall’altro come conseguenza 

della violenza psicologica esercitata dal personaggio maschile su di lei. Già l’atto 

sessuale viene metaforicamente simboleggiato dalla figura del « grosso insetto 

nero che penetrava in un calice »
550

.  

La scrittrice usa, infatti, un’immagine animale per descrivere la sessualità 

maschile, invece impiega la figura del « calice » per segnalare la debolezza e la 

fragilità 
551

 della vittima, o forse anche per alludere alla bellezza femminile 

‘profanata’ dall’ ‘animalità’ e dalla volgarità maschile.  

Del resto, lei fa cadere la protagonista, « sopraffatta dal prepotente pauroso 

risveglio dei sensi », in uno stato di smarrimento e di confusione in modo da 

mostrarla inconsapevole e incosciente di ciò che compie. Questo stato non è 

riconducibile solo agli sfrenati impulsi dei sensi che assalgono la ragazza, ma 

anche a quelle asfissianti e ‘seducenti’ « nuvole di fumo » cariche di sensualità e 

di voluttà. Infatti, l’azione del fumare compiuta sempre dal seduttore è un 
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elemento fisso negli episodi della seduzione nei tre romanzi
552

. Essa è intesa come 

« essenza coinvolgente ed afrodisiaca »
553

.  

Tuttavia, anche questa volta l’atteggiamento della protagonista nei confronti 

della seduzione è ambiguo e ambivalente : è determinato da un conflitto interiore 

tra la risposta al richiamo dei desideri e la paura della violazione dei rigidi canoni 

della morale sessuale. Dunque, pure Paola viene coinvolta dal dilemma 

« attrazione-repulsione » rispetto alla sperimentazione del sesso.  

In effetti, Paola sente già parlare della cattiva fame del bosco
554

 di San 

Gersolè
555

, ma continua a frequentarlo da sola, anche quando si incontra lì con 

Tito Campi, il pittore che ha visto prima nella « Casa dei Venti », incaricato di 

restaurare i suoi dipinti, e che intuisce voluttà e lussuria nei suoi sguardi, ritorna di 

nuovo al bosco finché questo uomo la prende e entra nel bosco  :  

Stando sulla proda [del bosco], un giorno che soffiava scirocco a folate, 

aveva veduto il pittore della « Casa dei Venti », sdraiato sull’erba, presso un 

cespuglio. Non era, questo, un fatto straordinario. Pure ella si era turbata 

profondamente nel rivederlo, e si era mossa per andarsene. Non vedeva mai 

nessuno e insalvatichiva sempre di più. – Scappa via ? –  aveva esclamato il 

pittore avvicinandosi. – A quest’ora - diceva -, smetto di lavorare e vengo a 

respirare una boccata d’aria. Non scappi. À dimenticato che siamo buoni 

amici ? Sentiva lo sguardo voluttuoso degli occhi di lui che pareva spogliarla 

della succinta veste e voleva allontanarsi, fuggire ; ma restava ferma al suo 

posto, come intorbidita. Anche il suo pensiero era fermo, intorpidito. – Che 

afa ! – diceva lui. – È l’estate – aveva mormorato Paola, tanto per 

rispondere. – Già, l’estate. Quando si salutarono, finalmente, ella corse via 
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liberata, decisa a non rifare mai più la stessa strada. Ma l’indomani tornò, 

alla stessa ora : come se obbedisse a un comando. Egli l’aspettava sulla 

proda, fumando […] Egli la prendeva per la vita e si inoltrava nel bosco, 

dove le grandi ombre scurivano la terra soffice come un tappeto 

profumato
556

. 

Ancora una volta la protagonista « turbata », « intorbidita » e « smarrita » si 

lascia confusamente vincere dalla forza del suo Es, il quale è segnato da una 

ribellione di sensi inarrestabile. Maria Messina, come nel caso di Orsola, sembra 

condividere con la sua protagonista quell’atteggiamento ambiguo e ambivalente 

nei confronti dell’episodio dell’eros e quella confusione e difficoltà di decidere 

che si traducono dalle domande che fa la voce narrante rimasta perplessa : 

« Perché era tornata? E perché tornò ancora? […] Perché non fuggiva?»
557

. 

Indagando profondamente fra e dietro le righe, il lettore viene conquistato, 

anche senza volerlo, dall’intuizione che sono un po’ formali le punizioni che la 

scrittrice riserva alle sue protagoniste e che lei in realtà sta denunciando la 

condanna che la società borghese promette alla donna ‘colpevole’, perché è questa 

società stessa che ha creato quel turbamento e smarrimento nella vita e nella 

coscienza della donna, di cui si trova vittima ogni volta, attraverso le privazioni, le 

repressioni, la trascuratezza e l’emarginazione. Maria Messina si schiera sempre a 

favore delle sue protagoniste che sono sempre vittime.  

Infatti, leggendo tanto della vita triste e aspra della protagonista, rappresentata 

sempre come vittima, debole e impotente, e delle difficili condizioni in cui si 

trova intrappolata senza mai trovare una via di scampo, il lettore, coinvolto e 

introdotto profondamente nella storia come se fosse testimone, quando giunge 

all’episodio della violazione, di cui si narra generalmente molto dopo la metà del 

romanzo, si trova già orientato a schierarsi dalla parte della protagonista. È 

proprio in questo dettaglio che si rivela la bravura e la capacità di convincere della 

scrittrice, riuscita lessicalmente e stilisticamente ad orientare il lettore ad essere 

sempre a favore della protagonista, come per dirgli : « prima di giudicarla 

colpevole, prendi in considerazione tutti i dati forniti precedentemente nella 
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narrazione e lo stato di confusione e ‘abulia’ in cui scivola la donna nel momento 

della ‘trasgressione’ ». 

Ma, apparentemente, la scrittrice dev’essere impegnata a non trasgredire la 

morale sessuale rigidamente mantenuta dalla società piccolo borghese a cui 

appartiene ella stessa, attraverso l’assoluto schierarsi in difesa delle sue 

protagoniste ritenute colpevoli. Queste ultime, coscienti della gravità della colpa 

commessa, perché è imperdonabile dalla società, reagiscono in modo negativo 

rispetto all’esperienza vissuta. Paola, dopo l’accaduto, « corse via, umiliata, con i 

pomelli accesi »
558

 vergognandosi di ciò che ha commesso. Forse non si pente 

tanto per lo stesso fatto di aver sperimentato il sesso quanto per il fatto che lei non 

ama il suo seduttore, un uomo di passaggio che ha incontrato due o tre volte in 

tutta la sua vita : « Fu così…. Se almeno lo avesse amato…. Sulle tempie 

picchiavano due piccoli martelli assieme alla vergogna di volere ricordare »
559

. 

Lei, in fondo, forse come le altre protagoniste, si tortura soprattutto per il fatto che 

a causa di quest’esperienza vissuta con l’uomo ‘sbagliato’ le sarà negato per 

sempre l’amore del giovane che vuole bene. Ciò si evince dalla ripetizione di 

questo stesso elemento nelle tre esperienze erotiche : in nessuno dei tre casi, il 

seduttore è l’amante della protagonista, ma è sempre un uomo-nemico, 

rappresentato come antagonista. È questa la condanna più dura riservata a queste 

ragazze ‘colpevoli’ : negare a loro la vita felice che hanno sognato con il 

promesso sposo.  

Paola, rimasta incinta, tenta di suicidarsi ma viene salvata dal fratello, il quale, 

per allontanarla dalla città dove abita avendo paura dello scandalo per ciò che è 

successo, la induce ad accettare l’invito di una sua vecchia amica che abita a 

Firenze. In questa città Paola abortisce e cerca di avviare una nuova vita, ma 

l’incontro con Matteo Solina, il suo innamorato di un tempo, la spinge un’altra 

volta a mettere fine alla sua esistenza umile. Matteo diventa un professore di 

Ginnasio, la cerca e le dichiara di nuovo il suo amore ancora sincero e ardente, le 

parla di matrimonio, tutto contento perché sono riusciti ad aspettare quel 

momento, ma lei, avendo coscienza del lieto fine negato alla sua storia amorosa 
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con il giovane che ha amato e che ama ancora
560

 e non osando confessargli 

l’amara verità che nasconde, tenta un altro modo di uccidersi più duro, quello di 

‘seppellirsi viva’ rinunciando totalmente alla vita. Infatti, ella decide di farsi 

monaca
561

, una decisione che è, secondo lei, più brutta del suicidio. Così interroga 

e commenta Paola a questo rigaurdo, in un dialogo con la sua amica Maria :  

- Vanno per le case, le suore ? – Queste sì. Assistono infermi, vegliano i 

morti…. Non lo sapevi ? – Povere suore, che malinconia…. – Oh ai loro 

occhi il mondo non è pieno d’altro che di sofferenze da alleviare. Dànno 

senza chiedere. – Io non ho pensato alle monache. – Sono così lontane dalla 

vita ! - …. Ma suor Apollonia è giovane…. – Ebbene ? – Come à potuto 

allontanarsi dalla vita ? Meglio uccidersi (il corsivo è mio)
562

.  

La figura malinconica delle monache ‘sepolte vive’ rimane impressa nella 

sua mente : « Povere suore che malinconia…. Rivedeva sfumati e pallidi i 

contorni dei loro visi, così come si rivedono i visi delle persone care che sono 

morte : così come rivedeva sua madre »
563

. Ella sceglie di scomparire facendosi 

monaca, per non far soffrire l’uomo che l’ha amata e aspettata, comunicandogli la 

sua verità dolorosa:  

Rimase un momento ferma, irresoluta. Era in una brutta strada senza sole, 

con piccole botteghe scure. Tornare no. Sparire senza dare troppo dolore a 

chi ci à amati con fedeltà, credendo in noi. Nessuno è libero di sè stesso : nel 

farci male noi dobbiamo inevitabilmente ferire qualche altro che è legato a 

noi da fili invisibili e tenaci. Si segnò, chiedendo senza muovere le labbra, il 

coraggio che non aveva. Si avviò, risoluta. Nei grandi occhi velati di 

passione luccicava una lacrima che faceva splendere la strada senza sole
564

.  
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Così, si conclude la storia tragica di Paola, collocata come le protagoniste 

dei precedenti romanzi nella categoria delle vinte. Le sue aspettattive per 

l’avvenire vengono sciupate dall’attesa poi deluse e frustrate dalla realtà in cui 

vive. I suoi sogni sono tutti condannati ad infrangersi per sempre.   

A lei « il bene giunge troppo tardi »
565

 sempre: l’indipendenza economica 

che ha sognato molto, inizia a conquistarla solo quando non è più in grado di 

goderne: Paola ha tradotto con tanta passione un romanzo inglese e ha aspettato 

molto la sua pubblicazione. Infine, il libro trova successo e viene stampato, le è 

affidato un altro lavoro di traduzione e così comincia a guadagnare in modo da 

poter provvedere a sè stessa, ma subito tutto si interrompe con la riapparizione 

nella sua povera vita appena avviata di Matteo che risveglia in lei il doloroso 

senso di colpa, da cui ha origine la sua fuga dal mondo ; Paola ha voluto 

fortemente liberarsi dall’autorità della madre e dai suoi comandi
566

, però la libertà 

sognata le giunge come un equivalente della solitudine : « In casa. Lei non aveva 

una casa, Ora la sua libertà non somigliava alla solitudine ? »
567

 ; la sua 

aspirazione a diventare una nota scrittrice in lei viene frustrata :  

Avrebbe inventato lei un bel racconto nuovo, da ripensare la notte, quando si 

sogna in dormiveglia, e pare di essere svegli….
568

; Nel copiare le ultime 

pagine, era fiorito all’improvviso, come un fiore che non si è veduto in 

boccio, il desiderio di stampare la sua traduzione. Sulla rozza tavola vedeva 

« il suo libro », con la copertina chiara e il titolo rosso, compagno dei libri 

intravisti in casa di Carlo. « Sarà Cleanlove – tradotto da Paola Mazzei. » 

Perché no ?  [...] Dopo la traduzione avrebbe scritto una storia più 

interessante della storia di miss Sally. E il suo nome sarebbe andato lontano. 

La gioia e l’ambizione le facevano tremare la mano, copiando le ultime 

pagine
569

.  
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Forse, come si è già notato, l’autrice nega alla sua protagonista, colpevole agli 

occhi della società, l’attività dello scrivere per distaccarsi da lei e sottolineare 

l’evidente distanza tra di loro, dopo che si è letto che la scrittrice condivide con la 

sua eroina l’amore per la lettura e la vocazione alla scrittura ; infine, anche la 

preoccupazione materna verso Paola è troppo tardiva e vana. La signora Tina 

assorbita per lunghi anni dalle ristrettezze finanziarie e invasa dall’irritazione 

contro il marito che l’ha lasciata ad affrontare da sola le angustie della vita, 

maltratta la figlia perché rievoca la figura del padre e non si occupa né di 

sorvegliarla né di guidarla. Quando viene a conoscenza di quanto è accaduto alla 

figlia, la madre confessa con rimpianto di essere responsabile del suo futuro 

oramai compromesso, perché non ha saputo guidarla e trattarla con tenerezza e 

dolcezza :   

Come indegna di lei, sua figlia ! Già vecchia, sfiorita, delusa…. E pure che 

compassione…. Se avesse potuto tornare indietro avrebbe saputo che quella 

creatura non era forte e andava sorvegliata con dolcezza. Ma indietro non 

torna nessuno e la vita sbagliata non si rifà. Sì, con dolcezza…. Non era 

colpa sua se somigliava al suo povero babbo
570. 

Dopo quella pausa segnata dalla lunga assenza del suo amante, Matteo Solina, 

che le ha causato una dura cesura di affetti e l’ha portata a commettere quel 

peccato imperdonabile che non riesce a dimenticare, Paola non può più riprendere 

la vita « come un colloquio interrotto »
571

 perché « le pause della vita non 

somigliano a quelle dei dialoghi »
572

. Per questo le è negato quel senso di felicità 

come viene inteso nel romanzo che ha tradotto : « Felicità: si mostra se tu 

dimentichi le mille fila che ti legano al passato, le preoccupazioni dell’avvenire 

[…]. Dimenticarsi. Dimenticare quanto successe ieri, lasciandoci dei solchi, 

dimenticare quanto aspettiamo e quanto temiamo dal domani »
573

.  

Dagli sforzi e dai tentativi che ha fatto per essere se stessa, per realizzare ciò 

che vuole lei e non ciò che vogliono gli altri, Paola non ricava che stanchezza e 
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affaticamento « come chi à camminato di corsa e all’improvviso si accorge di 

essere entrato in un vicolo cieco »
574

. 

Ad essere più curiosa nel reagire alla trasgressione erotica vissuta è Vastiana, 

la protagonisa della novella Il ricordo. È una ragazza povera che deve provvedere 

alla sua vecchia madre. Avendo bisogno di frumento per trovare di che riempe la 

madia, un giorno lei decide di andare a Salamuni con le vicine per spigolare. 

Assorta nella raccolta del grano, al tramonto, si trova sola, persa nell’ampio 

campo. Morta di fatica e di paura, Vastiana si sorprende nel vedere il padrone di 

campo, Pepè Guastella, che si sta avvicinando a lei. Egli propone di accomganarla 

per indicarle la strada, ma lei all’inizio rifiuta, poi accetta controvoglia. Anche qui 

la scrittrice connota come prepotente, violenta e autoritaria la figura del seduttore, 

« il padrone, che ne abusa, è sempre ritratto in atteggiamenti di potenza e di 

predominio »
575

 : facendolo emergere subito dal dislivello sociale e dal « potere di 

classe » che condizionano la conversazione fra don Pepè e Vastiana, carica di 

parole offensive e umilianti :  

E don Pepè rise rumorosamente guardandola tutta, mentre Vastiana si 

passava forte la mano sulla fronte sudata, lamentandosi e battendo i denti 

come avesse la terzana : - Matruzza mia, t’avessi ascoltata ! Per il pane è 

stato ! per il panuzzo ! – Aspetta – disse don Pepè saltando dalla giumenta – 

vieni da questa parte. – Eccellenza no. – Bestia ! [...] E sta’. Così di notte, 

come una matta ! E qualche campiere t’accoppa come un pulcino. – 

Matruzza mia ! – gemeva Vastiana avvilita. [...] – Salta ! – ordinò. Don Pepè 

aveva una voce di comando che uno non poteva contrariarlo. Pure Vastiana, 

col coraggio che le dava quello spavento disperato, mormorò : - Ma che 

c’entra il campo di voscenza con quello di Salamuni ? – Bestia ! t’insegno la 

strada. – Me l’insegni da qui [...] – Pezzo di villana ! così osi trattare il 

padrone di tuo padre ? Ti par che ti mangi ? E Vastiana, raccogliendosi le 

gonne, si arrampicò sulla siepe, sdrucendosi le mani e saltò finalmente nel 

campo di Guastella. Ma una volta lì, ricominciò a tremare e a sudar freddo 
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come se avesse fatto una mal’azione. Don Pepè, senza badarle, tenendo le 

guide della giumenta, le fece segno di camminare
576

. 

Arrivati vicino ad una casina di sua proprietà, don Pepè, con il pretesto di voler 

« lasciare un ricordo » alla ragazza prima di andare, la costringe ad entrarvi con 

lui e lì Vastiana trascorre tre giorni :  

- Prima – disse don Pepè mettendole una mano sulla spalla mentre Vastiana 

si scostava trasalendo – Voglio lasciarti un ricordo [...] – Qui non porto nulla 

– aggiunge toccandosi le tasche del giubbone di velluto. – Non dovrai fare 

altro che salire su alla casina. Un momento solo. No Eccellenza – esclamò 

Vastiana - alla casina non può essere. – Sei pazza ? Tutti così questi villani ! 

[…] E Vastiana seguì il padrone, senza sapere quel che si facesse, ubbriacata 

di sole e di fatica. Alla casina restò tre giorni ; sino al mattino che don Pepè, 

mettendole tra le mani il ricordo promesso, la mandò via facendola 

accompagnare al paese dal campiere
577

.  

In questo caso il personaggio femminile non è più d’estrazione borghese, è 

proletario, ma nella scena della seduzione si ripetono alcuni elementi basilari delle 

scene precedenti : anche qui l’episodio erotico viene presentato come violenza 

esercitata sulla donna, vittima più misera e subalterna. Inoltre, la scrittrice 

sottolinea nuovamente che l’esperienza sessuale è compiuta dalla protagonista in 

condizioni di estasi e perdita di coscienza.  Prima di compiere l’atto sessuale, di 

Vastinana si legge che è « ubbriacata di sole e di fatica », poi dopo l’accaduto, la 

narratrice la presenta come uno che appena si sta svegliando dopo un lungo 

sonno : « Pareva incantata […] guardò la strada avanti a sé, le prime case 

piccole e affumicate appese alle falde del Castello, ricominciando a tremare 

perché cominciava finalmente a capire. Gesù, Gesù Maria ! Che era mai 

successo ? Com’era successo ? »
578

. La scrittrice parla, infatti, della trasgressione 

erotica come se fosse accaduta tutta durante un incubo, forse cerca di 

‘giustificare’ la violazione commessa dalla ragazza che subito dopo l’esperienza 

vissuta, come tutte le altre protagoniste, prova il solito amaro senso di colpa :  
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Cosa dire a sua madre ? a sua madre che doveva esser morta di spavento e di 

dolore ? Gesù, Gesù ! E le picchiavan le tempie, e si sentiva debole quasi che 

le avessero cavato tutto il sangue, e pure camminava ; eran le gambe che la 

portavano… Passò le prime case, la fontana che frusciava nella quiete, la 

strada del Rosario, e finalmente imboccò il suo vicoletto con gli occhi a 

terra, stretta nella mantellina nera
579

.   

Tuttavia, malgrado quel senso di colpa, Vastiana, acquistando 

consapevolezza della sua tragica situazione di ragazza povera e « tanto brutta » 

che nessuno l’avrebbe chiesta in sposa, rimpiange disperatamente la gioia che le è 

negata e pensa soddisfatta al bel ricordo che le è lasciato da quel signore. 

Ovviamente il ricordo non è quello rappresentato dalla somma di denaro che don 

Pepè le ha dato come ricompensa, ma dall’esperienza erotica vissuta. Lei, infatti, 

non coglie questa ‘occasione’ per guadagnare soldi o trarre beneficio
580

, ma ne 

gode soltanto sensualmente, al di fuori di ogni interesse economico. Però, come 

nei casi precedenti, l’atteggiamento di Vastiana nei confronti del sesso è ancora 

conflittuale e ambivalente
581

, ma lei, a differenza delle altre protagoniste, con 

inconsueta prudenza, mostra piacere e soddisfazione rispetto a ciò che ha fatto, e 

non fa nessuna attenzione alla condanna della madre o del vicinato : 

Pensando alla casina di Guastella si scordava delle vicine, della sua 

catapecchia e dei lamenti della madre ; e rivedeva don Pepè e si sentiva nelle 

orecchie quella gran risata d’uomo contento. Che volevano tutte costoro ? 

Che voleva sua madre ? Si può mai riparare al male successo ? [...] Il male ! 

Sentiva un tuffo di sangue alla testa a pensar questa parola. Era tanto brutta, 

lei, s’era sentita così misera, che non aveva mai pensato che qualcuno avesse 

potuto volerle un po’ di bene. E quella sera, quand’era stanca e la testa le 

girava per il sole preso, uno, un signore, le aveva detto : - Sai che mi piaci, 
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tu ? E quelle poche parole le avevan fatto girare la testa più del sole di 

Salamuni. Che volevano ? Perché l’insultavano, don Pepè ? Lei gli voleva 

bene, sissignore, si sarebbe fatta svenare solo per fargli piacere, e un giorno 

o l’altro l’avrebbe gridato forte a chi l’avesse voluto sentire. Che volevano ? 

E godeva con amarezza grande del ricordo della sua vergognosa felicità, 

torturandosi di pena e di piacere. Perciò taceva. E quanto più le vicine si 

allontanavano dalla sua casa e la madre borbottava, tanto più lei taceva e 

ricordava, scalzettando svelta perché doveva affrettarsi in questo solo lavoro 

che le era rimasto di poter fare, se non voleva morir di fame. E chi cominciò 

a chiamarla scema e chi sfacciata, tanto più che s’era fatto un viso 

stralunato ; intanto Nino del Castello le aveva fatto una canzone, e i ragazzi 

la sera gliela cantavano al chiaro di luna, accompagnati dalle grasse risate 

dell’ubbriaco [...] Ma Vastiana non ci badava
582

.       

L’insolita reazione positiva della protagonista nei confronti della trasgressione 

erotica che ha commesso, malgrado la condanna e la punizione della società, 

sembra rivelare palesemente l’intenzione della scrittrice, che spesso si identifica 

con le sue protagoniste sotto il velo dell’immaginario, di attribuire al suo 

personaggio femminile sempre subalterno e dipendente, una nuova identità 

diversa da quella che le è intessuta dagli insolubili nodi delle convenzioni.  

Vastiana, all’inizio, condivide con le altre protagoniste di Primavera senza 

sole, La casa nel vicolo e Le pause della vita, quel sentimento di debolezza e di 

autocondanna che le porta alla rovina, ma, in un secondo momento, acquisisce 

coscienza di sé e prende l’iniziativa di rifiutare quella vita di compromessi che 

deve condurre rassegnatamente solo per non sembrare ‘anomala’ in una società 

molto conformista.  

Tuttavia anche in questo caso, come negli altri, in cui le donne sedotte sono 

d’estrazione borghese, Maria Messina non rappresenta la trasgressione sessuale 

come una libera scelta della protagonista : ella la traduce sempre in frutto della 

violenza esercitata sulla donna da parte di un maschio potente e segnata dal 

conflitto di rifiuto/attrazione. A causa di questo conflitto il personaggio femminile 

esprime un atteggiamento ambivalente rispetto all’esperienza del sesso prima 

della seduzione e subito dopo prova un senso di colpa.  
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La novità che la scrittrice decide coraggiosamente di introdurre ne Il ricordo, e 

che constatiamo essere un’iniziativa decisiva nel movimento femminista, 

soprattutto quando si tratta di un tema censurato e non molto discusso, quello 

dell’eros, come abbiamo detto, è quella di rompere con il consueto e con il 

convenzionale, come quando ulteriormente, nel secondo dopoguerra, la donna 

stuprata rifiuta di essere obbligata a sposare, nell’ambito del cosiddetto 

‘matrimonio riparatore’, il suo stupratore il quale viene rigidamente 

condannato
583

.  

Maria Messina, però, vista ovviamente l’epoca in cui scrive e la società di cui 

parla, quella arcaica siciliana, impiega i meccanismi dell’invenzione che le 

permettono di proiettarsi nel suo personaggio femminile, rispetto al quale non 

mostra distacco o lontananza né linguistica né stilistica, per affermare un modello 

di donna ribelle e emancipata dai rigidi codici sociali.  

Ciononostante, la scrittrice non toglie alla sua protagonista la punizione della 

società : le vicine, dopo aver constatato che la ragazza, pur poverissima, non 

adotta questo comportamento deviante per raggiungere una certa sicurezza 

economica
584

, non esitano a giudicarla colpevole e ad escluderla : « donna Mena 

l’aveva licenziata e nessuna vicina la chiamava per impastare il pane o lavar le 

robe»
585

. Così la protagonista assume il solito ruolo di vittima, riservato a quasi 

tutte le donne messiniane, e la misera condizione in cui vive diventa ancora più 

misera e più tragica.  

Le possibili spiegazioni della conclusione paradossale della novella sono due : 

o Maria Messina riserva una punizione alla sua protagonista solo per attenuare 

l’eco del passo orientato verso un modello di donna emancipato dai rigidi codici 
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che determinano la morale sessuale nella società siciliana dell’epoca, (tanto poco 

Vastiana si cura di questa punizione che di lei leggiamo: « Ma Vastiana non ci 

badava »), o lei stessa, quando parla dell’eros, è ancora invasa dal sentimento di 

‘paura e di turbamento’ e adotta ancora una volta un atteggiamento ambivalente 

nei confronti dell’esperienza sessuale vissuta dal suo personaggio femminile.    

Quasi tutti gli studiosi che affrontano il tema del sesso nell’opera di Maria 

Messina sottolineano la funzione « didattico-ammonitoria (nei riguardi delle 

ipotetiche lettrici) »
586

 che la scrittrice svolge attraverso i testi che ha prodotto sul 

tema in studio. Ma il lettore, perplesso, avrebbe chiesto : perché la scrittrice narra 

tutte queste storie sull’eros con lo stesso ardore che spinge tutte le protagoniste, 

soggette agli impulsi del desiderio e della natura, a non ignorare i loro appetiti 

sessuali e a sperimentare il sesso malgrado siano coscienti della ulteriore 

condanna sociale ? 

Si può far constatare, come possibile risposta a questa domanda, che questi 

ammonimenti, che sembrano indirizzati alle lettrici perché non commettano colpe 

del genere, sono rivolti essenzialmente alla società maschilista, in cui l’uomo 

domina come figura violenta, aggressiva e potente, che costringe la donna ad 

essere una creatura debole, povera, misera, ignorante, umiliata, emarginata, 

sottomessa e subalterna su tutti i livelli e in tutti i sensi e che cerca sempre di 

trattarla come negletta e invisibile, collocandola negli strati inferiori della società.  

Questa condizione asfissiante e tragica in cui vive la donna, le nega il 

minimo dei diritti, quello di amare e di essere amata, di sposarsi, di vivere. Non le 

lascia quindi nessun modo lecito di appagare i suoi bisogni sessuali e naturali, 

quegli impulsi del desiderio e della natura umana. In altri termini, è la stessa 

società che santifica l’etica morale a spingere la donna a infrangere 

involontariamente e amaramente questa etica. Ciò è confermato perfettamente 

dall’autocondanna delle protagoniste, da loro pronunciata ancor prima che siano 

condannate dalla società. Nelle mani dell’uomo, la donna non è che ‘una 

bambola’, uno strumento di spasso (Orsola), una cosa, un oggetto da possedere 

(Nicolina, Vastiana), a lei è vietato ogni diritto, anche quello di esistere.  
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La scrittrice, essendo nubile essa stessa, testimonia in molti casi di 

immedisimarsi e di proiettarsi nel ruolo del personaggio femminile implicato in 

queste storie sul sesso, come nota Di Giovanna : 

Proprio la ripetizione in testi diversi dei medesimi elementi, nella identica 

successione, avvalora la tesi, poi, di una scoperta ma inconsapevole 

proiezione, da parte della Messina, della sua immagine (turbata e spaventata) 

della sessualità che prevede precisi rapporti di gerarchia e che per la donna 

non può realizzarsi se non col trasferimento nel campo erotico del 

tradizionale modello passivo e remissivo
587

.  

 Maria Messina, tuttavia, rimane sempre attenta ‘a non infrangere’, anche 

lei, le norme che regolano rigidamente l’ambiente sociale, culturale, storico e 

politico in cui scrive, per questo si rivela paradossalmente sostenitrice del 

« modello di donna “onesta” costruito dalla borghesia, modello che prevedeva in 

primis una rispettabilità di tipo sessuale »
588

. Ma non ci meravigliamo : la 

scrittrice è abituata a manifestare atteggiamenti ambivalenti e a non prendere una 

chiara ed esplicita posizione nei confronti di alcune tematiche sensibili che 

affronta, inerenti alla questione muliebre. Ciò, come si è detto, si riferisce 

soprattutto all’epoca in cui ella scrive, tutta invasa da conflitti e incertezze. In 

questo contesto, scrive la Di Giovanna :  

Si presenta anche per la Messina quella contraddizione che si riscontra 

frequentemente in molte scrittrici tra Otto e Novecento, per cui da un lato 

esse offrono, intenzionalmente o no, una testimonianza delle sopraffazioni, 

delle frustrazioni e dell’alienazione che scandiscono l’esistenza quotidiana 

delle donne, dall’altro, avendo nonostante tutto interiorizzato determinati 

modelli culturali e psicologici, finiscono per riprodurre i più frequenti 

esemplari della tipologia femminile, con la conseguenza di prestarsi – loro 

malgrado possibilmente – a un’operazione funzionale, almeno in parte, 

all’apparato ideologico del sistema patriarcale. L’introiezione di questi 
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schemi è abbastanza evidente nella Messina, proprio quando affronta il tema 

dell’eros
589

.   

 

 

6. LA METAFORA DEL LUOGO CHIUSO  

 

La condizione penosa e asfissiante in cui vive la donna messiniana si 

riferisce principalmente al troppo poco spazio che la società riserva a lei. Infatti, 

lo spazio in cui si muove la donna, con tutti i suoi significati e connotazioni, sia 

esso fisico o metaforico, è molto ristretto e limitato : la società le nega ogni libertà 

e ogni diritto, la vuole assente, isolata, reclusa ed esclusa, la tiene ferma sulla 

soglia della vita senza poter mai goderne.  

Maria Messina nella sua scrittura dedica, invece, un ampio spazio alle 

donne. In tutta la sua produzione, dalle novelle ai romanzi, domina un argomento 

chiave, rappresentato perfettamente tramite l’impiego di luoghi-simbolo (« il 

vicolo », « il gorgo », « il baglio », « la casa », « la stanza chiusa », « l’uscio 

serrato », « la porta chiusa », ecc.) nei quali si consumano le trame delle diverse 

opere, è  quello della reclusione forzata di cui sono vittime i personaggi 

messiniani, specie quelli femminili, che la realtà in cui vivono vuole tenerli 

sempre segregati ed isolati.  

Questi luoghi, tutti chiusi, nei quali si trascorre la vita abituale e monotona 

delle protagoniste di Maria Messina, sono metafora della oppressiva e asfissiante 

condizione della donna, prigioniera di un mondo patriarcale e maschilista e di una 

realtà angusta e misera. Da questi spazi opprimenti e sigillati è impossibile 

evadere, il personaggio femminile, debole e impotente, è incapace di rompere le 

catene ferree che lo tengono attaccato a quei luoghi ostili e soffocanti. Infatti, 

l’immagine del ‘luogo chiuso’, dal quale non si offre nessuna possibilità di 
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scampo o di fuga, diventa il motore dei plot di quasi tutti i testi di Maria Messina 

e il significato chiave di tutta la sua opera.  

La sua visione ossessiva di uno ‘spazio chiuso’, che è una realtà prima di 

diventare metafora, domina tutta la sua scrittura. La rappresentazione, sin 

dall’inizio, del ‘luogo chiuso’, in molti testi, determina la condizione disperata 

economicamente e psicologicamente in cui viene intrappolata la protagonista, e 

diventa il fulcro di tutta la trama dell’opera, come è possibile verificare, a titolo 

d’esempio, ne Il dovere, in cui la situazione di miseria e di disperazione nella 

quale si trova la protagonista, Catena, è connotata subito dalla descrizione 

dell’ambiente angusto con cui si apre la novella : « la piccola finestra che dava 

nel vicolo fondo come un pozzo. I muri scuri delle case altissime che chiudevano 

il vicolo umido e brulicante, bucherellati da mille balconcini, parevano levarsi 

con uno sforzo verso un rettangolo di cielo grigio e lontano »
590

.  

Quindi dopo la raffigurazione dello spazio limitato e buio, nelle prime righe 

del racconto, attraverso il ricorso all’aggettivazione e alla similitudine 

(« piccola », « fondo come un pozzo », « scuri », « altissime », « umido », 

« brulicante », « grigio ») che rafforzano l’immagine mortifera dell’ambiente, 

viene immediatamente introdotta la protagonista che « era andata alla ventura 

come un cane randagio cacciato dalla fame »
591

. Insomma, l’intera novella 

sembra una macrosequenza di quanto è descritto nella scena iniziale. Lo si può 

anche constatare in Primavera senza sole, dove tutta la storia del romanzo si 

svolge attorno a un « baglio »
592

, un luogo claustrofobico, in cui si consuma la 

vita della protagonista senza mai trovare una via di scampo. Questo spazio è 

ovviamente meno stretto della casa, ma assume lo stesso peso di chiusura e di 

segregazione. Esso offre alla protagonista una certa libertà di muoversi per far 

visita alle case dei parenti, però rimane uno ‘stagno’ di pettegolezzi e di dicerie, le 

diventa motivo di pressione psicologica che la porta alla rovina. Orsola tenta 
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invano di ‘varcare la soglia’ di questo spazio, il « baglio », aggrappata a beffardi 

sogni che svaniscono subito nell’asfissiante ambiente in cui vive.  

 L’impossibilità di evadere dal luogo limitato in cui è confinata la 

protagonista traduce l’inesorabile sorte alla quale ella non riesce a sottrarsi, come 

se la vita diversa che sogna, esigesse un ambiente diverso da quello opprimente in 

cui lei conduce un’esistenza uguale e monotona. Il « baglio » quindi finisce per 

essere rappresentato come un ‘un piccolo gorgo’ nel quale la protagonista rimane 

intrappolata senza riuscire ad uscire o cambiare il suo triste destino di giovane 

ragazza sconfitta ad ogni livello, violentata e indotta malvolentieri ad un 

matrimonio riparatore. 

Sin dall’apertura del testo l’immediata descrizione del luogo chiuso e oscuro 

in cui si dibatte la protagonista, e il senso di reclusione e di soffocamento che esso 

assume, ritornano ripetutamente nelle opere di Maria Messina. La casa nel vicolo 

è un lampante esempio, in cui sin dal titolo si esprime la restrizione spaziale che 

traduce inevitabilmente la condizione di solitudine e di reclusione in cui vivono le 

protagoniste del romanzo.  

Questa condizione viene connotata attraverso l’insistente impiego di due 

termini emblematici « casa » e « vicolo », un luogo chiuso dentro un altro 

anch’esso chiuso e stretto, ciascuno dei quali rafforza il senso di clausura 

dell’altro. Fin dall’inizio, quindi, emergono i sintomi del luogo-prigione in cui 

sono recluse le due sorelle, Antonietta e Nicolina, le protagoniste del romanzo. 

Così si legge nell’incipit dell’opera : 

Nicolina cuciva sul balcone, affrettandosi a dar gli ultimi punti nella smorta 

luce del crepuscolo. La vista che offriva l’alto balcone era chiusa, quasi 

soffocata, fra il vicoletto, che a quell’ora pareva fondo e cupo come un 

pozzo vuoto, e la gran distesa di tetti rossicci e borraccini su cui gravava un 

cielo basso e scolorato. Nicolina cuciva in fretta, senza alzare gli occhi : 

sentiva, come se la respirasse con l’aria, la monotonia del limitato 

paesaggio
593

. 

E nella scena finale leggiamo : « La casa tutta, la vecchia nave che marcisce nel 

porto, piena di viaggiatori che non hanno mai veduto l’ampio orizzonte, è presto 
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avviluppata nell’ombra della notte. Nessuna stanza ha il lume acceso »
594

. Infatti, 

attorno alla descrizione in negativo del “luogo chiuso e cupo” e tutto il campo 

semantico che implica, ruota il significato-chiave di tutta l’opera : la situazione di 

segregazione e di reclusione nella quale sono catturate le due donne senza saper o 

anche senza voler salvarsi.  

Del resto, l’aspetto negativo ed opprimente che distingue l’ambiente greve e 

isolato nel quale si dibattono i personaggi, raffigurato fin dalla prima pagina, 

caratterizza pure l’ultima opera di Maria Messina, il romanzo L’amore negato, in 

cui si legge dello ‘spazio chiuso’ e appartato in cui Miriam, una delle 

protagoniste, trascorre tutto il suo tempo :  

La piazza di Santa Maria, un po’ isolata, non aveva niente di bello. Pure 

Miriam passava volentieri quasi l’intera giornata a lavorare fitto fitto davanti 

alla finestra bassa che si apriva proprio di faccia alla chiesa [...] La piazza, di 

solito poco popolata, era chiusa di qua dal palazzo dei nobili Renzoni, alto 

alto, col muro color di rosa che diventava rossiccio appena pioveva e il 

nespolo che nascondeva due finestre ; di là da un casone, maestoso e 

cadente
595.  

La funzione negativa e segregante che assume il luogo troppo limitato e 

chiuso in cui viene catturata Miriam viene espressa esplicitamente dal giudizio 

dell’altra protagonista, Severa, la quale è cosciente della forza oppressiva che 

esercita ‘lo spazio-prigione’ su di loro : « Non si vedeva niente di bello, in verità, 

e Severa non aveva torto quando diceva che star lì seduta pareva guardare dalla 

grata d’un convegno »
596

.  

La raffigurazione dello ‘spazio chiuso’ e l’individuazione dei punti di vista 

delle protagoniste nei suoi confronti (Miriam vi restava « volentieri », invece 

Severa esprime immediatamente la sua ostilità e angustia e lo paragona alla 

« grata d’un convegno ») racchiude in sé tutti i significati dell’opera in modo da 

chiarire che lo svolgimento degli avvenimenti successivi sembra una 

amplificazione delle scene iniziali.  
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Al tema del ‘luogo chiuso’, viene sempre associato il tema del silenzio che 

occupa grande importanza e centralità nell’opera della scrittrice siciliana. Il 

silenzio mortale che regna dentro le mura delle dimore chiuse e cupe e intensifica 

la monotonia e la noia di vivere, diventa simbolo della condizione di isolamento, 

di esclusione e di impotenza in cui è versata la donna con tutti i mezzi coercitivi 

impiegati da una società opprimente.  

Infatti, il silenzio è emblema dell’interdizione alla donna di comunicare i 

suoi pensieri, idee, desideri, emozioni. Il silenzio, insomma, impedisce la 

realizzazione dell’atto di parola che rimane soffocata e non detta, e viene sostuita 

da un nodo di lacrime che riempe subito la gola. L’assuefazione della donna a 

tacere, a non esprimersi e difendersi, le nega la capacità e l’abitudine di 

comunicare i propri pensieri che non possono oltrepassare la soglia del non detto. 

Il silenzio accentua l’incomunicabilità e contraddistingue i rapporti 

familiari : il rapporto padre-figlia, come in Lucia de Gli ospiti che non riesce a 

comunicare al padre il suo desiderio di andare con la zia a Palermo. Ella, 

impaurita e tremante, rispondendo alla domanda del padre che le chiede se ci 

vuole andare, si accontenta di « come vossia vuole ». La ragazza, infatti, è abituata 

a non esprimersi, a non comunicare ciò che vuole proprio lei. È impotente a 

sottrarsi alla asfissiante condizione in cui vive nella casa paterna, silenziosa e 

tetra.  Di questa condizione opprimente si legge nelle scene iniziali del racconto : 

« [Lucia] Oppressa dal silenzio e dalla noia di quel sonnolento pomeriggio, 

avrebbe voluto almeno moversi un poco per la casa, ma non c’era dove 

andare »
597

 ; Il rapporto marito-moglie che trova la sua massima espressione in La 

porta chiusa, in cui il silenzio di donna Ienna è già determinato dall’ambiente 

estremamente ristretto in cui è confinata : ‘la stanza-cella’. In effetti, lei non riesce 

a protestare e a comunicare al marito il suo dolore di donna tradita, offesa e per 

giunta carcerata, perché è cosciente della sua incapacità di poter varcare la soglia 

della camera chiusa. In La casa nel vicolo, Nicolina viene violentata e umiliata in 

casa dal cognato, però è incapace di reagire o di protestare perché sa bene che non 

può uscire « da questa casa maledetta dal Signore »
598

.  
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Queste donne, infatti, hanno paura di «superare la soglia » perché l’atto del 

superamento, usando i termini di Bachtin, può causare « una svolta» e « una 

crisi » nella loro vita, che cambieranno il corso della loro esistenza abituale
599

. Per 

questo esse rimangono sempre sulla soglia come pietrificate senza osar superarla.  

Come si nota nel caso di Nicolina, il ‘luogo chiuso’ è anche simbolo della 

violenza sessuale esercitata sulla donna : oltre alla ‘stanza chiusa’, simbolo di 

questo tipo di violenza subito dal personaggio femminile, anche il « vicolo » viene 

scelto dal seduttore come ‘spazio adatto’ per sedurre e aggredire la sua vittima. In 

effetti, nella novella L’avventura Gigi Lavagna, malgrado sia sposato e abbia figli, 

cerca sempre di lusingare Rosalba Mannelli, la sua compagna di lavoro, 

dimostrandole interesse e affetto, finché una sera propone di accompagnarla nel 

suo ritorno a casa condividendo con lei lo stesso ombrello perché piove, e finendo 

con lei in un vicolo cupo, tenta di sedurla :  

Lavagna conduceva Rosalba dentro un vicolo. – Dove volete andare ? – Qui 

c’è un caffè che conosco io. – Non ci vengo. – Se non vi vede nessuno… 

Scesero nel vicolo stretto scuro deserto. Lavagna ripeteva come se avesse 

dovuto persuadere un bambino : - Eccolo lì. Vicino vicino… Eccolo lì… E 

intanto cercava di allungare il braccio intorno alla vita di lei. Rosalba ebbe 

improvvisamente paura […] – Torniamo – mormorò, cercando di scostarsi. 

Ma egli, che era riuscito a prenderla per la vita, si strinse più forte al suo 

fianco […]. Si fermò, risoluta, e fu trascinata un poco dal braccio dell’uomo 

che la teneva senza sforzo. – Lasciatemi ! … Lasciatemi ! ... – Si 

inginocchiò nel fango, per accrescere la resistenza : morse gemendo. Egli la 

lasciò soffocando una bestemmia [...] Ma Rosalba risaliva il vicolo di corsa, 

senza ascoltare ; il vicolo interminabile dal quale non sarebbe mai uscita. 

Pareva che il buio, e le altezze smisurate dei muri lucidi e i tetti l’avessero 

inghiottita
600

. 

Nicolina, Rosalba e molte altre protagoniste soffrono in silenzio, nel buio 

dei luoghi chiusi vengono aggredite e offese ancora in silenzio. La società che le 

emargina e trascura non muove mai un dito per difenderle o proteggerle. Maria 
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Messina è mossa dall’urgenza di portare alla superficie della parola scritta la vita 

di donne violentate ed oppresse, consumata dentro le case chiuse, dietro le finestre 

ben serrate. Anche “la finestra”, un tema letterario molto trattato tra Otto e 

Novecento come emblema di evasione e di speranza, non costituisce per queste 

donne-prigioniere di Maria Messina un concreto luogo di passaggio tra interno ed 

esterno, al contrario, essa rappresenta una soglia invarcabile, dalla quale loro 

possono solo vedere il mondo esteriore senza poter mai toccarlo. Lo si può 

verificare in La porta chiusa, in cui per donna Ienna « la finestra chiusa » che 

contempla « con occhi pieni di lacrime »
601

, non offre possibilità di fuga e quindi 

non le dà nessun barlume di speranza, le permette solo di guardare. 

Le finestre che appaiono sempre « chiuse » sul mondo, sono il leitmotiv 

che intensifica il senso di chiusura dello spazio già ben serrato. Esse, infatti, 

marcano il confine della camera chiusa, metafora della reclusione della donna, 

paragonata alla « mosca » che cerca invano la finestra per uscire
602

. 

Nel pieno silenzio della casa dalle finestre « piccole » e « chiuse », la 

donna non può ascoltare che comandi e ordini emessi da un uomo-padrone che è 

l’unico per il quale il luogo chiuso della casa costituisce un rifugio rassicurante 

dall’ambiente esterno, dedicato esclusivamente al ‘maschio’: nello spazio angusto 

della casa che reprime la donna, l’uomo riposa e vive in pace, egli viene servito 

dalla moglie, o anche, se vogliamo, dalle ‘mogli’
603

, che devono sempre obbedire 

e stare zitte, come in La casa nel vicolo, in cui la « casa troppo silenziosa »
604

 

assume la forma di prigione per le due sorelle, però per don Lucio è un mondo di 

pace e paradisiaco, dove tutto è sistemato e organizzato conformemente alla sua 

volontà, dove tutto è suo.  

Inoltre, in La porta chiusa, la stanza chiusa in cui è reclusa la padrona di 

casa donna Ienna, offre uno spazio di libertà al marito don Menu e alla serva 

Salvatura per vivere tranquillamente la loro relazione amorosa senza essere 

‘disturbati’ o scoperti dalla moglie. La camera-prigione di donna Ienna, situata nel 

pianterreno, e quella luminosa e aperta di Salvatura, nel secondo piano, spazio 
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degli incontri amorosi adulterini, sono separate dalla scala che alla moglie è 

impedito ad ogni livello di salire perché è malata e carcerata. Dunque l’elemento 

spaziale (la scala) è ancora il motivo di un più accentuato senso di reclusione della 

donna. « La scala » quindi è la ‘soglia’ che donna Ienna non è in grado di superare 

e che le nega ogni libertà e felicità. Tuttavia, la stessa scala assume la forma di un 

riparo confortante e tranquillizzante per un uomo prepotente e traditore, don 

Menu, il quale, sicuro che la moglie è incapace di salire al secondo piano, vive 

liberamente la sua relazione amorosa con la serva. 

Il silenzio è correlato allo ‘spazio chiuso’ che è il suo palcoscenico. Il 

silenzio che regna nel mortifero ambiente casalingo è principalmente 

riconducibile a due motivi : nel primo caso, esso è generato dal divieto fatto alla 

donna, ‘prigioniera’, di parlare, e nel secondo è determinato dalla sua abitudine di 

non parlare. Dunque la continua interdizione del parlare crea l’abitudine di tacere 

e così inizia la storia di sottomissione e di ‘schiavitù’ della donna che viene 

collocata nella categoria dei deboli e degli impotenti. Infatti, il ‘luogo chiuso’, 

ambiente fertile del silenzio, è il teatro della sgregazione e della reclusione della 

donna. Ritorniamo ancora a La casa nel vicolo, per sottolineare una similitudine 

impiegata dalla scrittrice attraverso la quale lega perfettamente la ‘casa’ al 

‘silenzio’ : « La casa tornò a immergersi nel silenzio come l’acqua di un lago che 

si ricomponga adagio adagio »
605

. Quindi lo spazio soffocante della casa in cui si 

muove la donna è sempre contraddistinto da un assoluto silenzio.  

Sul rapporto ‘donna-spazio-silenzio’, è molto espressiva e adatta la 

descrizione di Clotilde Barbarulli e Luciana Brandi che, nel loro suggestivo 

saggio I colori del silenzio. Strategie narrative e linguistiche in Maria Messina, 

scrivono : 

Silenzio e spazio sono concatenati, anzi è il silenzio che, occupando e 

soggiogando lo spazio, ne definisce lo statuto, che è lo statuto di un mondo 

che non conosce parola, non permette l’ascolto, ma ordina/impone il 

silenzio. Ogni dominio comincia con l’interdizione al linguaggio, e, poiché il 

silenzio segna con la sua presenza la stessa spazialità, lo spazio-silenzio 
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finisce spesso per negare e soffocare il corpo della donna. Lo spazio, scena 

del silenzio, provoca così dolore, perché vive di implicite negazioni rivolte ai 

vissuti e ai desideri femminili ; può addirittura distruggere, in quanto è 

sempre il risultato di una interazione che si confina entro un ambito 

delimitato
606

. 

Lo ‘spazio chiuso’ e il ‘silenzio’, entrambi usati da un maschio prepotente, 

si intrecciano, quindi, per determinare il soffocamento e l’impotenza della donna.  

Nella maggior parte dei casi, le donne di Maria Messina si arrendono in silenzio 

alla loro sorte di segregate e sconfitte, e riprendono la loro solita vita di vittime, a 

differenza dei personaggi pirandelliani che spesso riescono ad evadere dalle rigide 

norme dettate dalla società intesa come trappola, per mezzo della follia.  

In rarissimi casi, invece, alcune protagoniste messiniane, spinte da un forte 

desiderio di evasione, tentano una inutile e rovinosa fuga dal ‘luogo-carcere’ in 

cui vivono. In casa paterna, Vanna decide di fuggire dalla soffocante casa 

coniugale, in cui soffre di una irreversibile solitudine e reclusione, e ritorna a 

quella paterna, l’unico spazio in cui può cercare di trovare sé stessa. E immagina 

che solo nella casa natale, regno degli affetti e dei cari ricordi, lei possa recuperare 

la sua identità perduta, come afferma Bachelard nella Poetica dello spazio
607

. Ma 

in seno alla sua famiglia, non c’è e non ci sarà più un posto per lei : la sua fuga dal 

marito è una intollerabile trasgressione alle norme della società patriarcale che 

non ammettono modifiche. La sua casa d’origine, ormai ostile e opprimente, perde 

la sua peculiarità di «rifugio protettivo» e di « Eden salvifico », in cui Vanna 

cerca sicurezza, accoglienza e integrazione. La casa paterna, infatti, non 

rappresenta qui un luogo alternativo nel quale la moglie sfuggita all’infelicità 

coniugale si può riparare. E tra le due case (la casa natale e quella maritale), due 

spazi chiusi, complementari e omogenei nella loro falsità e opressione, Vanna si 

smarrisce in spirali senza spiragli.  

Così la sua fuga non le apre nessun orizzonte di libertà, al contrario, le 

chiude tutte le possibili vie di uscita : ella non può più ritornare alla casa 

coniugale e non può restare nella casa natia. Infatti, intrappolata in una situazione 
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che non prevede nessuno scampo, Vanna tenta il suicidio come fuga definitiva, 

che ugualmente non le rappresenta una liberazione reale.  

Un’altra protagonista che tenta una fuga « pericolosa » è Mariangela (Lo 

scialle). In questo caso, il tentativo di evasione non assume una dimensione 

esistenziale come accade con Vanna, ma è, soprattutto, compiuta ‘per necessità 

materiale’. Infatti, Mariangela è una sarta vivace e operosa, rinomata anche fra le 

signore ricche del paese. Per attirare ancora più clienti e poter competere con le 

sorelle Ragusa, sarte più conosciute di lei, lei tenta due ‘fughe’ pericolose in 

seguito alle quali si trova senza lavoro. Ad un primo tentativo, lei cerca di evadere 

dalle usanze immutabili della classe sociale cui appartiene, quella umile : ella 

infatti, invece della tradizionale mantellina messa dalle donne povere, osa 

indossare lo scialle, « vero e proprio status symbol per guadagnarsi la stima delle 

clienti »
608

, come le Ragusa. Questa ‘iniziativa’ di mettere un abito che non 

conviene alla sua estrazione sociale, trasgredendo le rigide norme che regolano la 

scala sociale, viene rigidimente rifiutata dalla classe alto borghese della cittadina 

dove abita, e viene anche giudicata negativamente, soprattutto perché 

Mariangelina è figlia di una ‘adultera’ :   

Ma le clienti, a poco a poco, a una per volta principiarono a lasciarla. 

Mariangelina aveva cominciato a guastarsi la testa con i suoi fumi. Volete o 

no era sempre la figlia della Nera ; non si poteva dimenticarlo ! Quanto a 

sposarla, con quel po’ po’ di roba che portava addosso, non l’avrebbe 

sposata nessuno. E con tutta l’ambiziosaggine che covava non era ragazza, 

quella, da restare a posto. No. No. Voleva finir male più tosto !... Erano 

rimaste fedeli donna Mimì, la moglie del segretario, e quattro o cinque 

burgisi. Mariangelina era mortificata e sorpresa
609

. 

Poi in secondo tentativo di fuga, ancora più pericoloso, Mariangela decide 

di recarsi a Palermo per conoscere le tendenze della moda e poter recuperare il 

lavoro che ha perso, ma questa volta la punizione che subisce è più dura : anche le 

clienti che le restano dopo che lei ha messo lo scialle la lasciano tutte : « Il 

viaggio le portò sfortuna. Le vicine la guardarono sospettosamente, forse con 
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invidia. Lavoro ne trovò pochissimo »
610

. E così Mariangela va a finir male. Dopo 

la morte di sua madre, ella rimane sola con la sorella « scema » :  

Si morivan di fame le due sorelle. Mentre la scema si baloccava in un 

cantuccio, al solito, Mariangelina restava ore ed ore col mento sulle mani. 

Nessuno veniva a picchiare al loro uscio. Erano sole, abbandonate. E non 

c’era cosa più malinconica di sentire il vicoletto pieno dei soliti rumori, delle 

solite voci… […] Mariangelina si sentiva disfare tutta da un gran languore, 

le tremavano le gambe, aveva sempre il pianto nella gola
611

. 

Mariangela, quindi, viene severamente punita perché ha osato oltrepassare i 

limiti dello ‘spazio chiuso’ (fisico e metaforico) riservato a lei da una società 

conformista e immobile che non accetta mutamenti o innovazione. La scrittrice, 

invece, sembra incoraggiare e stimare la sua protagonista per aver ‘trasgredito’ le 

convenzioni e varcato la soglia dello spazio in cui è reclusa : la presenza di 

Angelo nella vita di Mariangela è molto allusiva ed ovviamente la scelta del suo 

nome non è casuale. Infatti, Angelo, un suo compaesano, interviene 

continuamente ad aiutarla e apprezzare le sue scelte : quando lei decide di 

indossare lo scialle egli condivide la sua iniziativa, già è lui che gliel’ha 

comprato ; è anche lui che le propone di andare a Palermo : « Angelo le disse : - 

Le Ragusa vanno a Palermo, di tanto in tanto. Che volete ! Per la clientela ci 

vuole un po’ di polvere negli occhi… Un’altra volta le disse : - Lo sapete che deve 

venire una sarta, da Palermo ? Mariangelina si mise in mente di andare a 

Palermo anche lei »
612

. Poi l’accompagna nel suo viaggio, e infine, quando viene 

lasciata da tutti egli non l’abbandona e le testimonia il suo rispetto e affetto :  

« Poi, siccome era buio, le prese la testa fra le mani, e scostando il fazzoletto 

nero, la baciò sulla fronte, delicatamente, come se fosse stata sua sorella. Aveva 

gli occhi pieni di lacrime perché le voleva bene »
613

.  

Inoltre, l’evasione della protagonista dal ‘luogo chiuso’, assume una 

connotazione positiva da un punto di vista esistenziale : solo attraverso 

quest’esperienza Mariangela prende coscienza della condizione ostile e asfissiante 

                                                           
610

 Ivi, Le briciole del destino, p. 16. 
611

 Ivi, p. 17. 
612

 Ivi, p. 14. 
613

 Ivi, p. 19. 



242 
 

 
 

in cui vive. In effetti, dopo il viaggio, Mariangela diventa consapevole della non 

vita che si è abituata a condurre. All’inizio del racconto lei pare felice e 

soddisfatta : « Chi passava per il vicolo della « Méndola », in qualunque ora, 

sentiva la voce di Mariangelina la sarta, che sfringuellava e canterellava. Era un 

cuor contento. Le giornate le volavano perché cantava »
614

. Ma appena ritornata 

da Palermo, ‘luogo aperto e immenso’, nel quale assaggia la dolcezza della vita e 

della libertà
615

, sente oppressivo e soffocante il vicolo in cui si affaccia la sua 

casa : « il vicoletto era buio ed angusto ; le vicine facevano malinconia, così 

vestite di scuro. Mentre la Nera girava la chiave nella toppa, salutando qualcuno, 

Mariangelina aveva una gran voglia di piangere »
616

.  

Dunque la ‘fuga’ che Mariangelina tenta, rappresenta una svolta nella sua 

esistenza consumata tutta nel vicolo cupo. Questa svolta può essere interpretata in 

maniera ambivalente : da un lato, lei viene giudicata negativamente dalla società 

che non tollera i suoi ‘comportamenti trasgressivi’, escludendola e condannandola 

a non poter più svolgere il lavoro che costituisce l’unica sua fonte di 

sostentamento, e dall’altro, però, ella prende coscienza di sé e si rende conto della 

vita felice di cui si può godere solo oltre i limiti del ‘luogo chiuso’ in cui è 

catturata: « Ma Mariangelina gli aveva appoggiata la testa sulla spalla ed era 

felice di quel primo bacio così rispettoso e soave, di nuovo inebriata, stordita, 

come quando appesa al braccio di Angelo, fiduciosamente, camminava e 

camminava per le vie grandi di Palermo »
617

. 

 

 

 

                                                           
614

 Ivi, Le briciole del destino, p. 9. 
615

 « Mariangelina invece non si sarebbe voluta fermare mai. Pareva ubriacata dall’aria di 

Palermo. Non pensava al paese, non pensava ch’era venuta solo per vedere la « Moda », e doveva 

tornare. S’era perfino scordata di avere promesso tante cosette alle vicine. Attaccata al braccio di 

Angelo, che la portava di qua e di là, le pareva di vivere nel mondo della favole. Non più la 

scema, non più il lavoro da consegnare, non più un boccone ingollato in piedi, o in un cantuccio 

della tavola ingombra di roba e di ritargli… Camminava e camminava senza altro scopo che di 

vedere cose nuove ; mangiava servita da un cameriere in giubba ; stordita, stanca, felice, tornava 

la sera in una camera che qualcuno aveva pensato a rimettere in ordine » (Ivi, p. 15). 
616

 Ivi, p. 16. 
617

 Ivi, p. 19. 
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7.  LA DENUNCIA DELLA VIOLENZA E DELL’UMILIAZIONE  NEL ‘MERCATO 

MATRIMONIALE DELLE FIGLIE’  

 

 

In una società che reprime i sentimenti e le emozioni, condotta da leggi 

meramente utilitaristiche ed economiche
618

, in cui la donna subisce un feroce 

declassamento e arretratezza, i rapporti amorosi sono sempre determinati dalla 

logica dell’interesse e del profitto. Spesso la figlia si trova vittima di un 

matrimonio di convenienza combinato dai parenti senza chiedere il suo consenso, 

e usata come ‘strumento’ alla ricerca di un buon ‘affare’
619

. Essi le negano ogni 

libertà di scegliere o di decidere, esponendola sul « mercato delle figlie da 

maritare » come se fosse una ‘merce’ o una ‘bestia’ perché le trovino un ‘buon 

compratore’, il quale è generalmente molto rigido nella sua scelta : se la ragazza è 

stata fidanzata prima, viene subito considerata di “seconda mano” e al mercato 

non vale più tanto ; se lei non è una ‘donna di casa’, egli non la accetta perché 

anche lui cerca un ‘buon affare’
620

.  

 La scrittrice siciliana, mettendo al centro del suo interesse la subalterna 

condizione femminile, denuncia l’umiliazione della donna, implicata in matrimoni 

                                                           
618

 Secondo i codici culturali e sociali della società siciliana « gli affari e il sentimento non 

camminano bene assieme » (Ivi, La casa nel vicolo, p. 30), per questo ciò che conta è l’affare, il 

sentimento viene rigidamente negato e represso, perché secondo le madri, l’amore viene dopo, “a 

letto e con la nascita dei figli”. 
619

 Se lei viola le convenienze del codice sessuale viene malgiudicata e rifiutata dalla società e 

dalla propria famiglia. Come per esempio nella novella Rancore, nella quale il padre esclude la 

propria figlia, Maruzza, perché ha rifiutato un suo progetto matrimoniale di convenienza ed è 

scappata con un suo amante : « Maruzza lo mandava a pregare e a supplicare di continuo, ora per 

mezzo di un conoscente, ora per mezzo d’un amico. Ma lui, duro, serbava il suo rancore. Che 

fosse scappata col figlio di massaro Puddo, mentre lui si combinava con don Graziano, che aveva 

due oliveti e si era dichiarato da un anno, non era dolore che si poteva sanare coi ragionamenti. 

Quello, voluto dal padre dell’una parte e dell’altra, sarebbe riuscito un matrimonione, col quale 

c’era tutto da guadagnare e niente da perdere !... » (Ivi, Le briciole del destino, p. 95). 
620

 Egli cerca una donna robusta che lavora come una bestia : in Luciuzza, la nonna non ama la 

nipotina perché è di aspetto fragile e delicato come sua madre, già lei considera inadatta la scelta 

del figlio di una sposa del genere. Questo criterio in base al quale si sceglie la futura moglie, non si 

registra solo in ambito contadino ma si adotta anche nella società piccolo borghese. Ne La casa nel 

vicolo, don Lucio fra le tre sorelle sceglie Antonietta perché dopo averla « studiata e osservata », 

si convince : « Antonietta gli piaceva. Non era bella, ma neppure brutta. Aveva un paio d’occhi 

castani pieni di mitezza. La veste scura modellava un corpo di già sviluppato e ben fatto. Le mani 

ruvide e grandi, i polsi forti, sapevano le umili necessarie fatiche della casa. Gli piaceva. Gli 

sembrava la vera immagine della donna. Lui, che si rammentava in confuso delle sue sorelle, non 

poteva soffrire le ragazze della città che civettano e frequentano le scuole maschili » (Ivi, La casa 

nel vicolo, p. 30). 
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infelici di convenienza e trattata come ‘merce’. Ella, infatti, lungi dal distacco di 

uno scrittore nei riguardi della propria materia, si schiera, come sempre, dalla 

parte delle sue vittime, si identifica con loro e si fa testimone della 

disumanizzazione e della violenza che subiscono nell’ambito del matrimonio 

d’interesse, definito come ‘un mercato matrimoniale’ in cui vengono ‘esposte’ le 

ragazze da marito come ‘merci’. In molti casi, le sue protagoniste acquistano 

maggiore consapevolezza di sé e rifiutano di essere vittime di un matrimonio 

concordato dai familiari, come per esempio in Rancore, Il telaio di Caterina, 

Camilla. In questi racconti, le figlie non accettano di essere ‘esaminate’ da un 

presunto sposo che le osserva con disprezzo e prendono coscienza della umiliante 

condizione generata dalla proposta di un matrimonio considerato come unica 

soluzione alla disperata situazione in cui vivono. 

Ne Il telaio di Caterina, le zie, cercando di distrarre Caterina dalla desolata 

condizione in cui scivola dopo la morte della madre e della sorella
621

, con l’aiuto 

della signora Teta, «che viene dal continente»,  propongono di trovarle un marito. 

Trovato un buon partito, le donne, con il padre e lo zio della ragazza, decidono di 

organizzare un incontro tra i due giovani, con discrezione e senza rivelare che sia 

un appuntamento ‘combinato’ :  

- Adagio ! Andiamo per ordine – cominciò don Raimondo stendendo le mani 

come a scansare un invisibile inciampo. – Ecco. In casa mia non darebbe 

nell’occhio perché molte volte, qualche amico forestiero, viene a vedere la 

mia raccolta di francobolli. Io lo invito con questa scusa. Tu – aggiunse 

rivolgendosi al fratello, - tu ti farai trovare in salotto con tua figlia. Ci sarà 

Nenè, mia moglie… Avrete agio di conoscervi. Naturalmente ognuno di noi 

farà come se non sapesse… Un incontro fortuito… Poi, quando lui avrà 

manifestato le sue impressioni al marito della signora Picci, sarà il caso di 

decidere. – Eh sospirò zia Vanna. – La quistione più intricata, sotto l’occhio 

di Raimondo diventa un indovinello da bambini ! Ma Caterina si sgomentò. 

Non era mai uscita – fuori che poche volte, di sera, per i campi, con la 

                                                           
621

 « - Vede – mormorava, - mi pare, certe volte, che l’anima mia sia bigia, che tutto, intorno a me, 

sia bigio. Lei si meraviglia ch’io conosca ogni sfumatura del grigio? Io non amo più gli altri 

colori. Se vedo delle persone vestite di chiaro, la mia vista si deve assuefare, come a una luce 

troppo accesa. Io non penso di lasciare il bruno. L’ho dentro l’anima » (Ivi, Ragazze siciliane, pp. 

73-74). 
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signora Teta ; non vedeva gente nuova da tanto tempo… E ora doveva 

andare in casa dello zio per conoscere un uomo… E conoscerlo, poi, per… 

No ! No! 
622

 

Caterina, cosciente della situazione avvilente e mortificante nella quale è 

trascinata dai parenti, rifiuta di presentarsi all’incontro, ma loro, prevedendo che 

sia un’opportunità da non perdere, insistono finché la convincono ad accettare. 

Durante l’incontro, lei si vergogna di essere in mostra perché un presunto 

fidanzato la esamini solo in base alle apparenze, allo ‘stato’ del suo corpo (bello, 

brutto, fresco, vecchio?). Il solo fatto di pensare di essere un oggetto di studio 

fisico da parte di quell’uomo sconosciuto suscita in lei un senso di sgomento e di 

ribrezzo che si intensifica quando egli la trascura e non le mostra nessun interesse: 

Caterina, infatti, non attira l’attenzione del professore che non la coinvolge nella 

conversazione. Egli si limita a giudicarla in base al suo aspetto fisico senza voler 

attaccare discorso con lei per conoscerne quello interiore : 

Caterina non ascoltava. Sentiva su di sé gli occhi dello sconosciuto che 

l’esaminava freddamente, senza simpatia e senza indulgenza. Pensava allo 

scopo dell’incontro e arrossiva. Si vide le braccia lunghe nelle maniche 

troppo corte; le parve di avere un petto enorme, un corpo enorme. Provò una 

specie di vergogna nel sentirsi lì, in quel salotto, esposta allo sguardo di uno 

sconosciuto che l’osservava per poi fare le sue considerazioni col marito 

della signora Teta. Nenè parlava animatamente: - Palermo ? Sì, ci sono stata 

sei anni. Ma in Convitto, si figuri ! Il foro Italico ?... Oh !... Tornarci ? 

Magari ! Non sogno altro ! Caterina soffriva di meno, allorché la cugina 

richiamava l’attenzione del professore. Ma come gli occhi di quell’uomo, 

che non le aveva ancora rivolto la parola, si tornavano a posare freddamente 

sulla sua persona, la riafferrava l’angoscia e la vergogna. Perché era venuta a 

rappresentare una parte nella commedia ? Sentì un acuto disgusto di sé e di 

coloro che la circondavano 
623

.  

Caterina, quindi, rifiuta di conoscere un presunto fidanzato, che non ama, in 

condizioni degradate, provando un gran dolore perché le è negata l’opportunità di 

                                                           
622

Ivi, p. 77. 
623

Ivi, Ragazze siciliane, pp. 80-81.  
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un matrimonio basato sulla scelta libera di un giovane che lei ama e dal quale è 

amata, incontrato in un contesto ‘naturale’ e ‘umano’: « Avrebbe dovuto essere 

quello il suo fidanzato ? Perché ? Un uomo qualunque… Non colui che aveva 

sognato sulla via del Sinibbio, nel voluttuoso tepore primaverile. No. No »
624

. E 

decide di mettere fine alla commedia alla quale accetta di partecipare a 

malincuore : 

Ma perché restare? Le domandavano qualche cosa. – No, grazie – rispose 

distratta, senza rivolgersi ad alcuno [...] La testa le martellava; era come chi 

va su un carretto, di notte, e vede a stento dinanzi a sé, scosso, a tratti, da un 

brutale sobbalzo sui ciottoli ineguali. Da quanto tempo soffriva così ? 

Guardò il padre per dirgli: - Andiamo ! – con un segno 
625

. 

Infatti, Caterina non accetta di svolgere un ruolo prestabilito per lei e di 

essere trattata come ‘bestia’, esaminata con disgusto da un uomo perché poi 

esprima le sue impressioni sempre in base al suo aspetto fisico, e dagli stessi 

familiari che gliela hanno esposta come se l’avessero «mandata alla fiera », come 

commenta la zia Fifì. La scrittrice, quindi, rivendica per la sua protagonista la sua 

dignità di donna consapevole di sé, capace di scegliere e di decidere, la quale 

preferisce condannarsi alla desolata condizione di zitella che essere personaggio 

secondario nella sua vita di donna sposata.     

Accanto a Caterina si schiera anche Camilla, la protagonista dell’omonima 

novella. Essa, abbandonata dall’amante, Luigino Lanna, « dopo tre anni di amore 

e di schiavitù »
626

, viene ‘introdotta’ dalla madre nel «mercato delle ragazze da 

marito »
627

 con l’urgenza di procurarle un nuovo ‘fidanzato’, perché la ragazza è 

‘segnata’ dal fatto che è stata già fidanzata, e, quindi, non avrà più tante 

opportunità di maritarsi, e anche perché ha altre sorelle ed il matrimonio, secondo 

la tradizione mai interrotta,  deve dapprima toccare a lei che è la maggiore.  

Sono in un centro di villeggiatura balneare, la madre cerca in ogni modo di 

‘trovare’ un marito a Camilla:  
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Ivi, p. 81. 
625

Ibid.  
626

Ivi, p. 32. 
627

 CRISTINA PAUSINI, op. cit. p. 54. 
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Sulla tolda riempivano dieci sedie; loro, i cestini, gli involti. Un collegio ! La 

gente le guardava compassionevolmente. La madre si rannicchiava nella 

sedia e faceva finta di guardare il mare: ma spiava, inquieta, se non ci fosse 

qualcuno che si interessasse di una delle sue figlie. – Camilla, dammi il 

ventaglio… Camilla, ti piacerebbe una passeggiata in barca ? Se io non 

soffrissi… Voleva richiamare l’attenzione su Camilla, la grande, che 

infrolliva in casa. Le altre erano più giovani e non avevano fatto all’amore 

sul serio
628

. 

I tentativi della madre si rivelano utili : una donna le si rivolge per chiederle 

se le figlie vogliono fare una passeggiata in barca con lei : « Una signora 

conoscente scendeva con un giovanotto e un bambino. – Vogliono venire con me ? 

– Volentieri ! Ma siamo troppe ! – Botticelli, quante ce ne andiamo ? – Cinque. – 

Benissimo. Tre e due cinque. Ne verranno due. – Vai tu, Camilla. E tu, Assunta
629

. 

In barca, quindi, Camilla incontra Botticelli, un giovane che conosceva da prima e 

che sa tutta la sua storia con Luigino Lanna : « - Noi ci conosciamo. Si rammenta 

della serata in casa Valentini ? – Rammento. – C’era anche Luigino Lanna. 

Camilla arrossì. La vampata di rossore e l’emozione provocata da quel nome la 

fecero attraente. Botticelli sorrise »
630

. E da quel giorno, il giovane comincia a 

frequentare le donne che lo accolgono festosamente e aspettano impazientemente 

che chieda la mano di Camilla :  

Ecco che Botticelli comincia a venire, ora con una scusa ora con un’altra [...] 

E la madre lo accoglie come un parente: gli offre il caffè, la pizza dolce, il 

rosolio di cedro fatto in casa. Bisogna incoraggiarlo. Tutta la difficoltà sta lì: 

farlo dichiarare. E ricominciano le attese, di giorno in giorno. Oggi si 

spiegherà. Oggi dirà:  - Signora, se permette, confesserò che… Giorno 

beato! Ci pensavano tutti; non parlavano d’altro. Anche Botticelli era un 

buon partito: studiava legge… Sarebbe diventato avvocato….
631

 

Ma il giovane, in realtà, sembra non volere sinceramente bene alla ragazza e 

molto probabilmente le si avvicina solo per passatempo : egli, poiché è a 
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Ivi, Ragazze siciliane, p. 33.  
629

 Ivi, p. 34. 
630

Ibid. 
631

Ivi, p. 35. 
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conoscenza che è stata frequentata da un altro uomo, si permette di corteggiarla in 

modo arrogante, pensando che sia un comportamento ‘legittimo’ e ‘naturale’ 

verso una ragazza che ha avuto nel passato una relazione amorosa :  

Una sera l’abbracciò. Camilla trasalì. Si volle scostare. – Senti ! – disse lui 

ridendo. – Non assumere questo contegno ! Dopo aver fatto all’amore per tre 

anni! Non sei una bambina! Non disse altro. Ma la guardò dentro gli occhi 

cercando di abbracciarla di nuovo, con un’espressione così cattiva che 

faceva più male di uno schiaffo
632

. 

Camilla, però, non accetta di essere trattata in modo sdegnoso e offensivo. 

Ecco come lei reagisce : « - Questo no – mormorò Camilla, avvilita. In compenso, 

con uno spasimo, pensò che Botticelli la disprezzava come si disprezza l’acqua 

rimasta in un bicchiere. Con uno sforzo si allontanò, dicendo all’altro, senza 

guardarlo : - Non ci venite più, per me »
633

. Camilla, quindi, decide di non vedere 

più quell’uomo che la disprezza e la offende senza tener conto di ciò che sente 

dopo essere stata abbandonata dal fidanzato. E, prendendo coscienza della 

umiliante situazione in cui si trova, rifiuta risolutamente le proposte della madre e 

della sorella che insistono ancora sull’urgenza di farla sposare con questo uomo : 

« - Non voglio sentirne parlare più di questo Botticelli. – Ma… Vedi… - No – 

ripeté Camilla con una voce che non pareva più la sua, tanto era ferma e chiara. - 

Non voglio più sentirne. Quando viene non mi chiamate più »
634

. Ella, infatti, non 

accetta l’idea del matrimonio « come unica possibilità di realizzazione per la 

donna »
635

, come necessità dettata dalla famiglia e dalla società patriarcale che 

riconoscono alla figlia solo il ruolo di moglie e di madre.  

Anche Camilla, come Caterina, cerca un uomo che lei possa amare e che 

ricambi sinceramente il suo amore, un uomo di cui lei faccia conoscenza in 

condizioni ‘adeguate’ che mantengano la sua dignità di donna. Così, lei, a difesa 

della propria identità, risponde alla madre e alla sorella, quando le dicono : « - Ma 

non capisci che tu… Che tu… Non ti mariti !... – Non mi marito. [...] Lasciatemi 
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Ivi, p. 36. 
633

Ibid.  
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Ivi, p. 37. 
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 MARIA DI GIOVANNA, op. cit. p. 53.  
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in pace. Lasciatemi respirare »
636

. Sottratta ad un matrimonio di convenienza 

combinato dai familiari, Camilla rivendica una vita libera e pacifica :  

Ascoltò il passo della madre che si allontanava con Assunta, ed ebbe la 

sensazione, rimasta sola, di respirare per la prima volta l’aria calma della 

notte estiva [...] E le parve, sola, di esser libera e fresca e nuova, come le 

rose che odoravano nella notte estiva
637

. 

Il rischio di rimanere zitella, pertanto, è interpretato dalla protagonista in 

modo positivo e salvifico. È una situazione che le permetterà di godere la libertà e 

l’indipendenza. Ella rappresenta la figura di donna ‘moderna’, capace di decidere 

e di scegliere, non è costretta ad accettare un matrimonio per convenienza o per 

interesse e non teme più lo zitellaggio. A differenza di tutte le altre protagoniste 

condannate a questa condizione, Camilla non subisce lo spietato scorrere del 

tempo che, da giovane fresca, l’avrebbe trasformata molto precocemente in una 

vecchia disperata. La scrittrice, per la prima volta descrive in modo positivo la 

vita di zitella, paragonando la sua protagonista ad una «rosa fresca».  
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Ivi, Ragazze siciliane, p. 37.  
637

Ibid. 
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8. LA DENUNCIA DI UNA SOCIETÀ CONFORMISTA CHE DESIDERA LA 

DONNA ALL’ANTICA: UN FIORE CHE NON FIORÌ 

 

In una società immobile e conservatrice che non accetta nessun 

mutamento, soprattutto quando la questione attiene alla condizione della donna, 

questa ultima è sempre vittima di ‘sacri’ codici sociali e culturali, rigidi e fissi, 

che determinano il suo ruolo. E se lei cerca di ribellarsi o scegliere una vita 

alternativa, viene spietatamente punita ed esclusa anche dalla sua stessa famiglia, 

come abbiamo già visto nei testi analizzati in precedenza. La società siciliana 

piccolo-borghese di cui narra Maria Messina, ha sempre voluto mantenere 

un’immagine di donna desiderata ‘all’antica’, anche quando in molte altre città 

‘continentali’, negli inizi del Novecento (specie negli anni Venti, il periodo 

durante il quale la scrittrice compone tutti i suoi romanzi), la nuova generazione di 

donne gode di una certa ‘emancipazione’ (la donna viaggia e esce da sola, 

frequenta scuola, salotti di cultura, si veste alla moda, ecc.).    

È il caso di Franca Gaudelli, la protagonista del romanzo Un fiore che non 

fiorì, pubblicato nel 1923
638

. È una ragazza « quasi siciliana »
639

, come si presenta 

lei nel libro. È cresciuta in una città delle Marche, poi si trasferisce con la zia 

Fabiana, nubile, e il padre vedovo, a vivere in una cittadina toscana di provincia.  

Franca, a paragone delle altre protagoniste messiniane, rappresenta una 

figura di donna ‘emancipata’ e più libera : in compagnia di un gruppo di amiche 

(Fanny, Silvia, Mary, Celeste, Nidia), lei trascorre tutto il suo tempo passeggiando 

fra il Corso e il Circolo del Tennis, frequenta salotti di cultura, canta, suona, gioca 

a tennis ; come le sue compagne, mette la gonna corta e stretta, ha « i capelli corti 

a zazzera » e si comporta in modo disinvolto con gli uomini. Ella, insomma, 

rispetto ad altre ragazze che vivono in altre regioni dell’Italia, come Maria Luisa 

della quale parleremo ulteriormente, gode di una vita autonoma e meno noiosa :  

                                                           
638

 Tutte le citazioni tratte da questo romanzo si riferiscono all’edizione Treves del 1923. 
639

 MARIA MESSINA, Un fiore che non fiorì, Milano, Treves, 1923, p. 23. Sua madre è siciliana, 

di Siracusa, e il padre è toscano. 
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I pomeriggi e le serate erano pieni e, a volte, quasi divertenti : il tennis in 

casa Màmmola, le visite in compagnia di zia Fabiana [...], una conferenza o 

un concerto, il cinematografo o il teatro – quando l’unico teatro cittadino era 

aperto, - e, immancabilmente, la passeggiata per il Corso, e il solito incontro 

con le solite amiche 
640

.  

Franca, infatti, rappresenta la figura della « signorina moderna »
641

 che, 

negli anni Venti, prova a cambiare il suo modo di vestire e di vivere, apportando 

graduali cambiamenti, sia nel suo ‘ritratto’ che nei suoi comportamenti. È una 

nuova generazione di donne che vogliono acquistare maggiore libertà di azione e 

conquistare una nuova identità
642

.  

Nel testo, tramite una specie di flash back, si assiste alla metamorfosi della 

protagonista da giovane « goffa, sgraziata » che porta vestiti molto lunghi e fa le 

trecce
643

 in una donna ‘moderna’
644

 : porta i tacchi alti e i vestiti corti, si trucca, si 

profuma, si cura le unghie e poi « cominciava a fare all’amore »
645

. Franca prende 

coscienza dell’urgenza di cambiare quando conosce Fanny che diventa poi la sua 

amica preferita e che si occupa di tutto il processo di emancipazione sì da farla 

diventare una ‘donna nuova’:  

Dopo aver conosciuto Fanny Ciarli, venuta a fare subito visita con la madre, 

era corsa a guardarsi nello specchio alto dell’armadio, tutta umiliata. Era 

goffa, sgraziata... Fanny si occupò di lei con gran disinteresse; le fece 

raccogliere i capelli a crocchia, accorciò le vesti con le sue proprie mani, non 

abituate a tenere forbici e ago ; le insegnò perfino a curarsi le unghie, a 

portare i tacchi alti, a profumarsi... Trionfante soleva ripetere: - È il mio 

capolavoro [...] ; si divertì ad aiutarla nel compilare le risposte ai bigliettini 
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Ivi, pp. 43-44.  
641

 « [Franca] era la sorella spirituale di tutte le signorine moderne » (Ivi, p. 29). 
642

 Maria Di Giovanna definisce questo romanzo come « Un documento di storia del costume », 

fornendo un saggio suggestivo in cui tratta le tematiche principali dell’opera.  
643

 Così viene descritta la protagonista prima della ‘trasformazione’ : « Portava una veste lunga 

lunga, orlata di crespo ; e spesso buttava indietro la testa, tanto erano pesanti le sue grosse trecce 

[…] Era goffa, sgraziata…. » (Ivi, p. 56).  
644

 Usiamo l’aggettivo « moderno » nel senso in cui viene interpretato dalle ragazze dell’epoca che 

rappresentano i personaggi femminili del romanzo.  
645

Ivi, p. 57.  
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di Gaddo Salvati, a consigliarla ad accettare un appuntamento nel giardino 

dei Màmmola, a rifiutare un altro al caffè degli Accademici….
646

  

Conducendo una vita da flapper, in uno dei salotti di cultura che frequenta 

con la sua amica Fanny a Firenze, il salotto della signora Delroi, sua madrina, 

Franca incontra Stefano Mentesana, un giovane avvocato siciliano, venuto per 

visitare una sua cugina chiusa in collegio, Ninetta
647

. Il ragazzo colpisce subito la 

sua attenzione, lo incontra parecchie altre volte e vuole che la corteggi
648

. Anche 

lui prova nei confronti di lei un certo desiderio e piacere, pensa alle nozze e gli 

viene voglia di sposarsi e di avere una famiglia tutta sua come il fratello 

maggiore, Antonio
649

. 

 Tuttavia, essendo condizionato dai rigidi codici ‘tradizionalisti’ del suo 

« paesino » siciliano, non riesce ad accettare una ragazza spregiudicata e 

disinvolta, nella quale non vede la figura di donna vigente nella società patriarcale 

piccolo-borghese in cui vive : Franca gli « riuscì quasi sgradita » perché porta i 

capelli a zazzera e indossa abiti molto corti
650

; gli pare che assomigli a Valeria 

« che lui avrebbe adorata in ginocchio »
651

, ma lei lo ha tradito
652

 ; e, infine, 

                                                           
646

Ivi, Un fiore che non fiorì, pp. 56-57. 
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 L’incontro fra i due giovani non avviene per caso, ma viene ‘concordato’ dalla Signora Delroi. 
648

 « Sfiorando i tasti, senza suono, [Franca] aspettava con gioia che egli le facesse « un po’ di 

corte » (Ivi, p. 22).  
649

 « A poco a poco pensò – con una punta di gelosia – ad Antonio che si era fatto una famiglia 

sua, amministrando per conto suo la sua parte di roba, mentre lui si contentava di essere il socio 

di papà. Il tempo che nelle famiglie si faceva prendere moglie al solo primogenito era finito: ma 

donna Lucia Mentesana faceva rivivere questo tempo nella sua speranza, con sottile accortezza, 

legando il figlio alla vecchia famiglia, col circondarlo di premure e di comodità e col fargli 

credere che lui fosse necessario a tutti. – Assieme a tuo padre – gli diceva -, tu sei la colonna che 

ci sostieni ! Tutti erano convinti che Stefano sarebbe vissuto scapolo. Bello è spezzare la certezza 

degli altri, come un balocco ! Papà avrebbe dovuto consegnargli la roba che gli apparteneva. E la 

madre ? Cara mamma ! Giovannina – che tu copri di regali per gratitudine -, non mi può 

impedire di diventare anch’io un capo di casa e si rassegnerà ! » (Ivi, pp. 27-28). 
650

 « Subito il suo pensiero tornò a Franca. Era bella ? Forse no. Una signorina come un’altra. 

Gli sarebbe piaciuta se non avesse portato i capelli a zazzera e un abito troppo corto e scollato. – 

La farei pettinare a mio gusto…. – si disse » (Ivi, p. 27).  
651

 Ivi, p. 28.  
652

 « Ma di nuovo pensò a Valeria […] ed ai suoi volgari tradimenti. Franca le somigliava un 

poco, di profilo, se chinava il capo; solo un poco: quanto bastava per provare un senso di acuto 

fastidio. Che cosa doveva dimenticare Franca ? Il suo volto di bambola era roseo come l’ingenuo 

volto di Valeria e i suoi occhi celesti erano sereni come gli occhi grigi di Valeria. Franca – che si 

divertiva per dimenticare, e cercava la compagnia di gente che non gli somigliava, e viveva in 

paesi che lui non conosceva - era la sorella spirituale di tutte le signorine moderne  » (Ivi, pp. 28-

29).  
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diffida di lei, quella signorina ‘fatta alla moda’ che fa l’amore e poi lo considera 

ironicamente « uno stupido flirt »
653

.  

Egli, quindi, convinto che quella ragazza continentale non rappresenta, in 

nessun modo, il modello di donna che egli possa accettare, decide di soffocare 

tutti i sentimenti provati verso di lei e ritorna nel suo paese. Già fin dall’inizio, il 

giovane siciliano, manifesta disgusto, ribrezzo e fastidio nei riguardi delle donne 

della nuova città, molto diversa dal suo paesino, trattandole come delle ‘merci’ :  

Si guardò intorno come quando aveva scelto nella lista: chi birra e chi 

caffè…. e molti una graziosa elegante donnina. Le donnine del caffè gli 

piacevano tutte e non ne desiderava una. Chi bionda e chi bruna, si 

somigliavano tutte fra di loro: gli stessi dentini, gli stessi occhi allungati e 

ingranditi, le stesse labbra dipinte. Tutte ben preparate, come certi dolci che 

fanno bella mostra nelle vetrine e, a mangiarli, debbono lasciare la bocca 

amara. Si alzò bruscamente, e si allontanò in fretta
654

. 

Franca, quindi, solo perché è diversa dal modello di donna conservato 

rigidamente dalla società patriarcale piccolo-borghese, specie quella siciliana a cui 

appartiene Stefano, si vede negato il solo autentico amore
655

 che avrebbe riempito 

la sua vita della vera felicità che cerca, perché, anche se vive in condizione sociale 

ed economica molto diversa da quella in cui vivono i personaggi femminili delle 

altre opere, lei condivide con loro, la stessa monotonia, la stessa «noia profonda e 

nera» e la stessa solitudine: « Franca chiuse l’uscio; la zia l’aveva finalmente 

lasciata sola. Ma non era sempre sola? Sola assieme alla zia, al babbo, alle 

amiche più carine; sola anche assieme a Fanny  »
656

, e alla fine subisce la loro 

stessa sorte, la sorte di zitella che spreca la sua vita nell’aspettare un marito che 

non viene mai.  

Sarebbe stata sola Franca se l’unico uomo che ha amato le fosse stato 

vicino? Pare che lei debba rimanere sola per sempre perché questo suo ‘unico 
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Ivi, p. 32. « Pensò anche a Franca… Ebbene, era diventato ridicolo! Avrebbe fatto ridere gli 

amici del Circolo alle sue spalle! Interessarsi tanto di una signorina coi capelli corti, che 

chiamava flirt l’amore sorridendo un po’ ironica? Interessarsene al punto di volerla sposare! » 

(Ivi, p. 35).  
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 «No, ella non aveva mai amato nessuno, neanche Giulio Nelli. E nascosto il volto tra le palme 

mormorò un nome che le riempiva l’anima di dolore e di luce » (Ivi, p. 58).  
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Ivi, p. 43.  



255 
 

 
 

amante’ che ha aspettato molto per farle una dichiarazione d’amore, ‘è fuggito’
657

. 

La sua ‘fuga’ esprime perfettamente il suo assoluto rifiuto di donna che, a suo 

avviso, ha trasgredito tutti i valori ‘sacri’ della società patriarcale piccolo-

borghese, la quale nei confronti dei cambiamenti graduali di costume che le nuove 

generazioni di donne stanno compiendo, è ancora ferma nel fondo delle 

convenzioni e del conformismo e si rifiuta di muoversene. Essa non solo non offre 

loro alcuna sicurezza o protezione, ma addirittura le esclude e nega rigidamente 

tali cambiamenti.  

I comportamenti di Franca non piacciono neanche alla zia, di cui si legge ch’è una 

donna che pensa all’antica, che li considera come « mattezze » :  

Ma perchè, Dio buonino, perché ti sei tagliati i capelli ? – esclamò con 

dolore zia Fabiana
658

 ; - Per amor del cielo ! Fai qualche cosa ! occupati ! – 

Proprio così, zia, vorrei fare qualche cosa ! – Ebbene, dipingi. Non ti va ? 

Suona ! Neanche ? Mi ài fatto spendere bei quattrini con la maestra di 

piano ! Mettiti a cucire, come faccio io! Leggi i libri che mi à prestati la 

marchesa, pieni di pensieri bellissimi. E allora vattene in camera e medita ! 

Medita sulle tue mattezze. Coi capelli tagliati sei diventata un vero 

ragazzaccio !
659

 

La zia, che ha delle « idee anticucce », adotta atteggiamenti negativi nei 

confronti dei comportamenti ‘moderni’ di Franca perché reputa che siano 

‘cambiamenti superficiali’ che non possano migliorare la condizione della nipote, 

disoccupata e spensierata. D’altronde, lei è pienamente convinta del fatto che la 

società non accetta e non accetterà le trasformazioni di costume che le giovani 

cercano di registrare, e soprattutto che queste giovani non troveranno sicuramente 

‘successo’ sul piano del ‘mercato matrimoniale’
660

. Già, leggiamo fin dall’inizio 
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 « La sera Franca gli annunciò : - Siamo qui da un mese. I Ciarli ànno deciso di tornare a casa 

-. Aggiunse sottovoce, temendo che Stefano intendesse il motivo dell’annuncio : - partiremo fra 

qualche giorno. Fanny le aveva suggerito : - Diglielo, vedrai che si spiegherà. Stefano rispose : - 

Anch’io penso di andarmene, oramai.  

- Non verrà il signor Mentesana ? – domandò Franca alla madrina dopo un pezzo. – Deve essere 

partito stamane, - rispose la Delroi coll’aria mortificata di voler domandare scusa. Il sorriso delle 

amiche, in tutte le sfumature della cattiveria e della curiosità, le andò incontro » (Ivi, pp. 36-37). 
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Ivi, pp. 42-43. 
659

Ivi, pp. 45-46 
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 Il tema del « mercato matrimoniale » è ancora molto trattato in questo romanzo ed è uno dei 

temi-chiave nello svolgimento della condizione femminile nell’opera di Maria Messina. 
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del romanzo, che tutta la preoccupazione della zia è trovare marito alla nipote. 

Essa affida alla sua madrina, la signora Delroi, una maestra di musica che ha un 

salotto frequentato da tanta gente, il compito di cercargliene uno :  

Anche la sua figlioccia (aveva proprio dimenticato di avere una figlioccia 

così grande !) fingeva di custodire un « segreto dolore » in fondo al cuore 

non pieno d’altro che della lontana speranza di trovare marito. Fabiana, dopo 

tanti anni di silenzio, le aveva scritto una lunghissima lettera infiorata da 

molte frasi che cercavano di abbellire o almeno di attenuare la verità. – « Ti 

raccomando la piccina che viene con i Ciarli per conoscere Firenze e la sua 

buona madrina » - aveva scritto -. « Che tu e il tuo salotto siate la fortuna 

della mia Franca. Sei così intelligente, che non aggiungo altro… » E in due 

foglietti non aveva fatto che aggiungere, povera Fabiana rimasta la stessa, 

tutta misure e reticenze ! Un’idea, più rapida d’una stella cadente nel cielo 

d’agosto, le passava per il capo. – Alò ! signor Mentesana ! – esclamò. – Le 

presenterò qualcuno che le farà piacere ! Una figurina di ceramica, le 

assicuro
661

.  

Le giovani, invece, pensano che la figura tradizionale di donna, per dirla con 

la Di Giovanna, « non sia più remunerativa sul piano del ‘mercato 

matrimoniale’ »
662

, e cercano di presentarsi e comportarsi in modo più seducente, 

in maniera « moderna » insomma, come la definisce Liliana, una del gruppo di 

amiche di Franca. In effetti, Liliana, essendo una sorella di altre cinque ragazze, 

tutte senza dote, non vuole più studiare « poiché le pareva inutile affannarsi tanti 

anni per buscarsi un pezzo di carta da custodire come un cimelio »
663

, sapendo 

bene che le verrà impedito di lavorare dal padre. Lei è molto cosciente che questa 

condizione di donna reclusa in casa la porterà sicuramente a condurre una povera 

vita da zitella :  

Il babbo diceva : - un giorno o l’altro ognuna di voi saprà come guadagnarsi 

la vita onestamente. Ma finché io resto in piedi, non permetterò mai che le 

mie creature escano di casa per procurarsi uno stipendio. Forse vi manca 
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 MARIA DI GIOVANNA, Un documento di storia e di costume : « Un fiore che non fiorì », in 

La fuga impossibile. Sulla narrativa di Maria Messina, Napoli, Federico e Ardia, 1989, cit., p. 76. 
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qualche cosa ? E la moglie approvava gravemente. Non mancava nulla : nè 

pane nè scarpe, nè vesti. Ma Liliana pensava in confuso che il loro avvenire 

di ragazze senza dote – non disciplinate al lavoro -, era buio; e la loro vita 

incompleta. Anche lei si sarebbe maturata in casa, come le sorelle. Ma lei – 

meno spensierata e serena -, avrebbe sentito allora di somigliare al povero 

che si leva dalla sua misera tavola senza essersi sfamato. Avrebbe sentito 

quella fame: la sentiva
664

. 

Liliana, quindi, prende consapevolezza della sua misera condizione
665

 e, 

influenzata dalle amiche, decide di imitarle, provando a diventare ‘moderna’ 

anche lei, solo per celare la sua povertà e potersi  sposare. E, correndo dietro il 

sogno di trovare un marito, inizia un processo di trasformazione, così descritto : 

Superando la sua timidezza e lo sdegno della madre, cercò di vestire come 

loro : ieri le calze di seta o di filo trasparenti, oggi lo scollo più profondo, 

domani un capo di biancheria di crespo leggero che non impacci di vita…  - 

È la moda, mamma ! A poco a poco si trasformò. Lesse come le nuove 

amiche libri che si dovevano portare in casa di nascosto, imparò il tango e il 

giuoco della racchetta, e seppe sedere mettendo un ginocchio sull’altro per 

non nascondere ipocritamente le gambe esili e lunghe
666

.   

In realtà, a Liliana, che ha assorbito una ‘cultura’ che la lega sempre alla 

casa e le riconosce solo il suo prescritto ruolo, quello di madre e di moglie, non 

piace molto essere ‘moderna’. Perciò ella pensa di rinunciare subito a questi 

comportamenti e di dedicarsi solamente alla sua vita coniugale appena viene 

raggiunto il suo traguardo: 

Ma il suo riso, studiato nello specchio volendo somigliare a Silvia e a Fanny, 

restava malinconico, quasi spaventato. Perché a lei non piacevano affatto nè 

i libri letti di nascosto che lasciano le palpebre gonfie e la testa vuota, nè il 

gestire un po’ mascolino di Silvia : tuttavia cercava di copiare ciò che le 

pareva più ardito, per snebbiare il suo avvenire di signorina povera, piacendo 
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 Liliana sa bene che la sua vita senza lavoro sarà buia e “incompleta” come quella delle sorelle 

maggiori, rinchiuse in casa. Ella, interrompendo gli studi che le permetteranno di lavorare, si 

paragona «al povero che si leva dalla sua misera tavola senza essersi sfamato».  
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a qualcuno. Oh ! se qualcuno l’avesse scelta, Liliana non avrebbe continuato 

a logorare la timida indole. Si sarebbe tutta dedicata a « lui » alla « sua » 

casa ; chè, in fondo in fondo, ella amava le cose semplici e buone come la 

mamma…
667

 

Però, Liliana, avendo impiegato questo ‘mezzo’ (diventare ‘moderna’) per 

emanciparsi dalla condizione in cui vive, trasgredendo la morale sessuale (ella 

intrattiene una relazione amorosa con un « tenentino, un certo Scalvati » al di 

fuori del matrimonio e va a vivere con lui a Milano), viene emarginata e 

condannata dalla società. Anche questo stesso Scalvati che scappa con lei, si 

rifiuterà sicuramente di sposarla perché non può sposare una donna che ha 

corteggiato, come determina il codice della società patriarcale piccolo 

borghese
668

: « - À moglie, lo Scalvati? – No. Ma non la sposerà. Lo dicono tutti 

che non la sposerà! È un cattivo soggetto, lui »
669

.  

Franca, invece, « una sua sorella spirituale », come la definisce Stefano, in 

una sua conversazione con la zia Fabiana che adotta lo stesso atteggiamento 

punitivo della società, la difende, sostenendo che il comportamento liberatorio e 

ribelle di Liliana, le assicuri una vita felice :  

- Se si volessero bene… - fece Franca lentamente [...] È stata fortunata, 

Liliana! – Se ti sentisse qualcuno! – Lascia che parli a cuore aperto – 

esclamò Franca posando il lavoro -.  Liliana…. non fa male agli altri. Ne fa 

solo a sé stessa. Ma anche a sé stessa non fa male troppo grande. À il 

coraggio di godersi la sua ora di felicità. Ecco tutto. – Franchina ! Tu 

sragioni ! – Liliana…. La sparlavano tutti. Anche tu. – Si è veduto che….  - 

.... La sparlavano, mentre ella era degna del rispetto e della stima di ognuno. 

– Liliana? - Sì, Liliana. Una ragazza onesta. Ma non l’avrebbe creduto 

nessuno. Le tue amiche si limitavano a considerare certe maniere che Liliana 

imparava per essere, come si dice ? Già, si dice : « all’altezza dei tempi ». Le 

sue sorelle…. – Poverine! – Lo dici tu stessa: poverine! Non possono fare 

altro che compassione. – Ma vedi, Franca – mormorò zia Fabiana -, è così 

bello sentirsi la coscienza tranquilla, non avere rimorsi… - Rimorsi? Perché 
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 Così si esprime Cesare, un cugino lontano di Stefano : « - Oh io non avrei mai sposato una 

delle tante signorine che ò corteggiate. » (Ivi, p. 129). 
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Liliana dovrebbe averne? Il rimorso nasce dal male che si fa agli altri. 

Liliana è libera: non tradisce un marito, dei figli. Non tradisce neanche 

un’amica. Perché sacrificarsi se lo amava, e se lui l’amava ? Rimorsi… 

Perché ? La sua gioia non è tutta fatta di peccato. – La mamma, le sorelle, 

così per bene….  - È bella, Liliana – mormorò Franca -. À dieci anni meno di 

me. È così fine. Non sarà sempre così bella e così fine. – Ma, tesoro mio, un 

buon matrimonio.... – L’amore benedetto da Dio? Approvato dal sindaco, dal 

prete e dalla gente? E se non si può?  [...] Che cosa assurda la vita di una 

« signorina di casa » [...] Tu ed io siamo delle « signorine di casa ». Sì, 

Liliana à avuto del coraggio. Quando avesse soffocato la sua giovinezza col 

peso della rinuncia quale premio le avrebbe dato la buona società che oggi si 

scandalizza ? Nessuno avrebbe creduto. Nessuno si sarebbe liberato dal suo 

dubbio
670

.  

Tutti i comportamenti di Liliana, che la società giudica come violazione dei 

Valori, Franca li considera i valori stessi che devono essere riservati ad ogni 

donna: scappare con un giovane che ama, secondo Franca, è “coraggio” e 

“libertà” ; vivere con un uomo al di fuori della struttura lecita del matrimonio è 

“amore”, visto che lei non danneggia e non tradisce nessuno, e questo stesso fatto 

Franca lo considera “onestà” ; adottare tali comportamenti e godere la propria 

giovinezza è un “diritto” ; e, infine, essere rispettata e stimata dalla società che 

sparla di lei è un “dovere”. E, dato che tutti questi atteggiamenti « moderni » e 

disinvolti portano alla “felicità”, secondo Franca, è lecito che una giovane 

combatta per essere felice, altrimenti le sarà negata la felicità per sempre e verrà 

condannata alla solita condizione di « signorina di casa ». Forse Franca crede che 

zia Fabiana rimanga « signorina di casa » perché pensa all’antica e non vuole 

rinunciare alle convenzioni sociali.  

Il lettore avrebbe chiesto : perché Franca, quindi, non ha adottato gli stessi 

atteggiamenti vantati da Liliana per non condurre una vita assurda come quella 

che sta trascorrendo ora? Perché lei è « quasi siciliana » o perché è caduta nelle 

mani di un siciliano? O perché è siciliana la stessa autrice del romanzo? 

Le risposte, in realtà, non possono essere così semplici e sicure, perché le 

domande sono strutturate sullo sfondo del concetto della « sicilianità », molto 
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esaltata dalla scrittrice nelle sue corrispondenze epistolari con Verga e Alessio Di 

Giovanni, nonché della denuncia da parte della stessa scrittrice della “piccola e 

infima borghesia siciliana”, una società ipocrita e ossessionata dal decoro e dalle 

apparenze.  

Infatti, Franca, malgrado sia molto convinta che Liliana ha scelto la via più 

‘sicura’ e ‘giusta’ che possa portare alla felicità, non percorre il suo stesso 

cammino, e, confusamente, si giustifica affermando che per lei « l’onestà » è un 

valore sacro da non violare : mentre parla di Liliana con la zia, dice: « - Zia – fece 

dolcemente -. Non pensare anche tu male di me perché ti ò parlato con 

confidenza. Il giorno che non fossi più quella che don Agostini chiama una 

ragazza onesta, io morirei di dolore. Perché ? Non lo so. Eppure ò indulgenza per 

Liliana »
671

. 

Si è molto letto di lei, di come ha « fatto all’amore » con tanti giovani
672

 e 

ha violato una certa convenzionalità inerente al codice tradizionale della morale 

sessuale. Tuttavia, in seguito, si leggerà che Franca non ha realmente trasgredito 

questo codice e che è una ragazza « onesta » e « pura ». La scrittrice chiarisce le 

ambiguità con le quali ha parlato dei rapporti amorosi intrattenuti dalla sua 

protagonista all’inizio della storia, affermando che erano tutti innocenti, e 

recupera a lei l’opportunità di spiegarsi : « Come dire, come dire a Cesare che un 

bacio non l’à mai sfiorata ? Che ella è pura, come Maria Luisa? »
673

.  

Franca, quindi, come Liliana, all’inizio adotta atteggiamenti disinibiti, ma in 

maniera attenuata rispetto a lei, e poi rinuncia a tali atteggiamenti e cerca di 

adattarsi alla società isolana da cui discende Stefano, per raggiungere lo stesso 

scopo raggiunto da Liliana : l’amore felice. Ella rinuncia alla ‘modernità’ che in 

tutti i casi non la porterà verso la felicità, vista la tanta tradizionalità dell’uomo 

che ama, e prova ad incarnare il modello tradizionale di donna, l’unico modello 

valido nella società piccolo-borghese siciliana : quello rappresentato da Maria 

Luisa, la sorella di Stefano.  
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Infatti, Franca, essendo convinta e sicura che Stefano avrebbe scelto una 

sposa come Maria Luisa, « una fresca anima di bimba non ancora donna; che si è 

veduta crescere di anno in anno, nella casa che si conosce come la propria 

casa »
674

, osservando la felicità della ragazza che piace molto al suo fidanzato, 

Cesare, e conoscendo molto bene tramite lui quale immagine di donna possa 

essere accettata da questa società
675

, sceglie, infine, di adattarsi alla mentalità 

isolana e alle convenzioni. Già fin dall’inizio, quando comincia a frequentare la 

famiglia Mentesana, dopo che il caso l’ha portata a visitare il loro paese siciliano 

nel quale suo padre (un sotto-prefetto) viene trasferito per motivi di lavoro, Franca 

diventa amica di Maria Luisa e cerca di integrarsi nei suoi costumi, impara a 

ricamare come lei, e per attirare l’attenzione di Stefano ‘si trasforma’ in giovane 

‘tradizionalista’ come la vuole lui :  

Maria Luisa ricamava a telaio e Franca veniva con un lavoro nella borsetta. 

Aveva imparato a ricamare, per tenere compagnia alla sua piccola amica e 

per piacere a Stefano. Per piacere a Stefano portava i capelli raccolti sulla 

nuca, senza fiocco, e andava scucendo dagli abiti le guarnizioni che le 

parevano troppo vistose
676

.  

Del resto, Franca, in presenza di Maria Luisa, brucia tutte le sue carte e 

fotografie che la legano al passato, ai giovani con i quali « ha fatto all’amore », 

alle amiche che forse lei stessa ora considera disinvolte e spregiudicate ; brucia 

insomma tutti i ricordi dell’infelice passato che fa da ostacolo all’amore, alla 

felicità:  

- Che fai ? – Brucio. Non lo vedi ? Aiutami. – Erano dei ricordi, per te. – No, 

cara. Un ingombro, e niente altro. Ecco le infinite cartoline di Gaddo, di 

Giulio, delle amiche; i ritratti; la lettera fatta a pezzi di Fanny. La prima 

fiamma si allungò e si ritrasse col fumo; si levò rossa e limpida, sulle carte 

ammucchiate, divorandole accartocciandole; poi si spense, a poco a poco, 

lasciando nel mucchio nero crespo qualche firma ancora leggibile, qualche 
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fotografia quasi intatta. La fiamma fu ridestata e consumato ogni avanzo. – 

Sei contenta, Maria ? – esclamò, con tristezza -. Ti ò dimostrato che non 

voglio bene ad alcuno, altro che a voi ?
677

 

Ovviamente si possono facilmente bruciare le carte del passato ma non si 

riesce a bruciare il passato stesso, è ormai una parte essenziale indelebile che 

segna la vita per sempre. Franca, infatti, poiché fin dall’inizio ha deviato 

dall’unica retta via che è consentito percorrere alla donna, la via che la porta solo 

e sempre alla casa, viene malgiudicata e punita dalla società, una società molto 

ossessionata dalle apparenze che non può mai credere più all’onestà e alla 

purezza di una giovane che ha scelto di essere diversa. Stefano non riesce a 

dimenticare la Franca che ha visto per la prima volta, la Franca ‘moderna’ e 

disinvolta che conosce nel salotto della signora Delroi ; il solo fatto di conoscerla 

in tale luogo lo disturba molto, ogni dettaglio lo disturba e suscita in lui una sorta 

di avversione e di diffidenza nei suoi confronti :  

Quando Stefano lasciava Franca, gli pareva di svegliarsi. Standole vicino, 

svaniva la diffidenza, e quella specie di avversione provata nel rivederla. Ma 

restando solo, rivedeva la signorina Gaudelli conosciuta nel salotto della 

Delroi; la Franca dai capelli corti che rispondeva ora con malinconia 

studiata, ora con gaiezza studiata, agli sguardi lucenti di ammirazione di 

invidia di desiderio, che avevan dovuto corrompere la sua fantasia. La 

diffidenza tornava e subito spariva, a chiaro scuro. Era venuta per lui. Per 

capriccio ? O per calcolo ? Non fingeva anche ora – come nel salotto della 

Delroi – per piacergli ? Tornando a pensare a Valeria, si tormentava per 

guardarsi nel fondo dell’anima. L’aveva veramente amata? Forse no. Forse 

aveva sofferto solo per orgoglio: Valeria che l’aveva offeso col suo 

tradimento era morta nel ricordo, e moriva nel suo rancore. Amava Franca ? 

Forse. Ma non le credeva. Chiederle una parola sincera…. Ma l’avrebbe ella 

detta ? L’avrebbe egli creduta ? – Non le credo – si ripetè con amarezza. 

Così lontana…. Così diversa…. Ebbe di nuovo paura di gridarle: - ti amo ! – 

senza volerle bene
678

. 
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Egli pone sempre le stesse domande senza cercare le risposte, e viene 

assalito da un conflitto interiore e da un’incertezza che mette tutto in dubbio. Vive 

un miscuglio di sentimenti confusi e ambigui (amore, rancore, orgoglio, 

diffidenza, tradimento) generati dall’incomunicabilità con l’Altro, dalla diversità 

dell’Altro
679

, dalla paura dell’Altro, l’Altro rappresentato da Franca e dalla nuova 

generazione di donne in generale, e quindi generato dalla paura dei cambiamenti 

del modo di vestire e di comportarsi che queste donne chiamano « modernità ». 

Stefano non ha mai espresso o spiegato ciò che sente o che vuole dire. Perché ha 

tanta paura delle apparenze che vuole sempre mantenere intatte, giudica Franca 

proprio solo al livello delle apparenze e dei suoi atteggiamenti esteriori.  

Stefano, alla fine, non riesce a sconfiggere la rigidità dei codici 

convenzionali della società piccolo-borghese, ancora più rigidi e rigorosi nella 

società isolana. Nessuno riesce a perdonare a Franca la sua ‘modernità’ o il suo 

tentativo di aver scelto, nel passato, una vita alternativa. L’intera famiglia 

Mentesana la giudica negativamente e forse anche la umilia : la madre, donna 

Lucia, la disprezza quando il marito la informa che Franca viene per far loro 

visita: « - Una forestiera che si presenta per la prima ! – continuava a ripetere 

donna Lucia Mentesana con disprezzo [...] tu ài fatto male a invitare simile 

gente! »
680

 ; Maria Luisa, che diventa la sua amica, coglie la prima occasione per 

‘punirla’, sospettando che lei la tradisce col fidanzato, Cesare, invece Franca ha 

solo voluto parlare con lui per spiegargli che è una ragazza onesta, proprio come 

Maria Luisa. Lo stesso Cesare appena vede Franca la malgiudica perché gliene ha 

parlato Giulio Nelli, al quale Franca scrive per un anno e che forse ha mostrato le 

sue lettere all’amico. Egli, quindi, « la guardava con fredda curiosità [...] Anche 
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lui, come Stefano, pensava male di lei !»
681

. Franca cerca di difendersi nei 

confronti dei pregiudizi di Cesare e cerca di cogliere l’occasione per spiegarsi, 

perché convinca Stefano della sua « onestà », però la situazione si complica 

ancora di più : Stefano, molto geloso, pensa che Franca non possa cambiare e che 

sia sempre la Franca di Firenze :  

C’era anche Stefano, che se ne andava subito, seccato, addolorato; egli 

veniva per persuadersi, sempre più, che Franca si andava trasformando dal 

giorno che aveva veduto Cesare: un bel giovanotto, con la piega nei calzoni, 

e il complimento ben fatto, pronto sulle labbra. A poco a poco, tornava a 

somigliare, nel modo di vestire, di muoversi, di sorridere, alla Franca del 

salotto della Delroi, alla piccola Valeria di Palermo. Era inevitabile. Se ne 

andava, subito, abbuiato dal cruccio e dalla gelosia
682

.    

Così falliscono tutti i tentativi di Franca, « povera innamorata senza 

amore »
683

: fallisce la sua iniziativa di diventare una donna nuova, libera e 

diversa, presa solo per imitazione e che non nasce da una vera volontà di cercare 

una sua identità ; fallisce pure il suo tentativo di adattarsi alle convenzioni della 

società : anche questa volta, lei vuole imitare Maria Luisa e non lo fa per 

convinzione ; e la grande sconfitta che subisce è quella di non aver potuto 

raggiungere il solito obiettivo di una donna, il matrimonio ed i figli, che 

rimarranno sogni irrealizzabili per Franca. La sua malinconia, che non riesce a 

tradurre in parole, si riassume nei seguenti versi che ella legge in una poesia di 

Giovanni Pascoli
684

 e che, secondo lei, esprimono perfettamente tutto ciὸ che una 

donna è incapace di dire : « Erano sogni; sono: e nell’eterna ombra voi resterete, 

e su voi scende l’oblio del tempo, o figli miei non nati / Sogni ! ed è vana l’opera 

materna e vani i baci ; chè nessuno mi tende le sue manine, o figli miei non 

nati! »
685

. Tutti questi sogni sono spenti perché Franca perde per sempre l’unico 
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uomo di cui si è innamorata : così fallisce anche il « decalogo » che inventa con la 

sua amica Fanny per proteggersi contro le sofferenze dell’amore :  

Primo: ridersi degli uomini sempre, specie se fanno delle dichiarazioni 

d’amore. Parentesi: il tuo selvaggio ti faceva delle dichiarazioni mute che tu 

non capivi; è lo stesso. Secondo : ottenere che il nostro adorateur si innamori 

per davvero, ma badare che noi non ci innamoriamo. Terzo….
686

 

Rispetto alle sue amiche ‘continentali’, le quali subiscono punizioni leggere, 

Franca, poiché « il destino si era fatto beffe di lei guidando i suoi passi verso il 

paese morto, pieno di opprimente ostile profondo silenzio
687

, viene condannata 

severamente. Attraverso l’esperienza del personaggio di Franca, la scrittrice mette 

in contrasto due aree geografiche molto diverse : la Sicilia e il ‘Continente’. Ella 

parla di una Sicilia ignota, arretrata, trascurata ed isolata
688

, molto attaccata alle 

norme tradizionali, sempre rigide e immutabili, in cui l’unico modello femminile 

praticabile è quello tradizionale.   

La mentalità siciliana, arretrata e introversa, è descritta attraverso la 

rappresentazione negativa della figura di Stefano : una persona ambigua, insicura, 

superficiale, oziosa
689

, selvaggia, goffa, gelosa
690

, misogina
691

, immobile e molto 

fedele allo stile di vita antico. Egli esprime un atteggiamento molto negativo verso 

le donne per il solo fatto che un giorno una certa Valeria, una ragazza palermitana, 

l’ha tradito. È un motivo assurdo che non dovrebbe giustificare tutti i sentimenti 
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di rancore e di diffidenza che lo invadono e tutto quel pessimismo che lo colpisce. 

Stefano pensa che tutte le donne siano simili, traditrici.  

Egli mantiene i suoi atteggiamenti introversi malgrado abbia frequentato 

l’università e sia laureato in legge, « con le sue ingenuità provinciali, e 

insufficienze ed inesperienze personali »
692

, si legge, incredibilmente, che è lui 

che dirige tutta la sua famiglia : « Nessuno veniva a una conclusione senza sentire 

il parere di Stefano, il quale aveva la laurea di avvocato e, quel che più importa, 

considerava suoi gli interessi della casa paterna »
693

.  

Attraverso gli atteggiamenti chiusi di Stefano, Maria Messina sottolinea la 

rottura fra la Sicilia e il ‘Continente’. Ciò si manifesta chiaramente quando egli 

accetta a malincuore la richiesta di zia Fifì che lo prega di far visita a sua figlia a 

Firenze, considerando inadeguata la sua scelta di averla mandata a studiare in 

questa città: « mandò qualche espressione poco benevola a zia Fifì e alla sua 

velleità di tenere Ninetta a Firenze come se in Sicilia fossero finiti i buoni 

collegi »
694

. Ella, pure, mette in evidenza la paura che i siciliani hanno del 

‘continente’. Tale paura si traduce attraverso il modo di pensare della madre di 

Stefano : 

A donna Lucia non piaceva affatto che il figlio andasse in continente. Egli 

era un ragazzo serio, fedele a Giovannina [sua madre] che la sua avventura 

di Palermo era bastata a fortificarlo per sempre, come il bagno che si dà al 

panno perchè non stringa più: ma il continente è pieno di insidie
695

. 

 

L’arretratezza mentale della infima piccola borghesia siciliana consiste 

anche nell’ipocrisia di Cesare Taglialatela, cugino e futuro cognato di Stefano. 

Lui (strano che sia un pittore, un artista cioè, e che abbia quindi frequentato 

l’università) finge di essere una persona aperta ma in fondo anch’egli è partecipe 

dell’immobilismo mentale e dei pregiudizi tradizionali che invadono la società. 

Egli, come tutti gli altri giovani, ama molto corteggiare le ragazze, ma non accetta 

mai di sposare la ragazza che corteggia. Non pare che il suo lavoro di artista possa 

                                                           
692

 LUIGI TONELLI, Battute d’aspetto, in “Marzocco”, 25 febbraio 1923.  
693

Ivi, Un fiore che non fiorὶ, p. 2. 
694

Ibid.  
695

Ivi, p. 3. 



267 
 

 
 

cambiare il suo modo di pensare all’antica, al contrario, esso lo sfrutta per 

corteggiare le donne :  

La contemplava, con gli occhi socchiusi, avvicinandosi, allontanandosi. 

L’avrebbe contemplata per ore ed ore, dimenticando i pennelli, la fidanzata, 

la suocera che si affacciava spesso a sorvegliare « i ragazzi » dall’alta e 

piccola finestra. Allora Franca era eccitata dalla volontà di alzarsi in piedi e 

fuggire. Lo sguardo di Cesare, che pareva le si attaccasse avidamente sulle 

carni, la turbava. No! era inutile volersi giustificare con lui che somigliava a 

tutti gli altri: a Gaddo, al Nelli, al Paulini, agli amici del Circolo e del 

Tennis….
696

 

Cesare, quindi, e tutti i suoi coetanei non possono essere il « nuovo 

‘interlocutore’ maschile », al quale possano rivolgersi le « signorine moderne ». 

Essi sono dei falsi ammiratori, ipocriti e sleali che si accontentano solamente di 

fare la corte e non osano mai chiedere la mano della donna che “hanno ammirata”. 

Per questo risultano sbagliati i calcoli di Franca, di Liliana e di tutte le « signorine 

moderne ». Così si esprime Liliana, prendendo coscienza del fallimento dei suoi 

calcoli :  

Nella cameretta con tre lettini eguali (che faceva pensare un dormitorio di 

collegio non veduto mai, esaminava a uno a uno gli ammiratori del « piccolo 

stato maggiore ». Nessuno aveva un lampo di serietà, di simpatia sincera, 

nello sguardo, talvolta intorbidito dal desiderio
697

. 

Insomma, questi ‘ammiratori’, che sembrano incoraggiare le nuove 

tendenze delle ragazze coetanee « si presentano con un volto per nulla 

rassicurante »
698

, essi, in fondo, rifiutano queste tendenze e mostrano tanta fedeltà 

al modello femminile tradizionale.  

La scrittrice siciliana, attraverso i personaggi maschili, non solo descrive 

l’arretratezza e l’ipocrisia della società maschilista e patriarcale piccolo-borghese 

siciliana, ma anche denuncia questa realtà con l’urgenza di cambiarla. Ciò si 

rivela perfettamente tramite una conversazione di Franca con Maria Luisa :  
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- Ci sono anche delle fotografie…. E ci sei tu. Franca in biroccino, Franca in 

sandolino, in bicicletta…. – Andavi in bicicletta ? – Sì, Maria. È molto 

comune, oramai, andare in bicicletta. Anche nelle vostre città deve essere lo 

stesso. Ma nel tuo cervellino si è attaccata qualcuna delle idee della 

mamma ! – Questo che si è seduto per terra, ai tuoi piedi, come un cane, chi 

è? – Quello che mandava le cartoline. Non ti scandalizzare, Maria ! Credi 

che tutto il mondo sia così piccolo e cupo come qui ? Maria Luisa arrossì. 

Pensava che Franca non poteva volerle bene: aveva troppi anni più di lei, ed 

era vissuta lontano, nelle città grandi dove tutto è diverso
699

.  

Il periodo in cui viene ambientato il romanzo è contraddistinto da profondi 

conflitti e disagi. I nuovi cambiamenti di costume delle donne, lanciati come 

iniziali tentativi emancipatori, provocano oscillazioni ed incertezze psicologiche e 

esistenziali delle donne stesse, e portano ad un logoramento della loro identità. 

Esse, disorientate e non protette, rimangono frastornate fra l’imponente e 

vincolante modello femminile tradizionale e quello moderno (le nuove tendenze e 

stili di vita che si stanno registrando). Le sconfitte delle donne che sperimentano 

la ‘modernità’ sono molto gravose. Esse sono tutte vittime dell’emarginazione e 

del rifiuto della società, molto più tradizionalista in Sicilia, perché, secondo le 

leggi vigenti, i loro comportamenti si considerano violazione dei valori e delle 

norme, solide e fisse. Mentre Franca è circondata da paurosi disagi e pregiudizi 

per trovarsi, alla fine, isolata ed esclusa, Maria Luisa gode della sicurezza e della 

protezione della sua famiglia e dell’intera società. Infine, quindi, vince il modello 

femminile tradizionale, sottomesso e subalterno, già ben orientato e inquadrato e 

per nulla flessibile.  

Franca, rifiutata dall’ambiente che diffida di lei, e falliti i suoi tentativi di 

riadattarsi alle sue leggi, dopo averle trasgredite, rientra nella sua città di origine, 

cercando di riprendere la sua vita di un tempo dopo la soffocante esperienza nel 

paese siciliano, però non riesce a reintegrarsi di nuovo :  

Si sforzò a ripigliare le abitudini abbandonate per ritrovare il ritmo della sua 

vita. Non c’era niente e nessuno cambiato. Incontrava gli stessi amici, negli 
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stessi luoghi. Ma la sua non lunga assenza era bastata a farla diventare un 

po’ estranea a tutti: Mary, Nidia e Silvia furono più delle altre fredde cortesi 

e ostili con la rivale che tornava nel giardino del Tennis e nelle sale del 

Circolo dei Nobili. Nel « piccolo stato maggiore » un po’ decimato, si erano 

stabilite nuove amicizie fatte di tenui segreti, di minuscoli intrighi che lei 

non conosceva
700

.  

Quindi Franca viene respinta anche dalle sue amiche ‘moderne’ di un tempo 

e dalla stessa Fanny, « l’amica delle ore buone e delle ore cattive »
701

, che ormai 

ha una famiglia e cerca di celare « la sua tranquilla felicità all’amica che pareva 

uscita da una malattia »
702

, la respinge e la esclude dalla sua vita ‘felice’: « Per la 

seconda volta Fanny le faceva dire di essere uscita. Un portoncino che resta 

chiuso mette di malumore »
703

. Rimasta sola, Franca scivola in una profonda e 

grave depressione che la porta ad una malattia psicosomatica, e, provando un 

profondo senso di disfacimento, una specie di « cupio dissolvi » come la definisce 

Salvatore Ferlita nella sua prefazione al romanzo
704

, si ritira in una casa della zia 

Fabiana nella campagna di Pineto, dove si lascia morire per delusione e per 

disperazione. La descrizione dei sintomi della malattia che colpisce la 

protagonista, nelle ultime pagine del romanzo, (non riesce più ad alzarsi e stare 

sulle sue gambe, diventa sempre più gracile e debole, non può più tenere in mano 

la penna ed il foglio per scrivere) è chiaramente ispirata dalla malattia della 

scrittrice, la sclerosi multipla che l’ha portata alla morte e di cui essa ha parlato in 

modo dettagliato nella sua ultima lettera a sua nipote Annie. Questa lettera è stata 

scritta dalla sua infermiera Vittoria Tagliaferri perché la Messina aveva ormai 

perso anche la capacità di scrivere ed era ormai giunta agli ultimi giorni della sua 

vita
705

.  

Così la scrittrice scrive di Franca: « Cercò di stringere la matita fra le dita 

inerti. Si sforzò a scrivere: « Ste… » Il foglio scivolò sulle ginocchia e la matita 
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cadde »
706

. La malattia di Franca sembra, quindi, riferirsi palesemente alla 

esperienza autobiografica della scrittrice, però Maria Messina cerca sempre di 

prendere le distanze dalle sue protagoniste quando adottano atteggiamenti che le 

sembrano inadeguati : lei continua a combattere e a scrivere malgrado la malattia 

paralizzante per svolgere il suo ruolo di scrittrice impegnata che ha una causa da 

difendere fino alla fine della sua vita, mentre Franca, invece di incarnare la 

modernità partecipando all’affermazione degli incerti tentativi emancipatori 

femminili, sceglie di autodistruggersi e di rinunciare alla vita per amore « come 

una fragile eroina romantica »
707

.  

Forse per questo Franca rappresenta una delle figure femminili più tragiche 

e infelici di Maria Messina. Ella è vittima delle incertezze e dei dubbi che 

contraddistinguono il periodo in cui vive ; vittima dell’immobilismo sociale 

secondo cui viene classificata nella categoria delle escluse con la colpa di aver 

trasgredito le ‘sacre’ norme tradizionali della società, linee rosse da non toccare ; 

è anche vittima della propria famiglia. Infatti, ancora una volta la famiglia che 

avrebbe dovuto inquadrare ed orientare la figlia è assente nella vita di Franca : sua 

madre, sempre triste e vestita di nero perché il marito vive lontano, l’abbandona 

presto. Restando orfana, ella si trasferisce a vivere a Firenze con la zia, alla quale 

non dà tanta confidenza perché ha delle « idee anticucce »; ed il padre, sempre 

assente, interviene nella vita della figlia solo per distruggere il suo avvenire, 

impedendo a lei di frequentare la scuola, costringendola all’ozio. Il che la trascina 

in vie senza uscita. Questa mancanza di orientamento da parte della famiglia è 

probabilmente la causa diretta delle scelte inadatte di Franca che portano la sua 

vita alla rovina.   

Il fallimento dell’ ‘esperienza moderna’ dei personaggi femminili di Un 

fiore che non fiorì in generale e di Franca in particolare, considerata come 

impedimento al raggiungimento del loro obiettivo, quello di trovare un amante e 

di sposarsi, si riferisce alla loro percezione che va nel senso sbagliato di questa 

esperienza. Infatti, queste ragazze vogliono diventare « moderne » per 
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raggiungere l’obiettivo consueto e troppo tradizionale di una donna dell’epoca, 

quello di sposarsi. Tuttavia il vero obiettivo sarebbe stato la conquista di una 

nuova libertà e l’affermazione della propria identità, e non cercare un marito per 

sposarsi e rimanere a casa. Inoltre, gli esiti fallimentari di questa esperienza si 

devono anche all’assenza di unione e di collaborazione sincera fra le ‘signorine 

moderne’: il loro rapporto è basato sugli « intrighi », sui « segreti », sui 

pettegolezzi, sulla gelosia e l’invidia e su una negativa rivalità. Esse sono delle 

amiche nemiche, fin dall’inizio la scrittrice rivela la fragilità dei loro rapporti e 

l’insincerità delle loro intenzioni. Tuttavia, le cause della perdita e del fallimento 

che colpiscono i primi passi delle ‘signorine moderne’ verso la diversità, verso 

l’emancipazione (anche solo per quanto riguarda i modi di vestire e di muoversi), 

non possono solo essere riferibili alla fragilità dell’avanguardia femminile, ma 

ovviamente sono anche riconducibili al contesto culturale, storico e politico, il 

cosiddetto ventennio fascista che coincide con il futurismo. Infatti, il movimento 

futurista e il regime fascista riservano alla donna il ruolo esclusivo di “servire gli 

uomini e la nazione”, restando a casa e facendo figli. La « donna nuova » italiana 

non deve essere quella ‘moderna’, ma, sicuramente, secondo la visione fascista-

futurista, è quella che partecipa alla « sfera riproduttiva, dando alla luce il 

maggior numero possibile di figli. Doveva essere votata alla famiglia: sempre 

incinta, sempre presente »
708

. Dunque questa visione antifemminista
709

 soffoca i 

primi tentativi di emancipazione della nuova generazione femminile e impedisce 

rigidamente alle giovani donne di essere partecipi, in nessuno modo e in nessun 

caso, della vita extradomestica.  

Il trionfo del modello femminile tradizionale, incarnato in Maria Luisa, 

protetto, difeso e ben mantenuto dalla società piccolo-borghese, specie quella 

siciliana e il fallimento di quello nuovo, diverso e ‘moderno’ che si sta 

affermando, rappresentato dal gruppo delle ‘signorine moderne’, non significa che 
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Maria Messina affermi il modello tradizionale
710

. In effetti, lei vuole spiegare le 

cause del fallimento del nuovo modello e implicitamente cerca anche di proporre 

soluzioni e dare consigli che possano orientare queste giovani incerte e non 

protette, frastornate fra i principi del vecchio modello e le tendenze del nuovo.  

Innanzitutto, la scrittrice critica l’interpretazione del concetto di 

‘modernità’, compreso in modo superficiale da quelle signorine ‘moderne’
711

, le 

quali pensano che lo studio imbruttisca la donna e, imitandosi ciecamente nei 

modi di vestire e di comportarsi, usano la loro ‘modernità’ solo come un 

espediente per apparire belle e poter ‘andare a caccia’ di un marito. Già si è 

affermato che questi comportamenti adottati dai personaggi femminili non hanno 

potuto generare che emarginazione e rifiuto da parte della società : nessuna delle 

ragazze, comportandosi in maniera disinvolta e spregiudicata, riesce a vivere 

l’amore sincero, e proprio a Franca viene negato questo amore perché un giorno 

ha fatto ‘la disinvolta’. Ella viene duramente punita dall’unico uomo che ha 

amato, il quale non riesce a perdonarle la sua ‘modernità’.  

Franca è vinta e disillusa perché la sua decisione di cambiare non sorge 

dalla coscienza della necessità di cambiare, ma è una pura imitazione della sua 

amica Fanny, per questo è sempre incerta e confusa, poi rinuncia a tale decisione e 

si attacca di nuovo alle convenzioni. Liliana, per esempio, non cambia perché è 
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consapevole dell’urgenza di cercare una sua vera identità, diversa da quella che le 

è data dalle convenzioni, ma solo per trovare un marito. Fanny è stata ‘moderna’ e 

alla fine è condotta al solito ruolo della donna, quello di moglie e di madre. Tutte 

queste donne sono incerte, nessuna di loro riesce a trovare la sua vera identità 

tanto cercata, perché la decisione di cambiare proviene loro o dalla semplice 

imitazione o dall’assurda intenzione di trovare marito. Dietro le loro decisioni e le 

loro scelte, che potremmo definire ‘sbagliate’, sta sempre la società patriarcale e 

conformista, con il suo falso orgoglio e le sue ipocrite leggi, che le costringe a 

lasciare la scuola e a chiudersi in casa, impedendo a loro una vita professionale e 

autonoma. Queste ragazze, interrompendo gli studi, si trovano costrette a non fare 

niente, a girovagare così senza meta, corteggiando i giovani. Il padre di Franca, 

come quello di Liliana, in maniera vanitosa, parlando con sua sorella Fabiana 

della figlia, insiste ottusamente sull’inutilità di mandarla a scuola: « Provvederò io 

all’avvenire di Franca. Intanto inutile che vada a scuola. Falla studiare in casa 

ciò che le piace: l’unica figlia del cavaliere Gaudelli non à bisogno di 

guadagnarsi un pane »
712

. Stupidamente questo padre crede che, intendendo 

provvedere personalmente al futuro della figlia, pur impedendo a lei di studiare e 

di costituire una sua vita professionale, abbia fatto il possibile per assicurarle un 

futuro felice, ma successivamente emergerà che, senza studiare e senza avere 

alcuna vera occupazione, Franca non avrà nessun futuro e si collocherà nella 

galleria delle vinte. 

Quindi, Maria Messina, impegnandosi, nel suo ruolo di scrittrice, a 

migliorare la condizione femminile, insiste di nuovo sulla rilevanza della 

istruzione nel poter avviare vere iniziative verso l’emancipazione della donna. 

Franca e Fanny, dopo aver condotto una vita assurda, prendono coscienza 

dell’importanza dello studio. Ciò rivelano le due amiche, mentre parlano 

dell’esperienza di una loro ex compagna di classe, Luisa, che ha finito i suoi studi: 

- Come ti sei fatta bella ! – ripetè Fanny, leggermente ingelosita -. 

Dimenticavo: è tornata Luisa da Roma. – L’ài veduta ? – Sì, l’ò incontrata. À 

un visino sfiorito. – Si è laureata ? – Una bella laurea, dicono. Si prepara per 
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un concorso. – Pensare che pareva una bambinuccia da non darle due soldi ! 

– E nessuno di noi si occupava di lei, rammenti ? Delle signorine…. E Luisa, 

con le sue dita sporche d’inchiostro e i tacchi bassi….  

- …. Ora lei va avanti, e noi restiamo ferme allo stesso posto. Che abbiamo 

fatto in tanti anni ? – Davvero ! Che abbiamo fatto ? 
713

 

Del resto, la scrittrice vuole anche sensibilizzare le ragazze sull’essenzialità 

dello studio perché ce ne sono tante che lo considerano come una ‘cosa che 

imbruttisce’: Fanny malgrado sia consapevole che si potrebbe avanzare solo 

attraverso lo studio, non vuole studiare perché non deve « imbruttire » e, abituata 

all’ozio, ha voglia di occuparsi di niente :  

Ma i libri l’ànno imbruttita ! – E perciò ? – Ah ! no ! – esclamò Fanny -. Io 

non vorrei imbruttire mai! Sai che ò pensato? Se dovessimo cambiare la 

nostra vita, io mi farei monaca! – Tu, Fanny? – Ti dico sul serio! – replicò 

Fanny -. Le monache non si interessano di niente e perciò sono felici. Non 

piace anche a te? – Farmi monaca? – esclamò Franca con un brivido leggero 

-. No, no! Morirei di malinconia!
714

 

Secondo Fanny, quindi, lo studio e, poi, il lavoro, non possono portare alla 

felicità di una donna, per questo lei non apprezza molto la scelta di Luisa di aver 

seguito gli studi. Infatti, ella pensa che le « armi » con le quali la donna possa 

procurarsi la felicità sono la bellezza e « il non interessarsi di niente ».  

Nel gruppo di amiche, la scrittrice mette a raffronto le sorti delle ragazze 

che hanno scelto di dedicarsi agli studi (Luisa e Celeste
715

) e quelle che hanno 

lasciato la scuola, o per obbligo (Franca e Liliana) o per convinzione (Fanny, 

Maria). In effetti, le prime propongono una vita alternativa a quella convenzionale 

attraverso il lavoro femminile che svolgeranno appena finiti gli studi e che 

permetterà loro di realizzare una certa indipendenza economica ; le altre ragazze 

percorrono un cammino diverso da quello prestabilito (la reclusione in casa) 

occupandosi molto e solo delle apparenze, per raggiungere lo stesso scopo 
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‘tradizionale’ di una donna : il matrimonio. Questo cammino risulta doppiamente 

pericoloso : esso, infatti, non può portare la donna oltre la soglia dello spazio che 

le è già riservato (la casa), poi, una volta che ne viene intrappolata, non riuscirà a 

raggiungere al matrimonio : fallisce il matrimonio di Franca con Stefano ; fallirà 

pure quello di Liliana con Scalvati ; anche Fanny, l’unica che si è maritata, non 

potrebbe costituire un’eccezione perché lei è costretta ad accettare a malincuore di 

sposare un uomo che non ama : 

[Il fidanzato] À i baffi lunghi lunghi – rise Fanny per non piangere -. Verrà 

con la madre, a domandare la mia mano. È finito il tempo dei flirt, di Pieri e 

di Alessi…. Bisogna pensare all’avvenire, ora mai. E l’avvenire è lui, coi 

suoi baffi lunghi lunghi e le spalle un po’ curve. Mi dirà: - signorina Fanny, 

vi amo tanto ! -. Ma io non l’amo, poverino ! Pure dovrò contentarmi di 

questa buona occasione! Perché, vedi, in città sono convinti che io ne abbia 

fatti di tutti i colori!... Anche tu, Franca. Non ti ribellare. Pare così; perché 

abbiamo corso dietro le fantasie, cercando l’amore che non è mai venuto. Tu 

ed io siamo due fiammelle accese sulla finestra aperta, che vanno come il 

vento le spinge, senza fare luce a nessuno….
716

 

Infatti, solo le donne istruite possono realizzare una certa emancipazione e 

indipendenza : dunque è questo il modello di donna trionfante che Maria Messina 

celebra senza nessun dubbio o ambiguità, rappresentato da Celeste e Silvia. Le 

altre ragazze, di cui la scrittrice critica in modo burlesco l’ignoranza
717

, credono 

che il taglio di capelli, i vestiti stretti, scollati e corti, le calze trasparenti, i 

corteggiamenti dei giovani, le avventure amorose e le passeggiate con le amiche, 

siano sufficienti per poter emanciparsi. Tuttavia, l’autrice afferma che questi 

comportamenti e costumi, definiti da queste ragazze « modernità », non bastano 

per liberarsi realmente dai rigidi vincoli della società, ancora troppo conformista e 

patriarcale. Perché non c’è veramente una reale coscienza femminile di cambiare, 

di andare contro le convenzioni, di cercare una identità diversa. Quindi non è il 
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modo di vestire che determina la ‘modernità’ della donna, ma è, ovviamente, il 

suo modo di pensare e di vedere le cose. 

La ‘sana’ modernità, quella di una mentalità che le ragazze non hanno 

ancora raggiunto, è forse quella di zia Fabiana (e probabilmente la scrittrice si 

immedesima in lei), la quale rifiuta questi superficiali cambiamenti avviati dalle 

giovani e afferma invece il beneficio dello studio e l’importanza del lavoro 

femminile. Così lei rimprovera il fratello: « Tu ài fatto male a non lasciarla 

studiare! Ora avrebbe da un pezzo una posizione! – Una posizione! – esclamava 

lui fingendo di arrabbiarsi -. Significa « farsi una posizione » diventare 

maestrina, o dattilografa, o impiegata delle poste? Ci sono io per lei e basta »
718

. 

Quindi l’arma che la nuova generazione di donne deve avere a 

disposizione per poter emanciparsi non è sicuramente la bellezza, percepita nel 

diventare ‘moderne’
719

, ma è, indubbiamente, l’istruzione. L’atteggiamento di 

Maria Messina nei confronti dell’istruzione e del lavoro femminile è molto chiaro 

e positivo. In molte occasioni, lei insiste sulla loro importanza ed essenzialità nel 

miglioramento della condizione della donna. Tuttavia le aspettative della scrittrice 

di un futuro migliore per la sua protagonista e per la nuove generazioni, vengono 

frustrate e deluse : la malattia paralizzante non tarda a colpire Franca, togliendole 

tutte le forze e le capacità
720

, proprio quando lei acquista coscienza della rilevanza 

dell’essere istruita e ha voglia di imparare, esattamente come è intervenuta a 

mettere fine alla vita della scrittrice ed alla sua attività intellettuale
721

. Molto 

probabilmente la malattia mortale che determina la fine tragica e triste del 

romanzo è metafora del regime fascista tirannico, denunciato dall’autrice dietro le 

righe in modo molto occulto e implicito, che ha negato, ostacolato e soffocato i 

tentativi emancipatori delle nuove generazioni femminili riconducendo in modo 

aggressivo la donna all’unico spazio che le è riservato, quello casalingo, in cui 

                                                           
718

Ivi, Un fiore che non fiorὶ, pp. 60-61. 
719

 « Silvia, Nidia, Liliana – come Franca e Fanny – non erano belle ; e Mary e Celeste erano 

quasi bruttine: ma a guardarle tutte assieme (fresche, gaie, sorridenti, con abiti succinti, o chiari 

come ali di farfalle, o scuri che mettessero in mostra la bianchezza delle braccia nude e del collo), 

parevano tutte graziose » (Ivi, p. 47). 
720

 « Voleva guarire, camminare, correre. Non c’era cosa più bella al mondo che quella di 

camminare sulle gambe che ti tengono eretta […] – Dottore – disse Franca -, ora non posso 

neanche lavorare. La mano si rifiuta, come se fosse senza muscoli » (Ivi, pp. 190-191). 
721

 I sintomi della sclerosi multipla che porterà sicuramente alla paralisi totale poi alla morte, 

iniziano a manifestarsi nel 1915, molto prima della stesura del romanzo Un fiore che non fiorì, 

forse per questo si conclude così tristemente la vita di Franca. 



277 
 

 
 

deve solo svolgere il compito di servire gli uomini e di partorire figli. E così viene 

bloccato il processo di formare una nuova identità femminile (la donna istruita e 

quindi autonoma e indipendente). Anche il modello ‘moderno’ della « donna-

garçonne » degli anni Venti viene in seguito rifiutato e condannato dal regime, e 

la donna si tiene prigioniera dietro le barriere della casa, luogo simbolo della 

sottomissione, della subalternità e della dipendenza da un uomo-padrone, 

autoritario e prepotente.   

 

 

9. DONNE TRA IMMOBILISMO E SUBORDINAZIONE: 

UN’ALTA DENUNCIA IN LA CASA NEL VICOLO 

 

Nel romanzo del 1921, La casa nel vicolo, Maria Messina ci fornisce la 

miglior prova della miserrima ed asfissiante condizione di soggezione e di 

immobilismo in cui è catturata la donna siciliana nella società dell’epoca. Questo 

romanzo, il più valutato ed apprezzato dalla critica di ieri e di oggi fra tutti gli 

scritti messiniani e che abbiamo già citato precedentemente in diversi contesti, è il 

compendio di tutte le tragiche e disperate storie femminili di ambientazione 

siciliana (sottomissione, dipendenza, schiavitù, povertà, zitellaggio, reclusione, 

segregazione, violenza sessuale, matrimonio d’interesse), raccontate nelle diverse 

opere e riprese qui con maggiore realismo, con tanta coerenza tematica e 

narrativa, con più profonda e lucida analisi psicologica e soprattutto con molto più 

efficace rappresentazione ed alta denuncia.  

In questo testo, difatti, Maria Messina esamina, intuisce e interpreta 

l’argomento della condizione femminile in modo geniale
722

 che testimonia la sua 

maggiore maturità di scrittrice. È la storia di due sorelle, Antonietta e Nicolina 

Restivo, che, dal momento nel quale si collocano nella « folla delle donne 
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 Cfr. LUIGI TONELLI, Molte croci. Marino Moretti-Maria Messina, in « Marzocco », 10 aprile 

1921. 
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sposate »
723

, da ragazze fresche godenti di una certa libertà nella casa paterna, 

vengono confinate nella « trappola della famiglia »
724

, un’istituzione troppo 

fragile e ipocrita imperniata sulla tirannia di un marito e padre autoritario, 

dispotico e possessivo.  

La scrittrice, attraverso la storia di queste due sorelle, mette sotto la lente 

d’ingrandimento le rigide convenzioni e le dure leggi che determinano la vita e la 

sorte della donna sposata nella società piccolo-borghese siciliana in particolare e 

in quella occidentale in generale
725

. Arrivate nella casa del vicolo di Lucio 

Carmine, l’una come moglie ‘legittima’ (Antonietta) e l’altra (Nicolina) come una 

« sposa senza anello e senza sposo »
726

, come profetizza lei stessa quando, 

all’inizio, segue la sorella solo per farle compagnia per alcuni giorni nel primo 

periodo dopo il matrimonio, le due ragazze prendono coscienza della vita di 

prigionia che devono trascorrere nella casa maritale. Questo luogo buio e sempre 

chiuso, situato nel « vicoletto » troppo stretto, « fondo e cupo », paragonato ad 

« un pozzo vuoto »
727

, viene descritto come un ambiente infernale
728

, in 

riferimento all’Inferno di Dante che usa il termine « pozzo » nel diciottesimo 

canto per denominare la cavità cilindrica in Malebolge
729

. Il pozzo, che ha la 

forma di un cerchio, è anche simbolo della ripetitività, del soffocamento e 

dell’immobilismo che contraddistinguono l’esistenza di tutti i personaggi del 

romanzo eccetto il padrone di casa e il capo famiglia, Lucio Carmine. Alla « tetra 

casa del vicolo »
730

, cui viene legata la sorte delle sorelle « come il fitto lichene 

che s’attacca allo scoglio e non lo lascia respirare »
731

, la scrittrice mette in 
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 DUBY E PERROT, Storia delle donne, L’Ottocento, a cura Geneviève Fraisse e Michelle 

Perrot, Roma-Bari, Laterza, 1996, cit., p. 69. 
724

Ibid. 
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 Si veda DUBY E PERROT, op. cit. pp. 69-73. 
726

 MARIA MESSINA, La casa nel vicolo, Palermo, Sellerio, 1982, cit., p. 35. Tutte le citazioni 

tratte da questo romanzo si riferiscono all’edizione Sellerio del 1982. 
727

 Nella descrizione dei luoghi spenti nei quali si consumano le vite delle sue protagoniste, Maria 

Messina ricorre spesso alla similitudine del « pozzo ».  
728

 Sulla connotazione negativa dello spazio chiuso si veda « LA METAFORA DEL LUOGO 

CHIUSO », nella parte precedente di questo lavoro, pp. 231-243. 
729

 Cfr, A. J. VENEBERG, Alcuni aspetti di Maria Messina, Tempo e personaggio nei romanzi La 

casa nel vicolo e L’amore negato, Università Antwerpen, 2014-2015, p. 24.  
730

Ivi, La casa nel vicolo, p. 37. « La tristezza che aduggiava i loro giovani cuori non aveva una 

causa determinata. La respiravano nell’aria : ne era impregnata tutta la casa, la casa vasta e 

isolata dove ogni rumore risonava gravemente ; saliva su dal vicolo fondo e scuro […] Il primo 

piano, con due grandi balconi di ferro sempre chiusi, pareva disabitato » (Ivi, p. 36). 
731

Ivi, p. 106. 
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opposizione la casa paterna di Sant’Agata con il « balconcino [...] spalancato sui 

campi, davanti al cielo libero che pareva mescolare le sue nubi col mare, lontano 

lontano »
732

. Il ricordo, con nostalgia e rimpianto, dell’ambiente dove nascono e 

crescono, « dell’uniforme passato che ora si presentava alla memoria con 

bellezze mai vedute, non mai sentite « prima ». Ne parlavano come di un bene 

perduto per sempre »
733

, dell’affettuoso padre, don Pasquale Restivo, che ha 

cercato in ogni modo di fare loro la dote, suscita nelle disperate sorelle un amaro 

senso di segregazione e di isolamento : don Lucio vuole la casa sempre chiusa e le 

donne recluse : così egli sentenzia a Nicolina che non è ancora abituata al nuovo 

stile di vita nella città “ignota, quasi paurosa” : « Chiusa la porta, non abbiamo 

più niente da fare coi vicini »
734

.  

L’atteggiamento negativo della scrittrice nei confronti della condizione 

penosa ed angosciante delle protagoniste e della tirannia della figura maschile, lo 

possiamo intuire fin dall’inizio dalla similitudine (vicoletto-pozzo) che ella 

impiega per descrivere l’ambiente asfissiante, dominato da un uomo autoritario, in 

cui si svolgerà tutta la vicenda dell’opera.   

Prima di trattare le figure femminili, protagoniste del romanzo, cerchiamo 

di indagare il ritratto del personaggio maschile, l’ombra sotto la quale vivono le 

donne-vittime, e che rappresenta la società patriarcale piccolo-borghese 

dell’epoca. Infatti, don Lucio Carmine, cui viene legata la vita delle due sorelle 

dal momento in cui egli presta soldi al loro padre, è un uomo egoista, rigido, 

autoritario, privo di sentimenti
735

, debole, turbato e che ha paura della morte
736

.  
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Ivi, p. 9.  
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Ivi, p. 36. 
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Ivi, La casa nel vicolo, p. 37. 
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 Egli non può provare sentimenti affettuosi e sinceri perché, privo di famiglia, ha trascorso una 

infanzia infelice: « era assalito dal torbido ricordo della sua fanciullezza povera, senza affetti 

familiari, rattristata dalla solitudine e dall’indifferenza in cui lo lasciava un vecchio parente… » 

(Ivi, p. 50). 
736

 « Ma un’ombra passava tra le belle e facili previsioni: ed era l’ombra cupa della morte – della 

morte che poteva agguantarlo da un momento all’altro, inchiodandolo per sempre su quella stessa 

poltrona sulla quale stava placidamente sdraiato. Impallidiva, lasciando spegnersi la pipa fra le 

labbra, preso dal terrore di non potersi godere la facile vita sapientemente creata, la facile 

comoda vita sognata nelle ore amarissime della desolata miseria, allorché, intirizzito affamato 

inasprito, gli passavano vicino i ricchi uomini col cappotto di pelliccia e i grossi guanti di 

felpa…. » (Ivi, pp. 50-51).  
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Egli, inoltre, è colpito da una inguaribile malattia di cuore, soprattutto 

psicologica più che fisica, che lo rende sempre più fragile
737

. I ricordi di un 

passato molto triste e il sentimento di fragilità e di debolezza lo spingono a 

cercare forza, potere e anche felicità nella tirannia che esercita sulle ‘sue’ donne e 

sulla sua intera famiglia in modo generale : « ora anche le apprensioni e i ricordi 

gli facevano male, eccitandolo. Però chiamava la moglie o la cognata, o si 

contentava dei ragazzi, per sentire la propria voce, parlando loro di qualche cosa 

insignificante »
738

. 

Nella vita di don Lucio tutto è prestabilito e preciso, tutto è organizzato e messo in 

ordine in maniera maniacale : 

Ecco la vaschetta di cristallo che conteneva il sapone profumato, la spugna, 

lo spazzolino. Ecco la graziosa spera oblunga. E la misteriosa cassetta di 

ebano che teneva sempre chiusa a chiave, sul cassettone. La cassetta color 

cuoio, coi pettini. La scatolina con la limetta d’acciaio e le forbicine ricurve. 

E finalmente l’astuccio con l’occorrente per farsi fare la barba in casa ogni 

tre giorni…
739

 ; Tutto in bell’ordine nelle carte ; come in tutte le cose sue. 

Tutte le cose, oh sì ! Aveva una mensolina da posarvi la pipa, il tabacco, i 

cerini; una cassetta dove custodire le scarpe nuove [...] e una dove riporre le 

scarpe vecchie; e non gli mancava una scatola tonda per i colletti, una 

oblunga per le cravatte... Né una scansia per le carte: un armadietto per le 

chiavi… Le cassette più grandi erano allineate in uno stanzino. Nicolina, 

spolverando le stanze, ogni mattina dedicava un buon quarto d’ora, alla 

spolveratura dello « stanzino di Lucio », dove le cose erano così bene 

ordinate che a cercare un oggetto di notte senza lume, si sarebbe trovato con 

certezza nella tale cassetta, nel tale punto
740

.  

Tutti gli oggetti che paiono inutili e superflui e l’abitudine di tenerli sempre 

conservati nello stesso posto e nella stessa maniera, senza far mai entrare un 

cambiamento o una ‘novità’ nell’ordine, costituiscono « tutte le piccole comodità 
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 « Era malato. Sentiva battere il cuore a scatti ineguali, sotto la palma aperta sul petto. Le 

privazioni, le incertezze, le fatiche del passato, avevan sciupinato quel fragile organo che nessun 

medico può risanare…. » (Ivi, p. 51).  
738

Ibid. 
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Ivi, La casa nel vicolo, p. 22. 
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Ivi, pp. 49-50.  
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di cui egli [Lucio] amava circondarsi »
741

. E proprio come tiene ben sistemato il 

suo « stanzino », don Lucio crede che possa anche amministrare la sua famiglia, 

impiegando le stesse regole secondo le quali organizza i suoi oggetti. Ogni 

membro della famiglia, la moglie, la cognata e anche i figli, ha un posto e un 

ruolo prestabilito e ben definito che non può essere mutato.   

Egli, infatti, manifesta un atteggiamento possessivo non solo nei confronti 

degli oggetti ma anche verso tutte le persone che lo circondano. Oltre alla moglie, 

Antonietta, che egli tratta come una ‘cosa’ sua e che ha scelto perché ha un 

carattere « docile mansueto, fatto per essere plasmato come l’argilla fresca »
742

, 

egli vuole pure possedere Nicolina, la cognata piccola venuta solo come ospite. 

Ed è proprio il suo amore maniacale del possedere che porta alla distruzione delle 

due sorelle che finiscono per odiarsi. Questo suo atteggiamento possessivo ed 

egoista porta pure al suicidio del suo figlio maschio, Alessio, e alla segregazione 

delle figlie alle quali impedisce di andare dalle monache perché egli possa 

plasmarle a modo suo, «docili, semplici, ignoranti, senza desideri, come debbono 

essere le donne »
743

. Questi aggettivi descrivono perfettamente la visione della 

società picolo-borghese maschilista e patriarcale dell’epoca che trascura la donna 

e la vuole, appunto, ubbidiente, ignorante, priva di atteggiamenti e di desideri. Le 

donne non possono esprimersi, devono esistere solo per appagare e soddisfare i 

piaceri ed i desideri di un maschio egoista e autoritario che ha assorbito 

un’educazione patriarcale secondo la quale la femmina è nata solo per servire 

l’uomo. Una visione che si manifesta palesemente attraverso il personaggio di 

Lucio. Inoltre, egli è attaccato ossessivamente alle convenzioni ed alle abitudini 

perché secondo lui la « vita non è che abitudine »
744

 e « La felicità si trova 

nell’abitudine ! »
745

. In effetti, lui percepisce la felicità e la sicurezza nel tener 

immutabili tutti i dettagli della quotidianità.  

Il potere assoluto che il marito-padrone esercita sulla moglie, sulla cognata e 

anche sui figli non può celare la sua fragilità interiore, l’insicurezza e l’asfissiante 

paura del cambiare che lo tortura. Psicologicamente, la scrittrice lo rappresenta 
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Ivi, p. 22. 
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Ivi, p. 30. 
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Ivi, p. 137. 
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Ivi, p. 65. 
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Ivi, p. 41.  
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come una persona immatura ed incerta che cerca rifugio nell’essere tirannica, 

molto conformista e immobile. Con la sua indole che contraddistingue la figura 

maschile nella società patriarcale, possiamo, insomma, sintetizzare il suo profilo 

nell’essere la causa dell’infelicità e dello squallore delle due sorelle e anche dei 

figli.  

 La stessa società che esclude la donna, la giudica inferiore e debole per 

natura e non può concepirla se non sottomessa all’uomo,  permette al marito-

padre di esercitare un potere tirannico assoluto su di lei. Ella, quindi, non può 

realizzarsi se non nel suo regno e sotto la sua autorità. Di conseguenza, la società 

dell’epoca onora il marito per il fatto di ‘proteggere’ le donne, considerate degli 

esseri minori ed incapaci, e gli conferisce il permesso incondizionato di essere 

« l’arbitrio del loro destino »
746

. Le donne, dunque, non solo sono costrette ad 

ubbidire al marito ma anche devono rendergli omaggio per la protezione e la 

sicurezza che gli offre. Egli « deriva, in effetti, la propria superiorità dal concetto 

di fragilità del sesso femminile »
747

. Così il marito-‘protettore’ deve rappresentare 

il « giudice sovrano e assoluto dell’onore della famiglia »
748

. E proprio da questi 

‘doveri’, che sono in realtà dei privilegi di cui gode per lasciare la donna sempre 

in una condizione di inferiorità, soggetta e dipendente da lui, l’uomo ottiene il 

consenso di esercitare la sua tirannia su di lei. In effetti, la figura del capo 

famiglia (padre, marito, cognato) o del padrone di casa, opprime la donna, incute 

in lei un orribile timore, minaccia la sua esistenza e soffoca la sua voce. 

Antonietta e Nicolina, sempre zitte in presenza del marito-cognato per non 

dargli noia, quando egli esce « provarono una specie di sollievo, senza 

confessarlo. Parve che nella casa, nella vasta casa in poca luce, si respirasse più 

liberamente»
749

. La loro esistenza si spreca tutta fra le pareti della casa-gorgo, 

nello svolgimento ciclico delle stesse vicende. Esse sono sempre recluse e portano 

il lutto quasi per tutta la vita. Così il marito-cognato, sadico e indifferente, 

interpreta la segregazione delle donne, da cui egli trae beneficio: « Per fortuna, 

vesti e scarpe ce ne volevano pochissime, tanto per lei [Nicolina] quanto per 
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 MARCADÉ, Explication théorique et pratique du Code Napoléon, Paris 1807, I, n° 726, p. 
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 DUBY E PERROT, op. cit. p. 70.   
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Antonietta. Erano uscite tre o quattro volte appena. Con la morte del padre si 

tapparono dentro per necessità. Il lutto, che si porta per anni e anni, è una cosa 

economica... »
750

. Il suo egoismo e la sua insensibilità nei confronti di queste 

donne che l’intera società condanna alla inettitudine e alla afflizione, si rivela 

attraverso il discorso indiretto libero, adoperato frequentemente dalla scrittrice per 

trasmettere i pensieri dei personaggi. Le due sorelle, quindi, vivono isolate in 

piena solitudine : 

 

Sentì anche lei che la solitudine più disperata le circondava nella casa. Non 

conoscevano alcuno che potesse essere chiamato per conforto o per 

consiglio: alla loro porta non picchiava se non gente ignota, gente che 

domandava di don Lucio con tono umile, squadrando le donne ostilmente
751

. 

 

Nei confronti dell’egemonia che esercita l’uomo di casa, le due donne, 

invece, assorbendo una educazione patriarcale e maschilista
752

 e essendo 

assuefatte al ruolo femminile prestabilito, manifestano un atteggiamento di 

riconoscenza e una specie di ‘culto’. Esse sono sempre prese dal timore di recargli 

fastidio o di non poter accontentarlo, lo considerano, davvero, il loro unico 

protettore, come glielo fa credere la società patriarcale, e vedono in lui la figura 

dell’uomo ‘perfetto’: « Loro approvavano, con un cenno del capo, perché le cose 

dette da lui non potevano essere se non giuste e vere »
753

. Un maggiore e 

particolare senso di ammirazione, subordinazione e riconoscimento per don Lucio 

lo prova Nicolina :  
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Ivi, La casa nel vicolo, p. 40. 
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Ivi, pp. 21-22. 
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 È un’educazione che stanno assorbendo anche le figlie (Carmelina e Agata), le quali subiranno 

un destino simile a quello della madre e della zia. Così si legge di loro nella ultima scena del 

romanzo : « Le due fanciulle indugiano sul terrazzo, dove un tempo sedeva zia Nicolina […] Si 

tengono per mano e non si dicono nulla. Ciò che pensano, e gonfia i loro piccoli cuori, che 

battono nelle calme sere d’estate come figlioline accarezzate dal vento, è troppo vago e dolce e 

non sanno esprimerlo […] Un rigoglio impetuoso fiorisce nei giovani petti. Esse crescono come 

certi bizzarri delicatissimi fiori che nascono fra le crepe dei vecchi muri e che la pioggia sciuperà 

presto. Don Lucio tossicchia. Le due fanciulle trasaliscono, ma poi ridono di aver trasalito; e poi 

tacciono, aspettando di nuovo, trepide e commosse, mentre le ore passano, tacite e gravi, per il 

cielo stellato » (Ivi, pp. 147-148) ;  «Carmelina la seguì dopo aver baciato in fretta la mano dura 

e fredda che il padre allungava ogni sera, senza smettere di fumare » (Ivi, p. 12). 
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Ivi, p. 41. 
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E si pentì di non aver saputo dimostrare abbastanza fiducia in lui, restando 

sola con Antonietta [...] Sapeva quel che si faceva; era sicuro di sé e 

conosceva la vita come uno che legge dentro un libro aperto. Bisognava 

affidarsi in lui, con animo tranquillo. E tornò a provare il vivo senso di 

gratitudine e di ammirazione che pareva colmasse la distanza che separava la 

sua povera anima dal cognato. Avrebbe potuto sposare una ricca e istruita 

signorina della città e invece si era degnato di guardare la piccola Antonietta, 

la quale non gli aveva portato altra dote che il corredo, non altri gioielli che 

le sue virtù di donna di casa… Ebbene, ripeté dentro di sé, indugiando come 

estatica in mezzo alla camera in penombra, Antonietta è stata fortunata. 

Passate quelle piccole contrarietà, sua sorella avrebbe di nuovo goduto la 

gioia di appartenere a un uomo che sapeva guidarla, di avere una casa 

proprio sua, dei bambini proprio suoi… Sì, essa è stata fortunata. Non le 

mancava quasi nulla, per essere felice
754

.   

Questi sentimenti che Nicolina prova verso il cognato sono generati e dettati 

soprattutto dall’umiltà del posto e del ruolo riservati a lei da parte della società
755

 

e non dalla generosità del cognato, rappresentato come un uomo egoista e 

autoritario che tratta le donne proprio come delle serve e delle cose da possedere.  

Maria Messina, attraverso la storia delle due sciagurate sorelle, ci porta dentro le 

‘rispettabili’ case della piccola borghesia, dove le donne, considerate 

ipocritamente « angelo del focolare »
756

, sono soggette e segregate e trattate da 

bestie, presenti solo per servire e soffrire. Antonietta, che sembra una sposa felice 

alla sorella, rappresenta la figura della moglie ubbidiente e sottomessa, priva di 

ogni atteggiamento o posizione :  
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Ivi, La casa nel vicolo, p. 23. 
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 « Chiudendo le imposte per impedire che entrasse il sole nel salottino trasformato, pensò che 

lei, una povera ragazza fatta per la fatica, non avrebbe mai osato dormire in una camera così 

ricca e bella » (Ivi, pp. 22-23). 
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 Come afferma Maria Camilla Bracciante, la tesi di considerare la donna “angelo del focolare” 

« dimostra le leggi dell’istituzione familiare come forza di coercizione e di distruzione per la 

donna che ne rimane vittima ignara. Incapace di ribellarsi ella ne accetta le norme perché 

ritenute condizioni necessarie e si piega ad esse con coraggio in silenziosa, totale dedizione. La 

sua accettazione è sacrificio di se stessa, è silenzio e morte della propria vitalità interiore, è 

rinuncia all’essere nell’abitudine abbrutente dell’esistere » (Cfr. MARIA CAMILLA 

BRACCIANTE, Maria Messina, in Novecento siciliano, Catania, Casa Editrice Tifeo, 1986, vol. I. 

p. 82). 



285 
 

 
 

 In presenza del marito essa non osava avere desideri, o speranze. Era una 

povera cosa senza volontà. Se il marito avesse avuto il capriccio di ordinarle: 

« Buttati dalla finestra! » lei si sarebbe buttata a capofitto, peggio d’una 

cieca. Le diceva: « Ho da fare », e lei camminava in punta di piedi, parlava a 

segni con Nicolina, o lasciava addirittura le stanze dalle quali poteva 

giungere al marito qualche rumore che lo disturbasse. La chiamava e 

accorreva subito. E se egli voleva, gli si abbandonava sul petto con 

dedizione assoluta e passiva
757

. 

La condizione di Nicolina è ancora più tragica e disperata : lei, tout court, è 

« la sposa senza anello e senza sposo »
758

. È un’esclusa reclusa. Il suo destino 

viene per sempre legato alla casa-prigione del vicolo cupo senza poter mai uscire, 

ed ai servigi domestici che svolge secondo ‘riti’ precisi e ben definiti dal padrone 

di casa. Ella occupa il posto di Antonietta, la moglie, che dedica tutto il suo tempo 

al figlio malato, Alessio, svolgendo tutto ciò che riguarda la casa e accudendo i 

nipoti e il cognato
759

. Tutta la sua speranza è accontentare il padrone di casa e 

soddisfare i suoi desideri, manifestando tanta ubbidienza ed immediatezza nel 

servire e avendo una continua paura che i suoi servizi non gli piacciano: 

« Nicolina non tralasciava di servirlo. Andava e tornava dalla cucina (sul fuoco 

c’erano altre fette di pane in caldo), si trovava pronta a imburrare, ad 

aggiungere latte o zucchero, senza vincere la pungente paura di non accontentare 

il cognato »
760

. Dal momento in cui viene affidata a don Lucio, perché la sua 

famiglia è « sparpagliata », la fanciulla « pregò che fosse licenziata la serva [...] 
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Ivi, La casa nel vicolo, pp. 35-36. 
758

 È una frase-chiave che citiamo di nuovo perché riassume la storia mesta di Nicolina.  
759

 « Le robe del cognato, di già tutte spazzolate e piegate, erano pronte sul divano, e le scarpe, 

ben lucidate, erano posate sullo sgabello perché lui non dovesse chinarsi nel prenderle » (Ivi, p. 

17) ; « Nicolina aspettò umilmente che finisse, per dargli l’asciugamani […] Poi gli portò lo 

spazzolino dei denti. Infine si rammentò che Antonietta lo pettinava […] Nicolina spruzzò l’acqua 

Migone nei pochi ciuffi di capelli, stropicciò lievemente con una spugnetta finché la cute diventò 

rosea. Poi prese il pettine. – Va bene così ? – Va bene. – Vi faccio male ? – No. Continua. 

Nicolina sapeva fare. Sempre aveva osservato e imparato ogni più piccolo movimento della 

sorella mentre pettinava il marito, due volte al giorno. Si studiava di pettinare anche lei adagio 

adagio, senza impazienze, animata dal timore di lasciare scontento il cognato che affidava il calvo 

roseo cranio alle sue mani inesperte. – Va bene così ? – Va bene. Vi faccio male ? Don Lucio 

gustava il primo piacere della giornata. Il massaggio lento e uguale gli faceva bene ; colle spalle 

comodamente appoggiate alla bassa spalliera, gli occhi socchiusi, si abbandonava tutto alla 

piccola voluttuosa sensazione. – Basta – ordinò a un certo punto » (Ivi, pp. 17-18).  
760

 Ivi, p. 19.   
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Si vergognava a esser di peso al cognato »
761

. Così Nicolina si trova costretta ad 

occuparsi di tutte le faccende di casa da sola :  

- Nicolina non ebbe più riposo. – Nicolina, l’acqua calda ! – Nicolina, a 

momenti torna Lucio e la cena non è pronta ! – chiamava Antonietta. E don 

Lucio ordinava: - Antonietta, di’ a Nicolina che mi prepari la pipa. Di’ a 

Nicolina che mi porti le scarpe pulite. E Nicolina, pronta, pareva farsi in due, 

in quattro, per sbrigare tutto, per contentare tutti. Era magrissima, ma forte. 

Pareva fatta di acciaio fine
762

.  

La scrittrice narra in modo minuzioso e ripetitivo ogni attività domestica per 

esprimere il ritmo monotono e pesante della vita della casalinga all’interno della 

società patriarcale piccolo-borghese di inizio Novecento : 

 Strizzò poco meno di mezzo limone nell’acqua, badando che col succo non 

cadesse qualche seme; aggiunse tanto vino quanto bastava a tinger l’acqua; 

vi sciolse un cucchiaino scarso di zucchero; agitò, rimestò, lasciò riposare. 

Poi guardò il bicchiere contro il lume, per accertarsi che la bibita fosse 

perfettamente limpida, come sapeva prepararla Antonietta. E finalmente 

portò il bicchiere, su un piatto, cautamente
763

.  

Il senso della reiterazione e della continuità delle stesse faccende 

domestiche della stessa vita abitudinaria squallida che domina tutto il romanzo si 

esprime fin dalla prima scena attraverso l’uso dell’imperfetto indicativo 

(« cuciva », « offriva », « era », « pareva », « gravava », « sentiva », 

« indugiava », « rivedeva », ecc.)
764

. Tutto si ripete in maniera regolare e 

ossessiva che non accetta scosse. Particolare è l’attività di pettinare il padrone di 

casa, che si ripete sempre con la stessa minuziosità di descrizione :  
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 Ivi, p. 39. 
762

 Ibid. 
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 Ivi, p. 10. Si legge anche in un altro brano molto significativo : « Nicolina portò sulla tavola la 

macchinetta e tutto l’occorrente, ché don Lucio voleva vederlo preparare, il caffè, e sentirne tutto 

l’aroma. Nicolina si mostrava tranquilla nel compiere il suo dovere con la consueta precisione. 

Ecco che macinava, buttava un cucchiaio di caffè nel bricco fumante, copriva, rimestava appena 

si levava il bollore, tornava a coprire e finalmente spegneva la fiamma senza che una goccia 

d’acqua si fosse versata o un po’ della nera schiuma del caffè avesse imbrattato il bricco pulito, 

lucente, che pareva d’argento » (Ivi, p. 123).    
764

Ivi, p. 9. 



287 
 

 
 

Ma le agili mani di Nicolina diventavano meccaniche. Passava e ripassava il 

pettine tra i radi capelli spruzzati d’acqua Migone, sul roseo cranio quasi 

nudo, adagio adagio, a lungo, mentre don Lucio, con la pipa tra le labbra, si 

abbandonava alla voluttuosa sensazione del massaggio, chiudendo gli occhi, 

come un gatto accarezzato, se il pettine scorreva proprio sulla nuca. Qualche 

volta dimenticava persino che qualcuno, dietro a lui, si poteva stancare. 

Tanto la mano di Nicolina restava leggera e uguale
765

.  

Nelle ultime pagine del romanzo, si legge ancora di Nicolina che pettina il 

cognato con la stessa pazienza, malgrado tutto quanto che le è accaduto. E mentre 

lui, quasi calvo, gode della dolcezza della pettinatura-massaggio, la pesantezza del 

tempo che pare fermo nella casa-gorgo grava sempre di più sul cuore gonfio di 

dolore della povera cognata: « Don Lucio si faceva pettinare; con la testa 

arrovesciata sulla spalliera pareva sonnecchiasse. Nicolina lo pettinava 

lentamente. Aveva gli occhi rossi. Sempre, sempre così uguali e pesanti scorrevan 

le ore nella casa del vicolo »
766

. 

Conducendo sempre la stessa vita soffocante, monotona e scialba, Nicolina 

prende coscienza della sua condizione di una esclusa-reclusa
767

. Ella, infatti, non 

può fare parte della famiglia Carmine : a lei non vi è riconosciuto nessun posto se 

non quello di una « umile serva » che deve svolgere le faccende di casa più 

faticose. Essendo consapevole che « tutto il suo lavoro restava senza merito e 

senza compenso, come fatto nella sabbia »
768

, Nicolina diventa invidiosa e gelosa 

nei confronti della sorella che ritiene ‘felice’ perché è sposata e ha un marito e dei 

figli. Il suo rancore raggiunge il suo culmine quando, aggredita dal cognato, sente 

umilmente ch’è un « oggetto sessuale » di cui questo uomo gode quando la 

‘moglie legittima’ non si occupa di lui, e che deve rimanere sempre a sua 

disposizione
769

.  

Del resto, quando la sorella viene a conoscenza dell’accaduto, la considera 

colpevole, la condanna e la disprezza : « Guardati ! Guardati nello specchio, 
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Ivi, pp. 45-46. 
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 Ivi, La casa nel vicolo, p. 121. 
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 « E la sua vita sarebbe trascorsa così, sempre ? sempre ? » (Ivi, p. 55). 
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Ivi, p. 58.  
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 Abbiamo già parlato della violenza sessuale esercitata su Nicolina da parte del cognato nel 

quinto capitolo di questo lavoro di ricerca. Si veda «LA REPRESSIONE DEI SENSI E LA 

CONDANNA DELL’INFRAZIONE DELLA MORALE SESSUALE », pp. 194-230. 
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sciagurata ! Tu hai la faccia del peccato! la faccia ossuta e senza colore di chi 

tradisce il proprio sangue… »
770

. Anche le nipoti la rifiutano e la escludono. Così 

le si rivolge Agatina, la più piccola : « - Non mi deve comandare lei ! Questa è la 

casa di mamma ! Non è la casa sua ! »
771

. Nicolina quindi viene condannata da 

tutti come un’amante colpevole e diventa un’estranea, una nemica fra di loro.  

Il marito stupratore-traditore rovescia la vita delle due sorelle in un inferno, 

però né la moglie tradita né la cognata violentata riescono ad accusarlo o neanche 

ad individuare in lui il vero colpevole e il motivo della loro rovina. Esse finiscono 

per accusarsi e per odiarsi a vicenda, non smettono di litigare e, confinate, senza 

volerlo, nello stesso spazio come un paio di forbici, la loro vita diventa 

insopportabile :  

I litigi scoppiavano più violenti, più frequenti. Qualche giornata trascorreva 

in calma se Nicolina restava chiusa nella propria cameretta, in piccionaia, e 

Antonietta nella stanza in fondo alla casa. Allora si vedevano nell’ora dei 

pasti ; accadeva che non si vedessero neppure in quelle ore perché, 

mancando il capo di casa, non pensavano a cucinare tutti i giorni, ma 

prendevano un boccone in piedi, tra una faccenda e l’altra. Giorni di quiete 

dolorosa, di silenzi snervanti, o giorni d’inferno, erano quelli che le 

aspettavano…
772

  

Ciononostante tutto ritorna come prima, come se non accadesse niente. Le 

due sorelle, chiuse all’interno di una specie di « harem », come lo definisce 

implicitamente la scrittrice
773

, dove regna la gelosia, l’invidia e un sordo rancore, 

riprendono a malincuore le loro solite attività, specie Nicolina, la serva non 

pagata, ‘la sposa illegittima’, l’estranea nemica. La sua incapacità di reagire o di 

ribellarsi nei confronti della violenza subita si traduce in pessime domande senza 

risposte, espresse nell’ambito di un discorso indiretto libero, al quale ricorre la 

scrittrice per indagare dall’interno l’indole rassegnata e succube della sua 

protagonista :  
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Ivi, La casa nel vicolo, p. 86. 
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Ivi, p. 84.  
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Ivi, pp. 97-98.  
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 Non a caso l’autrice, per bocca di Alessio, si riferisce a questo ambiente : « E questa scena, 

Alessio ? – Rappresenta l’interno di un harem. Usanze dei turchi che non hanno una moglie sola » 

(Ivi, p. 112). 
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Che fare domani ? doman l’altro ? Ebbe orrore, ribrezzo della vita. Il tempo 

passa uguale, indifferente alle nostre miserie, ai nostri dolori. L’orologio 

grande della parete continua a mormorare le ore, senza tregua. Tutto sarà 

immutato, anche se dentro l’anima si è scatenato l’inferno
774

.  

Nicolina, come Antonietta, è schiava di una educazione per cui la donna 

deve tacere, sottomettere ed accettare ciecamente tutto ciò che le viene imposto e 

dettato. Quindi diventano uguali e abituali non solo le vicende domestiche che 

compie ma anche gli stessi atteggiamenti di rassegnazione che lei deve ogni volta 

adottare. E malgrado che non debba essere « possibile » continuare la ‘stessa vita’ 

in seguito al comportamento aggressivo e osceno del cognato nei suoi riguardi, 

essa si trova costretta a condurre la medesima esistenza incolore fra le pareti 

domestiche nel sordo ed ostile silenzio : 

Andò in cucina. Poi aprì il cassetto della tavola e prese la tovaglia. 

« Possibile ! » pensava angosciata. « Possibile che tutto sia come 

‘prima’ ? ». E disse a Carmelina, per abitudine: - Aiutami ad 

apparecchiare… Ma subito trasalì, udendo la sua stessa voce, che risuonò 

tranquilla e pacata, come prima, nella stanza piena di silenzio e di quiete
775

. 

La scrittrice descrive l’assoluta sottomissione delle due sorelle ed il loro 

‘perfetto’ adattamento alle circostanze di vita in cui sono catturate, 

paragonandole, per bocca di Alessio, alla « lumaca che ha la forma del suo 

guscio »
776

. 

Nicolina e Antonietta sono le figure di donne più tragiche e desolate nella 

galleria delle sconfitte di Maria Messina. Esse sono catturate in una «gabbia di 

ferro» in cui devono marcire proprio come «la vecchia nave che marcisse nel 

porto»
777

. Loro sono i suoi «viaggiatori che non hanno mai veduto l’ampio 

orizzonte»
778

, sono viaggiatori verso il nulla, l’unico sentiero che gli permettesse 

di avere uno status legittimo nella società. Esse, infatti, devono essere proprio 
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Ivi, La casa nel vicolo, p. 70. 
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Ivi, p. 71.  
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 « Tu e la mamma vi siete adattate, ora, come la lumaca che ha la forma del suo guscio » (Ivi, p. 

73). 
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nulla (povere cose senza volontà e senza potere, incapaci di essere e di avere una 

propria identità) per poter essere riconosciute dalla società che le trascura e le 

disumanizza. Maria Messina accompagna le sue protagoniste in questo loro lungo 

e penoso viaggio, dall’infanzia fino a coglierle, l’una nella condizione di una 

sposa afflitta e delusa e l’altra nella situazione di una zitella schiava ed esclusa.  

Infatti, la storia si svolge nell’arco di lunghi anni. All’inizio del romanzo si 

assiste alla figura di Nicolina ancora fanciulla, che segue la sorella sposata per 

farle compagnia, poi, alla fine, la storia si conclude sul personaggio di una zitella 

disperata e triste. Il tempo della narrazione, dunque, copre il processo di 

metamorfosi di Nicolina da bambina in zitella «gracile, sottile, con le spalle un 

po’ piene e il petto incavato, i fianchi appena accennati sotto l’ampia gonna di 

cotonina nera»
779

. Non è solo il tempo il responsabile di questo processo, ma è 

anche don Lucio, il cognato, marito, padre e padrone della casa in cui si consuma 

la vita della ragazza. Questo uomo non domina solo lo spazio ma manipola anche 

il tempo : sin dall’inizio, la sua figura viene associata al concetto dell’orologio, 

simbolo della regolarità e della continuità: « egli fumava per un’ora giusta (il 

pendolo oscillava nel mezzo della parete) »
780

 ; «Doveva preparare il bicchiere 

d’acqua che il cognato sorseggiava lentamente, due ore dopo aver cenato»
781

 .  

Tutte le azioni di don Lucio, regolate sul pendolo situato in mezzo al muro, 

acquistano il ritmo circolare dell’orologio, già tutta la casa è “regolata come un 

orologio” perché la vita di tutti i membri della famiglia dipende solo da lui. Egli 

pensa che « Niente, niente, meglio che la vita scorra come un orologio e le donne 

siano assestate»
782

. Ciò rivela la possessione maniacale anche del tempo da parte 

del personaggio maschile che Maria Di Giovanna definisce “il signore del 

tempo”:  

Egli, che divideva il tempo con precisione matematica, non credeva agli 

avvenimenti imprevisti che affliggono tanti uomini. Se aveva detto il trenta 

sarebbe tornato il trenta, col treno delle sei e venti, giungendo a casa, in 
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legno, alle sette. Voleva trovare il brodo e l’arrosto, la biancheria pulita 

preparata a piedi del letto, l’acqua calda per lavarsi
783.  

 Così si individua il sistema patriarcale di cui sono vittime le protagoniste 

del romanzo : dominare tutto l’ambiente in cui si muovono le donne per tenerle 

per sempre sottomesse, dipendenti e recluse. Nessun evento o scossa può vincere 

la forza dell’abitudine, anche la morte del figlio Alessio che si suicida non riesce a 

cambiare il regolamento della casa del vicolo dove la ripetitività e la monotonia si 

respirano nell’aria. Don Lucio « vuole vivere in pace assoluta, « non poteva 

soffrire scene di malati che si lagnano, di donne che piangono »
784

. Maria 

Messina individua in lui, ch’è emerso in tutto il suo feroce egoismo, l’unico 

responsabile della tragedia che narra. Lei non considera colpevole Nicolina, al 

contrario, la rappresenta come vittima di una società patriarcale e maschilista 

immobile e conformista, com’è vittima anche Antonietta. Alla base della loro 

rovina sta un matrimonio d’interesse combinato per ragioni meramente 

economiche. Ciò che stupisce nella vicenda di questo romanzo è che Nicolina 

viene implicata nella trappola di questo matrimonio senza essere lei la sposa, solo 

che il destino beffardo la conduce verso la casa-prigione del cognato, in cui le 

viene rubato il sorriso, la speranza, la libertà, l’amore, la vita.  

Antonietta, accusandosi di essere colpevole e partecipe anche lei della morte 

del figlio
785

, che interpreta come una punizione («la Madonna ci ha castigate»
786

), 

e non riuscendo a sopportare la tragedia di essere tradita dal « sangue suo », 

scivola in uno stato di delirio che la porta alla pazzia : caccia il marito dalla stanza 

perché pensa che in sua presenza il figlio morto non venga a trovarla :  

- Vattene ! – disse. – Quando ci siete voialtri, lui non entra… È così bello!... 

Viene, si ferma accanto a me e mi parla. Vattene, te ne prego… Sorrise. 
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 « Senza volerlo l’abbiamo ucciso noi […] Sì ! – ripeté, come se parlasse in sogno, - tutti 

l’abbiamo ucciso un poco, senza volerlo » (Ivi, pp. 142-143). 
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 Alessio, intuendo la colpa della zia, soffre molto di « quel fatto » e dei continui dissidi fra di lei 

e la madre e ha pietà verso le due sorelle ormai nemiche : « Il suo piccolo cuore era gonfio di pietà 

verso la madre, di pietà verso la zia. Due volte si era fatto animo per entrare e metter pace fra le 

due sorelle, con qualche buona parola » (Ivi, p. 88). E con queste parole si rivolge alla madre : 

« La vita è una cosa triste. Anche, la prego, perdoni alla zia. Ha sofferto la sua parte… » (Ivi, p. 

121). 
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Quel sorriso ebete sul volto smarrito, spaventò don Lucio che uscì in fretta 

dalla camera, quasi fuggendo
787

.  

E sottomettendosi al proprio destino, si lascia vincere dal dolore, dall’amaro 

sentimento di colpa e dalla disperazione :  

Antonietta è nella propria camera. Essa non comprende quasi più ciò che le 

dicono: e in casa si sono già rassegnati al nuovo ma tollerabile castigo. Nella 

luce crepuscolare, dietro la finestra chiusa, essa continua a lavorare, parlando 

con le immagini sante, nelle quali vede care e buone persone che non 

l’hanno tradita
788

.  

Se nella pazzia di Antonietta e nella sua rinuncia alla vita si percepisce una 

certa sorta di sollievo e di ‘fuga’
789

, nella condizione di Nicolina non viene 

consentita neanche questa ‘opportunità di riposo’, cioè le è negata pure la 

possibilità di impazzire. Ella, infatti, nel pieno della sua afflizione, deve rimettersi 

per proseguire la sua solita missione di servire umilmente il padrone di casa, una 

missione che non ammette pause o interruzioni : 

Nicolina era stanca, snervata. Due volte aveva perduto i sensi. Ora 

sbadigliava, con la testa pesante. Le giungeva il monotono sussurrio del 

salottino. Il tempo passava lentissimamente. Soffriva, come se aspettasse 

una liberazione che non veniva mai […] Dio! Dio mio! Sarà sempre così? 

Così? Sempre? E gemeva e singhiozzava forte per rompere il silenzio della 

stanza [...]. Nicolina preparò l’acqua col limone. Portò la cartella sul 

tavolino. Si guardò intorno per vedere se ogni cosa fosse a posto, se non 

fosse mancato nulla al cognato, quando tornava
790

.  

Le due donne, prive di ogni forza o mezzo per poter ribellarsi, si devono 

chiudere in una realtà asfissiante ed uguale, restia a ogni mutamento. Nella casa 

‘perbene’ e ‘rispettabile’ della società piccolo-borghese, regna un grigiore pauroso 

che adombra le loro vite tristi e spente, e una solitudine terribile che si fa « una 
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 « Antonietta, che s’era fatto un bizzarro altarino accanto al letto, ringraziò il Signore, nelle sue 

preghiere, lieta che il marito la lasciasse finalmente in pace nel suo piccolo rifugio. Non si curava 
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creatura visibile, una creatura d’incubo »
791

. Il destino delle due misere sorelle è 

tutto nelle mani del marito-cognato prepotente ed egoista che « lui, lui solo, 

doveva essere il più forte »
792

. Egli, trascurando, spietatamente, i loro dolori e 

sofferenze, vuole che tutto si ristabilisca subito come prima e che ritorni la pace :  

No, bisognava ricominciare la vita, come prima. [Don Lucio] Si avviò 

lentamente. Per un minuto la sua ombra smisurata si disegnò, oscillante, nel 

vicolo mal rischiarato. E la vita ricominciò di nuovo, con le sue giornate 

uguali. La casa nel vicolo, regolata come un orologio, sembrò piena di pace, 

come prima. Ognuno riprese le vecchie abitudini che si seguono 

meccanicamente, come i gesti della mano che lavora. Ciascuno visse, per sé, 

con una grande solitudine dentro l’anima; estraneo, indifferente a quelli che 

respiravano la stessa aria e tagliavano lo stesso pane, come gente che vive 

nello stesso albergo senza conoscersi
793

.  

Al padre dispotico, un esponente della società patriarcale dell’epoca, si 

contrappone la figura del figlio Alessio, il personaggio maschile giovane del 

romanzo. La sua presenza e il ruolo che svolge nella storia sono emblematici e 

molto significativi. Egli rappresenta la nuova generazione maschile che la 

scrittrice spera possa essere diversa da quella del padre, don Lucio, più aperta, 

accogliente e tollerante verso le donne. In altre parole, Maria Messina, attraverso 

il personaggio del fanciullo Alessio, propone una nuova generazione maschile che 

riconosca i diritti della donna e le riservi più spazio. Il suo profilo è una 

contraddizione di quello del padre. Infatti, Alessio rifiuta il padre per il ruolo 

autoritario che esercita nell’amministrazione della famiglia, tenendo rinchiusi e 

schiavi tutti i suoi membri. Alessio è un ragazzo molto sensibile, premuroso e 

affettuoso nei confronti delle « sue donne » (la madre, la zia e le sorelline). Egli 

prova un senso di ribrezzo e di ripugnanza per la condizione della non-vita in cui 

sono segregate. Appena trovata l’occasione, in assenza del padre, il ragazzo cerca 

di convincere le donne recluse ad uscire, portandole, per la prima volta, fuori dalla 

casa-prigione :  
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- Dunque? – ripeté Alessio, insistente. – Non so… Papà non c’è… Pare che 

vogliamo approfittare della sua assenza… - Per fare una innocente 

passeggiata? – concluse Alessio. – Via, mamma, non esageri così! Si decida, 

almeno per le bambine che non vedono mai un po’ di sole!
794

 

L’aspirazione della scrittrice ad un futuro migliore per la donna si evidenzia 

tramite l’atteggiamento e il modo di pensare del giovane Alessio nei confronti 

della condizione delle donne condannate alla segregazione e alla trascuratezza : 

« Pensava : « Quando sarò grande e avrò la moglie e i figli, li condurrò a spasso 

ogni giorno e spenderò, per farli godere, tutti i soldi che guadagnerò ! »
795

. 

Inoltre, egli esprime pietà e compassione verso le « sue donne » che sono 

malvestite e meschine, osservando che esse, isolate e rinchiuse, non somigliano 

agli « altri » che le disprezzano e le maltrattano  :  

Qualcuno si voltò a guardare la piccola comitiva. Due giovanotti sorrisero e 

l’uno disse : - Sono scappate dal figurino della bisnonna… In verità le due 

signore non vecchie, dai goffi abiti a svolazzi e falpalà, le cappotte di velluto 

a cuffia, stonavano nello sfondo vario e animato della strada. Perché era 

proprio l’ora del passeggio… Purtroppo… Alessio si vergognò. Cercò, senza 

riuscirvi, di allontanarsi dalle strade belle, troppo frequentate, e non parlò 

più. Sentiva che le sue donne erano vestite male, e se passava a fianco d’una 

signora elegante, abbassava gli occhi arrossendo. « Perché? – si domandava 

con amarezza. – Perché noi dobbiamo essere quasi reietti? Perché la nostra 

vita deve essere così grigia e povera, come un’ombreggiatura, mentre il 

mondo è bello, luminoso, e gli altri sono tutti felici? ». E andava umiliato e 

smarrito, a testa bassa, pentito di aver condotto fuori la famiglia
796

.  

È molto commovente e incisiva la scena in cui la scrittrice descrive lo stato 

di confusione e di « disordine » nel quale sono versate le due donne mentre si 

preparano per uscire. Esse, che da lungo tempo non mettono piede fuori le pareti 

domestiche e non tolgono i vestiti scuri da lutto, indossano abiti non eleganti e 

fuori moda in modo da apparire sciatte e arruffate : 

                                                           
794

Ivi, p. 102.  
795

Ibid.  
796

Ivi, pp. 102-103.  
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Le due sorelle impiegarono molto tempo a vestirsi perché non erano abituate 

ad uscire e non trovavano subito tutti i piccoli accessori necessari. Ci fu un 

momento di disordine. – Agata ! fatti dare il calzatoio! – Domanda alla 

mamma dove sono i guanti! – Carmelina! Corri a prendere la sottana, deve 

essere nell’armadio della zia. E poi cinture che non arrivano, bottoni che 

saltano quasi volessero fare un dispetto, e maniche gualcite che vorrebbero 

essere stirate… - Le vesti leggere e i cappelli da inverno! – mormorò 

Nicolina, scontenta, guardandosi nello specchio
797

.     

Del resto, Alessio emerge e viene descritto come un « angelo di pace »
798

 

che si propone di conciliare fra la madre e la zia, appianando il dissenso che esiste 

fra di loro. La sua fanciullezza innocente e pura, colma di vivacità e di passione, 

dà conforto alla zia afflitta e soggiogata. Le piccole novità che egli cerca di 

introdurre nella sua vita monotona ed uguale attenuano l’amarezza di sentirsi 

incarcerata e reclusa
799

. Inoltre, quando egli scopre che il padre pratica l’usura, si 

sente deluso e amareggiato e prova un senso di rifiuto nei suoi confronti. Alessio, 

infatti, aspira ad una vita pacifica, sana ed allegra che garantisca le libertà 

individuali e che permetta alle donne di recuperare il loro posto nella società. Il 

figlio, quindi, si ribella alla tirannia del padre, suicidandosi.  

Il suo suicidio potrebbe essere letto ed interpretato in due sensi : o la 

scrittrice vuole alludere al soffocamento di questa nuova generazione maschile 

alla quale aspira e che possa riconoscere i diritti della donna o lo considera un 

comportamento eroico del fanciullo, il quale rifiuta di sottomettere e di essere 

soggetto al padre.  

Concludendo, possiamo affermare che Maria Messina attraverso questo suo 

capolavoro, nel quale forma e contenuto s’incrociano e si completano per 

                                                           
797

Ivi, La casa nel vicolo, pp. 101-102. 
798

Ivi, p. 101. 
799

 « Nicolina dimenticava persino le faccende. Accanto al nipotino ricuperava la letizia 

dell’adolescenza così presto fuggita. Via via che Alessio cresceva, Nicolina si illudeva di vivere 

una seconda volta. Senza saperlo egli le mostrava un mondo nuovo, fin allora ignorato. I libri che 

le portava, le cose belle che le mostrava, i discorsi che le faceva, contenevano vivide rivelazioni di 

una vita spirituale assai più nobile ed elevata della « vita di tutti i giorni » che essa trascinava 

meschinamente, come chiusa dentro un bigio alone di nebbia. La vicinanza della gentile e pura 

fanciullezza di Alessio, ristorava la sua anima chiusa e inaridita. Egli era pieno di entusiasmo e di 

sentimento; bastava poco per farlo godere e pochissimo per farlo soffrire, come un uccello che 

gorgheggia di felicità se un raggio di sole indora i ferri della gabbia, e tace, immalinconito, 

appena l’aria s’annera » (Ivi, pp. 111-112).  
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realizzare un ritratto perfetto della vita abitudinaria, ripetitiva e mesta, della donna 

in seno alla società siciliana piccolo-borghese dell’epoca, crea una straordinaria 

storia verosimile orientata a « segnalare la mancanza di un riconoscimento 

umano e sociale alla donna, al di fuori ed indipendentemente dall’autorità 

maritale, e quindi a denunciare la negazione di una sua entità personale 

autonoma specie se questa è viziata dalla condizione economica indigente »
800

.  

Tramite l’uso frequente dello stile indiretto libero, impiegato soprattutto per 

approfondire lo studio psicologico dei singoli personaggi e delineare in modo 

molto chiaro i loro atteggiamenti e pensieri inespressi, la scrittrice s’integra 

nell’universo di cui narra mettendo a nudo, da una parte, l’egoismo, la tirannia e 

l’ipocrisia della piccola borghesia siciliana che vuole invisibile e anonima la 

donna, e esternando, dall’altra, i drammi interiori delle sue protagoniste, svelando 

le condizioni disumane in cui sono segregate. Insomma, Maria Messina - finiamo 

con le parole di Cristina Pausini - «con urgenza straordinaria denuncia la 

condizione di vittima della donna in seno alla famiglia patriarcale intesa come 

istituzione repressiva di controllo e di schiavitù»
801

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
800

 MIRELLA MAUGERI SALERNO, Maria Messina, in Pirandello e dintorni, Catania, 

Giuseppe Maimone Editore, 1987, cit., p. 56. 
801

 CRISTINA PAUSINI, op.  cit. p. 73. 
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10. VERSO LA CONQUISTA DI UNA COSCIENZA DI SÉ: 

L’AMORE NEGATO 

 

Ancora una volta si assiste alla storia di altre due sorelle, Miriam e Severa 

Santi, protagoniste di L’amore negato
802

, che Maria Messina segue dalla 

fanciullezza fino all’età adulta. In questo romanzo la scrittrice si dedica ad 

affrontare da altri lati ed in ottiche diverse la penosa condizione femminile, 

individuando altri problemi e difficoltà oltre a quelli incontrati dalla donna 

siciliana. Infatti, dallo scenario siciliano, sempre della piccola borghesia di 

provincia priva di mezzi e di affetti, l’autrice si trasferisce nella provincia 

marchigiana, più esattamente ad Ascoli Piceno dove ambienta la vicenda di questo 

suo romanzo
803

, per immergersi in una nuova realtà che è forse diversa da quella 

narrata nella maggior parte dei suoi testi, ossia quella siciliana (alla quale 

appartiene essa stessa), e quindi diversa anche dalla sua personale esperienza 

biografica.  

In questa nuova realtà, di cui narra l’autrice in conclusione della sua carriera 

letteraria, sembra che la donna, in alcune regioni italiane (ovviamente non in 

Sicilia dove regna ancora l’arretratezza anche per quanto riguarda la condizione 

femminile), superi, in qualche modo, certe difficoltà (come la reclusione e la 

tirannia della famiglia patriarcale) per incontrare, nel suo cammino verso 

l’emancipazione, altri ostacoli ed altri inciampi, ben alimentati da una società 

ancora più ostile e pettegola. 

In L’amore negato, il mondo patriarcale è quasi assente
804

 ed i personaggi 

femminili godono di una certa libertà nella ricerca di una loro identità che devono 

                                                           
802

 È il romanzo che conclude l’itinerario letterario della scrittrice palermitana. Tutte le citazioni 

tratte da questa opera si riferiscono all’edizione Sellerio del 1993.  
803

 Maria Messina deve aver conosciuto da vicino questo ambiente (Ascoli Piceno), dove vive dal 

1909 fino al 1911, subito dopo aver vissuto sei anni a Mistretta. Ovviamente la scrittrice non si 

riferisce esplicitamente a questo ambiente, ma, come hanno osservato alcune studiose (Antonia 

Mazza e Cristina Pausini), lo individuano molte indicazioni toponomastiche : Piazza Aringo, Porta 

Tufilla, Porta Romana, il Ponte Nuovo, il Corso, Sant’Emidio alle Grotte, ecc. 
804

 In questo romanzo, il mondo patriarcale in crisi è simboleggiato metaforicamente dalla figura di 

un padre malato e da un fratello ritardato. Questo ultimo si occupa volentieri delle faccende 

domestiche per aiutare la madre e la sorella: « Anche Pierino si dava da fare, e come sentiva le 

campane veniva ad apparecchiare. Andava e tornava, con la sua andatura a zig zig facendo cento 
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strappare a una società che le vuole ignote ed ignorate. La lotta di questi 

personaggi per poter oltrepassare la soglia della dipendenza e per cavare un posto 

per sé in un mondo greve ed opprimente, diventa il Leit-motiv di tutta la vicenda. 

In effetti, la scrittrice mette in conflitto la tenacia delle sue protagoniste (le quali 

hanno caratteri diversi e ognuna combatte con i mezzi di cui dispone) e 

l’insistenza della società sulla necessità di opprimerle e di soffocarle, e ne deduce 

le conseguenze e forse anche propone delle possibili soluzioni.  

Vediamo, quindi, come e con quali mezzi le protagoniste di questo romanzo 

hanno lottato per cambiare la realtà declassata in cui vivono e se sono riuscite a 

modificare il loro destino. Cerchiamo di trattare separatamente i ritratti di queste 

due donne perché esse non hanno la stessa indole e gli stessi caratteri e non hanno 

seguito lo stesso percorso verso l’autoaffermazione, poi indaghiamo i punti 

d’incontro e quelli di divergenza in questi due profili.     

Le sorelle Miriam e Severa Santi, malgrado siano cresciute nella stessa 

misera famiglia (padre vecchio e malato, madre triste e afflitta, e un fratello 

minorato) e nelle medesime condizioni di indigenza, hanno due caratteri diversi e 

anche opposti. Tale opposizione di indoli si delinea fin dalle prime scene in cui 

appaiono le due protagoniste. Miriam si accontenta del poco che ha e le è 

sufficiente guardare dalla finestra per vedere i funerali portati alla chiesa nella 

piazza di Santa Maria dove abita, per rompere il profondo silenzio che regna nella 

casa e l’assoluta solitudine che la soffoca mentre ricama : « Anche a dare 

un’occhiata alle esequie e domandare poi chi fosse morto, aprendo la finestra, 

era una specie di distrazione per Miriam che stava a lavorare sola sola »
805

. 

Tuttavia, ella è consapevole della situazione asfissiante in cui vive e del brutto 

                                                                                                                                                               
viaggi dalla cucina al salottino per portare quello che serviva a tavola. Sapeva apparecchiare 

benino e gli lucevano gli occhi se si buscava una parolina d’elogio. Parlava forte tra di sé, via via 

che posava quel che portava in mano, per rammentarsi dei posti » (in MARIA MESSINA, 

L’amore negato, Palermo, Sellerio, 1993, cit., pp. 14-15), e il padre non si è mai permesso di 

comandare la moglie : « Il maestro Santi non aveva mai comandato; se aveva un’idea, esclamava: 

- Che ne dici, Emilia?» (Ivi, p. 73). Tramite questi dettagli, la scrittrice vuole mettere in evidenza 

l’immagine di un mondo patriarcale e maschilista che inizia ad arrendersi, rinunciando alle sue 

solite tradizioni, e che forse col tempo svanisce. È ancora emblematica la morte di questi due 

personaggi maschili della famiglia Santi di cui narra l’opera. Già morivano tutti i figli maschi: 

«Emilia aveva un figliolo dopo l’altro. Figlioli che morivano piccoli, di un anno, di due anni, 

come frutti che vanno a male » (Ivi, p. 42) mentre vivono le femmine (Severa, la figlia maggiore, e 

Miriam). Questo dettaglio, pure, è significativo e simbolico. 
805

Ivi, p. 12.  
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paesaggio che guarda : « Non si vedeva niente di bello, in verità, e Severa non 

aveva torto quando diceva che a star lὶ seduta pareva di guardare dalla grata 

d’un convegno »
806

. Severa, l’altra sorella, detesta l’angustia dell’ambiente 

domestico in cui vive, e si dimostra subito ribelle alla umiliante ed opprimente 

condizione in cui si trova la propria famiglia. Oltre a provare un senso di ribrezzo 

nei confronti di questa condizione, ella rifiuta anche di prendere in casa, di 

servire, e persino di rispettare una nuova ragazza, la signorina Corinna, maestra di 

scuola, alla quale i suoi genitori danno una stanza a pigione :  

La sorella fece spallucce, e si mise a tavola coll’aria infastidita di chi non 

vuole aspettare. – È venuta? - domandò sbocconcellando il pane [...] – Credo 

di no – rispose Miriam. – Ma non toccare il pane. Non è bello farle trovare la 

tavola in disordine!  - È forse bello non essere padrona in casa mia?
807

 

Dalla narrazione minuziosa della vita quotidiana delle due sorelle, in cui la 

scrittrice si sofferma su ogni minimo dettaglio, si tratteggia il temperamento aspro 

e severo di Severa (un nome, il suo, che non sembra essere stato scelto 

arbitrariamente dalla scrittrice) e quello tollerante di Miriam. Questa ultima 

considera l’asservimento alla maestra un dovere perché questo lavoro costituisce 

quasi la loro unica fonte finanziaria, Severa, invece, lo interpreta come una sorta 

di schiavitù e di umiliazione. Si veda la seguente discussione delle due sorelle a 

proposito dei loro atteggiamenti contraddittori : 

 

- La dottoressa farebbe meglio a non impacciarsi di ciὸ che non la riguarda! 

– Tu ce l’hai sempre con lei - osservò Miriam pentita di averla nominata [...]  

– Non la posso soffrire. Se la guardo ho voglia di afferrarla pe’ i capelli. 

Aspettὸ che Miriam le rispondesse. Ripeté: - Non la posso soffrire. Se penso 

che pretende di doverci comandare... – Oh, no! – l’interruppe Miriam. – È 

tanto garbata! Non comanda mai nessuno di noialtri che pure abbiamo 

l’obbligo di servirla. – Ebbene - replicὸ Severa. – È  proprio quest’obbligo 

che me la fa odiare. Se mi aveste ascoltata! Io non volevo prenderla in casa! 

Ti rammenti?  - Come ascoltarti? – fece Miriam, col tono di volersi 

giustificare. – Il primo del mese che ci porta la sua retta è un giorno cosὶ  

                                                           
806

Ivi, p. 11. 
807

Ivi, p. 16.  
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aspettato! Si paga il fornaio e il macellaio, con quel denaro; si dà un acconto 

al droghiere... - Che piccola anima di serva tu hai! Ti rallegra il fatto che una 

estranea ti paghi! Già ... - brontolὸ. – Tu somigli a nostra madre che non sa 

vivere senza cucinare e sfrigolare per portare a tavola manicaretti e budini! 

Se non ci fosse la retta della professora addio ghiottonerie! Miriam abbassὸ 

il capo, mortificata. A sentirla, Severa aveva ragione
808

. 

Infatti, come si puὸ dedurre dalla conversazione testé citata, le due sorelle 

hanno punti di vista diversi, entrambe sono coscienti della penosità della loro 

condizione di vita ma ognuna di loro ha un diverso modo di concepire e di vedere 

le cose : Severa, orgogliosa e testarda, rifiuta questo lavoro umiliante, 

manifestando una sorta di disprezzo verso la sorella e la madre che fanno 

umilmente le serve, Miriam, invece, lo accetta a malincuore perché vede che è 

l’unica alternativa per poter sopravvivere
809

.  

Severa, quindi, vuole essere padrona di sé stessa e non accetta di essere utile 

a nessuno. Lei impernia il suo atteggiamento su ‘valori’ (autonomia, dignità, 

libertà) che considera sacri e intoccabili ad ogni costo, per questo rifiuta di servire 

la maestra e di essere dipendente e sottomessa. Ella tende sempre ad essere 

autonoma e indipendente. Il fatto di avere in casa una estranea la disturba molto, 

lo considera una violazione della vita privata della sua famiglia. Ma non solo per 

questo lei la rifiuta : Severa, infatti, avendo interrotto gli studi a causa della 

malattia del padre e avendo tanta consapevolezza dell’importanza dell’istruzione, 

che considera l’unica via verso il successo
810

, non riesce a sopportare l’esistenza 

di questa maestra, nei confronti della quale prova avversione e rancore. Cosὶ ella 

si sfoga con la sorella su di lei :  

- Non la posso soffrire. Sii una volta sincera. A te ti piace con le sue arie di 

superdonna? A tavola oggi ha cavato fuori il Bacco in Toscana per 

                                                           
808

Ivi, pp. 20-21.  
809

 « Ma se la mamma non aveva altro modo, per guadagnare ? Se le lezioni che papà faceva in 

casa erano scarse e rendevano poco? Se anche lei buscava pochino ricamando delle trine da 

mandare alle Piccole Industrie? Pierino non avrebbe mai potuto far niente. Ebbene, sὶ, Severina 

che metteva a parte i suoi piccoli soldi, senza curarsi dei bisogni di casa, che non si decideva a 

lavorare sul serio, era ingiusta! Mormorὸ: - Tenere a dozzina una signorina per bene, una 

professora, non è cosa indecorosa! E la ghiottoneria non c’entra » (Ivi, pp.21-22).  
810

 Ancora una volta Maria Messina insiste sull’importanza dell’istruzione nel miglioramento della 

condizione della donna. 
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confondermi. Per dirmi che sono una povera ignorante. Ma se avessi 

continuato a studiare, se la mia sorte fosse stata meno maligna, saprei 

risponderle da pari a pari
811

. 

Tuttavia Severa, ambiziosa, battagliera e ribelle, decide di contrariare la sua 

maligna sorte e cerca di progettare la sua vita lungi dalla subordinazione e dalla 

povertà che contraddistinguono l’esistenza della madre e della sorella, e, 

rivolgendosi a quest’ultima, avverte: « io la piegherὸ, questa sorte! Non io mi 

lascerὸ sopraffare come te, come nostra madre, come tante che conosco e non mi 

fanno pietà, anzi mi indignano, perché ciascuno di noi ha il destino che si 

merita»
812

. 

Per scampare alle misere condizioni in cui vive, la prima norma che Severa 

deve mettere nel decalogo della sua vita, che possiamo dedurre dai suoi 

atteggiamenti e punti di vista, è non implicarsi in un eventuale matrimonio perché, 

secondo lei, quando si è poveri, sposarsi è una sciocchezza ed è una scelta errata 

che dovrà distruggere il futuro della donna
813

. Per questo ella considera colpevole 

la Manetti, la donna dalla quale impara il mestiere di modista : « Certo, povera 

Manetti! Ma la colpa è tutta sua. Quando si è sposata lei era povera e il marito 

già disoccupato. Quando non si ragiona col cervello succede sempre cosὶ »
814

.  

Severa, quindi, decide di ragionare col cervello e pensa a come poter 

migliorare la sua condizione di vita e occupare un certo posto nella società. Infatti, 

il primo passo che deve compiere è avviare una attività imprenditoriale per conto 

suo : « Ora so montare da me un cappello – disse. – Presto lascerὸ la Manetti e 

mi farὸ una bella clientela, lavorando in casa. Con un po’ d’abilità.... Ma se 

disponessi di un piccolo capitale! »
815

. Oltre ai guadagni che mette sempre da 

parte, alla posta, perché non partecipa mai alle spese della famiglia, le occorrono 

ancora molti soldi per poter lanciare il suo progetto. Allora lei deve trovare modo 

per raccogliere il capitale richiesto : « I suoi occhi bianchicci, che secondo la luce 
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Ivi, L’amore negato, p. 22. 
812

 Ivi, pp. 22-23. 
813

 Cosὶ la madre presenta Severa quando la signorina Corinna propone che forse un matrimonio 

possa addolcire il suo carattere duro: « – Un matrimonio? – fece la signora Emilia. – Guai a 

parlare di matrimonio, di amore, di innamoramenti! Non è una ragazza comune! Lei non la 

conosce! » (Ivi, p. 35). 
814

Ivi, pp. 24-25. 
815

Ivi, p. 25. 
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diventavano grigi, si dilatavano per l’ansia del desiderio che pareva troppo 

grande e lontano. Si alzὸ, un po’ eccitata, e fece di corsa le scale che portavano 

all’abitazione della signora Zelinda, la vecchia padrona di casa »
816

. E proprio lὶ 

che lei potrebbe trovare soluzioni per le sue difficoltà economiche : Severa ricorre 

all’astuzia per conquistare la fiducia della vecchia, la accudisce e la convince che 

fa il bene per il bene, mentre lei lo fa solo per ereditare le sue proprietà, malgrado 

non sia una sua parente. E proprio dopo la morte della padrona di casa, Severa 

eredita tutta la sua roba e cosὶ riesce ad avere i mezzi (il capitale ed il locale) per 

realizzare il suo progetto :  

La casa della signora Zelinda, buon’anima, non si riconosceva più. Muratori 

e manovali riattavano le stanze ; alle finestre si mostravano imbianchini e 

decoratori, coi cappelli di carta in capo e le facce schizzate di gesso e di 

calcina. Poi fu chiamato Quintilio il falegname; e venne il tappezziere del 

Corso, quello che vendeva roba di lusso [...] Furon messi su due salottini per 

le signore che sarebbero venute: una saletta per la mostra dei cappelli; un 

laboratorio nella stanza più grande, con una vetrata perché le lavoranti 

fossero vedute da chi passava di là 
817

. 

Pertanto Severa trasforma la casa in un atelier, cacciando subito la maestra 

pensionante ed isolando la famiglia « in fondo alla casa, in certe camerucce a 

mezzanotte che prima servivano per tenerci le provviste e le robe vecchie»
818

. 

Sistemando tutto, ella avvia immediatamente le sue attività, senza accettare soci o 

aiutanti perché lei non vuole offrire o prendere niente da nessuno. La madre le 

chiede di dare un lavoro alla sorella, la quale «si sciupa gli occhi per buscare 

poche lire»
819

, ma lei, mossa da un sordo egoismo, non accetta, dicendo che : 

«cosὶ inesperta dell’arte, Miriam non puὸ essere mia socia. E fra le lavoranti, 

alla mia dipendenza, non vorrei metterla. Per dignità »
820

.  

Concentratasi tutta sulla amministrazione dei suoi affari che dirige da sola, 

«Severina era diventata di colpo la prima modista della città; portava fin dalla 

                                                           
816

Ibid. 
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Ivi, p. 57. 
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Ivi, p. 59. 
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 Ivi, p. 61. 
820

 Ibid. 
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mattina un abito di leggera seta a fasce rosse e nere; chiamava atelier il 

laboratorio, e ripeteva che il tempo di contentare le clienti non le bastava »
821

. Il 

suo progetto, infatti, trova successo e lei gode di un certo status sociale che le 

procura rispetto e stima : in occasione di una fiera di beneficenza, le «primarie» 

(le signore locali della nobiltà e dell’alta borghesia) che sono incaricate dalla 

presidente del comitato e dalla segretaria di cucire costumi originali per cento 

bambole, si rivolgono tutte alla modista Santi per chiedere i suoi pareri e punti di 

vista : 

  

L’una domandava all’altra: - Vai dalla Santi? – con molto sussiego. Oppure: 

- Si vede subito che è un cappello della Santi! C’è un non so che di distinto... 

Una nuance... Ora correvano dalla Santi per la fiera di beneficenza [...] 

Ognuna, di nascosto alle amiche, andava dalla modista Santi per domandare 

guida e consigli. Severa consultava albums e cartoline illustrate, chiusa in 

uno dei salottini assieme a qualche cliente che le confessava lo stragrande 

desiderio di abbigliare la sua bambola «in maniera originale», e perdeva 

tempo assaporando il piacere di sapere l’altro salottino pieno di impazienti 

signore, accorse tutte per lo stesso motivo. Erano impegnate sarte, 

ricamatrici, e perfino calzolai per creare scarpette, leggiadri sandali e 

minuscoli coturni; ma l’arbitra della situazione era la Santi, che sceglieva i 

modelli. – Dica la verità! Lei ha suggerito qualche idea alla nobile Renzoni? 

- Io? Lavora per la fiera la Renzoni? Le rassicurava
822

. 

Severa, insomma, riesce a mettere fine agli stenti ed alle ristrettezze 

finanziarie ed a riscattarsi dalla miseria, raggiungendo la ricchezza economica che 

ha sognato : «Sὶ, il denaro. Il denaro desiderato, guadagnato, conteso e difeso, 

che le aveva dato benessere soddisfazione libertà...»
823

. Ma ogni volta che lei sale 

un gradino verso il successo e l’indipendenza, si intensificano intorno a lei la 

gelosia e l’invidia delle rivali : «Sentiva il sordo rancore delle signore attruppate. 

                                                           
821

 Ibid. 
822

 Ivi, pp. 62-63. In questo brano, che Cristina Pausini considera “un piccolo capolavoro in sé”, 

Maria Messina descrive e denuncia le malvagità (astio, ipocrisia, gelosia, invidia, egoismo) che 

contraddistinguono il mondo del  lavoro femminile nella società marchigiana che ovviamente non 

fa eccezione perché la scrittrice ha affrontato un tema simile in una delle sue novelle ambientate in 

Sicilia “Lo scialle”. E sono queste malvagità che porteranno al fallimento di Severa Santi.  
823

Ivi, p. 101. 
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Che importa? Non le bastava essere fra le «espositrici»? [...] La invidiavano, 

perché sapeva essere sola e non aveva bisogno di nessuno. Esse sentivano la sua 

forza e la invidiavano»
824

.  

Pertanto, dopo aver vinto la battaglia contro la povertà e l’indigenza, Severa 

deve entrare in un’altra guerra contro le contendenti e contro l’intera società 

conformista della provincia di cui lei ha varcato tutti i confini. Perὸ, ella, dura e 

ambiziosa, continua a combattere, e parecchie volte vince. Infatti, quando Severa 

si accorge dell’ipocrisia delle « primarie », le quali la interpellano per vestire le 

loro bambole in maniera originale, continuando a considerarla sempre inferiore ed 

estranea e non l’invitano a partecipare a quest’iniziativa, decide di organizzare 

loro  ‘una sorpresa’ e «si preparava a vestire una bambola per suo piacere; da 

mandare alla fiera: col suo bravo nome e cognome»
825

. Ella vuole partecipare, 

anche senza invito, per suscitare l’invidia e la gelosia delle rivali : 

Oh, una piccola innocua vendetta, ben meritata alle sue clienti, che 

ricorrevano a lei anche in questa occasione, umiliandosi a confessare le loro 

gelosie piccine, la loro smania di primeggiare, e poi, se l’incontravano nel 

Corso, la salutavano freddamente: per farle misurare la gran distanza che la 

separava da loro... Nessuna, neppure la Merli una borghesuccia che s’era 

infilata non si sa come fra le «primarie», aveva proposto d’invitarla alla 

fiera
826

. 

Pronta la bambola, Severa la manda alla presidente del comitato, la contessa 

Lalla, la quale, assieme alle sue candidate, vedendola, non riesce a sopportare il 

peso della brutta sorpresa preparatale dalla modista Santi che ha trascurato ed 

escluso perché, malgrado si sia arricchita, non puὸ integrarsi fra di loro da pari a 

pari : 

Altro che confusioni, quando alla contessa Lalla Neretti Della Spina fu 

portata una enorme scatola e dentro la scatola una bambola di porcellana 

finissima (le cento compagne avevano la faccia di cera), con un biglietto 

della modista Santi che offriva il suo « modesto contributo »! Lὶ per lὶ la 
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Ivi, L’amore negato, p. 70. 
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Ivi, p. 63. 
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Ivi, pp. 63-64. 
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contessa Lalla andὸ in collera. La sua pupattola vestita da « pastorella » le 

pareva stupida misera e volgare. Invitὸ d’urgenza i «membri del comitato ». 

Tutte e cinque vennero e guardarono sbigottite la bella bambola che 

sorrideva graziosamente con i rossi labbruzzzi socchiusi. Ciascuna di esse, 

delusa, piena di gelosia e di sdegno, sentὶ di essere stata tradita
827

. 

L’iniziativa intelligente di Severa provoca, pertanto, l’ira e l’astio delle 

signore nobili e borghesi che, sentendosi ingannate e prese in giro, si mettono, in 

maniera pazzesca, a cercare come possono ordire un complotto contro di lei per 

ostacolare il suo innegabile successo. Esse sanno molto bene che la sua bambola, 

fine e lussuosa, vincerà sicuramente :  

- E adesso, che fare? Che fare? Che fare? Rimandare il dono alla Santi... Per 

inimicarsela? Ella aveva molta clientela e le avrebbe piantate, loro cinque! 

Diceva sempre che il tempo per contentare tutte le mancava! Accettare la 

bambola... Mettere fra di loro, da pari a pari, una modista? – Per quanto 

brava, è sempre una modista! – Attacchiamoci al fatto che il costume non è 

d’epoca. – Non è d’epoca? Ma non hai letto il biglietto? La bambola è vestita 

da Mirandolina. Che fare? Che fare per cavarsi con dignità dall’impiccio? 

Senza offendere la donatrice?... – Qui ci vorrebbe addirittura un diplomatico! 

- esclamὸ la segretaria
828

. 

Ciononostante, la modista Santi riesce a distruggere tutti gli intrighi 

intrecciati dalle rivali-nemiche per frustrarla: «La presidente la cercava; a denti 

stretti le disse: - Non posso fare a meno di comunicarle che il commendatore 

Sorbino ha comprato la sua bambola e desidera salutarla»
829

.   

Tuttavia Severa non puὸ immaginare quanti bastoni vengono messi fra i 

piedi, quante barriere, quante spine, dure e pungenti, devono essere seminate nel 

cammino, specie di una donna, verso il successo e l’indipendenza. Sono degli 

ostacoli invisibili che la scrittrice dipinge e coglie nei minimi dettagli per 

specchiare e denunciare un mondo femminile pettegolo, astioso, invidioso e 
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Ivi, pp. 66-67. 
829

Ivi, p. 71. 
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conformista che non accetta che una classe valichi i limiti dell’altra, soprattutto 

quando si tratta della classe povera, sempre emarginata e trascurata.  

In effetti, Severa, la ragazza misera e indigente che riesce a raggiungere una 

certa agiatezza economica, viene esclusa e rifiutata perché anche se diventa ricca, 

è considerata sempre una parvenue, la chiamano la ‘povera ricca’ e non le 

permettono mai di far parte della loro classe, la classe di quelle che sono nate 

ricche. Perciò, queste ultime si uniscono di nuovo per punirla e rovinarla. Esse, 

infatti, rivolgendosi ad altre modiste, cominciano ad abbandonarla l’una dopo 

l’altra, dicendo che è arrogante e poco originale :   

- Che boria, quella Santi! – esclamava la contessa Lalla. – Non mi scorderὸ 

mai il tiro che mi ha fatto per la fiera! Non le avessi mai affidata la bambola 

perché la vestisse! [...] - La Santi si ripete. Un cappello fatto da lei si 

riconosce subito. – A Parigi è andata una volta sola! – Meglio la Biondi, 

senza pretese! – Peccato che la Manetti non lavori più! – Se non l’avessi 

abbandonata io, che a ogni stagione spendo un subisso! – Povera Manetti! – 

C’è la Ghezzi. Dicono che è bravina. – Mio marito che non vuole mandarmi 

sola a Bologna! Sono proprio infelice, io! – Stia allegra! Verrà una modista 

da Roma e aprirà una mostra nel primo albergo della città. – Davvero? Mi 

sento rinascere!
830

 

Severa, invece, continua a combattere per salvare dalla rovina la sua vita 

professionale, ricorrendo all’astuzia. Difatti, malgrado abbia poco lavoro ed alcuni 

giorni non riceva nessuna cliente, ella cerca di celare il suo fallimento nella 

speranza di attirare di nuovo la clientela : « Se qualche signora, forestiera, certo, 

saliva su per farsi aggiustare un cappello [Severa]cercava di buttare un po’ di 

polvere negli occhi promettendo: - Ho tanto lavoro ma la preferenza la do a lei. Il 

suo cappello sarà pronto domani »
831

.  

Ma, invano, le «primarie» decidono di mettere fine alla sua riuscita 

professionale : « Le «primarie» andavano tutte dalla Manetti che aveva riaperto 

bottega sul Corso, e le faceva accanita concorrenza. – La Santi? – esclamava la 

Manetti. – Una delle mie antiche lavoranti che si è messa su! Non ha fiato per 
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continuare e ora fallisce! »
832

. Cosὶ, la modista Santi, fallita, licenzia le impiegate 

poi licenzia la serva e, rimasta sola nella casa grande e paurosa, si confina nelle 

brutte stanzucce a pianterreno e affitta il piano superiore.  

In concomitanza con il fallimento professionale, Severa subisce una 

delusione amorosa. Ella, infatti, si innamora di Marco Aldini
833

, un giovane 

studente spiantato, venuto a cercare un lavoro presso la sua piccola ditta. Lo 

incarica di fare il contabile, gli presta particolare attenzione, lo invita ogni sera a 

cena e gli dà soldi anche fuori del suo salario perché le sia riconoscente. 

Sfortunatamente, ella viene a conoscenza che lo studente ama una certa Iacopetti, 

una giovane ragazza dell’alta borghesia, figlia di « un commerciante di gran 

reputazione, conosciuto in tutti i paesi delle Marche »
834

, ma pensa che siano solo 

delle chiacchiere e cerca di convincersi « che Marco Aldini il bene schietto e puro 

doveva volerlo a lei, a lei sola, per  riconoscenza »
835

. E aspettando invano che il 

giovane le dichiari il suo amore, una sera, Severa, vinta da un tenace risveglio di 

sensi
836

, si sfogga e gli dichiara i suoi sentimenti : «Non era amore questo che ci 

buttava l’uno nelle braccia dell’altro?»
837

. Invece, Marco, che ha pensato che la 

modista, molto più anziana di lui, lo aiuti cosὶ per beneficenza
838

, viene sbigottito 

e confuso :  

A sentirsi dire quelle parole, con quel tono di voce, a sentirsi dare del tu, a 

vedere il viso stravolto della modista che pareva impazzita, non sapeva 

rispondere niente; profondamente turbato [...] Ora gli veniva quasi da ridere, 

pensando che la modista si era innamorata di lui 
839

.  
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Ibid. 
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 « La verità, e non l’avrebbe confessato in punto di morte, era che non sapeva stare un giorno 

senza vederlo, senza sentire la sua voce. Tante volte si domandava come avesse potuto campare, 

prima di conoscerlo » (Ivi, L’amore negato, p. 86). 
834

Ivi, p. 109. 
835

Ivi, p. 88. 
836

 «Una prepotente voglia di accarezzargli i capelli, che dovevano essere più morbidi della seta, 

l’assalὶ [...] Gli andὸ vicino, tremante, e gli afferrὸ il capo tra le mani. Subito si scostὸ, 

vergognosa. Mormorὸ: - Traditore! » (Ivi, p. 102).  
837

Ivi, p. 103. 
838

 « Sapeva bene che a tavola c’era un posto per lui, eppure ogni volta che la modista lo spingeva 

verso la stanza da pranzo, si confondeva. Perché gli faceva tante finezze? Per bontà, certamente. 

Lo trattava come un figlio. Ogni donna è un po’ mamma, in fondo in fondo al suo cuore » (Ivi, 

L’amore negato, pp. 91-92). 
839

Ivi, p. 103.  
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E corre via, esclamando: «Una mamma... ohimè!»
840

. Severa, allora, delusa e 

amareggiata, si ravvede ch’è una vecchia zitella : « Si guardὸ nello specchio 

grande che prendeva tutta la parete, senza muoversi dal suo posto; si vide, intera, 

con le spalle alte angolose, due pieghe fonde tra la bocca e il naso, di faccia a 

Marco che sorrideva leggermente »
841

. Ella, infatti, si accorge che non è più 

giovane e che deve lasciare spazio ai giovani per godere della loro bella età :    

Le veniva davanti, in una visione da incubo, l’acerba e delicata figurina della 

Iacopetti; prendeva Marco per la mano, come se si preparasse a una danza, e 

le mormorava ridendo: - Che vuoi? Che vuoi? Ci amiamo. Che vuoi? Noi 

siamo giovani e ci amiamo. Che vuoi? – Agitava le mani mormorando cosὶ. 

Non vedeva, a poco a poco, altro che due mani, piccole e rosee
842

. 

E confusamente grida : « - Io avevo diritto alla felicità »
843

, ma ora è molto tardi. 

In effetti, ella ha dovuto aspettare di diventare ricca per poter amare e sposare, 

perὸ non tiene conto che intanto le è sfuggita la giovinezza che il denaro, “misera 

e dura parola”, ora non puὸ procurarla o recuperarla. 

Severa, non potendo sopportare la doppia sconfitta (professionale e 

amorosa), «cominciava a perdere la testa »
844

, subendo un degrado della sua 

salute mentale. Il fallimento che provoca lo stato di follia in cui scivola, non puὸ 

essere riconducibile solo alla mala sorte che colpisce la vita di tutte le 

protagoniste di Maria Messina, ma si riferisce anche a colpe ed errori che 

commette la stessa protagonista sconfitta.  

Severa, infatti, ha voluto raggiungere il suo traguardo ad ogni costo, senza 

dare importanza ai sentimenti, agli affetti, ai valori nobili (l’amore, la generosità 

di spirito, l’altruismo, la sincerità). Ella emerge nel suo assoluto egoismo e nella 

sua feroce insensibilità. È arrogante, arrivista, ipocrita, rigida, determina tutti i 

suoi rapporti secondo la logica del denaro e dell’interesse. Ella non vuole 

condividere niente con chiunque, « Sempre le era piaciuto "sapere andare per 
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 Ivi, L’amore negato, p. 105. 
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conto suo", fin da piccola »
845

. Ella sgrida e maltratta tutte le persone che la 

circondano (la serva, le clienti, le impiegate, anche la sua stessa madre, la sorella, 

il padre). Del resto, quando lei raggiunge una certa ricchezza, rifiuta la sua stessa 

famiglia : non si permette mai di aiutarla economicamente o neanche moralmente 

persino quando muore il padre e il suo fratellino, Pierino, che annega nel fiume. 

Ella decide di vivere da sola e non frequenta più la madre e la sorella, rimaste 

«sole povere e sfortunate», perché la loro misera condizione non offuschi la sua 

immagine di modista rispettabile e anche per non provvedere a loro, ormai, 

squattrinate e poveracce. Lei nasconde la sua agiatezza
846

 e ogni volta che la 

madre chiede il suo sostegno, si rifiuta risolutamente, adottando la regola : “per 

raccogliere bisogna seminare”. Cosὶ ella reagisce quando la signora Emilia la 

prega di aiutare la sorella, la quale non puὸ sposarsi perché non ha né dote né 

corredo :  

- Ma, cara mamma, credi sul serio che io possa fare una dote a mia sorella? 

È la vostra fissazione scambiare questo luccichio dell’arte mia per vera e 

salda ricchezza! [...] – Il corredo, adesso! – Ci fosse almeno quello! Allora 

Miriam non soffrirebbe quanto soffre! Ma dove trovare il tempo e i quattrini 

per cucirsi quel po’ di biancheria necessaria? – Dove? Non certo qui, che mi 

buco le dita, e passo le notti a lavorare, perché le lavoranti sono poche e 

denaro per prenderne altre non ne ho! Dove! È bello aspettarsi tutto dagli 

altri! Ma l’avvenire dobbiamo fabbricarcelo da noi, col lavoro, le rinunzie! 

Forse io ho trovato la strada fatta da voialtri che vorreste raccogliere senza 

aver seminato? Seguitava a cucire il cappello, parlando tranquillamente, 

come se recitasse a memoria, mentre la signora Emilia se n’andava in punta 

di piedi
847

.   

Pertanto, forse Severa merita quanto le è successo. Infatti, molto 

probabilmente la scrittrice l’ha punita per non aver rispettato la sacralità 
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Ivi, L’amore negato, p. 124. 
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 « Si levὸ il mantello e il cappello, prima di entrare, per non farsi vedere in lusso» (Ivi, p. 72) ; 

«- La signora Emilia, col grembiule da cucina [...] giungeva le mani ammirata. Cappellini che 

pareva non fossero stati toccati, tanto erano vaporosi! – Questo lo vendo cento lire. Questo 

ottanta. – Davvero? E lo pagheranno? Un fiore, un palmo di velo... - Le signore pagano volentieri 

quel che costa molto. E poi - aggiungeva Severa, già pentita di avere accennato ai futuri 

guadagni, - ho da rifarmi del denaro speso » (Ivi, p. 60).  
847
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dell’istituzione familiare, molto cara a lei (com’è molto cara al suo maestro, 

Giovanni Verga), lei che ha provveduto alla mamma dopo la morte del padre e ha 

molto amato il suo fratello maggiore, Salvatore, (che era sua guida e maestro) e le 

sue nipoti Annie e Nora.  

La storia di Severa è uno dei rarissimi casi in cui l’autrice non si schiera 

dalla parte della sua protagonista vinta e delusa, perché lei ha ferito molto la 

madre e la sorella e le ha trascurate e abbandonate proprio nel momento in cui 

avrebbe dovuto aiutarle e sostenerle, e così deve pagare !
848

 Ella non ha dato 

ascolto all’avvertimento posto a epigrafe del romanzo : « Non negare il bene a 

quelli a cui è dovuto quando è in tuo potere di farlo »
849

. Per questo lei merita una 

simile fine : 

 

Andava e tornava senza requie; e se passava davanti a qualcuno che la 

sogguardasse, incuriosito, le veniva la fantasia di domandare: - Che volete? 

Lo sapeva che la gente credeva fosse un pochino stramba. Ma non glie ne 

importava niente; e non si vergognava a strascicare un cencio di gonnella 

che non l’avrebbe voluto Firminia [che era la sua serva]. Che le importava 

della gente che si incontra per la strada? Lei non aveva amici, non aveva 

nessuno che le volesse bene. Poco lontano dalla piazza, passata la stradina 

ciottolosa, si allargava un praticello limitato di qua da un folto canneto, di là 

da una fila di pioppi ombrosi [...] Andava a rifugiarsi lὶ, dopo avere 

girandolato tutto il giorno come spersa, e seduta sul ciglio aspettava che 

venissero i bambini [...] Se i bambini le passavano vicino, se la sfioravano, 

se la scansavano nel rincorrersi, ella tendeva le mani per afferrare a volo la 

cocca d’un grembiulino, una rosea gambetta nuda. Essi avevano una certa 

paura di lei; le loro madri, se facevano le bizze, li minacciavano di chiamare 

« la matta » che abitava a Santa Maria 
850

. 
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 Severa non ama sua sorella Miriam e anche prova rancore verso di lei: con queste parole aspre, 

ella le si rivolge mentre la invita ad accompagnarla a casa sua: «Non ti posso soffrire e te lo dico 

chiaro. Non è vero che tu mi vuoi con te» (Ivi, L’amore negato, p. 118). Pure verso la madre, 

Severa non manifesta amore e affetto. La rimprovera perché l’ha fatta nascere: « Severa pensὸ che 

le donne fanno sempre sciocchezze, e i figli piangono sempre gli errori dei genitori [...] Severa 

avrebbe voluto replicare che il torto di sua madre era proprio quello di essersi rimaritata » (Ivi, 

pp. 82-83). 
849

 Si tratta di un detto di Salomone citato da Il Libro dei proverbi. 
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La scrittrice, invece, apprezza la figura femminile rappresentata da Miriam, 

la quale incarna le virtù come la generosità, la bontà, la dolcezza, l’altruismo, la 

pazienza, lo spirito di sacrificio. Anche lei era tenace e ferma nel suo cammino 

verso la presa di una coscienza di sé, perὸ era molto paziente e saggia, a 

differenza di sua sorella Severa. Ella non ‘prende l’ascensore’ per raggiungere il 

successo come l’ha preso Severa (che la sua riuscita svanisce subito), ma vuole 

andare pian piano, ricorrendo sempre ad un’analisi reale e concreta dei fatti per 

risolvere ogni problema che incontra e trovare le soluzioni. Miriam si è sempre 

occupata delle spese di casa, anche prima della morte del padre e del fratello, 

perché loro erano malati e quasi non contavano. Per questo, ella decide di cercare 

un lavoro per provvedere alla madre e a sé stessa. E con tanta saggezza si rivolge 

alla mamma per convincerla della necessità di lavorare per poter sopravvivere :  

- Mamma - cominciὸ Miriam, - ho riflettuto assai, in questi giorni, e ho 

deciso quanto mi pare giusto [...] Ho guardato la nostra situazione come 

dentro un quadro. Siamo sole e siamo povere. Sull’aiuto di Severina non c’è 

da fidare. Forse... Chi sa... Ma a Severina non piace la gente che aspetta 

aiuti. Per ora ci dà qualche somma... Oh, sὶ! Ma non possiamo pretendere 

che ci mantenga! [...] La Piucci me ne parlava nel mese di settembre. Io non 

le badai. Non la pensavo come oggi. La sposa va a stabilirsi a Torino. Sai 

che fa un matrimonione. Diventa contessa. Vorrebbe portarsi dietro una 

ragazza a modo. Che le faccia da guardarobiera... da compagnia... Una 

specie di cameriera fine... diciamo la parola
851

.  

Ella è convinta che solo attraverso il lavoro riuscirà a migliorare la penosa 

condizione in cui è relegata assieme alla madre, essendo cosciente che con il 

pianto non si arriva a trovare nessuna via di scampo : « Dunque - ripigliὸ Miriam, 

- a piangere come facciamo non si risolve nulla. Altro che a farci bruciare gli 

occhi. E gli occhi mi servono. È come se fossimo chiuse allo scuro. A furia di 

cercarla finiremo col trovare un’uscita »
852

 ; « -Te l’ho detto - ricominciὸ - Anche 

a piangere tutte le lacrime non si risolve nulla »
853

. Per questo essa, entusiasta e 

non disdegnata, accetta di fare la cameriera presso una giovane famiglia ricca che 
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si trasferisce a vivere a Torino : «Tu andresti fino a Torino? - esclamὸ la signora 

Emilia. – Sino in capo al mondo, per essere utile a voialtri e a me »
854

. 

Poi, ritornata da Torino, lavora come operaia presso un’azienda che si 

occupa dell’allevamento dei bachi da seta. Cosὶ, riuscita a migliorare la sua 

condizione economica e sociale, Miriam decide di lasciare «i tre buchi di stanze» 

in cui è rinchiusa nella casa di Severa, e va a stabilirsi con la madre vicino alla 

fabbrica dove lavora: « Vorrei farle fare vita nuova, alla mamma. La casa vecchia 

è piena di ricordi. Non si puὸ campare guardandoci sempre all’indietro »
855

. E 

proprio lὶ, Miriam inizia una vita nuova, lungi dagli stenti e dalle sofferenze, 

grazie alla sua capacità di decidere, sapendo coltivare e far avverare il suo sogno. 

È lei che ha potuto «piegare la maligna sorte», superando tutte le difficoltà e le 

delusioni.  

Anche a lei viene negato l’amore che ha sognato
856

, perὸ è sempre stata in 

gamba. Infatti, ella si innamora di Piero Gaddi, un ricco studente che conosce 

durante una passeggiata con le amiche in campagna : « Avrebbe voluto camminare 

tutta la vita con la piccola mano posata sulla manica di lui, che sapeva di 

sigaretta profumata »
857

 ; « Lui le parlava, e lei l’ascoltava senza rispondere. 

Una cosa sola avrebbe saputo dirgli: che gli voleva bene »
858

. Perὸ, egli, 

malgrado prometta di sposarla, l’abbandona, forse perché è povera
859

 o forse 

perché è destino delle protagoniste di Maria Messina.  
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Ivi, p. 110. 
856

 Miriam considera il matrimonio come la più bella cosa che possa accadere nella vita di una 

ragazza. Cosὶ ella si esprime mentre guarda dalla finestra una coppia di sposi che sta passando: « 

Come deve essere felice, la sposa!» pensὸ Miriam. « Quale giorno è più bello di quello, nella vita? 

Che importa se dopo ci tocca patire, come dice Severina? È destino che dobbiamo portare una 

croce; ma è piacevole poter posare la croce, per un giorno, e sentirci felici! » (Ivi, L’amore 

negato, p. 37). Del resto, parecchie volte, Miriam, provando compiacenza, chiede alla mamma di 

raccontarle del suo matrimonio: « - Raccontami di quando ti sei sposata tu! La signora Emilia si 

mise a ridere, e i pomelli del viso, venati di blu, le si arrotondarono. Esclamὸ, levandosi gli 

occhiali: - Sei proprio una sciocchina! – Perché? – Perché è una storia vecchia – disse sottovoce, 

con una piacevole voglia di cominciare. – Te l’ho raccontata tante volte! – Storia cosὶ bella, 

mamma! » (Ivi, p. 38).  
857

Ivi, p. 52. 
858

Ivi, p. 53. 
859

« [Miriam] Ella era povera, ignorante e bruttina; egli era ricco, bello e istruito... Forse non gli 

piaceva più» (Ivi, p.53) ; «I suoi genitori [di Piero Gaddi] non vogliono. Dicono: una ragazza 

senza dote...» (Ivi, p. 68). 
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Tuttavia, nei confronti di questa dolorosa e fallimentare esperienza 

amorosa, Miriam non si dà alla disperazione o alla depressione, rinunciando 

risolutamente alle sterili romanticherie. Già lei, cosciente di essere una fidanzata 

povera dai modesti sogni e che non era neppure bella
860

, cacciata dalla sorella 

nelle “stanzucce” del pianterreno della casa, « pensava che la lontananza di Piero, 

che non tornava da Milano da mesi e mesi, era una fortuna. Si sarebbe 

vergognata a riceverlo in quello stambugio. La madre non riesciva a tenerlo in 

sesto, cosὶ pieno di mobili »
861

. Ovviamente, la sua reazione in conseguenza del 

fallimento amoroso che vive non deve stupire perché lei si è formata alla 

concretezza, cercando sempre delle soluzioni pratiche alle delusioni ed ai 

problemi che affronta.  

All’equilibrio psicologico mantenuto da Miriam quando viene lasciata e 

dimenticata dall’uomo che ama
862

, si oppone il declino mentale di Severa, la 

quale, sapendo che il giovane a cui vuole tanto bene non solo non le ricambia le 

stesse emozioni ma anche la considera come una mamma, precipita nella follia. 

Essa non puὸ sopportare la delusione amorosa vissuta. Infatti, è Severa, che 

sembra molto dura e rigida, a non saper ripigliare le sue forze dopo la sconfitta 

amorosa che subisce, mentre Miriam, la ragazza romantica, continua la sua vita 

come se non accadesse niente. Ella, trascurata dal fidanzato mentre l’ha incontrata 

in strada, capisce, senza chiedere spiegazioni, che la loro storia è finita e che egli 

non le vuole bene
863

. Cosὶ, con fermezza, mette fine a questa esperienza e 

prosegue la sua vita, « Sempre convinta di dovere raggiungere uno scopo, di 

essere necessaria a qualcuno. Se domani la madre fosse morta, ella avrebbe 

trovato da offrire il suo bene a qualche altra creatura »
864

.  

                                                           
860

 Per esprimere il ragionamento logico seguito da Miriam per superare il suo fallimento amoroso, 

l’autrice ricorre intensamente al discorso indiretto libero, una tecnica usata efficacemente per 

indagare la psicologia dei personaggi ed individuare i loro sentimenti, atteggiamenti e punti di 

vista. 
861

Ivi, L’amore negato, p. 59. 
862

 Miriam è l’unica protagonista di Maria Messina che, malgrado le vicissitudini, le difficoltà e la 

mala sorte, riesca sempre ad adattarsi a mantenere un equilibrio psicologico sin dall’inizio fino al 

suo trionfo nella conclusione del romanzo.  
863

 « Ma Gaddi ? – fece la signora Emilia. – Gaddi? La sera che andai per il medico, l’incontrai 

nella via dei Tre Re. Faccia a faccia. Cosὶ. Correvo, come una pazza. Lui mi guardὸ e non mi 

salutὸ neppure » (Ivi, p. 74). 
864

Ivi, p. 110. 
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Severa, invece, fin dall’ultimo incontro con Marco, in cui le spiega che 

essi non possono mai essere insieme, non smette di seguirlo disperatamente in 

ogni parte, anche dopo il suo matrimonio :   

Ferma, incollata al muro, col fiato sospeso, aspettava di veder passare Marco 

Aldini con la sua sposa. Le bastava vederlo. Le pareva che i nervi, tesi come 

corde bagnate, le si allentassero. Se ne tornava appagata, con la sua andatura 

che diventava a zig zag. Non c’era niente altro che potesse farle piacere. 

Quando la giornata si chiudeva senza vederlo, non le riesciva di chiudere 

occhio. Poi gli Aldini si stabilirono a Civitella. Lei andava sotto i Portici; 

andava ai Giardini, la domenica, all’ora del passeggio; si appostὸ presso il 

Caffè della Piazzetta, gironzolὸ per le vie che portavano al Teatro. Capὶ 

finalmente che non l’avrebbe incontrato più ed era inutile andare per quei 

posti. Continuὸ a uscire lo stesso, anche due o tre volte al giorno [...] Andava 

e tornava senza requie
865

. 

 

Severa fallisce e non riesce a raggiungere i suoi traguardi, sia a livello 

professionale che sentimentale, perché ha il cuore “piccolo” e “pesante” : essa non 

è mai stata “necessaria a qualcuno” e non ha mai steso le braccia per aiutare gli 

altri, anche la sua famiglia. È molto emblematico il sogno che fa, nel quale non 

arriva a raggiungere la cima del monte a causa della pesantezza del suo cuore che 

non riesce ad offrire alla donna che sta lὶ. Ella, infatti, non sa dare o donare perché 

è priva di quella “soave fiamma abbagliante” che caratterizza le persone che 

portano il bene, il bene che possiede Miriam e ch’è disposta ad offrirlo a 

chiunque, e di cui è priva lei. Per questo lei si sveglia dal sogno senza poter 

raggiungere la cima proprio come ha sprecato la sua vita senza realizzare i suoi 

sogni che sono crollati tutti :   

 

Si trovava in un  monte, altissimo e pauroso, in mezzo ad altra gente che 

saliva lenta lenta. Se guardava disotto, il capo le girava. Soffriva a salire 

sempre; ma se si fermava si sentiva mancare la terra sotto i piedi. In cima al 

monte, s’indovinava una figura in attesa: una figura di donna; una faccia che 

non si capiva. Qualcuno mormorava il suo nome. Lei sapeva chi fosse, 

                                                           
865

Ivi, p. 119.  
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quella figura, ma non avrebbe saputo pronunziare il suo nome: come succede 

tante volte nei sogni. La folla andava verso la cima; e ciascuno portava in 

mano il suo cuore. Qualcuno si staccava dalla folla, portando il suo cuore 

stretto sul petto, e nascosto. Anche lei si stringeva il cuore sul petto, per 

tenerlo nascosto. E intanto chi giungeva si fermava e donava il suo cuore alla 

donna: che era una creatura viva e pur non faceva un gesto, come fosse di 

pietra. Anche lei avrebbe voluto giungere, per fermarsi, e si arrampicava 

affannata; ma la cima del monte si allontanava ad ogni passo. La creatura 

viva che pareva di pietra rendeva il cuore a coloro che l’avevano donato. E 

coloro, una folla, scendevano il monte con viso triste e sereno portando in 

petto una soave fiamma abbagliante. E lei, con i pochi rimasti lontani come 

lei, seguitava ad arrampicarsi, sfinita, col suo cuore che era piccolo e 

diventava  più pesante del bronzo. Ora anche lei avrebbe voluto donare il suo 

piccolo cuore pesante; ma non poteva stendere all’offerta le braccia 

irrigidite; e la cima si allontanava a ogni passo; e dove stava la figura in 

attesa ora rotolavano grosse nuvole brune che parevano macigni. A questo 

punto si era svegliata di soprassalto
866

.  

 

Tuttavia, Maria Messina, come afferma anche Maria Di Giovanna, non 

lascia smarrite e sperse le sue protagoniste, le “anime sole” che lei cerca sempre 

di accompagnare, orientare e di dare loro voce, malgrado le punisca e le critichi. 

Infatti, ella accompagna la sua protagonista vinta, in una seconda fase della “presa 

di coscienza di sé”.  

Già nella prima fase, in cui Severa determina il suo obiettivo e prova a 

raggiungerlo, la scrittrice, pur critica il suo egoismo, la sua arroganza ed i mezzi 

che ha impiegato, apprezza in lei la volontà, la tenacia, lo spirito di iniziativa e 

l’ossessione di diventare indipendente e di realizzare il suo sogno.  

Nella seconda fase, Severa, fallita e sconfitta, prende coscienza degli errori 

che ha commesso, rendendo conto alle cose belle che le sono sfuggite perché le ha 

trascurate e le ha escluse, come l’amore che nega alla propria famiglia e a sé 

stessa
867

. Lei non ha saputo cosa significano l’unità e gli affetti familiari, 
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Ivi, pp. 95-96. 
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 L’amore negato, quindi, che dà il titolo al romanzo non si riferisce solo a quello rifiutato dal 

destino alle due sorelle, abbandonate dai loro compagni, ma anche agli affetti che esse negano alla 

loro famiglia e a sé stesse, specie Severa. Perὸ rimane sacro, innegabile e eterno l’amore materno. 
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«attraversava una strada affollata e si staccava dai fratelli ostinandosi a volere 

«andare per conto suo »
868

. Ora ella vive da sola
869

, vuole accarezzare i bambini 

che incontra per strada
870

, perὸ non ha mai osato accarezzare Pierino
871

 o Miriam 

che ora non ci sono più : il fratello è morto e la sorella, che ha scelto la propria 

strada,  non vive più con lei : 

È bello fare amicizia coi bambini. Lei non aveva saputo guardare con 

simpatia le piccole cose buone che s’incontrano a ogni passo. Ma ecco noi ci 

accorgiamo di avere camminato con gli occhi chiusi quando ci fermiamo, 

stanchi da non sapere più ripigliare il cammino. I bambini, i fiori, il prato 

vicino casa, le ore di quiete dopo aver lavorato, il sole che brilla tra le foglie, 

c’erano anche prima. Anche Miriam e Pierino erano stati piccoli, coi 

grembiulini e le gambette nude: ma lei non si era mai divertita per farli 

divertire. – Vieni! Vieni! – chiamava. I bambini scappavano
872

. 

Inoltre, ella prende coscienza del ruvido ed aspro percorso che deve 

compiere verso un’affermazione di sé : « Uno cammina diritto nella strada che 

s’è aperta in mezzo a mille stenti, e a un tratto gli basta inciampare in un ciottolo 

per cascare e non potersi rialzare più. Lei era proprio inciampata in un ciottolo e 

non sapeva più ripigliare la sua strada »
873

.  

Del resto, alla fine della storia, si puὸ notare che la scrittrice, 

paradossalmente, cerca di ‘giustificare’ la sconfitta della sua protagonista, 

volendo trasmettere che forse la colpa è del destino. Ella, infatti, constata che gli 

sbagli fatti da Severa non possono costituire un motivo sufficiente che porti a tale 

sconfitta: «Non era successo niente di straordinario nella sua vita, non c’era 

                                                                                                                                                               
Infatti, malgrado tutti gli errori che commetta Severa, sua madre non l’ha mai rifiutata: « La 

madre. C’era qualcuno che le voleva bene. Riudiva l’invito di Miriam: - La mamma ti aspetta » 

(Ivi, L’amore negato, p. 122). 
868

Ivi, p. 124. 
869

 « Tornava. Certe volte, chiudendo, le veniva lo straniero pensiero che se fosse morta le vicine 

non avrebbero notato subito che l’uscio restava chiuso. Dopo non l’avrebbe rimpianta nessuno » 

(Ivi, p. 122). 
870

 « - Vieni! Vieni! – chiamava Severa. Voleva prendere uno sulle ginocchia, quello piccolo 

piccolo che la guardava di lontano succhiandosi il dito, e baciarlo sui fini capelli e domandargli: 

« Come ti chiami?» per sentirsi rispondere » (Ivi, pp. 120-121).   
871

 « Pensava a Piero, dicendo cosὶ. Pensava con pacato rimpianto; come a una gioia che l’avesse 

sfiorata, di lontano, per lasciarle una segreta dolcezza, dentro l’anima chiusa » (Ivi, p. 112). 
872

 Ivi, L’amore negato, p. 121. 
873

Ivi, p. 108.  
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motivo di abbattersi come si era abbattuta. No, non c’era proprio motivo! Chi 

aveva esclamato: - Il nostro destino ce lo facciamo da noi? »
874

. Poi, lei vorrebbe 

far capire che, probabilmente, Severa non era cosciente degli errori che 

commetteva : « Ella non aveva fatto che sbagliare. Senza sapere perché. La colpa 

non era sua, ma del suo destino »
875

.  

Alla fine del romanzo, la scrittrice sembra avere compassione della sua 

protagonista, forse perché è apprezzabile il suo rispetto della propria dignità. 

Infatti, Severa, che ha sempre mantenuto la regola “per raccogliere bisogna 

seminare” quando le è toccato aiutare la sua famiglia, ora si rifiuta di accettare il 

sostegno della sorella, la quale è riuscita a raggiungere la propria indipendenza 

economica. Severa non vuole condividere con lei la piccola ricchezza costituita in 

sua assenza e afferma di non avere il diritto di farlo perché lei non ha seminato 

nulla con la sorella e quindi non puὸ raccogliere ciὸ che non ha seminato: 

«[Severa] Si rammentava della parabola del figliol prodigo e pensava che lei, se 

fosse stata il figliol prodigo, sarebbe fuggita nel deserto, si sarebbe rifugiata 

dentro una grotta, invece di mangiare tranquillamente il vitello grasso che 

toccava al fratello»
876

. Ella, sentendo che la sua presenza nella casa “linda, 

ariosa”, e piena di pace della sorella crea disagio e disordine
877

, capisce che 

«quella pace non era la sua pace»
878

 e si rende conto ch’è una «fuori posto»
879

. 
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Ivi, L’amore negato, p. 124. 
875

Ivi, p. 122. 
876

Ivi, pp. 126-127. 
877

 « Subito [Miriam] lasciὸ la finestra dicendo che doveva cercare un po’ di posto per mettere su 

un lettino. Posto non ne trovava, e dovette sfacchinarsi a portare la credenza in cucina [...] Era 

tutta preoccupata per la credenza che, messa in cucina, si poteva sciupare, e andὸ a guardarla 

due volte. – Non mi piace dov’è! – diceva » (Ivi, pp. 128-129) ; « Intanto [Miriam] cercava la 

borsetta che non le riesciva di trovare, e diceva che la casa era diventata un bazar. Severa si 

guardὸ intorno; il lettino disfatto dava un aspetto di disordine alla piccola stanza. Cominciὸ a 

piegare la coperta. Miriam le gridὸ: - Faccio da me, prima di uscire » (Ivi, pp. 129-130).   
878

Ivi, p. 131.  
879

 « Nella stanza da pranzo volle restarci Severa. Aveva bisogno di non sentir parlare, di non 

dover parlare; era impaziente di restare sola. Appena giorno doveva andarsene. Posto per lei non 

ce n’era. Lavoro neppure. Nessuno aveva bisogno di lei. Miriam le aveva detto: - Sono contenta 

che sei venuta a trovarmi. Avrebbe voluto risponderle: - Non è vero! Poteva andarsene, restare, 

tornare: e Miriam le avrebbe aperto l’uscio con indifferenza, l’avrebbe chiuso senza 

rimpiangerla. Non c’era niente che unisce per un momento i loro pensieri: neppure il ricordo di 

un dolore sofferto assieme, di una piccola gioia goduta assieme. Sempre sarebbe rimasto fra di 

loro un po’ di rancore e di pietà da una parte, un po’ di umiliazione dall’altra » (Ivi, p. 129). 
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Per questo si sente « sola ed estranea; più sola di quando stava sola nella  

vecchia  casa  paterna »
880

. 

Di conseguenza, Severa, presa dal suo solito orgoglio, avendo coscienza 

che « non ha bisogno di nessuno »
881

 e che « non voleva far pietà ad alcuno »
882

, 

decide di partire e sceglie di condannarsi alla solitudine : « Eccola, sempre più 

lontana, che si voltava per salutare. Poi non si voltὸ più. Sparὶ »
883

. Qui, alla fine 

del romanzo, la solitudine scelta potrebbe essere letta diversamente : sarebbe forse 

un cammino verso il nulla e verso la rovina, che « finiva in un terreno morto »
884

, 

com’è stata all’inizio, o probabilmente sarebbe un’altra occasione offerta alla 

protagonista che, questa volta, potrà portarla al successo. Infatti, la solitudine qui 

potrebbe essere interpretata come una nuova fase (la terza, abbiamo già parlato 

precedentemente delle due prime fasi) del percorso verso l’indipendenza e 

l’acquisizione di una coscienza di sé. 

Stavolta, come potrebbe essere il viaggio di Severa verso l’acquisizione di 

una coscienza di sé ; la porterà ad una rovina ripetitiva o verso l’indipendenza 

economica e sociale, e la libertà sognate, questo la scrittrice lo riserva al lettore, 

lasciando aperta la fine della storia.  

Probabilmente è preannunciato un possibile successo, perché Severa 

prende coscienza di aver scelto la strada sbagliata nel primo tentativo fallito e 

della necessità di riprendere il suo viaggio ma non nelle stesse circostanze : « La 

verità. Doveva scuotersi, ripigliare il cammino interrotto. Non lo stesso cammino, 

con lo stesso passo »
885

, convincendosi che « Se aveva perduto un bene, doveva 

cercare un altro bene »
886

.  

In questo contesto, la studiosa Maria Serena Sapegno
887

 constata, invece, 

che « l’arretratezza della cultura civile italiana, ormai precipitata nel fascismo, 
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 Ibid. 
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Ivi, L’amore negato, p. 131. 
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Ivi, p. 129. 
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Ivi, p. 132. 
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Ivi, p. 124. 
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Ibid.  
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Ibid. 
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 La Sapegno tratta brevemente il tema della “coscienza di sé” in L’amore negato, nel suo saggio 

Sulla soglia: la narrativa di Maria Messina, pubblicato sulla rivista “altrelettere”, pp. 19-20. 
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non sembra offrire altro che solitudine senza speranza a « le giovanette che 

abbiano attraversato quella soglia »
888

. 

Per concludere, diremmo che Miriam e Severa, le due sorelle protagoniste 

del romanzo in esame, rappresentano due figure femminili diverse e che entrambe 

cercano di costruire la propria soggettività, perὸ non nello stesso modo. Infatti, 

esse non percorrono la stessa strada, ognuna sceglie il proprio sentiero verso 

l’autoaffermazione secondo la sua consapevolezza. Miriam pensa che per poter 

raggiungere il successo si debba fare il bene ed essere utile agli altri, specie alla 

propria famiglia, Severa, invece, egoista, vuole essere utile solo a sé stessa. 

Pertanto il fallimento (economico, sociale e amoroso) che Severa subisce non 

stupisce, è previsto e meritato, come lo è il successo (economico e sociale) 

raggiunto da Miriam. 

Quindi Miriam, paziente, tenace, combattiva, operosa, anche romantica, 

sensibile e generosa, è il modello femminile apprezzato ed esaltato da Maria 

Messina. Alcuni studiosi
889

lo definiscono come un “modello tradizionale”, perὸ 

questa definizione, in realtà, sembra opinabile perché Miriam rappresenta la figura 

di donna autonoma e indipendente, economicamente e socialmente, che ha avuto 

un traguardo, un sogno ed è riuscita a raggiungerlo per mezzo del lavoro, 

costituendosi il proprio futuro. La sua rassegnazione che si nota fin dalle prime 

righe si verifica dopo che è una “formazione alla concretezza” ben studiata da lei.  

Miriam, infatti, è simbolo della donna che si adatta alle circostanze che 

siano favorevoli o sfavorevoli e ne cerca le soluzioni ; è simbolo della donna 

indipendente che puὸ provvedere non solo a sé stessa ma anche alla madre ed alla 

intera famiglia, senza il sostegno di nessun uomo, nonché della donna rigida che 

non rimpiange un amore negato a lei e sa continuare la sua vita senza averlo.  

In breve, Miriam è la donna di cui scrive Maria Messina : «Il bene che ella 

portava con sé, come una piccola fiamma che nessuno puὸ spegnere, come un 
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 MARIA SERENA SAPEGNO, op. cit. p. 20. 
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 «Sul piano dei personaggi, dunque, Miriam e Severa si profilano rispettivamente come la 

donna tradizionale e la donna moderna, quella sottomessa e quella battagliera» (in CRISTINA 

PAUSINI, Le briciole della letteratura: le novelle e i romanzi di Maria Messina, CLUEB, 2001, 

cit., p. 127).  
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tesoro che nessuno puὸ distruggere»
890

. Attraverso queste similitudini, la 

scrittrice descrive la bontà e l’assoluta forza di positività della protagonista 

‘preferita’ in tutta la sua opera. Per questo, non a caso, lei sceglie di concludere le 

storie della sua galleria di donne con questo paradigma femminile. Pertanto è 

questa la figura della donna moderna e non potrebbe essere quella di Severa, vinta 

da un amore non corrisposto, provato verso un giovane studente che la tratta da 

mamma, e che non sa ripigliare la sua vita senza di lui, ripetendo fino alla fine il 

suo nome : « Si rivide davanti a lui, nello specchio, come l’ultima sera. Ripeté 

sottovoce: - Marco... – Marco...»
891

. La scrittrice apprezza la sua lotta contro la 

mala sorte, forse la perdona anche (poiché «Il suo fondo non è male», e, oltretutto, 

prende coscienza dei suoi errori), dichiara la sua guarigione psichica e le dà 

un’altra opportunità per recuperare quanto le è andato perduto, ma non l’esalta e 

non la presenta come un modello femminile da proporre o da seguire perché l’ha 

fatta emergere come un personaggio problematico e complesso.  
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CONCLUSIONE 

 

 

 

 

Nella sua opera Maria Messina, la scrittrice siciliana che ha sempre esaltato la 

“sua” Sicilia e la sua sicilianità, non solo racconta e descrive, ma soprattutto svela, 

analizza e denuncia i problemi ed i mali di cui soffre la società siciliana, e italiana 

in modo generale, tra fine Ottocento ed inizio Novecento, una società soffocata e 

condannata al silenzio. La lettura analitico-critica dell’opera messiniana che 

abbiamo sviluppato in questo lavoro di ricerca ha consentito di far conoscere la 

scrittrice siciliana, scivolata nell’oblio per lungo tempo e trascurata anche quando 

si sono avviati alcuni progetti di recupero delle scrittrici dimenticate
892

, in quanto 

interprete della realtà umana che rappresenta nella sua opera. Oltre a favorire 

un’approfondito studio delle tematiche affrontate e una precisa definizione degli 

aspetti caratteristici della opera messiniana, l’indagine condotta, imperniata 

sull’analisi dei personaggi-vittime, ha permesso di determinare che oggetto di 

interesse per la scrittrice siciliana è difendere i vinti, i deboli, i poveri, gli 

emarginati, gli orfani, i maltrattati, i minorenni sfruttati, le donne sottomesse, 

segregate, recluse ed isolate, le vittime insomma, evidenziando come, attraverso la 

sua penna, ella assegni il ruolo di eroi e di eroine a queste “anime sole” private di 

ogni protezione o rassicurante istituzione sociale. Si è permesso anche, tramite la 

nostra lettura in questo lavoro di ricerca, di esaminare la visione autorale delle 

condizioni dei “Villani” (gli umili), colte nei racconti messiniani di ambientazione 
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 Il nome della scrittrice e la sua opera sono stati ignorati anche in molti studi che rivendicano la 

scrittura femminile dimenticata, come per esempio nell’antologia di Antonia Arslan (ANTONIA 

ARSLAN, Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra ‘800 e ‘900, a cura di 

Marina Pasqui, Milano, Guerini E Associati, 1998) o in quella di Giuliana Morandini (GIULIANA 

MORANDINI, La Voce che è in lei. Antologia della narrativa femminile italiana tra ‘800 e ‘900, 

Milano, Bompiani, 1997). 
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rusticana, e, in particolar modo, della penosa condizione femminile affrontata 

soprattutto nei romanzi tutti di ambientazione borghese. Malgrado le ambivalenze 

che contraddistinguono, in alcuni casi e contesti, alcuni suoi atteggiamenti, le 

ricerche svolte nel presente lavoro sottolineano l’armonia e la coerenza di 

pensieri, di idee e di principi adottate dalla scrittrice durante il suo percorso 

letterario nonostante i passaggi che compie: dalla rappresentazione del mondo 

contadino e quello piccolo borghese, dalla realtà siciliana a quella toscana poi a 

quella marchigiana, e infine dai racconti di stampo verista ai romanzi psicologici 

che implicano, oltre alla indagine sociale, una approfondita analisi interiore dei 

personaggi, prevalentemente femminili, incentrata sullo studio dei loro sentimenti, 

emozioni e riflessioni, soprattutto attraverso l’uso frequente della tecnica del 

discorso indiretto libero. Tali coerenza e armonia testimoniano il solido 

impegnarsi della scrittrice a svolgere un’analisi sociale e esistenziale delle diverse 

realtà umane che coglie. 

La prima parte della tesi, che affronta uno studio anche su dettagli minimi 

della vita triste di Maria Messina, nata e cresciuta nell’ambiente chiuso della 

società siciliana piccolo borghese per poi trovarsi costretta ad abbandonare l’isola, 

rivelando le sconvolgenti esperienze che ha vissuto:  l’esperienza dell’isolamento 

e della solitudine, dell’indigenza e delle ristrettezze economiche che deve celare, 

del nubilato, della separazione dalla sua terra nido, della nostalgia e, infine, 

l’esperienza della malattia, lo studio della sua poetica, della sua formazione 

culturale, delle sue corrispondenze epistolari, poi la disamina e la classificazione 

di tutta la sua opera, riassumendo i singoli racconti e romanzi, hanno permesso di 

definire le grandi linee delle analisi condotte, in prospettiva testuale, nelle due 

parti successive della tesi, oltre a facilitare la lettura di tali analisi.   

Da questi studi condotti nella prima parte, si è rivelato come i personaggi-

vittime (analizzati nella seconda e terza parte della presente ricerca) che popolano 

la narrativa messiniana condividono con la scrittrice tutto lo squallore che segna 

l’esistenza della donna nella società piccolo borghese, già in molte occasioni si 

sono evidenziati i costanti riferimenti ed elementi autobiografici, studiando il 

rapporto scrittrice-personaggio femminile. Inoltre, da queste ricerche è emerso, in 

primo luogo, l’inserimento di Maria Messina nel filone verista e l’influsso di 
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Verga: la realtà sociale insulare, che rappresenta lo sfondo della maggior parte 

delle sue opere, indagata ed analizzata dai maggiori esponenti siciliani del 

Verismo (Giovanni Verga, Luigi Capuana, Federico De Roberto), viene ripresa 

nelle pagine dei suoi libri. L’indagine sviluppata in una prospettiva teorica e 

anche testuale (sono citati e confrontati esempi di testi messiniani e testi 

verghiani), ha individuato gli elementi stilistici e tematici che accostano Maria 

Messina al Verga (che lei considera un suo “Maestro”) e al Verismo.  

Si è analizzata, in questo contesto, la definizione di Giuseppe Antonio 

Borgese “Una scolara di Verga”, con la quale egli fa conoscere Maria Messina al 

pubblico di inizio Novecento in quanto scrittrice verista, poi questa definizione è 

stata discussa per evidenziare il distacco di Maria Messina dalla poetica verista e 

dal modello verghiano.  

Da questa analisi, da una parte, si è evidenziata l’originalità del verismo 

messiniano e dall’altra si è mostrato che la definizione del Borgese è stata 

considerata riduttiva, perché si limita solo a considerare i racconti rusticani e non 

coinvolge i romanzi.  

Come risultato della rivalutazione della definizione di Borgese si è proposto 

l’intervento di Leonardo Sciascia, il quale accosta Maria Messina a Luigi 

Pirandello per il suo infilarsi nello squallore della infima società piccolo borghese 

siciliana, per far emergere la soffocante condizione femminile, per presentarla al 

pubblico a lui contemporaneo e rappresentare il ruolo svolto da Maria Messina 

con l’intera sua opera da lui presa in considerazione, Sciascia utilizza la seguente 

definizione: Maria Messina: “una Mansfield siciliana”, e la avvicina a Katherine 

Mansfield e, quindi, ad Anton Cecov che egli considera maestro di entrambe le 

scrittrici coetanee.  

Esaminati le affinità stilistiche e tematiche e ed i punti di distacco 

evidenziati tra Maria Messina e gli altri scrittori, si è interpretata l’originalità e 

l’autonomia di questa scrittrice e come, malgrado l’importanza di certi influssi,   

ella faccia propri nella sua arte le tematiche e le tecniche degli altri scrittori che 

l’hanno influenzata.  

Quindi tramite queste indagini si è potuto svincolare Maria Messina dalle 

definizioni alle quali viene sempre associato il suo nome per mettere in rilievo 
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un’impronta ed uno stile propri della scrittrice che la discostano da tutti gli autori 

ai quali viene paragonata. Questo favorisce nelle due parti successive della tesi 

uno studio che fa emergere le virtù, “la bravura e la grazia” caratteristiche e 

speciali della scrittrice nel tessere le sue opere, interpretando i suoi testi per farla 

conoscere al pubblico contemporaneo senza nessuna “etichetta”.   

Lo studio diacronico della produzione letteraria di Maria Messina, 

coinvolgente la classificazione delle sue opere, ha mostrato che il solido legame 

della scrittrice con la sua terra natale, espresso sia nella sua dimensione letteraria, 

(attraverso la rappresentazione della vita quotidiana della società siciliana 

dell’epoca, dal mondo rusticano a quello piccolo borghese, tramite un linguaggio 

medio e convenzionale ed uno stile spoglio e elementare segnati dall’uso 

frequente di similitudini, parole dialettali, proverbi, modi di dire) che nella sua 

dimensione antropologica rivelata tramite l’esaltazione da parte della scrittrice 

della sua sicilianità e il rimpianto della Sicilia da cui si è allontanata che 

testimoniano l’insolubilità del rapporto scrittrice-città natale, non ha confinato 

Maria Messina in un ambiente di pura ispirazione regionale né ha limitato la sua 

arte alla cosiddetta “letteratura regionale” o “letteratura siciliana”.  

Quindi si deduce che il merito dell’opera messiniana non si limita al 

rilevante contributo della scrittrice al verismo siciliano e a far conoscere l’identità 

della regione. Infatti, esaminando il percorso dei romanzi, abbiamo osservato che 

la Sicilia cessa gradualmente di essere lo sfondo principale fino a sparire 

totalmente negli ultimi due romanzi. In effetti, ai romanzi La Casa nel vicolo e 

Primavera senza sole, ambientati tutti nella regione siciliana, ne seguono altri 

(Alla Deriva e Un fiore che non fiorὶ) rispettivamente tripartiti e bipartiti fra 

Toscana, Sicilia e Marche e tra Toscana e Sicilia, poi, quelli successivi (Le pause 

della vita e L’amore negato), gli ultimi, ambientati il primo unicamente in 

Toscana ed il secondo nelle Marche.   

Parallelamente,  i personaggi da protagonisti siciliani (La Casa nel vicolo e 

Primavera senza sole) passano ad essere protagonisti originari della Sicilia ma 

che vivono in Toscana o nelle Marche (Alla Deriva e Un fiore che non fiorὶ), sino 

a sparire completamente dalla vicenda de L’amore negato i cui protagonisti sono 

esclusivamente marchigiani. La scomparsa progressiva della Sicilia da queste 
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opere segue il loro ordine cronologico. Il che dimostra lo sviluppo della scrittrice 

che parte dalla sua terra per cogliere altre realtà regionali dove la donna è sempre 

vittima di una una società chiusa condizionata da immutabili regole e rigidi 

codici
893

. Cosὶ lei, andando oltre le particolarità regionalistiche, riesce a dipingere 

un ritratto completo della condizione della donna nell’Italia dell’epoca, dalla 

donna contadina dei racconti a quella borghese dei romanzi. 

Quindi, malgrado la produzione migliore di Maria Messina resti quella 

siciliana, il suo nome non puὸ essere ridotto a quello di « scrittrice di provincia», 

perché lei, indagando la condizione femminile anche fuori della sua isola, sembra 

voler dare un aspetto umano ed universale alle questioni che tratta, cercando di 

difendere la donna in ogni canto del mondo. Infatti, le problematiche inerenti alla 

condizione muliebre che affronta non sono tipiche esclusivamente della donna 

italiana, poiché esse non tardano ad affliggere le donne deboli, subalterne ed 

immerse nello squallore, ovunque vivano.  

La scrittrice siciliana, quindi, attraverso la sua penna d’artista, dà voce alle 

donne soffocate in tutto il mondo. Già la maggior parte delle sue opere, una volta 

riscoperta, viene tradotta in molte principali lingue (francese, tedesco, spagnolo, 

inglese) e noi speriamo che i suoi libri vengano anche tradotti in arabo.  

Maria Messina non partecipa concretamente alla vita sociale, culturale e 

politica  siciliana o italiana in genere. Il suo contributo è solo attraverso l’attività 

di scrittrice, tramite la quale si immerge in un mondo di parole, prendendo la 

penna per difendersi e difendere, per rompere il silenzio imposto e dare voce a chi 

è privato della possibilità di parlare. Infatti, la scrittrice siciliana, facendo parte di 

quella «schiera di escluse»
894

, nel grigiore della solitudine e dell’isolamento, trova 

                                                           
893

 I viaggi che la scrittrice fa attraverso l’Italia, seguendo il padre il quale si trasferisce spesso per 

motivi di lavoro, favoriscono il suo aprirsi alle diverse altre realtà regionali descritte nelle sue 

opere. 
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 «signore e signorine dalla scarsa istruzione scolastica, costrette, nelle angustie di case paterne 

o di dimore coniugali, a vivere esistenze grigie, monotone, a volte moleste; solitarie, isolate, 

alimentano il proprio «cuore» e la propria immaginazione con letture multiple, disordinate, 

soprattutto di romanzi, disponendosi, dunque, ad una sorta di bovarismo intellettuale che le porta 

naturalmente a sonare l’avventura letteraria» (in MARIELLA MUSCARIELLO, Anime sole. 

Donne e scrittura tra Otto e Novecento, Napoli, Dante & Descartes, 2002, cit., p. 11). 
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rifugio nello scrivere, considerato «un atto di insubordinazione, un atto 

rivoluzionario»
895

.  

La seconda parte della tesi ha consentito di definire, in prospettiva testuale, 

le diverse tipologie dei personaggi di Maria Messina e di analizzare i loro ritratti, 

con particolare attenzione a quelli dei personaggi femminili, in quanto vittime di 

penose e disumane condizioni di vita. Dopo lo studio delle figure dei “Villani”, 

vinti e emarginati (che popolano il mondo contadino), intrappolati nella miseria e 

nell’ignoranza e colpiti dal male dell’emigrazione che suscita tragedie e lutto, dei 

quali si è messa in luce la non vita che trascorrono, si sono presi in esame i 

personaggi femminili, esplorati nell’ambito della rappresentazione della 

condizione femminile dell’epoca.  

Le protagoniste messiniane trattate sono fanciulle deluse appena tentano di 

entrare nel mondo insensibile degli adulti, giovani ragazze isolate e segregate 

nell’asfissiante ambiente domestico, zitelle sciupate dall’attesa di un marito che 

tarda a presentarsi e, a volte, non avranno affatto, spose disilluse e scontente. 

Sono figure femminili che vivono tutte in ristrettezze economiche, chiusure 

sociali e segregazioni spaziali, le quali rendono sempre più tragica la loro 

condizione.  

Attraverso l’analisi dei personaggi-vittime, si è affrontato lo studio della 

condizione della donna nella società piccolo borghese maschilista e patriarcale 

anche nei suoi lati nascosti e non molto discussi, considerati ancora un tabù: si è 

messa sotto la lente d’ingrandimento la tacita violenza sessuale subita dalla donna 

in una società che reprime i sensi e le emozioni e trascura il corpo femminile, e 

per giunta, condanna e esclude le donne represse e violentate, giudicandole, in 

tutti i casi, colpevoli. Da questa indagine si è svelata e approfondita la visione di 

Maria Messina dell’esperienza erotica vissuta dalle protagoniste dei testi 

analizzati in contesti ambigui e complicati socialmente e psicologicamente e del 

linguaggio del corpo femminile. Si è indagato come, senza superare le linee rosse 

dei temi-tabù e senza implicarsi nello svolgimento di argomenti considerati 

“immorali”, per mezzo di frequente uso di figure stilistiche, la scrittrice siciliana 

affronti la tematica dell’eros, dando una sua lettura che favorisce l’emancipazione 
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della donna dalle rigide norme inerenti alla morale sessuale nella società italiana 

dell’epoca e in particolar modo in quella siciliana. Questa sua difesa delle 

protagoniste-vittime non è immune, invece, da ammonimenti e anche da punizioni 

imposte, in qualche caso, ad alcune protagoniste nell’ambito di una funzione 

“didattico-ammonitoria” assunta dalla scrittrice nei confronti delle eventuali 

lettrici.  

In conclusione, si è proposta l’analisi del “luogo chiuso” nell’opera di Maria 

Messina in quanto metafora della soffocante condizione femminile rappresentata 

dalla scrittrice. Infatti, lo studio dello spazio narrativo nella sua accezione 

emblematica, sia da un punto di vista tematico che stilistico, ha portato ad 

interpretare lo spazio reale che la società maschilista e patriarcale riserva alle 

donne, uno spazio ristretto, limitato, chiuso e buio in cui si soffocano sogni e si 

spengono vite. Si è approfondita cosὶ la visione ossessiva di Maria Messina 

dell’ambiente angusto ed asfissiante, ossia l’ambiente domestico, nel quale viene 

reclusa e segregata la donna. 

La terza parte della tesi ha permesso di evidenziare, sempre in prospettiva 

testuale, come Maria Messina, attraverso la sua opera, ha tolto il silenzio forzato 

(silenzio dei dolori, dei desideri, dei pensieri, silenzio dell’anima e silenzio del 

corpo, insomma, da una parte il silenzio imposto, che avvolge l’esistenza della 

donna come una nebbia compatta, e, dall’altra, il silenzio delle violenze perpetrate 

nei suoi confronti) alle sue protagoniste-vittime che vogliono parlare, ma non 

osano neanche muovere le labbra per farlo, offrendo loro la possibilità di 

esprimersi e di difendersi per mezzo della sua penna. Si sono cosὶ esplorati e 

analizzati le posizioni e gli atteggiamenti che Maria Messina assume nei confronti 

delle diverse problematiche legate alla condizione femminile e si sono indagate le 

strategie impiegate per esprimere questi atteggiamenti. 

Si è interpretato che attraverso i racconti che narra, la scrittrice siciliana 

testimonia l’arretratezza e le barbarie che commette la società piccolo-borghese 

dell’epoca contro la donna, non esitando mai ad attaccarla e a rivelare la sua 

ipocrisia. È una società che non mostra nessun rispetto della donna, ossessionata 

dal decoro e dalle apparenze in base ai quali prende tutte le sue decisioni. Le sue 
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opere sono veramente un valido veicolo per mettere sotto la lente d’ingrandimento 

l’infelice condizione femminile e anche uno strumento per il suo miglioramento. 

Pertanto la narrativa di Maria Messina si è proposta come un’opera di 

denuncia. Nel suo universo letterario, la scrittrice non solo descrive e racconta ma 

anche critica e giudica la realtà di cui narra: sono segnalate la violenza, la 

prepotenza e la tirannia esercitate dai protagonisti maschili (i quali rappresentano 

la società maschilista e patriarcale piccolo borghese dell’epoca) su quelli 

femminili e si sono svelate le condizioni disumane in cui sono recluse le donne in 

una società che le confina nei margini di una vita degna dell’essere umano, sono 

sostenute e difese le protagoniste-vittime, ma quando esse si comportano in modo 

sbagliato vengono punite. Si è evidenziato come nella maggior parte dei casi, 

Maria Messina, “testimone indignata” delle pene delle sue “anime sole”, 

consumate nell’ambito celato dell’ambiente casalingo, si immedesimi con loro.  

Lo schierarsi della scrittrice dalla parte delle sue protagoniste prende le 

mosse dalle sofferenze e dalle problematiche affrontate dalla donna italiana e, in 

particolare, quella siciliana, e dalla sua consapevolezza dell’urgenza di denunciare 

la tirannia e l’ipocrisia che regnano nelle case patriarcali della società piccolo 

borghese. Infatti, Maria Messina, attraverso le iniziative che prende relativamente 

alla condizione femminile, mette in evidenza i reali problemi di cui soffre la 

donna dell’epoca, specie quella siciliana: povertà, emarginazione, sopraffazione, 

sottomissione e dipendenza, solitudine, silenzio forzato, violenza fisica, morale e 

sessuale, reclusione, ignoranza. Sono questi i mali che Maria Messina descrive, 

denuncia, e, a volte, sembra cercare per loro soluzioni, dando degli ammonimenti, 

provocando una presa di posizione nelle sue lettrici e suscitando in loro domande 

e curiosità.  

Difatti, ella, tramite le storie e le esperienze delle sue protagoniste, 

ammonisce le giovani donne dell’epoca, e di tutte le epoche, a non commettere 

simili errori e ad abbattere le barriere delle convenzioni, avvertendo l’urgenza di 

spronarle a difendersi, a ribellarsi, a lottare contro la sottomissione e la 

dipendenza intellettuale ed economica, a liberarsi dal giogo maschile. Attraverso 

queste analisi, si è interpretato, quindi, che i testi messiniani servono da ‘strumenti 

di riflessione’ per le lettrici su questioni di vitale importanza e attualità quali la 
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necessità dell’istruzione e del lavoro, le ripercussioni della trasgressione della 

morale sessuale, il matrimonio riparatore, il matrimonio di convenienza, la 

rassegnazione, l’attenzione al corpo e la repressione dei sensi, ecc. 

L’analisi ha mostrato che verso la conclusione della sua carriera 

(particolarmente nell’ultimo romanzo, L’amore negato) Maria Messina mette in 

discussione le autorità patriarcali (ormai colte in crisi), mantenute indiscutibili per 

lungo tempo, e manifesta come la società stia cambiando malgrado il 

conformismo, la fissità dei ruoli ed il cieco immobilismo in cui è assorta. A questo 

proposito si è evidenziato come le protagoniste messiniane acquistano sempre 

maggiore conscienza di sé. Ciὸ è emerso, in modo molto chiaro, tramite lo studio 

dell’esempio del personaggio di Miriam, la protagonista di questo ultimo romanzo 

messiniano. La scrittrice dimostra che la donna è capace di essere artefice del 

proprio destino e di costituire una sua vita autonoma senza l’aiuto di un uomo.  

La disamina di questi dati ha portato ad approfondire la visione messiniana 

della ‘donna nuova’ o moderna. Si è, infatti, giustificato che Maria Messina, 

malgrado tutto lo squallore che contraddistingue la realtà che coglie e rappresenta, 

abbia fede nel progresso e nell’evoluzione, credendo che la donna possa riscattarsi 

e che il ruolo domestico a lei prescritto possa nel tempo cambiare e farle occupare 

un posto idoneo nella società. Questo ottimismo della scrittrice si è verificato 

anche attraverso il principio di lasciare aperta la fine delle storie delle donne 

sconfitte di cui narra, quasi in tutti i suoi testi, come se volesse dire loro: “lottate e 

provate ancora un’altra volta”.  

Attraverso le indagini svolte, si è evidenziato che nei testi messiniani 

prevalgono protagoniste che compiono tentativi di ribellione e di fuga, lottando 

contro i pregiudizi piccolo-borghesi (Vanna, Mariangela, Venera, Bettina, la 

quale, malgrado l’indigenza, decide di ricominciare i suoi studi, precedentemente 

interrotti per volere dei suoi genitori); conquistano una certa indipendenza 

economica attraverso il lavoro (le sorelle Fiorillo, Miriam, Silvia); dicono no alle 

convenzioni (le donne che hanno rifiutato i matrimoni di interesse, come per 

esempio Camilla, Caterina, Maruzza); cercano di acquistare una nuova identità (i 

personaggi femminili di Un fiore che non Fiorì, L’amore negato). Sono figure di 

donne che iniziano ad avvicinarsi al confine del mondo “tradizionale”, il quale 
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frena la loro presa di coscienza e vuole passiva ed invisibile la donna. Così, come 

affermano Clotilde Barbarulli e Luciana Brandi: « si produce in Maria Messina 

l’oltrepassamento»
896

. Quindi, tramite l’opera messiniana, si è inaugurato il 

modello della ‘donna nuova’, ossia della donna moderna, che ha acquistato una 

coscienza di sé e ha conquistato una sua indipendenza economica e sociale e che 

tende sempre ad essere artefice del proprio destino malgrado tutte le difficoltà e 

gli inciampi che debba incontrare nel suo spinoso cammino verso la liberazione e 

l’autonomia. Si è, quindi, discussa la lettura critica che considera “impossibile” la 

fuga delle donne messiniane dalle asfissianti condizioni nelle quali sono catturate.  

Tutto ciὸ è emerso attraverso l’analisi delle posizioni che prende la scrittrice 

nei confronti di molte questioni decisive perché le donne possano scampare da 

una vita di reclusione e di prigionia. Innazitutto, si è rivelato l’atteggiamento 

molto chiaro e univoco che Maria Messina manifesta rispetto alla questione 

dell’istruzione della donna e del lavoro femminile.  

Si è affermato che, in tutti i casi in cui tratta queste tematiche nei suoi testi, 

Maria Messina insiste che senza lo studio, che permetterà ovviamente di lavorare, 

le giovani non possono liberarsi e conquistare una loro indipendenza ed 

emancipazione dalle convenzioni della società patriarcale e conformista e dalle 

autorità maschili. Difatti, la scrittrice pensa che l’istruzione della donna sia 

essenziale perché ella abbia un valore nella società, e che senza le donne la società 

sia sempre “mutilata” come è “mutilata” anche l’Italia senza di loro, non solo 

l’Italia, ma ogni società nel mondo. Non si puὸ “fare l’Italia e gli italiani”, senza 

“fare la donna”. L’istruzione non è solo la preziosa arma della donna per liberarsi 

ed affermarsi, ma anche della stessa società, perché sono le madri le prime 

educatrici della buona famiglia e, quindi, della buona società. Poi, la donna 

istruita diventa “pericolosa” e non rimane preda di un maschio prepotente, il quale 

riesce a sfruttarla e “plasmarla” come desidera lui soltanto, quando lei è ignorante.  
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 CLOTILDE BARBARULLI-LUCIANA BRANDI, I colori del silenzio, Strategie narrative e 

linguistiche in Maria Messina, Ferrara, Luciana Tufani, 1996, cit., p. 62. Manca solo che quei 

tentativi individuali delle donne diventino un ‘lavoro collettivo’. Nei suoi testi (come per esempio 

nella novella Lo scialle, nei romanzi Un fiore che non fiorὶ e L’amore negato), Maria Messina 

descrive, purtroppo, un mondo femminile (nel quale interagiscono queste donne) ostile e ipocrita 

che, invaso e spinto dall’inividia e dalla gelosia, cerca di scoraggiare e frustrare questi tentativi. 

Ciὸ corrisponde all’incertezza delle scrittrici dell’epoca che, quasi tutte, oscillano fra femminismo 

e antifemminismo.  
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Del resto, si è evidenziato che solamente attraverso lo studio la donna inizia 

a ragionare correttamente e ad usare le sue facoltà mentali, la sua intelligenza e le 

sue potenzialità e cosὶ nega i pregiudizzi dell’altro sesso che la considera debole, 

inferiore e non intelligente, pregiudizi che i nemici del sesso gentile hanno anche 

affermato scientificamente
897

. Quindi solo attraverso lo studio, la donna riesce a 

svolgere un ruolo diverso da quello che per lei è prestabilito da una società che la 

soffoca, la trascura e la emargina, quello di madre e moglie.  

L’atteggiamento della scrittrice completamente a favore dell’istruzione della 

donna, non si evidenzia solo tramite la sua opera, criticando il fatto che lo studio è 

ancora una priorità maschile, sottolineando la vita infelice, in cui si accumulano 

solo sconfitte, riservata alle giovani che non hanno frequentato la scuola o l’hanno 

lasciata e affermando la rilevanza dell’istruzione nel garantire alla donna un 

futuro migliore e uno status sociale, ma si manifesta anche attraverso la sua 

esperienza personale.  

Infatti, Maria Messina è molto consapevole dell’importnaza dello studio, 

perché lei non ha studiato (non ha frequentato una scuola e non ha avuto una 

formazione regolare, è stata un’autodidatta). Tuttavia, malgrado non abbia avuto 

la possibilità di frequentare la scuola, come l’hanno avuta molte autrici 

dell’epoca, ella decide, coraggiosamente e fermamente, di studiare e di 

approffondire da autodidatta la letterattura, ritenuta, come la filosofia, una materia 

“pericolosa” e “rischiosa” che “puὸ indurre al peccato”
898

. Lei è consapevole della 

necessità di studiarla «perché attraverso di essa si trasmettono valori e modelli 

patriottici»
899

. Inoltre, la letteratura implica « un ragionamento, l’utilizzo delle 

facoltà mentali e la possibilità per il sesso debole di imporsi in ruoli sociali 

nuovi»
900

.  

Solo attraverso lo studio, quindi, Maria Messina, la giovane sola, infelice ed 

isolata, riesce a condurre una vita differente da quella di molte altre giovani 

costrette a svolgere un ruolo imposto a loro e a vivere sottomesse ad una figura 

maschile dispotica e autoritaria, marcendo all’interno delle mura domestiche. 
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 Cfr. Srittrici italiane dell’Otto e Novecento, Le interviste impossibili, a cura di HERVÉ A. 

CAVALLERA e WALTER SCANCARELLO, Pisa, Bibliografia e Informazione, 2013, p. 28. 
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 Cfr., HERVÉ A. CAVALLERA e WALTER SCANCARELLO, op. cit. p. 27. 
899

 Ibid. 
900

 Ibid. 
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L’immergersi nel mondo della letteratura le permette di avere una formazione 

culturale fondamentale per conquistare la sua autonomia intellettuale e anche 

economica. 

Maria Messina, combattiva e tenace, malgrado abbia coscienza delle 

difficoltà che si possono incontrare nel mondo della letteratura, manipolato dagli 

“intelletti mascolini”, decide coraggiosamente di inserirsi in questo mondo, senza 

ricorrere ad usare pseudonimi come hanno fatto alcune scrittrici della sua epoca
901

 

o a nascondersi dietro nomi di uomini.  

L’accesso al mondo della letteratura le conferisce l’opportunità di conoscere 

e di entrare in contatto con i grandi scrittori italiani, alcuni dei quali siciliani 

(Giovanni Verga, Alessio di Giovanni, Ada Negri, Antonio Fogazzaro, Gina 

Lombroso) con i quali intrattiene rapporti epistolari, e che influenzano 

profondamente la sua formazione culturale e nutrono la sua sicilianità ed il suo 

amore per la propria terra al punto da farne la protagonista principale della sua 

opera. Ella, quindi, si inserisce nel filone verista per interpretare la realtà isolana, 

poi si dedica ad uno studio psicologico dei suoi personaggi, concentrandosi 

soprattutto sullo studio della condizione della donna.   

Per quanto riguarda il tema del lavoro, affrontato con notevole interesse, 

Maria Messina afferma che, senza l’esercizio di qualche mestiere la vita della 

donna è “incompleta” perché solo attraverso un’occupazione lavorativa lei potrà 

godere di una vita autonoma economicamente e socialmente. Il suo contributo di 

scrittrice alla discussione sull’accesso della donna al campo del lavoro avviene nel 

periodo della prima guerra mondiale, quando le donne iniziano ad occupare i posti 

lasciati dagli uomini richiamati al fronte. Tale accesso, tramite il quale la donna 

svolge un nuovo ruolo, influenzerà positivamente il percorso verso 

l’emancipazione femminile. Per questo, ella critica e denuncia l’abuso subito da 

queste donne prima impiegate e poi licenziate, appena ritornano gli uomini dal 

fronte.  
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 Sibilla Aleramo è lo pseudonimo di Rina Faccio (1876-1960), Neera è pseuonimo di Anna 

Zuccari (1846-1918), Marchesa Colombi di Maria Antonietta Torriani (1840-1920), Contessa Lara 

di Evelina Cattermole (1849-1896), ecc. 
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Ciononostante gli atteggiamenti di Maria Messina non sono immuni dalle 

contraddizioni e dalle ambiguità che contraddistinguono quelli di quasi tutte le 

scrittrici dell’epoca
902

. Analizzando i diversi testi della scrittrice siciliana, in 

alcuni casi, abbiamo sottolineato la sua ambivalenza, come la hanno sottolineata 

anche alcuni studiosi. Lei non prende sempre una posizione chiara e netta nei 

confronti di qualche tematica inerente alla condizione femminile come per 

esempio rispetto al modello tradizionale della donna: in alcuni casi, ella sembra 

accettare il ruolo imposto alla donna, quello familiare e domestico, affermando, in 

certe occasioni, che è quello il modello vigente e protetto dalla società. Infatti, 

Maria Messina, da una parte, critica e denuncia la penosa condizione della donna, 

mettendo in risalto l’esistenza scialba e disperata delle donne vissute ai primi del 

Novecento, donne condannate al ricamo dentro case cupe e dietro finestre serrate, 

dall’altra, in alcuni contesti, sembra condividere l’idea dell’ “angelo del focolare” 

adottata dai modelli tradizionali della società piccolo-borghese. Già abbiamo 

citato come la scrittrice, nel 1921, in una sua recensione a L’anima della donna di 

Gina Lombroso, manifesti che è per “condurre” la donna al “suo antico umile 

posto”: “le pareti della casa”.  

Tuttavia queste ambivalenze di atteggiamento non stupiscono se si tiene in 

considerazione «il difficile quandro socio-culturale-politico»
903

 e il periodo di 

transizione in cui la scrittrice si colloca e si trova costretta a muoversi. È un 

periodo che è ancora condizionato da rigidi pregiudizi e da immodificabili 

tradizioni. 

 

Attraverso le analisi svolte nel presente lavoro di ricerca, si è evidenziato 

che tramite la narrativa di Maria Messina viene fuori una realtà decaduta e un 

mondo di vittime che ella cerca sempre di difendere. Con i suoi testi, vari e ampi 

(raccolte di novelle, romanzi, racconti per l’infanzia
904

), Maria Messina 
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 Come per esempio Neera, Marchesa Colombi, Ada Negri, Annie Vivanti, ecc. 
903

 CLOTILDE BARBARULLI-LUCIANA BRANDI, op. cit. p. 12. Del resto, questa ambivalenza 

e queste contraddizioni che si riscontrano nella scrittura di Maria Messina potrei dire che sono 

‘naturali’ e inevitabili, perché sono incerte e ambivalenti le donne stesse di cui narra visto il 

periodo durante il quale vivono.  
904

 Con le forme di narrazione breve (le novelle essenzialmente ma anche i romanzi, tutti brevi, 

possono essere definiti come racconti lunghi), genere letterario molto adatto e riuscito che si 

contraddistingue per la semplicità del raccontare, Maria Messina sceglie ‘l’espediente’ più 
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contribuisce, in modo originale, ad interpretare la realtà e rivelare ogni indecenza, 

impegnandosi in modo particolare e con prodigalità a mettere in rilievo l’infelice 

condizione femminile che diventa la tematica centrale della sua produzione. Ella 

riserva un ampio spazio alla donna nella sua opera, perché le venga costituito uno 

spazio reale nella società, ovviamente non quello della casa, in cui è trattata come 

serva da un maschio autoritario, che domina in una società patriarcale e 

maschilista, ma un luogo in cui possa godere dei diritti dell’essere umano 

(l’indipendenza, l’autonomia, la libertà, l’istruzione). 

Trattando tematiche attuali e rilevanti, Maria Messina si afferma come 

scrittrice moderna e gode di una certa fortuna letteraria durante la sua vita, perὸ 

per problemi di salute si ritira dal panorama letterario (circa venti anni prima della 

sua morte) poi, dopo la sua scomparsa, tante ‘forze’ s’incrociano a circondare di 

silenzio il suo nome e le sue opere, fino alla riscoperta di Leonardo Sciascia negli 

anni Ottanta. Speriamo che questo lavoro sia un utile contributo alla diffusione 

dell’opera della scrittrice siciliana e anche un tributo di omaggio. Auspichiamo 

che sia perfino uno spunto e un punto di partenza e di riferimento per 

approfondire altri studi e ricerche, perché riteniamo di poter dire sinceramente che 

c’è ancora tanto da scoprire in Maria Messina e che i suoi testi non finiranno di 

parlare.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                               
adeguato a conquistare il lettore, attirare la sua attenzione, e diffondere efficacemente il messaggio 

da trasmettere senza procurare noia al destinatario.  
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Appendice A 

Si riportano qui alcune lettere di Maria Messina (le più interessanti): la sua 

ultima lettera alla nipote Annie Messina, alcune lettere citate dai carteggi Maria 

Messina-Giovanni Verga (pubblicate da Giovanni Garra Agosta nel volume Un 

idillio letterario inedito verghiano. Lettere inedite di Maria Messina a 

Giovanni Verga, 1979), Maria Messina-Alessio Di Giovanni e Maria Messina-

Enrico Bemporad (pubblicate da Lara Gochin Raffaelli nel suo articolo Una 

storia approfondita: Le lettere di Maria Messina ad Alessio Di Giovanni ed 

Enrico Bemporad 1910-1940, 2009. Le lettere citate in questa sede rispettano 

la stessa numerazione di quelle pubblicate da Agosta e dalla Raffaelli. In oltre, 

si riportano la lettera di Ada Negri a Maria Messina e un ritratto della scrittrice 

con dedica che lei ha mandato a Giovanni Verga. 
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L’ultima lettera di Maria Messina (a sua nipote Annie Messina) 

 

Carissima Anna 

Nella tua ultima lettera ti rammaricavi di non poter fare nulla per me proprio 

nulla e tanto meno, venire. Se tu avessi un’idea di come siamo combinati non ti 

passerebbe per la mente questo gran marico [sic!] : dovresti arrivare e partire col treno 

successivo ciὸ che non è facile. Io sono molto malata. Le forze mi mancano di giorno in 

giorno e spero ardentemente che questa vita mi sia finalmente tolta come una liberazione 

[sic!]. Ti raccomando di non fare spaventare papà ma dilli che quando riceverà due 

righe Vittoria deve subito ringraziare il Signore e la Madonna del  S.  Rosario. Ma temo 

assai che questo giorno tanto desiderato si faccia aspettare, chi sa quanto tempo. Chi sa 

quante volte ancora ti scriverὸ ma intanto prega perché questo giorno si affretti pensa 

che le mie sofferenze morali s’aggiungano il fatto [sic!] che ci vedo sempre meno e non  

ci sento più. Pensa che non è vita d’augurarmi. Ma chi sa quando finirà.  

Ti scrivo ora queste cose perché mi sento la forza di farlo. Non per altro anche ti 

dirὸ (sic!) che tutta la mia roba sia lasciata a Vittoria io sono sorella della misericordia 

e al carro spero che penseranno loro. Credo che non ci sia altro perché io non voglio 

bambine abbandonate e orfanelle di S. Anna. Voglio solo il laboro della apostolo [sic!] 

della preghiera. Voglio essere sola come sono stata sempre sola. 

Ma tutti questi bei progetti si avereranno presto.  

Vorrei un desiderio mio la stanchezza di tante sofferenze che me la fanno sperare 

vicine. Mi pare che su questo triste argomento ti ho detto tutto. Scusami che mi sono 

rivolta a te per dirti queste cose, lo (sic!) fatto perché tu mi comprendi e sarai tanto forte 

di dire a papà le stesse cose a poco a poco senza farlo spaventare. Non mi sento la forza 

di continuare.  

Ti raccomando nelle tue preghiere di domandare che questa vita mi sia tolta.  

O’ tanto paura che debbo durare ancora. Credi che non ne posso più. Vittoria ha 

proposto il dottore, ma io ora non lo voglio oggi perché ὸ paura di morire e ricominciare 

da capo. 

Ti bacio e pensa che ti ὸ sempre voluto molto bene, bacia la mamma e Nora e 

dilli che preghino per me.  

Vittoria scrive piange e pensa a salutarvi e mi raccomando pensate a Vittoria. 

                                                                                                   La tua zia Maria    
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Alcune lettere di Maria Messina tratte dal carteggio Maria Messina-

Giovanni Verga 

Lettera 1 

 

Ascoli Piceno, 6 novembre 1909 

Illustre Signor Verga, 

InviandoLe il mio primo libro, speravo che Ella lo leggesse, ma non osavo 

aspettarmene un giudizio suo. 

Ò cominciato con tante titubanze, e così sola, che temevo che i miei poveri villani – 

già studiati con tanto amore – messi nel «libro» e mandati in giro sarebbero stati mal 

visti, forse appena guardati, e per niente capiti come io avevo voluto rappresentarli. E il 

primo giudizio, in quest’ora di trepidazioni e di caldo entusiasmo fatta di scoraggiamenti 

improvvisi e di fugaci e ardite speranze, mi è stato dato da Lei, da «Verga»! Da «Verga» 

di cui avevo letto pagine che m’àn fatto piangere d’ammirazione; da Verga che à colto il 

meglio e il più dell’anima Siciliana. E le Sue parole piene di benevolenza, gonfiandomi il 

cuore di commozione m’ànno infuso il coraggio di guardare finalmente davanti a me, 

m’àn lanciato nel paese dei sogni e delle speranze... Mi perdoni se oso scriverLe con 

franchezza. Tenga conto – Lei che è un così fine conoscitore dell’animo umano – di due 

cose: della mia età, ò ventidue anni, e della mia poca esperienza della società. Son 

vissuta sempre sola nella mia piccola famiglia; non sono mai andata né anche a scuola; i 

miei maestri, sono stati mia madre quand’ero piccola e il mio unico e amato fratello sino 

a pochi anni fa; a lui soltanto – che m’à avviata su questa via, che, con giovanile 

entusiasmo d’artista, m’à additato un ideale, che à voluto far di me quel che lui non à 

potuto e che pur doveva essere, a lui debbo tutto. 

Son dunque vissuta sola, pur non sentendo bisogno d’alcuno restando un po’ 

selvatica, un po’ estranea alla vita pure osservando la vita; perciò, se ò mancato nel 

modo di rivolgermi a Lei, mi compatisca. Ma creda che il mio sentimento di gratitudine, 

pur così malamente espresso, è assai grande e sincero e assai tenace, come tenaci sono 

tutti i sentimenti della gente selvatica e dei siciliani... 

Con molti ossequi La ringrazio nuovamente. 

Maria Messina 
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Lettera 6 

Illustre Sig. Verga. 

Ella mi à fatto piangere di tenerezza e di riconoscenza... Sono giovane, o Maestro, 

giovane e timida e la Sua lode mi riempie di umiltà. Mi sono chiesta: — Che ò mai scritto 

di bello per meritare simili parole da Giovanni Verga? Ne sono io degna? Saprò 

mantenere la muta promessa fatta a chi con generoso amore, mi indicò per primo la via, 

a chi, adesso, con paterna benevolenza, mi incita a proseguire fiduciosa? —. 

Tanti e diversi pensieri mi sorgevano nella mente commossa. 

Ciò che desidero ardentemente è di vederLa davvero, di potere inchinarmi a Lei e 

dirLe il mio affetto riverente. Forse, una volta dinanzi a Lei, non saprò parlare come 

adesso non sò scrivere; piccola e timida resterò senza parole... 

Da quanto tempo ò lasciato la Sicilia? Da due o tre anni. E da lontano l’ò veduta 

meglio che da vicina. 

— Se ò passato accanto ai miei simili personaggi? 

Credo di sì. Certo li ò amati come una madre ama le sue creature. 

Non ò sofferto i loro dolori, ma ò sofferto. 

La mia è una di quelle storie troppo semplici, ma è tanto triste quanto le storie che 

non si raccontano... Mi conservi sempre la Sua stima e la Sua benevolenza, che per me 

sono tesori... 

Con riconoscenza La ringrazio e La ossequio. 

Maria Messina 

Ascoli Piceno, 29 marzo 1911 
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Lettera 14 

Arezzo, 21 maggio 1914 

Illustre Maestro. 

Io mi ripromettevo il piacere di offrirLe il mio ritratto a pena (sic) ne avessi avuto uno. 

Ora, che so di farLe cosa gradita, affretto l’invio con un certo entusiasmo. Non ò in casa 

alcun ritratto recente. Però in una delle prossime settimane andrò dal fotografo e presto 

manderò. 

Io non posso permettermi di domandarLe il Suo... Ma pensi quale gioia sarebbe per 

me ricevere un Suo ritratto! con una parola! 

Non oso domandarLe tanto... e pure, Le confesso, ò un pochino di speranza pensando 

alla Sua grande bontà... 

Mi dica con franchezza se sono troppo audace e se la mia speranza è inutile... 

È una cosa tanto triste aspettare invano!... 

Grazie con tutto il cuore della buona lettera che mi onora e mi conforta, grazie di 

tutto. À ricevuto l’estratto della N.A.? Scusi se ò tardato a rispondere. Sono stata malata; 

e la Sua lettera è giunta mentre ero ancora a letto. 

Ossequi e saluti cordiali. Mi perdoni se le ò chiesto troppo... 

Maria Messina 
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Lettera 16 

                                                                         Trani, Corso Imbriani 43, 13 luglio 1914 

 

Illustre Amico 

Ricevo finalmente da Ascoli P. la copia del mio ultimo ritratto, di cui il fotografo serba la 

negativa. Sono tanto felice di poterglielo offrire perché so bene che esso sarà accolto con 

piacere. 

Ella mi à sempre domandato se avessi parenti a Palazzolo Acreide. Io non so. Anche 

mio padre – al quale ò chiesto informazioni – non à saputo dirmi niente di preciso. 

Siamo uccelli senza nido... 

Mio padre è nato ad Alimena: à molti moltissimi parenti sparsi un pò per tutta la 

Sicilia. La famiglia di mia madre – Valenza – Trajna – (bella e facoltosa famiglia 

distrutta da un cattivo vento di sfortuna) era di Prizzi. La mia sicilianità s’è dunque 

alimentata nelle più profonde radici dell’animo mio: sicilianità di razza, di nascita e di 

sentimenti, di cui vado orgogliosa. 

Io e mio fratello non conosciamo altri parenti fuor dei nostri genitori. Forse ne 

avremo anche a Palazzolo... 

Mio padre è Ispettore Scolastico; con burocratica espressione egli è «soggetto a 

trasferimenti». 

Siamo uccelli senza nido... 

Mio fratello – «giovanissimo» – è sostituto Procuratore Generale alla Corte d’Appello 

di Trani e à moglie e due bimbe. 

Io e mia madre siamo qui per stare qualche mese con la sua cara piccola famigliola e 

per farci i bagni. 

Manco da quattro anni dalla Sicilia... Sento acuta la nostalgia di quell’aria che à, 

posso dire nutrito il mio spirito... 

Tornerò mai nei paesi della mia Sicilia? 

Gradisca, Illustre Amico e Maestro, la mia piccola offerta. 

Con viva cordialità La ossequio. Non mi dimentichi. 

Maria Messina 
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Lettera 23 

Napoli, 24 dicembre 1919 

Al mio grande amico, che mi à dimenticata, 

auguro con affetto vivissimo il buon anno. 

Sì, io sento che Ella non mi segue più; mentre io sono sempre la stessa piccola devota 

amica di un giorno, quella che scrisse Pettini fini e lei le tese la mano, da lontano. 

A poco a poco Ella si è mostrato «cambiato» verso di me. Prima mi à scritto con 

misurata freddezza, poi non mi à scritto più. Perché? Non à avuto fiducia nelle mie 

povere forze? O un altro motivo mi à fatto smarrire la Sua benevolenza? 

Pure io non ò fatto nulla per non meritare la Sua amicizia. Ò lavorato, in silenzio, e ò 

molto sofferto: lungo il cammino mi ànno buttato fra le gambe grossi bastoni e pesanti 

sassi che avrebbero dovuto scoraggiarmi. Ma la fiducia in me stessa mi à fatto luce, negli 

anni scuri dell’attesa e nessuno à potuto spegnere questa luce. 

Gli amici veri mi ànno abbandonata; i falsi amici... 

Ma io non voglio parlarne. Anche perché non posso accusare chi à voluto farmi del 

male. Non posso. Chi mi à fatto male – chi me ne fa ancora – è nell’ombra; non vedo la 

mano, non vedo lo sguardo che mi osserva. 

Se io compio un passo avanti, è come se facessi un pezzo di strada. Salgo lentamente, 

ma tenacemente. 

Ma ciò che mi rattrista più di tutto è il sentirmi abbandonata da Lei, da Lei che mi 

voleva bene, che aveva fede in me! Non à più fede in me? Me lo dica, con schiettezza, non 

tema di addolorarmi, non abbia pietà di me. Dall’ombra ànno addentato anche la nostra 

amicizia che, era il mio conforto? Me lo dica. Io non parlerò mai. Glie lo (sic) giuro. Che 

io sappia perché Giovanni Verga si è «cambiato». Aspetto una parola buona, ma sincera. 

À letto sull’Ics la mia confidenza? Era molto pungente verso il cattivo stupido critico 

di Brindisi e avevo troppa nostalgia della mia Sicilia: ò «tagliato» assai, fino a renderla 

un semplice elenco del lavoro compiuto e... non pubblicato. 

Vuole che le mandi «Primavera senza sole» che esce a giorni? Non so se gradirà il 

mio piccolo dono. Non mi disse neanche di avere ricevuto Cenerella... E anche Briciole... 

Creda però che Le voglio sempre lo stesso bene. Le auguro il buon anno. 

Maria Messina 
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Alcune lettere di Maria Messina tratte dal carteggio Maria 

Messina-Alessio Di Giovanni 

 

 

[4] 

 Napoli 12 giugno 1920  

Egregio Amico  

Non ò ricevuto "La morti di lu Patriarca" (Di Giovanni 1920) e me ne dispiace. 

Se mi fosse pervenuta, l'avrei almeno ringraziata. Potrò averne un'altra copia? 

Sarà per me un vero godimento conoscere un Suo nuovo lavoro. E in siciliano, 

poi! Glie ne parlerò, e Le dirò che penso dell'uso del dialetto.  

"Caterina Percoto" non l'ò soltanto letta; l'ò riletta, sebbene abbia poco 

tempo. Queste pagine, così vibranti di poesia e pur così misurate, sono le foglie di 

una ghirlanda degna delle alte virtù di Caterina.  

Grazie del giudizio che mi dà per "Primavera". Io ero certa che Ella 

avrebbe compreso la mia Orsola! Ringrazi per me la Sua Signora e la Sua 

Signorina che ànno amato la storia della dolce innamorata senz'amore.  

Vorrei mandarle "Alla deriva". Ne aspetto qualche copia da Milano. Non 

sapevo che Lei avesse una figliuola. Come si chiama? Me la faccia conoscere. 

Una mia fotografia? Gliela mando. Ma ad un patto: che Ella me la ricambia con 

una Sua.  

                             Cordialmente  

                                           Maria Messina 
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[6] 

 Napoli 26 giugno 1920 

 Ottimo Amico  

Ò dedicato ieri il mio primo pomeriggio di riposo a "La morti di lu Patriarca". E 

stamattina, nell'alba, affacciandomi al balcone che s'apre sulle luminose campagne del 

Vomero, mi pareva di scorgere, in mezzo al verde, la tunica azzurra del Patriarca che 

andava - benedicente - oppresso dal piccolo fardello di peccatucci, così grave alla sua 

anima ingenua..... Nella luce chiara dell'alba, ò pensato a qualche fioretto di San 

Francesco, a certe poesie del Pascoli.....  

Che dirLe? Io non sono un critico che possa formulare "giudizi". Solo Le 

confesso che assai di rado, in questi ultimi tempi, ò provato una emozione così intensa 

come ieri, leggendo la semplice e grandiosa storia del Patriarca; troppi poetucci, oggi, 

snervati e disillusi, mettono in maschera la poesia, credendo di rinnovarla.  

Le Sue pagine (ispirate dall'amore per le cose e per le creature) appartengono 

alla Poesia, sebbene scritte in prosa.  

È buona l'idea di avere tradotto la novella nello stesso libro (pur essendo, il 

nostro dialetto, intraducibile); ciò servirà a interessare coloro che non vogliono ancora 

comprendere quanto la nostra parlata sia ricca ed espressiva. Ò detto: non vogliono.  

Perchè noi siciliani leggiamo i dialetti di tutte le regioni? Ma il torto non è solo 

di coloro che non vogliono: La Sicilia à pochi poeti , e pochissimi ne à i quali si curino di 

rivelare - come fa Lei - la gentilezza dei costumi e del linguaggio siciliani. 

 Continui, continui a scrivere in questa deliziosa "prosa narrativa". E più che i 

"foschi e dolenti zolfatai e i empi scontrosi villani" si fermi a osservare i "miti e 

patriarcali agricoltori".... Metterà una pennellata color di luce, nel nostro paesaggio.  

Lei beato che vive in Sicilia e non sa come punga la nostalgia! Lei beato che può 

fare tanto bene all'isola bella, così mal conosciuta quassù!  

Con schietta e profonda ammirazione Maria Messina.  

Le ò spedito: una lettera, il ritratto e una cartolina. La prego di avvertirmi di avere 

ricevuto anche questa lettera. Siamo in tempi così disordinati! Si ricordi che aspetto il 

Suo ritratto. 
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[20]  

[cartolina] 

                                                                                  [timbrata Tavarnuzze 10.6.22]  

Le scrivo dal mio posticino preferito: un chioschetto verde ombroso e luminoso. Il posto 

ideale per sentire la Sua arte, tutta frulli d'ali, e trilli, e sussurri di foglie e d'acque...  

Qui ò letto forte alla mamma due piccoli capolavori: la predica e il sole. La 

mamma à ascoltato commossa e à concluso che le pareva di essere entrata nell'umida 

chiesa e di avere veduto l'occhio del sole sull'uscio. Che dirle? Ella è un vero poeta!  

Ò letto anche... lu monacu. E' un frammento? Ò l'impressione che il dialetto non 

si presti alla narrazione "a intreccio", troppo estesa, al romanzo, insomma . Può essere 

che mi inganni, e che Lei mi dimostri che si può anche scrivere un romanzo in dialetto. 

Un poeta come Lei ottiene ciò che vuole!  

E ora non mi lasci mesi e mesi senza Sue notizie! Mi dica se verrà a trovarci, e 

mi parli della piccola Fina.  

Cordialmente 

           Maria Messina. 

-------------------------------------------------------------------------------------- 

[27]  

                                                                                  Pistoia. 8 gennaio 1940 

                                                                                           Corso V. E. N. 4.  

Egregio e caro Amico  

Quando la Signora Zaccanini mi portò i vostri saluti io le spiegai che sebbene li gradissi 

non vi avrei risposto. Distaccata completamente dalla vita letteraria non ho voluto 

agrapparmi [sic] a questa vita con banali corrispondenze che avrebbero di continuo 

rinnovato dificoltà [sic] materiali e sofferenze morali. Perciò silenzio con tutti. Ma 

quando la posta mi portò il vostro dono mi sono profondamente commossa. Nel guardare 

il libro che non potrò mai sfogliare con le mie mani, nel contemplare la dedica affettuosa 

e sopra tutto nel leggere la bellissima prefazione e le prime pagine l'impide [sic] e vivaci 

nelle quali ritrovavo l'autore della morte del Patriarca o sentito pungente il desiderio di 

farvi giungere una parola proprio mia di ringraziamento e di ammirazione.  

Non posso dilungarmi: sono sicura che voi sentirete il mio pensiero in queste 

poche righe mal dettate. Con l'espressione della mia graditudine per esservi ricordata di 

me abbiate il mio augurio fervido e sincero che questo vostro lavoro abbia tutta la 

fortuna che merita. Per necessità io lo leggerò adagio adagio; così potrò gustarlo meglio 

come si gusta a uno a uno i chicchi di un bel grappolo d'uva.  

Non faccio firmare col la [sic] volgare stampiglia questo biglietto perchè voi 

siete un poeta e comprendete che chi vi scrive è proprio la vostra povera amica. 

           Maria Messina 
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ALCUNE LETTERE DI MARIA MESSINA AD ENRICO 

BEMPORAD 

  

[5]  

                                                                          Napoli 21 giugno 1919 

Egregio Signor Comm. Bemporad 

Senza insistere oltre, accetto quanto mi scrive (nella Sua ultima graditissima lettera) e 

che Ella può oramai stabilire nel contratto da firmare.  

Poiché non mi contenta in ciò che Le chiedevo, spero vorrà almeno concedermi 

di pubblicare dentro l'autunno, o, più precisamente, nel prossimo ottobre. Avrò questo 

piacere?  

Colgo l'occasione per pregarLa di mandarmi col contratto - se non Le dispiace - 

le trecento lire fissate per la 1ª ediz.  

Del cortese anticipo (più che utile) Le sarei gratissima. Ma ciò, ripeto, se non Le 

dispiace. RingraziandoLa cordialmente  

                                  Maria Messina 

 

---------------------------------------------------------------------------------------------- 

[14]  

                                                                Firenze Via Leonardo Ximenes 23 

                                                                                       21 febbraio 1925  

 

Signor Comm. Enrico Bemporad 

                                  Firenze 

 Egregio Signor Comm. 

 Sono costretta a pregarLa di volermi anticipare le lire mille e cinquecento di 

compenso per la 1ª ediz. di "Storia di buoni zoccoli e di cattive scarpe" che sarà 

pubblicato al cominciare di primavera. Secondo il convenuto, il compenso mi spetta a 

pubblicazione fatta, ma io spero che Ella sarà tanto gentile da inviarmi la somma di cui 

ho non solo bisogno ma anche urgenza.  

Noi abbiamo cambiato casa; e però La prego di dirigere in "via Leonardo Ximenes 23". 

Mi auguro di ricevere presto le bozze del libro.  

La ringrazio vivamente, fin da ora, egregio Comm., del favore che, ne sono certa, 

Ella avrà la bontà di farmi  

Cordialmente  

            M. Messina 
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[18]  

                                                                        Firenze Via Leonardo Ximenes 23 

                                                                                                        3 luglio 1925 

 Egregio Signor 

 Comm. Enrico Bemporad  

                           Firenze 

 

 Egregio Signor Comm. 

 Mi duole molto che Ella abbia accolto con rammarico la mia lettera.  

Se avessi temuto di doverLe fare una sgradita sorpresa non mi sarei limitata a 

due righi di avviso, ma Le avrei spiegato che: essendo già socia della Società Autori e 

per conseguenza socia della nuova Sezione, avevo affidato a questa - secondo gli articoli 

del Regolamento - l'esecuzione di tutti i contratti stipulati con tutti i miei Editori, senza 

eccezione per alcuno.  

Spero che Ella vorrà credere che la mia lettera - circolare - del tutto simile alle 

altre da me spedite nel medesimo tempo agli altri miei Editori -, non è stata ispirata da 

diminuita amicizia o da poco riguardo verso di Lei.  

Cordialmente  

             M. Messina  

 

Lettera di Ada Negri a Maria Messina 

 

Mia piccola sorella Maria,  

Sὶ; le briciole del destino: avare e magre, sprezzanti ed anonime, che la vita getta 

con distratto compatimento agli Umili, i quali non posseggono la forza di offendere, né 

quella di ben difendersi, e non possono mettere in mostra la tragica bellezza di grandi 

sventure. 

 Le briciole del destino ... Tu hai voluto studiare questi cantucci di umanità, che sanno di 

vecchia polvere, di vecchi stracci abbandonati, di vecchie ragnatele, di vecchie lagrime 

rancide. Tu vi sei riuscita, piccola sorella Maria. Come? ... Non so. La tua anima fresca 

si compiace stranamente degli oscuri meandri ove pullula la povera gente senza risorse, 

senza fortuna, e, anche, sὶ- senza appoggio. E l’intuizione, che aiuta il novellatore assai 

più che l’esperienza, ti conduce talvolta a misteriose profondità. Misteriose profondità 

che io leggo anche ne’ tuoi occhi guardanti a me dal ritratto, piccola sorella lontana 

ch’io non ho mai vista e della quale non udrὸ forse la corporal voce – e che pure mi dici 

tutto di te, nelle sommesse pagine ove l’anima insoddisfatta e torbida assume spesso la 

verdastra densità degli insondabili fiumi. 

                                                                                                  Ada Negri 



361 
 

 
 

Ritratto di Maria Messina mandato a Giovanni Verga con dedica: «A Giovanni Verga, con viva 

devozione. Trani, luglio 1914. Maria Messina» 

 

 

 

 

 

 

 

 



362 
 

 
 

 

 

Appendice B 

 

In questa sede si riportano alcune novelle (le più brevi) tratte dalle edizioni 

elettroniche di diverse raccolte di racconti di Maria Messina che si possono 

scaricare gratuitamente da Liber Liber:  

https://www.liberliber.it/online/autori/autori-m/maria-messina/ 

 

https://www.liberliber.it/online/autori/autori-m/maria-messina/
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Gli ospiti (tratta da Piccoli gorghi) 

Lucia aveva appuntato l'ago e guardava fuori, tutta presa dal lungo stridere delle rondini che 

passavano a stormi neri e veloci sul cielo turchino. All'infuori del cielo e delle case che, coi loro 

tetti rossicci e muscosi, pareva si prolungassero fino alle montagne bigie, non si vedeva altro. 

Pure in quell'aria tepida d'aprile che faceva battere più rapido il cuore mentre il corpo era 

dolcemente spossato da un'insolita mollezza, Lucia sognava i prati verdi e sconfinati, e pensava 

a un lungo stradone bianco, tra due file di platani, veduto una volta, tanto tempo addietro. 

Venivan dalla stanza attigua i soliti piccoli rumori fastidiosi del frequente annusar di tabacco, 

d'uno sfogliar di giornali, d'un tamburellar di dita sul tavolino, e corrugò un poco la fronte. Da 

quanti anni era così suo padre? Quasi non lo rammentava più sano e diritto. 

Oppressa dal silenzio e dalla noia di quel sonnolento pomeriggio, avrebbe voluto almeno 

moversi un poco per la casa, ma non c'era dove andare. Nella camera grande del malato, dove le 

finestre eran sempre chiuse e la madre lavorava assiduamente, non voleva andare; l'altre stanze 

disabitate, e il salotto freddo e mezzo buio – co' suoi quadri a olio, cupi e paurosi, le campane di 

vetro sui fiori di carta e i mori di velluto bruno dagli smisurati occhi bianchi – non la invitavano. 

Restava la cucina; spesso vi entrava con la scusa di sorvegliare – perché lì si stava bene e le 

grandi finestre davan sui campi. Ma se Turiddo, Lisa e Nena eran riuniti a ciarlare, facendo 

chiasso, al suo comparire tacevano improvvisamente, dandosi gran da fare, strofinando i rami, o 

spazzando di furia, ancora tutti rossi e animati. E questo le dispiaceva perché sentiva più forte 

come tutto al suo avvicinarsi diventasse freddo e grave. Il suo viso pallido, un po' lentigginoso, 

dai grandi occhi castani, appariva sempre triste; e triste era il vestito a bruno che portava già da 

tre anni per la morte di uno zio. Quel bruno non sarebbe riuscita a toglierlo mai, perché fra tanti 

vecchi parenti, vicini e lontani, le toccava di rinnovarlo per una nuova morte quando non aveva 

finito di portarlo per una recente. 

Quel giorno non aveva voluto entrare neanche in cucina perché passandovi davanti aveva 

udito così liete e schiette risate che le era parso peccato interromperle. Ma aspettava più che mai 

impaziente che qualche cosa di nuovo accadesse; che almeno qualcuno picchiasse alla loro 

porta, magari Nina la filatrice che sapeva tante strane e paurose storie di spiriti: una creatura 

qualunque, per sentirla parlare. Perché le faceva troppo pena che le giornate finissero tutte così 

uguali, così silenziose. E a mano a mano che i tetti rosseggiavano per il vicino crepuscolo, 

vedeva avvicinarsi la sera, la sera come tutte le altre. Allora avrebbe posato il ricamo, e poi 

avrebbe aiutata la madre a spingere il malato, nella sua poltrona a rotelle, nella stanza da pranzo 

dove Lisa accendeva il lume, quel lume che ogni sera filava un poco. 

Poi picchiava zio Nicolino che veniva a far la partita col fratello. Zio Nicolino grande e 

grigio, che parlava poco, ma quel poco diceva come sentenze; e quando finiva di giocare, 

aspettando che venisse il servo a riprenderlo, taceva con le mani sulle ginocchia avvolgendo un 

pollice sull'altro per una mossa abituale che riempiva i suoi lunghi silenzi. Lei e la madre 

lavoravano una coperta bianca interminabile. 

Lucia non riprendeva ancora l'ago, ammaliata dalla gran luce rossastra e arancione che 

avvampava i tetti muscosi, allor che nella cameretta, già mezzo buia, entrò la madre: 

— Oh, Lucietta – disse, – Bitto ha portato una lettera di tua zia. 

— Zia Fifina? 

— Proprio. Arriva domani a mezzogiorno. 

— Domani a mezzogiorno! – esclamò forte Lucia arrossendo di piacere. 

— Piano. Non gliel'ho ancora detto. Ma non aver paura. Glielo dico stasera quando c'è 

Nicolino, che ha piacere di veder la sorella. 
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E passarono a prendere il malato. Lucia animata e intimorita, spinse la poltrona con maggior 

garbo del solito davanti la tavola da pranzo, mentre Lisa temperava la fiamma del lume che al 

solito filava un poco. 

Don Mariannino era di malumore e cominciò a tamburellare con le grosse dita sul tappeto 

rosso e nero. Lucia riprese a lavorare spiando ora il viso della madre nel timore di scorgervi il 

suo stesso sgomento, ora quello del padre sperando si rasserenasse. Come entrò zio Nicolino 

donna Peppina disse: 

— Oggi ha scritto Fifina. 

Don Mariannino cominciò a mescolare le carte come se non avesse udito; ma il fratello 

guardò la cognata, in segno che voleva sapere. 

— Credo che venga... con suo marito. 

— Carte – disse don Mariannino accennando con la testa di aver capito. Seguì un lungo 

silenzio. 

— Scopa – avvertiva di tanto in tanto don Mariannino buttando una carta. E Lucia sospirò di 

sollievo, perché quando vinceva c'era da sperar bene. 

— Debbono venire? – chiese il vecchio guardando accigliato la moglie, quand'ebbe finita la 

partita. 

— Pare che sì. Io non ho letto bene. 

— Da' qui –. E lesse fra di sé lentamente la breve lettera che gli porse la moglie, mentre il 

fratello col largo mento sul petto aspettava avvolgendo un pollice sull'altro. 

— Ha il proposito di levarmi la pace, costui – borbottò il malato passando la lettera al 

fratello – avremo la casa sossopra per una settimana buona! 

Lucia con le mani umide per l'ansia respirò di sollievo. 

E l'indomani Lucia passò le ore dell'attesa preparando, tutta felice, la camera per gli zii, 

passando in punta di piedi accanto a quella del padre per non fargli sentire alcun fastidio dei 

preparativi. 

Fu una gioia fare spazzare con le finestre spalancate la stanza piena di sole, e aiutare a 

spolverare e a sprimacciar le materasse; e tutto in fretta per paura di non finire a tempo, e 

ripetendo: 

— Svelta, Lisa, se mi trovassero così! – E rideva anche lei, finalmente, mentre nel piacevole 

lavoro le guance le si colorivano e i capelli castani, così buttati all'indietro e disordinati, 

apparivan più morbidi e più lucidi. 

In fine, con gran cura, apparecchiò il letto con l'aiuto di Lisa ch'era giovane, svelta e 

cianciona. 

— Oh, i bei lenzoli! – esclamava schioccando la lingua. 

— Zitta, che mamma non lo sa. 

— Già la signora non vuole usare che la roba ordinaria! 

— È giusto, per tutti i giorni. Ma per zia Fifina! Pensa, Lisa, che bella signora! 

— Oh, sì! Ma non è poi meno gentile voscenza. 

— Che c'entra, Lisa?... Non c'è da far paragoni – corresse Lucia scotendo la testa. 

— Eh, sì! Vorrei vedere se voscenza facesse la vita della signora sua zia! Vesti cioccone e 

pare barone. Lei sempre in moto, lei fino a Roma, ai bagni, in campagna, vestita dalle meglio 

sarte, come una forestiera!... Voscenza sempre chiusa fra quattro mura... Vorrei vedere, io! Ma 

quando ci sarà lo sposo... Eh! uno sposetto bello, ricco e affezionato come il signore suo zio... 

Chi sa, allora, i bei lenzoli che verranno fuori... 

— Se' matta, Lisa! Che sciocchezze vai dicendo? Va', ciarlona, mentre io metto le federe ai 

guanciali, va' a prendere il tappeto della mia camera. 

E scosse la testa pensando che mai, lei, avrebbe avuto lo sposo che le augurava Lisa. Chi si 

poteva scordare l'ira di don Mariannino quando zia Fifina sposò, e il rancore che portava anche 

adesso, dopo tanti anni, a zio Giovanni il forestiero? 

Guardò la stanza e si compiacque a vederla tutta fresca e ordinata, e, appannate le imposte, 

corse a pettinare i suoi lunghi capelli e a vestirsi. E poi dovette aspettare molto tempo prima che 
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Turiddo strillasse dal portone: – È venuta la signorinedda – e zia Fifina fosse in casa con le sue 

valigie e le tre cappelliere e il suo riso gentile che pareva un campanello. 

Zia Fifina trovò la sua unica nipote un po' sciupata; e insisté perché gliela lasciassero 

condurre a Palermo. 

— Abbiamo, da tre anni, un villino alle Falde. Un paradiso. E tu ci verrai... 

Lucia, stordita da tutto quel parlare, confusa e felice, non sapeva rispondere nulla fuor che 

ripetere: – C'è papà... non vorrà... 

— C'è papà, c'è papà – esclamò una sera zia Fifina – come se ci fosse il Padreterno. Si 

rispetta il padre, e Dio sa se ho rispettato il mio. Ma le cose giuste... Vuoi stare anche tu su una 

poltrona a rotelle? Ora ci vado. 

— Non ora, per carità. A quest'ora legge il giornale e non si può disturbare. 

— Sta' zitta, tu. 

E col suo impeto corse dal fratello mentre Lucia, sbigottita, si raccomandava a tutti i santi. Li 

sentì bisticciare, sentì anche la voce di sua madre, e poi udì chiamarsi. Con le ginocchia 

tremanti, entrò anche lei, mentre zia Fifina le diceva all'orecchio: 

— Non fare la marmotta, adesso. 

Il malato chiese, guardandola con collera: 

— Tu ci vuoi andare? 

— Come vossìa vuole. 

— Sciocca! – mormorò la zia. 

— Sbrigati. Di' tu quel che vuoi fare. 

— A me... mi piacerebbe – rispose Lucia con la gola piena di lacrime, evitando quello 

sguardo severo – ma sempre se a vossìa non dispiace. 

Il vecchio crollò la testa e non rispose nulla, annusando lentamente una presa di tabacco. Le 

tre donne aspettarono un pezzo una risposta. 

— Allora – disse zia Fifina adirata – verrà con noi per una settimana. La ricondurremo noi 

stessi. 

E uscì, lasciando il fratello a borbottare qualche cosa che non si capiva. 

— Ma così – faceva Lucia nella saletta – senza permesso? No, no. 

— Se aspetti il permesso! 

— No, no, mi si guasterebbe il piacere. 

— Intanto ti divertiresti! 

— E la mamma? No, no. Tu non sai come s'incollerisce quando si contraria. 

E scappò in camera a piangere come una matta, disperatamente, come se tutto fosse finito 

per lei, perché tutto le era negato così, a poco a poco, continuamente. 

Sul tardi, quand'era tanto abbattuta, col naso rosso e le palpebre gonfie, venne a trovarla la 

zia. Era triste anche la zia, quella sera: 

— Mi pare – disse lentamente – di tornare indietro di sei anni. In questa casa la vecchiezza 

piglia avanti tempo, per contagio. Anch'io facevo questa vita d'agonia. Ma io avevo più coraggio 

di te. E poi, che Dio lo benedica, Giovannino m'ha cavato da' guai. Ero una stupida come te, 

come l'altre. Ma lui m'ha aperto gli occhi. Mi par di vivere solo da sei anni a questa parte. 

Vedrai – esclamò sorridendo – te lo manderò io uno sposetto come ci vuole!... 

Ma Lucia, che non poteva ancora parlare, faceva segno di no e di no con la testa, mentre 

lacrime più grosse delle prime scorrevano sulle guance arrossate. 

— Non piangere. Se proprio vuoi un permesso vado a parlargli di nuovo... 

— Non è questo – fece Lucia con un gesto vago, alzando le spalle. 

— Ma dimmi, anima mia – pregava la zia fattasi di nuovo pensierosa – dimmi quel che 

soffri, quel che pensi! Confidati in me. Tante volte, quando si è ragazze come te, si soffrono 

pene fantastiche. Io lo so... 

Ma per quanto parlasse e pregasse, Lucia non disse una parola, benché il cuore fosse oppresso 

e la zia ispirasse una certa fiducia; perché lei non s'era mai confidata con alcuno, e i tristi e 
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malinconici pensieri non li aveva confessati neanche alla mamma, parendole che nessuno 

avrebbe potuto capirli. 

Partivano. Zia Fifina era andata a fare visita ai Barbagallo, e Lucia, aspettandola in camera, 

andava osservando ammirata a uno a uno i gingilli che ingombravano il tavolino da notte e la 

cantoniera, quando entrò lo zio. 

— Resta pure – invitò cortesemente, vedendola confusa. – Guardavi le sue bazzecole! Vedi 

quanto denaro mi fa spendere quella cutrèttola... 

E accarezzandosi i baffi, con la testa un po' china, la fissava con i suoi occhi che quando 

osservavano pareva si ficcassero a guardare nell'anima. 

— Hai fatto una sciocchezza a non volere interrompere questa noia – aggiunse poi. 

— Non mi annoio, io – rispose dignitosamente Lucia come per difendersi dall'esame di quello 

sguardo. 

— Davvero? Beh, non ne parliamo più. Oh, eccoti un piccolo ricordo della nostra visita, già 

che ti piaccion tanto queste sciocchezze – e scelto un piccolo portafiori azzurro gliel'offrì. 

— Grazie – disse Lucia commossa di tanta cortesia a cui non era avvezza, vergognandosi 

della propria goffaggine. Poi improvvisamente volle andar via, ma non osò dirlo. Sentiva uno 

strano turbamento dentro di sé, le pareva di fare cosa scorretta a restare in camera, sola con lo 

zio, mentre strani, confusi e cattivi pensieri l'assalivano, facendola arrossire come se lo zio avesse 

potuto leggere nella sua anima agitata. 

— Vado giù – disse risolutamente. 

— Sento Fifina per le scale – rispose lo zio che andava chiudendo ogni oggetto nelle valigie – 

la saluterai meglio qui. 

— Tornerete qualche altra volta? – chiese Lucia con sincerità. 

— Chi sa. Tuo padre non si mostra molto lieto delle nostre visite. 

— Ma noi? 

— Ah, va bene. Per te verremo. 

La voce dello zio era grave e Lucia sentì un gran tuffo al cuore perché nella sua insolita 

agitazione, quelle parole le parve volessero dire altre cose ancora che soltanto lei capiva. Si 

calmò quando vide finalmente entrare zia Fifina. 

— Mi sono stancata, sapete – disse entrando – e poi c'è nebbia! Don Mommo ti saluta – 

aggiunse, e intrecciando le mani intorno al collo del marito e costringendolo a chinarsi lo baciò 

sulle guance come se non lo vedesse da un pezzo. 

Lucia si sentì girare la testa, mentre gli occhi le si velavano. Sentiva un fastidio 

insopportabile, e quel fastidio glielo dava zia Fifina. Finalmente discese, tanto più che gli zii 

avevan cominciato a parlare animatamente, sotto voce, come se fossero soli. 

Collocò il piccolo portafiori sul marmo deserto del suo cassettone; e quel gingillo che in 

camera di zia Fifina pareva tanto grazioso, su quel mobile apparve sperduto, fuor di posto, come 

un bottone dorato su una mantellina. 

Quando udì lo scalpitio della carrozza uscì nella saletta. Una gran nebbia abbuiava ogni cosa; 

Turiddo portava le valigie. Gli zii andarono a salutare i due fratelli, che erano già riuniti; zia 

Fifina baciò commossa la cognata e Lucia che non piangeva. Zio Giovanni le strinse la mano 

quasi in fretta, dando gli ordini a Turiddo. Erano un po' commossi ma lieti della partenza. 

Finalmente discesero e si udì allontanarsi rumorosamente la carrozza sul lastricato ineguale. 

Lucia volle andare ancora nella camera degli zii, per ritrovarvi ancora quel non so che di caldo 

e di allegro che mancava a tutto il resto della casa, e che presto sarebbe mancato anche lì; e le 

parve, nel crepuscolo grigio e annebbiato, che velava ogni oggetto, di riudire ancora il suono di 

un piccolo bacio. 

La chiamavano. Entrò, un po' pallida e distratta, nella sala da pranzo dove i fratelli avevano 

già cominciato la solita partita, e la madre era di già seduta a lavorare la coperta bianca, come 

ogni sera, come sempre, come se la venuta degli zii fosse stata sognata in una tepida notte di 

primavera. 
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Ti-nesciu (tratta da Piccoli gorghi) 

L'avvocato Scialabba, ai suoi tempi, era stato il meglio del paese, tanto che lo chiamavan 

«l'avvocato» senz'altro. Ma da che la moglie era morta e Nina Bellocchio – dopo avergli 

mangiato persino la vigna – l'aveva piantato come un cane, anche la buona fortuna aveva 

cominciato ad abbandonarlo. Sosteneva, quando sì e quando no, qualche piccola causa, e 

quando doveva sostenerne una si sentiva rinfrancare e si preparava gran parlate ampollose; ma 

come giungeva in tribunale, fra i colleghi giovani che lo punzecchiavano e i giudici che 

aggrottavan le ciglia per non ridere, allora perdeva il filo delle idee – filo troppo debole per idee 

troppo gravi – e avviava discorsi sconclusionati, affastellando vecchie frasi cento volte ripetute, 

mentre l'avvocato Millone gli faceva la caricatura sulla copertina del Codice. Pure si presentava 

assiduamente in tribunale, tutto lindo, col solino sfilacciato ma candido e le magre gote 

sbarbate: era un'abitudine che non sapeva lasciare, come quell'altra di parlar sempre italiano 

anche con la figlia e con i contadini. 

D'inverno, e per lui l'inverno cominciava in ottobre, portava un pastrano verdognolo, e come 

gli pareva che tornasse l'estate rimetteva i suoi famosi calzoni color ferrigno, lunghissimi e 

stretti, che gli stavano attillati sul collo del piede, e la giacchetta nera ripulita ogni stagione a 

forza di benzina. A fargli rassegnatamente compagnia, nella sua trista e misera vecchiaia, era 

rimasta la figlia; ed egli per darle almeno uno svago, la conduceva ogni sera lungo il corso; 

salivano sino allo châlet, e seduti su una panchina, al vento o all'umido o al chiaro di luna, vi 

rimanevano un pezzo, muti, immobili e tristi, fin che lo châlet rimaneva deserto. 

Liboria, poi che vestiva assai modestamente, preferiva uscir di sera nella luce incerta dei 

lampioni; pure le signorine più ricche del paese trovavan modo di ridere osservando la piuma 

nera dei suoi cappelli che restava fedelmente, ora dritta, ora piegata a destra, ora piegata a 

sinistra, d'estate e d'inverno o per un nastro che ora diventava un fiocco e ora si mutava in 

cintura. Ma Liboria, che passeggiava impassibile con la sua piuma e il suo fiocco, abbassava gli 

occhi e impallidiva sol quando vedeva passarsi accanto le signorine Saitta o la baronessa 

Caramagna le quali, allor che uscivano col cappello, pareva riempissero tutta la strada. 

Passeggiava animata ogni sera dalla stessa muta e timida speranza di trovare... Buon Dio! 

non sapeva dir neanche a se stessa che cosa e chi voleva trovare; a fermarvi il pensiero sentiva 

turbarsi tutta e chiamava la sua «fortuna», il suo «avvenire», quel che aspettava così vagamente. 

Chi sa che uno del paese, anche un forestiero, a vederla sempre così tranquilla, così modesta, 

non pensasse ad accasarsi? Non era cosa facile, lo sapeva bene, ché di questi tempi non c'è 

nessuno che sposi con niente, ma – insinuava arrossendo alla gna' Filippa e alla gna' 'Ntonia che, 

nei lunghi pomeriggi, salivan su con una scusa e poi entravano e poi accostavan l'uscio e 

avviavano quello stesso discorso che non aveva fine – ma, diceva, bisognerebbe che si 

persuadessero che una la quale sappia bene governar la casa, e sia economa e pulita, ha la dote 

nelle mani; che farsene di certe farfalline che posseggono anche venti anche trentamila lire e ne 

buttan cinquanta dalla finestra? E accennava timidamente ai propri casi, senza mai lamentarsi 

del padre, mentre le sue donne elogiandola con gran gesti finivano col riempirla di buone 

speranze. Se non ci fossero state loro! La gna' Filippa aveva sempre qualche buon partito 

sott'occhio; e Liboria si privava a desinare del suo bicchier di vino e faceva più scarso il suo 

pasto per offrire qualche cosa alle donne. 

Ma col tempo, piano piano, i partiti immaginari della gna' Filippa cominciarono a svanire; la 

piuma del cappello scoloriva sempre più, e i guadagni dell'avvocato diventavan sempre più 

incerti. Ma padre e figlia seguitavano a uscire la sera, dopo l'Ave Maria, sempre più tristi; e 

Liboria seduta sulla panchina dello châlet deserto sentiva un gran peso al cuore come di pianto 

che non vuol sfogare; e nel buio le chiome larghe e cupe degli alberi che stormivan leggermente 
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in alto, pareva mormorassero tristi cose. E, scendendo tardi pel corso male illuminato, essa 

sentiva più forte la vergogna delle sue passeggiate. L'amarezza di tanti anni, di tutta la sua 

gioventù, diventò acredine, e rincasando cominciò a sfogarsi anche col padre: 

— Capisce che io sono una disgraziata? Che non mi resta che andare a buttarmi in mare?! 

— Che posso farti? – mormorava il vecchio con la sua voce tremante – io ti nesciu, ti nesciu 

ogni sera! È colpa mia? 

E sospirava, scordandosi di parlare italiano. Lo sentirono una sera e in paese lo chiamarono 

Ti-nesciu. 

Non andò più assiduamente al tribunale; cominciavano a ridergli sul viso. Sosteneva qualche 

rara causa, con poche parole dette lentamente con voce tremante, fissando ansiosamente i 

giudici e i colleghi giovani con i suoi occhietti chiari un po' velati dalle palpebre gonfie. Ne 

ricavava poche lire che portava umilmente alla figlia, togliendo prima qualche moneta che 

andava a giocare al lotto. Una sua speranza fissa e lontana. 

E non ebbero più ogni giorno a desinare una minestra calda; Ti-nesciu, la mattina per tempo, 

entrava timidamente nella bottega di donna Mariannina per comprare una pagnottella da due 

soldi, spiegando con la voce tremante, come se volesse scusarsi: 

— Sa... noi... mangiamo poco... Io e mia figlia soltanto. Donne in casa non ne teniamo più. 

Siamo a pena due... persone!... 

E ripeteva le stesse vaghe parole, cansando le serve che s'affollavano al banco, e mettendo 

delicatamente la pagnotta nella tasca del pastrano che ora portava anche d'estate, un po' per il 

gran freddo che sentiva, un po' per nascondere il vestito. 

Una mattina la fornaia avvolse due pagnotte invece d'una, senza dir niente. L'avvocato non 

aveva che due soldi in tasca e arrossì: 

— Ne ho chiesto una soltanto. Sa... noi mangiamo poco... Avanzerebbe... 

— Perdoni la libertà, signor avvocato. Lo porti alla signorina. È fresco... è ancora caldo. 

Guardi!... 

Arrossì ancora l'avvocato; diventò paonazzo, ma abbassò gli occhi e ringraziò, avviandosi 

traballando penosamente sulle magre gambe, come se gli avessero dato uno schiaffo. 

Liboria cominciò a cavar la biancheria che le aveva lasciata la madre e che doveva essere la 

sua dote; la gna' Filippa usciva con le fini camicie e i bei lenzoli sotto la mantellina, e tornava 

con poche monete che consegnava con grossi sospiri: 

— Non potrebbe crederlo, la signorina, quanto ho girato! Allor che si tratta di comprare 

disprezzan tutto! 

— Mi raccomando, gna' Filippa! non fate il mio nome! Sarebbe cosa da morire! 

Un giorno, dalla vendita dell'ultimo paio di lenzoli ricamati, si fece una veste rossa. Stava 

male uscir vestita sempre a un modo; pareva più vecchia, più goffa e più misera, e bisognava 

pure che la vedessero. E col vestito nuovo, col cappellone nero piumato, uscì anche di giorno a 

braccetto del padre sempre più curvo e più piccolo nel vecchio pastrano verdognolo. E 

camminava, cercando di mantenere dritte le spalle che s'incurvavano involontariamente, coi 

grandi occhi inquieti nel viso pallido e affloscito, e la bocca che voleva atteggiarsi a espressione 

di sorriso, mentre nella sua mente si agitavano i più strani e melanconici pensieri. Ma a casa, fin 

dalle scale, si lasciava andare, il suo viso riprendeva la solita amara espressione, e sfogava col 

padre con la voce piena di lagrime. 

— È colpa mia? – rispondeva lui. – Io ti nesciu! 

E si vedevan sempre per la via; e dietro tutte le processioni, alla coda, tra il nero 

ondeggiamento delle mantelline e degli scapolari, risaltava il vestito rosso della figlia 

dell'avvocato che pareva, come diceva don Pepè, un cannello di ceralacca. E la sera 

immancabilmente si rivedevan seduti immobili e muti, su una panchina dello châlet mezzo 

deserto, dove gli alberi, che stormivan leggermente, pareva mormorassero tristi cose. 
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Una giornata di sole (tratta da Il guizaglio) 

— Stai sempre sola sola... — ripeté Gaby con tono di comico spavento. 

— Assieme a papà — rispose Liberata, osservando estatica la nipotina. — Sai bene che papà 

non può camminare troppo. Verso sera si appoggia al mio braccio, e andiamo un pochino per la 

via nuova, piano piano. 

— E tu non esci mai sola? 

— Proprio sola no. Non ne avrei motivo, del resto. 

— Ma il motivo si cerca! Qualche spesa... 

— Si incarica la nostra buona vicina che va in città ogni giorno. 

— La messa... 

— Papà sente la messa ogni festa. Andiamo alla Parrocchia. 

— Un’amica... 

— Non ho amiche. 

— Non hai amiche! — ripeté Gaby, e istintivamente si scostò un poco, come se Liberata 

fosse una creatura irreale, venuta da un freddo paese. 

Poi la osservò di nuovo; il viso smorto dagli occhi malinconici, faceva pensare a una 

lampada spenta. Forse spenta per forza, con violenza. 

Fu curiosa, all’improvviso, di sapere quanti anni avesse quella parente che sapeva chiusa in 

casa, da tanti anni, tutta dedita ad accudire al padre, mezzo impedito da una paralisi progressiva. 

— Sono vecchia — rispose Liberata, con un sorriso. — Ho trent’anni. 

Quanti anni più di Gaby! 

Si udì la voce del vecchio, di là. 

— Eccomi! — rispose Liberata. — Sono qui. 

Spiegò: 

— Mi devi scusare se ti mando via. Papà mi chiama. Non lo lascio mai per tanto tempo, 

come oggi. 

— Scappo subito — fece Gaby, rimettendosi il cappello che aveva posato sulle ginocchia, 

come un immenso fiore roseo. — Ma prima devi promettermi che verrai. Ti ho detto anche il 

perché — aggiunse, abbassando gli occhi con una grazia che Liberata ebbe voglia di darle un 

bacio. — Tu sei buona e non mi dirai di no. 

— Non posso. Vedi che non posso? 

— Non puoi esser buona? 

Liberata sorrise. 

Gaby voleva che ella le facesse fare la pace col fidanzato che si raffreddava, non veniva 

quasi più, era geloso... Quante cose aveva sfogato Gaby, facendo il musetto! 

— È la prima volta che veniamo a passare l’estate quassù, per la Cia che è stata malata e ha 

bisogno di sole e di verde. La prima e forse l’ultima. Quando si sta in città non è mai possibile 

che tu venga a trovarci. Ma ora! 

— Sii ragionevole, Gaby! Sola non potrò mai. 

— Vieni con tuo padre. 

— Troppa strada, per lui! 

— Venite in tram. 

— In tram! — rise Liberata. 

— Insomma, non ti ostinare prima tu! Domenica alle cinque ti aspetto. C’è gente. C’è anche 

lui, il mio eroe. Non vorrai conoscere un eroe in carne ed ossa? Lascia che gli parli io! 

Corse nella camera del malato, che si infastidì vedendo Liberata in compagnia. 

— Sono Gaby, non mi riconoscete? Mi tenevate sulle ginocchia! 
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— Sì — ricordò finalmente il malato, compiaciuto. — Sei diventata bella. Sei piena di luce e 

di freschezza come una piccola rosa di maggio. Perché sei venuta in questa casa di vecchi? 

— Per invitare Liberata. Voglio che venga nella nostra villa, domenica, e conosca il mio 

fidanzato. 

— Liberata è un vecchio orso che non sa fare tre passi da sola. 

— L’accompagnerete voi. 

— No, no. I giovani debbono stare fra i giovani. Che verremmo a fare? Lasciaci soli. 

— Vi aspetto. Voi vi divertirete a fumare. Ora che per comprare una sigaretta si fa la fila, i 

miei fratelli hanno i porta-sigari pieni. Sigarette di lusso sapete? 

— Io fumo la pipa, e non la cederei per un regno. 

— Vi daremo il caffè, le chicche, i dolci, e vi offriremo della Chartreuse autentica. 

Ciò rallegrò il malato che promise. 

Liberata accompagnò la nipotina, fino al cancello. Era oppressa e umiliata dal fatto che il 

padre avesse parlato di lei come d’una sua vecchia coetanea, davanti a Gaby. E Gaby taceva, 

impaziente di uscire subito dalla casa che serbava un tanfo di rinchiuso, dai viali del giardino 

che avevano un fruscìo di foglie secche e abbandonate. 

— A rivederci, dunque. 

Liberata, con la fronte appoggiata ai ferri del cancello, rimase a guardare la snella e chiara 

figurina di Gaby, che s’allontanava in fretta. 

Liberata si presentò puntualmente, assieme al padre che non aveva fatto altro se non lagnarsi 

e rimbrottare. Portava un abito di colore scuro, nuovo e pur fuori di moda. 

Gaby la condusse subito fuori, dopo avere affidato il vecchio a qualcuno, in salotto, davanti 

una bottiglia di liquore e un vassoio di chicche. 

— Papà non deve bere! — protestava Liberata. 

Ma Gaby, e cinque o sei amiche vestite di bianco, non l’ascoltavano, trascinandola per i viali 

luminosi e fioriti della villa. 

Paiono bimbe che abbiano trovato un fantoccio, in qualche soffitta. 

— Sai ballare? 

— No. 

— Sai giocare al volano? 

— No. 

— Con la palla, neppure? Coi cerchi? 

No, Liberata non sapeva fare nulla, altro che passeggiare lentamente, a braccetto di un 

vecchio malato. 

Ebbe voglia di piangere, di tornare a casa di corsa, per non sentire più l’allegra curiosità di 

tutta quella giovinezza. 

Gaby si stancò e le amiche si seccarono di lei. 

— Noi andiamo a giocare coi cerchi. 

— E io vi aspetterò qui. 

Sedette su una panchina e si domandò subito se non dovesse andare dal padre, per non farlo 

bere. Ma non si mosse. La mitezza dell’aria, la vista delle fanciulle che giocavano tra il verde, 

lanciandosi i cerchi con movimenti regolati dall’armonia, parevano trattenerla. Poi venne il 

fidanzato che Gaby le aveva presentato. Passava per caso. 

— L’hanno lasciata sola? — osservò cortesemente. 

— Non so giocare — rispose Liberata. 

E lui non andava da Gaby? 

Sì anche lui aveva guardato un pezzo; ma ora voleva muoversi. 

Giocare? Lui? Con una gamba di gomma che fa ancora tanto male! 

— C’è un po’ d’umido. Vuol passeggiare? 

Liberata si alzò. 

Ecco che passeggiava, a passi lenti, con un uomo il quale poteva dirsi ancora malato. 
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Era, forse, il suo destino. 

Ma come piacevole dare il braccio al fidanzato di Gaby! 

Liberata scordava il padre, la grigia vita; e socchiudendo gli occhi pensò che delizia se anche 

lei, come Gaby, avesse avuto un fidanzato che somigliasse all’eroe. 

Poi si ricordò della preghiera della nipotina e cercò una frase per avviare il discorso. Ma fu 

inutile. Il giovane cominciò a parlare lui di Gaby. Il vestito nuovo e goffo, il viso scialbo della 

zitellona, gli ispiravano fiducia. Liberata non era, ai suoi occhi, una ragazza come tutte le altre, 

ah, no, ma una creatura umile e sottomessa, abituata a dare conforto ai malati, ad accogliere nel 

cuore la tristezza degli altri. Parlò delle proprie sofferenze, di Gaby, innocente bambina, che non 

poteva misurare il sacrificio che avrebbe compiuto, sposando un uomo con una gamba; di Gaby, 

incosciente bambina, di cui era geloso... 

— Mi domando se non ho fatto male, signorina, e vorrei rendere la mia parola a sua nipote 

— concluse a voce bassa. 

E Liberata, credendo di intendere i sentimenti di Gaby, offrì al giovane le parole di conforto 

soave, di fede semplice e schietta, che nascevano nella sua anima chiusa, come gelsomini-di-

notte. 

— Crede davvero alle cose che dice? — esclamò il giovane riconoscente. 

Si erano fermati, l’uno davanti all’altra, ed egli le strinse la mano con ardore. 

Forse l’avrebbe baciata sulla fronte, tanto era felice e commosso. Ella parve aspettare, in 

silenzio, a capo chino, il bacio che non poteva venire. 

Le fanciulle si mostrarono, accaldate e ridenti, tenendosi unite insieme, coi cerchi, a 

girotondo. 

Liberata le salutò tutte, mentre Gaby si metteva al fianco del fidanzato, esclamando: 

— Di già? Così presto? 

Voleva essere cortese, Gaby, ma aveva molta paura che la sua parente si decidesse a restare. 

— Papà è solo da un pezzo — rispose Liberata lentamente, guardando le amiche di Gaby che 

si allontanavano. — Certo mi ha chiamata. Addio. 

Il malato, che aveva gli occhi rossi per l’insolito bere, si lasciò condurre a casa, 

piagnucolando. 

Liberata lo fece mettere a letto, lo fece addormentare. 

Le palpebre le bruciavano, perché era la solita ora di coricarsi e non aveva sonno. 

Poi scese in giardino. 

Qualche stella brillava nel cielo chiaro. 

Attonita, col viso tra le mani, pensò che la sua vita sarebbe continuata sempre così uguale, 

all’infinito, senza meta. 

Rivide Gaby, che faceva il musetto, e il fidanzato che ringraziava. 

Poi sentì il profumo di sigaretta lasciato dal braccio di lui sul suo braccio: un profumo 

tiepido che si mescolava al dolce ed acuto profumo dei gelsomini-di-notte. 

Allora si strinse le braccia sul petto per risentire quell’attimo di ardente felicità fuggita, che 

non era, oh! no!, se non il riflesso della felicità degli altri. 
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Camilla (tratta da Ragazze siciliane) 

— Ma insomma! — esclamò Assunta, stizzita. — Dobbiamo ripetere la stessa commedia 

ogni mattina? 

Allora Camilla sospirando, cominciò a vestirsi. Era lunga lunga e con la vestaglia bianca 

pareva più lunga. 

— Vengo... Vengo... — ripeté. 

Certo, non doveva fare la «parte della vittima», come diceva Assunta, non doveva procurare 

una soddisfazione a Luigino Lanna, che si metteva alla finestra per vederle passare. 

Credeva che pensasse a lui? Niente affatto. 

Si incipriò, per fare sparire due strisce rosse presso il naso, ché ogni mattina, prima di andare 

ai bagni, piangeva un pezzetto. 

— Sei pronta, Camilla? — chiamò Ninetta. 

— Pronta. 

Prese l'involto e il cestino e si avviò dietro alle sorelle. Erano sei e riempivano la scala. 

— Non fare questa faccia! — mormorò la madre. — Ora lui s'affaccia. 

Camilla sospirò. 

Si mise a ridere, fingendo di chiacchierare animatamente con le sorelle, nel passare sotto le 

finestre dei Lanna; e parve più brutta, per quel riso sforzato che le lasciava gli occhi velati di 

melanconia. 

Cominciava il tormento di mostrarsi ridente e spensierata, mentre un nodo di pianto le 

chiudeva la gola. 

Ecco lo stradale già pieno di sole, ecco lo stabilimento affollato dove le ragazze, ogni 

mattina, non trovavano subito il coraggio di entrare, così accaldate e impolverate... 

Si mostrava impaziente di fare il bagno; e una volta nel camerino indugiava a spogliarsi, ad 

abbottonare il costume, per restare l’ultima, per restare un momento sola. Allora il viso lungo e 

lentigginoso, gli occhi un po' sporgenti, ripigliavano la solita espressione rassegnata e 

malinconica. 

Ascoltando lo sciabordio del mare, le voci delle bagnanti, gli strilli dei bimbi che non si 

volevano tuffare, pensava a Luigino Lanna che l'aveva abbandonata dopo tre anni di amore e di 

schiavitù. 

Di schiavitù, sicuro. 

Per tre anni non s'era affacciata al balcone, non era uscita altro che di sera, qualche volta, 

nello stradone solitario, perdendo l'abitudine di camminare nelle vie della città. 

— Non ti metter l'abito rosa... Non ti pettinare così... Non parlare con la tale... 

E lei obbediva senza replicare, per fargli piacere. Tutti in casa parlavano rispettosamente di 

Luigino Lanna, il quale era un ottimo partito, convinti che Camilla si assicurava l'avvenire con 

pochissimi sacrifici. 

Camilla non pensava né all'avvenire né al «partito». Voleva sinceramente bene a Luigino 

Lanna. Niente altro. 

E una mattina egli aveva scritto che non sarebbe più venuto perché la famiglia non voleva. 

Camilla si scordava di essere nel camerino e le lacrime le scorrevano sulle guance incipriate. 

La scoteva una delle sorelle che veniva a chiamarla ai piedi della scaletta. 

— Non scendi? 

Si asciugava il viso col lenzuolo e scendeva senza fretta. 

Sulla tolda riempivano dieci sedie; loro, i cestini, gli involti. Un collegio! La gente le 

guardava compassionevolmente. La madre si rannicchiava nella sedia e faceva finta di guardare 

il mare: ma spiava, inquieta, se non ci fosse qualcuno che si interessasse di una delle sue figlie. 
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— Camilla, dammi il ventaglio... Camilla, ti piacerebbe una passeggiata in barca?... Se io 

non soffrissi... 

Voleva richiamare l'attenzione su Camilla, la grande, che infrolliva in casa. Le altre erano più 

giovani e non avevano fatto all'amore sul serio. 

Teresina, la più piccola, trovò subito chi si occupasse di lei, ma la madre non se ne 

compiacque. Si trattava di due ragazzi maleducati che nuotavano sotto la tolda e spruzzavano 

l'acqua sul tavolato. 

Un giorno erano tutte affacciate. 

— Ci conduci, mamma? 

— Se non soffrissi a stare in barca... 

Una signora conoscente scendeva con un giovanotto e un bambino. 

— Vogliono venire con me? 

— Volentieri! Ma siamo troppe! 

— Botticelli, quante ce ne andiamo? 

— Cinque. 

— Benissimo. Tre e due cinque. Ne verranno due. 

— Vai tu, Camilla. E tu, Assunta. 

Scesero. Anche loro esclamarono: — Oh! Dio! — sorridendo, come avevano sentito 

esclamare le altre. 

La barca si dondolava dolcemente, sul mare, staccandosi dallo stabilimento. 

Camilla immerse una mano nell'acqua e socchiuse gli occhi. Era afflitta e pure contenta. 

— Va bene così, signorina? 

— Come vuole! — esclamò scotendosi. 

Assunta le saettò un'occhiataccia in vece di ripeterle: — Non fare la sentimentale adesso, e 

bada a chi ti parla!... 

Botticelli le sedeva vicino. 

— Noi ci conosciamo. Si rammenta della serata in casa Valentini? 

— Rammento. 

— C'era anche Luigino Lanna. 

Camilla arrossì. La vampata di rossore e l'emozione provocata da quel nome la fecero 

attraente. 

Botticelli sorrise. Sotto voce continuò a parlare del delicato argomento. 

— È finita, col Lanna — asserì Camilla. — Proprio finita. Papà non vedeva bene questo 

matrimonio — mentì rapidamente. 

La barca tornava indietro, lenta lenta. 

Botticelli s'affrettò a dare la mano a Camilla, perché saltasse nella scaletta. Poi accompagnò 

le due sorelle fino alla tolda. 

La madre interrogò con lo sguardo Assunta che rispose di sì con lo sguardo. 

— Fatto? Preso? 

— Sì, fatto e preso. 

Ecco che Botticelli comincia a venire, ora con una scusa ora con un'altra: un quaderno di 

musica... Un libro... E la madre lo accoglie come un parente: gli offre il caffè, la pizza dolce, il 

rosolio di cedro fatto in casa. Bisogna incoraggiarlo. Tutta la difficoltà sta lì: farlo dichiarare. 

E ricominciano le attese, di giorno in giorno. 

Oggi si spiegherà. Oggi dirà: — Signora, se permette, le confesserò che... 

Giorno beato! Ci pensavano tutti; non parlavano d'altro. Anche Botticelli era un buon partito: 

studiava legge... Sarebbe diventato avvocato... 

Camilla si lasciava illudere; afflitta e pure contenta, come il giorno che la barca la portava 

verso l'alto mare. 

Quando si avvicinava l'ora dicevano: — Vestiti, Camilla, che viene l'altro. 

Volevano dire: — L'altro fidanzato. 

Fidanzato? Ancora no. 

Camilla non sapeva come comportarsi con Botticelli che pigliava sempre più confidenza. 
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E certe volte si proponeva di non presentarsi, quando veniva: ma non ardiva manifestare il 

suo proposito, incontrando le occhiate di Assunta. 

Però obbediva senza replicare. La responsabilità era tutta sua. 

— Non si respinge la fortuna per un capriccio! — sentenziava Ninetta. 

La madre e le sorelle si allontanavano, sperando. 

Camilla restava sola a chiacchierare con Botticelli, sul balcone. 

Una sera l'abbracciò. Camilla trasalì. Si volle scostare. 

— Senti! — disse lui ridendo. — Non assumere questo contegno! Dopo aver fatto all'amore 

per tre anni! Non sei una bambina! 

Non disse altro. Ma la guardò dentro gli occhi cercando di abbracciarla di nuovo, con 

un'espressione così cattiva che faceva più male di uno schiaffo. 

— Questo no — mormorò Camilla, avvilita. In compenso, con uno spasimo, pensò che 

Botticelli la disprezzava come si disprezza l'acqua rimasta in un bicchiere. 

Con uno sforzo si allontanò, dicendo all'altro, senza guardarlo: — Non ci venite più, per me. 

E così dicendo ebbe un sollievo, come se si fosse liberata da un peso. 

Si rifugiò in camera senza cenare. 

Assunta, che venne a raggiungerla quasi subito, la trovò affacciata. 

— S'è dichiarato? — domandò tranquillamente. 

Camilla non rispose. 

— Ebbene? — fece la sorella. — Dormi? 

— Lasciami in pace — esclamò Camilla. 

La madre, sempre impaziente, entrò nella camera, con la scusa di ripetere la buona notte a 

Camilla. Ma Camilla non si voltò. 

— Stasera fa la sentimentale! — esclamò Assunta. 

— Botticelli mi pareva... — cominciò la madre. 

— Sentite! — fece Camilla bruscamente, voltandosi. — Non voglio sentirne parlare più di 

questo Botticelli. 

— Ma... Vedi... 

— No — ripeté Camilla con una voce che non pareva più la sua, tanto era ferma e chiara. — 

Non voglio più sentirne. Quando viene non mi chiamate più. 

— Ma non capisci che tu... Che tu... Non ti mariti!... 

— Non mi marito. 

— Pensi a lui, stupida che sei? 

— Non penso a lui. Lasciatemi in pace. Lasciatemi respirare. 

Era di nuovo oppressa. 

Ascoltò il passo della madre che si allontanava con Assunta, ed ebbe la sensazione, rimasta 

sola, di respirare per la prima volta l'aria calma della notte estiva. 

Mormorò a se stessa, tra le labbra, con gli occhi verso le stelle: — Sì, penso a te, a te solo. 

Ma l'anima mia non te l'ho data. 

E le parve, sola, di esser libera e fresca e nuova, come le rose che odoravano nella notte 

estiva. 
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Résumé en français  

de la Thèse de KHADIJA SELMI 

intitulée  

La narrativa di Maria Messina: una voce per le vittime di 

un universo soffocante 

[L’œuvre narrative de Maria Messina: une voix pour les victimes  

d’un univers étouffant] 

 

 

 

 

 

 

 

Maria Messina (Palerme 1887-Pistoia 1944), en commençant sa carrière 

littéraire par des œuvres authentiquement véristes, choisit délibérément de ne pas 

se consacrer à la "littérature d’évasion" (que l'on appelle la "littérature de 

consommation" ou aussi la "paralittérature") à laquelle adhèrent plusieurs femmes 

écrivains à l’époque, entre le XIXe et le XXe siècle, et dans laquelle domine le 

thème de l’amour qui conduit les lectrices à ‘vivre’ dans un monde fictif où elles 

cherchent le ‘bonheur’ grâce à la fin heureuse qui conclut les aventureuses 

histoires d'amour lues.  

L'auteure sicilienne, dont les œuvres sont peuplées de misérables femmes 

désespérées, marquées par une inévitable déception amoureuse, n'écrit pas pour 

ravir et consoler ses lectrices ou pour les conduire à s'échapper, elle est consciente 

que les histoires d'amour ne représentent pas de bonnes lectures utiles pour 

améliorer la condition de ces femmes désespérées. Les productions 
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"romantiques", qui sont autorisées aux femmes écrivains, parce qu'elles sont 

considérées le genre littéraire qui s'adapte à leur capacité d'écrire et aux lectures 

du public féminin de l'époque, laissent la femme distraite et ignorante, incapable 

d'obtenir un statut comparable à celui de l’homme dans la société, et inconsciente 

de sa propre condition tragique et pénible.  

Maria Messina, donc, dès le début tente de gagner sa place dans le «roman 

sérieux», en évitant de s'adresser au public féminin avec des «livres lus 

secrètement qui laissent les paupières gonflées et la tête vide», qui répandent 

l'ignorance et force l’oisiveté sur les femmes. Elle ne se consacre pas à l'écriture 

d'œuvres du genre le plus lu et affirmé, parce qu'elle ne veut pas ‘tromper’ ses 

lectrices avec des contes sentimentaux d'utilité éphémère et consommée, avec 

lesquels elles se retrouvent à «vivre en rose pour rester à la maison».  

L'auteure sicilienne, qui écrit précisément pour sauver les femmes de la 

captivité de cet espace (la maison), ne se permet pas de s'impliquer dans des 

productions de diffusion commerciale (la littérature de masse), se taille sa place 

dans la «vraie littérature», jusque-là dominée par les hommes. Elle s'engage 

résolument à peindre un portrait complet de la réalité sicilienne en particulier et de 

celle italienne en général à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle : de la 

description du monde rustique avec tous ses problèmes et maux à la dénonciation 

de l'hypocrisie et l'immobilisme de la société des petits bourgeois, masculine et 

conformistes ; de la représentation de la condition féminine dans tous ses 

problèmes et lacérations à la description de la crise de la société patriarcale, en 

mettant en évidence d'autres difficultés rencontrées par le monde féminin ; de la 

littérature pour adultes à la littérature pour enfants ; des recueils de nouvelles au 

roman.  

Grâce à son grand engagement et à l'extraordinaire capacité avec laquelle 

elle décrit, analyse, dénonce et même examine les questions qu'elle traite, Maria 

Messina parvient à émerger dans la «vraie littérature», dans laquelle elle s'affirme 

graduellement avec ses œuvres tout au long de sa vie, et est soutenue et appréciée 

par les principaux représentants du paysage littéraire de l'époque, et ses livres sont 

publiés par les éditeurs italiens les plus illustres. Cependant, après sa mort, l'oubli 

intervient pour faire taire sa voix et cacher ses œuvres dans l'ombre. 
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Mais les pages de la "haute littérature" sont immortelles et sont toujours 

relues et contemplées: Maria Messina, dont le nom est resté longtemps enfermé 

dans l'oubli, a été reproposée et réévaluée par la critique, les éditeurs et le public, 

depuis la fin du XXe siècle, en influençant le paysage littéraire contemporain. 

Malgré cela, à ce jour, ses productions ne reçoivent pas la reconnaissance bien 

méritée : il semble que l'oubli injuste la persécute encore. Ainsi, puisque elle fait 

partie de la moitié manquante et « sombre » de l'histoire littéraire, dont elle est 

exclue à ce jour, il semble essentiel et urgent de contribuer à découvrir et honorer 

cette femme écrivain oubliée. Et visant à atteindre cet objectif, nous avons choisi 

de consacrer notre recherche à cette auteure talentueuse qui est vraiment une voix 

suggestive de la littérature italienne. 

Malgré la rareté du matériel critique et la difficile consultation et récolte de 

la plupart de ses textes, l'aspiration à diffuser l'œuvre messinienne, à approfondir 

et à étudier les principaux thèmes qu'elle aborde, m'a beaucoup intrigué et m'a 

incité à surmonter ces difficultés et mener à bien ce projet de recherche. 

La dimension humaine et universelle de ses œuvres, la grande sensibilité et 

l'intuition avec lesquelles elle traite les questions sociales qu'elle examine, la force 

particulière de l'analyse psychologique de ses personnages et surtout sa 

contribution, à coté d’autres femmes écrivains de sa terre et de son époque, à 

mettre en évidence la condition de la femme, ont suscité magnifiquement mon 

intérêt, m'incitant à étudier l’œuvre narrative de Maria Messina. 

En outre, la visite que j'ai fait à l'Association "Projet Mistretta. Le Centre 

Historique" et la ville de Mistretta (Sicile), où j'ai vécu quelques jours et traversé 

les lieux de Maria Messina, à la recherche de ses traces dans le village où elle a 

vécu pendant six ans et où elle repose aujourd'hui, a enrichi intensément ma 

préparation d’un point de vue émotionnel et cognitif. En fait, la découverte de 

cette ville, prise par l'auteure dans tous ses recoins et impasses et racontée par elle 

dans les moindres détails de sa vie quotidienne dans ses premières œuvres et des 

autres textes, m'a offert une occasion précieuse de concevoir et d'observer le 

mélange de la réalité et de l'invention, de la littérature et de l'histoire dans l'art de 

Maria Messina. Vraiment c’est une valeur qui a inévitablement intensifié mon 

intérêt pour l'auteure et m'a immédiatement amené à faire face à de nombreuses 
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difficultés dans la recherche de références bibliographiques et de ses livres. En 

outre, l'enquête a été en mesure de profiter de la relation ininterrompue avec 

certains membres de l'Association en me mettant en contact avec d’autres 

chercheurs et de me mettre à jour sur l’auteure à travers des conversations et des 

études comparatives.  

 

*** 

 

Le corpus de l’œuvre narrative sur lequel cette recherche a été fondée 

comprend les volumes suivants, classés ici par typologie textuelle qui correspond 

à leur ordre chronologique de la première publication en volumes: Pettini fini 

[Peignes fins], recueil de nouvelles (1909), Piccoli gorghi [Petits remous], recueil 

de nouvelles (1911), Dopo l’inverno [Après l’hiver], recueil de nouvelles (1912), 

Le briciole del destino [Les miettes du destin], recueil de nouvelles (1918), Casa 

paterna [La maison paternelle], Ragazze siciliane [Jeunes filles siciliennes], 

recueil de nouvelles (1920), Il guinzaglio [La laisse], recueil de nouvelles (1920), 

Primavera senza sole [Printemps sans soleil], roman (1920), La casa nel vicolo 

[La Maison dans l'impasse], roman (1921), Cenerella, roman pour l’enfance 

(1922), Un fiore che non fiorὶ [Une fleur qui ne fleurit pas], roman (1923), Le 

pause della vita [Les pauses de la vie], roman (1926), L’amore negato [L’amour 

refusé], roman (1928). Sont également inclues les correspondances épistolaires 

Maria Messina-Giovanni Verga (1909-1919), Maria, Messina-Alessio Di 

Giovanni (1910-1940), Maria Messina-Enrico Bemporad (1917-1926) et d'autres 

lettres. 

Pour la sélection de ces textes, étudiés dans les deux parties analytiques de 

la thèse (la deuxième et la troisième), je me suis basée sur une recherche 

thématique qui correspond dans la plupart des cas à l’ordre chronologique de 

l'œuvre de Maria Messina.  

L'utilisation de diverses études critiques sur l'auteure et sur son œuvre, 

développées soit dans la première saison de sa fortune critique et littéraire soit 

après sa redécouverte, constitue un terrain de travail fertile qui permet de cultiver 

des idées, d'ouvrir d'autres horizons, de se plonger dans d'autres lectures et 
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interprétations sur les différents textes de l'auteure, confrontant divers points de 

vue et jugements. On cite particulièrement la monographie de Cristina Pausini 

intitulée Le “briciole” della letteratura : le novelle e i romanzi di Maria Messina  

[Les « miettes » de la littérature : les recueils de nouvelles et les romans de Maria 

Messina], une étude détaillée et complète sur l’auteure et toute sa production 

(nouvelles, romans et récits pour l’enfance), les monographies intitulées La fuga 

impossibile. Sulla narrativa di Maria Messina [La fuite impossible. Sur l’œuvre 

narrative de Maria Messina] de Maria Di Giovanna et I colori del silenzio. 

Strategie narrative e linguistiche in Maria Messina [Les couleurs du silence. 

Stratégies narratives et linguistiques dans Maria Messina] de Clotilde Barbarulli 

et Luciana Brandi. Ces lectures et études critiques développées par des femmes 

sur une femme écrivain me permettent d'intervenir en tant que femme avec 

d'autres lectures, points de vue, visions et interprétations pour enrichir un travail 

de récupération dédié à l'auteure pour la sauver de l'oubli et diffuser ses œuvres. 

 

Ce travail de recherche comporte trois grandes parties. La Première Partie se 

compose de deux chapitres, le premier est organisé en quatre sous-chapitres, dont 

deux sont divisés en sections, et le second est structuré en cinq sous-chapitres, 

dont deux sont également divisés en sections. La deuxième et la troisième partie 

sont organisées en quatre chapitres, et seul le chapitre deux de la deuxième partie 

est divisé en trois sous-chapitres. 

Dans la Première Partie, Maria Messina tra l’oblio e la riscoperta [Maria 

Messina: entre l’oubli et la redécouverte], on propose une étude détaillée du 

profil biographique de Maria Messina, nécessaire pour faire découvrir cette 

auteure sicilienne oubliée et méconnue depuis plus d'un demi-siècle, et qui revient 

aujourd'hui pour attirer l'attention des critiques, des éditeurs et des lecteurs, et de 

toute sa production littéraire. Cette étude se concentre sur les différents détails de 

la vie de cette femme écrivain. 

Dans le premier chapitre, Profilo di Maria Messina [Profil biographique de 

Maria Messina], on présente la jeunesse triste et solitaire de l’auteure et la 

formation irrégulière qu'elle reçoit sous la direction de son frère et de sa mère, en 

soulignant toutes les expériences douloureuses, les obstacles et les maux qui 
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affligent sa vie (la solitude, l'isolement, l'emprisonnement, les difficultés 

économiques, les désaccords et les querelles entre parents, la maladie). Dans ce 

contexte, on met en évidence un détail concernant le thème de l’instruction 

exploré ultérieurement dans l'analyse des textes messiniens : il s’agit de la 

question de l’éducation féminine à l'époque : Maria Messina, qui est très 

probablement empêchée d’aller à l'école parce qu'elle est une femme tandis que 

son frère poursuit ses études, dans son œuvre, critique la société de la petite 

bourgeoisie (à laquelle elle appartient), fermée et conformiste, qui relègue la fille 

dans l'environnement familial et donne toujours la priorité à l'éducation au sexe 

masculin. On examine également les conditions dans lesquelles la jeune auteure 

commence, en tant qu'autodidacte, à écrire à l'âge de vingt ans. Ce sont des 

conditions qui déterminent l'infériorité des femmes dans la société sicilienne, 

patriarcale et masculine, du début du XXe siècle, et qui conduisent 

immédiatement à mettre en lumière le thème principal de l'œuvre messinienne 

proposée comme une analyse et une interprétation de la réalité sociale (chapitre 

1.1). Ensuite (chapitre 1.2), on enquête sur l'expérience d’une vie nomade et 

instable menée par l'écrivaine, en s'appuyant sur les nombreux et continus 

déplacements auxquels la famille Messina est soumise à cause de la profession du 

père (un Inspecteur d'école) : on met en évidence l'influence de ces déplacements 

et de cette instabilité sur la vie de l'écrivaine, déjà isolée et solitaire. Enfin, on 

explore l'expérience de sa maladie qui perturbe sa vie et entraine sa mort en 1944. 

La présentation de la vie triste et solitaire de l'écrivaine facilite la 

compréhension des thèmes abordés dans ses œuvres. Par la suite (chapitre 1.3), on 

met l'accent sur la formation culturelle de Maria Messina. Tout d'abord, on 

examine son appartenance et son adhésion au Vérisme et l’influence du grand 

auteur sicilien, Giovanni Verga, sur elle (chapitre 1.3.1). Elle commence par des 

recueils de nouvelles véristes, en respectant les techniques et les théories du 

Vérisme: on étudie l'éclipse de l'auteur, la théorie de l'impersonnalité, la technique 

du discours indirect libre, le langage "moyen" et le style simple, les thèmes 

abordés (les "cornes", "la jalousie", "l’honneur", "la trahison", "l’adultère", 

"l’héritage"), la matière choisie (la vie quotidienne de la Sicile de son époque), 

l'intégration dans l’univers des "Vaincus", etc. A travers l'étude de tous les textes 
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messiniens, en particulier les deux premiers recueils de nouvelles (Pettini fini e 

Piccoli gorghi), qui sont clairement influencés par les nouvelles de Verga, on 

souligne comment l'écrivaine applique d’une manière rigoureuse les principes de 

la technique vériste. On approfondit l'inspiration de l'écrivaine sicilienne par cette 

technique, on indique  le contexte et la période dans lesquels elle choisit d'adopter 

le modèle de Verga et on étudie la raison de ce choix, en citant et mettant en 

évidence les points de vue de certains critiques, et en expliquant et justifiant notre 

interprétation. On examine la définition de Giuseppe Antonio Borgese qui 

considère Maria Messina comme « une élève de Verga ». Cette définition est, 

d'une part, acceptée et appréciée par certains critiques et, d'autre part, est 

considérée comme «très limitante» et est reformulée par d'autres. On explore donc 

les points et les éléments qui différencient Maria Messina de Giovanni Verga et 

du Vérisme, puis on étudie l’évolution artistique et le détachement de l'écrivaine 

de ce mouvement, en examinant les techniques et les théories qui déterminent ce 

détachement. Du monde paysan des "Vaincus", représenté dans les premiers 

recueils de nouvelles, Maria Messina se glisse dans l’univers de la petite 

bourgeoisie, déjà découvert par Luigi Pirandello, peuplé par des femmes battues, 

en s'appuyant sur l'analyse intérieure et psychologique des personnages féminins 

(les Vaincues). Donc, du rôle de « l’auteur impartial » assumé par l'écrivain 

vériste, Maria Messina devient « témoin outré » de la réalité qu’elle représente.  

Dans un deuxième temps (chapitre 1.3.2), on explique le passage de la définition 

de Borgese, "Une élève de Verga", à celle du critique sicilien Leonardo Sciascia, 

"une Mansfield sicilienne" ou "une élève de Tchekhov ", avec laquelle il s'engage, 

avant tout, à présenter Maria Messina au public contemporain, en mettant en 

lumière l’ambigüité de la définition proposée par Borgese. On s'appuyant sur une 

courte étude biobibliographique de l'écrivaine néo-zélandaise Katherine Mansfield 

(1888-1923), fortement influencée par l'écrivain russe Anton Tchekhov (1860-

1904), on prend en examen les rapprochements proposés par Sciascia de l’écriture 

de l’auteure sicilienne avec celle de Mansfield et d’autres écrivains (Tchekhov et 

Pirandello). On continue à étudier les "passages" (soit ceux qui fait l'écrivaine 

dans son parcours littéraire soit ceux interprétés par la critique), en soulignant un 

dernier passage (un résultat des passages précédents) : il s’agit de la transition des 
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modèles traditionnels du XIXe siècle à ceux nouveaux du XXe siècle, avec 

laquelle Maria Messina est définie par Sciascia comme une écrivaine moderne. 

On concluant l’analyse des principes stylistiques et thématiques qui rapprochent 

Maria Messina de Giovanni Verga, Luigi Pirandello, Tchekhov, Mansfield, qui 

l’ont inspiré et influencé, on met en relief son originalité et son autonomie. 

Ensuite, on examine les correspondances de l'écrivaine (chapitre 1.4), dont on 

commence à étudier la correspondance Maria Messina-Giovanni Verga (chapitre 

1.4.1). Cette correspondance est découverte par le chercheur Giovanni Garra 

Agosta, qui, en 1979, publie dans le livre Un idillio letterario inedito verghiano 

(Lettres inédites de Maria Messina à Giovanni Verga), avec une Introduction de 

Concetta Greco Lanza, les vingt-trois lettres de Maria Messina envoyées à 

Giovanni Verga. En analysant les différentes lettres de Maria Messina contenues 

dans ce volume, consultées alors à la Fondation Verga, on peut interpréter les 

réponses de Verga qui devraient être dans ses lettres qui manquent au livre de 

Agosta et qui sont peut-être détruites pendant les bombardements de la Seconde 

Guerre mondiale à Pistoia. Puis on examine la deuxième correspondance Maria 

Messina-Alessio Di Giovanni (chapitre 1.4.2). A cette correspondance aussi, 

publiée par Lara Gochin Raffaelli, manquent les lettres de Di Giovanni. Enfin, on 

prend en examen la troisième et dernière correspondance Maria Messina-Enrico 

Bemporad (chapitre 1.4.3). 

Ces trois correspondances, étudiées et analysées d’une manière détaillée, 

dans lesquelles Maria Messina aime parler d'elle-même, en particulier à ses 

compatriotes, les écrivains Giovanni Verga et Alessio Di Giovanni, qu’elle 

considère non seulement des «maîtres» mais aussi des amis sincères, sont 

vraiment une source inestimable où on trouve des informations précieuses sur la 

vie de l'écrivaine, sur son caractère, ses visées littéraires, ses lectures, ses 

productions, ses publications, qui aident le lecteur contemporain à mieux 

comprendre la personnalité de Maria Messina et aussi son œuvre narrative.   

En examinant ces correspondances, il faut respecter leur chronologie car 

elles mettent en évidence la maturation de Maria Messina et l’évolution de son 

art: la jeune auteure débutante et la timide correspondante de Giovanni Verga 

devient toujours plus sûre et mature dont témoigne la correspondance Maria 
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Messina-Alessio Di Giovanni. Après quelques années passées dans le monde 

littéraire, Maria Messina devient encore plus mature, courageuse, indépendante et 

consciente des difficultés et des obstacles qui dominent l’arène littéraire 

(témoignage est la correspondance de  Maria Messina avec Enrico Bemporad, un 

de ses éditeurs). 

Dans l'étude du profil biographique de Maria Messina, on s’est appuyé sur 

les déclarations de l’auteure elle-même dans ces trois correspondances, sur les 

informations fournies par ses nièces Annie et Nora Messina et aussi sur les 

documents officiels sur l'écrivaine préservés dans la municipalité de Pistoia et 

trouvés par le chercheur Giorgio Giorgetti au nom de l'Association "Projet 

Mistretta" qui s’occupe de Maria Messina et de son œuvre.   

Le deuxième chapitre, La produzione letteraria di Maria Messina [La 

production littéraire de Maria Messina], aborde une étude diachronique de toute 

l'œuvre messinienne (la littérature pour les adultes et aussi celle pour les enfants): 

on présente et on classe toute la production narrative de l'écrivaine: Le opere 

d’esordio [Les premiers écrits véristes] qui comprennent les deux premiers 

recueils de nouvelles (Pettini fini e Piccoli gorghi) présentés à Mistretta (chapitre 

2.1) ; Dalle novelle rusticane ai racconti ″borghesi″  [Des nouvelles rustiques aux 

récits ″bourgeois″], à cette phase appartiennent les recueils de nouvelles suivants : 

Le briciole del destino, Ragazze siciliane e Il guinzaglio (chapitre 2.2) ; I romanzi 

psicologici [Les romans psychologiques] (chapitre 2.3), correspondent à tous les 

romans de Maria Messina (Alla deriva, Primavera senza sole, La casa nel vicolo, 

Un fiore che non fiorὶ, Le pause della vita, L’amore negato); Le opere per 

l’infanzia [Les récits pour l’enfance] (chapitre 2.4), sont divisés en contes 

fantastiques (section 2.4.1) et des contes réalistes (section 2.4.2). Ces derniers sont 

classés en Romans et Nouvelles. On propose entre-temps de résumer toutes ces 

œuvres (nouvelles et romans, surtout ceux pour les adultes) pour faciliter la 

lecture et la compréhension de l'analyse des textes examinés et étudiés dans les 

dernières parties de ce travail de recherche.  

Enfin, on prend en examen la fortune critique et littéraire de Maria 

Messina et de son œuvre (chapitre 2.5) : on étudie la première saison de succès 

que l’auteure connaît  de son vivant (chapitre 2.5.1), puis on cherche les raisons 

de l'oubli dans lequel elle tombe et qui interrompe ce succès immédiatement après 
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sa mort (chapitre 2.5.2), enfin, on examine la deuxième saison du succès de 

l’auteure et de son œuvre (chapitre 2.5.3), inaugurée par la redécouverte de 

Leonardo Sciascia dans les années quatre-vingt du XXe siècle dans le cadre de 

son initiative de réévaluer l’œuvre des écrivains compatriotes oubliés. 

Cette première partie a le mérite de faire connaître qui est Maria Messina. 

En outre, en présentant le profil biographique de l'auteure et en examinant ses 

œuvres, on peut souligner sa maturation et son évolution artistique : évidemment 

la Maria Messina des nouvelles n'est pas celle des romans. Ainsi, connaître Maria 

Messina en tant que femme est essentiel pour découvrir, dans les dernières parties 

de la recherche (la deuxième et la troisième), Maria Messina en tant qu'écrivaine. 

 

Dans la Deuxième Partie de la thèse, I personaggi messiniani : vittime di 

un mondo soffocante [Les personnages messiniens: victimes d'un univers 

étouffant], on analyse les portraits des personnages-victimes dans l'œuvre de 

Maria Messina (nouvelles et romans), avec une attention particulière aux 

personnages féminins qui peuplent la plupart des textes messiniens, en définissant 

et en étudiant les thématiques abordées dans les nouvelles et les romans pris en 

examen et qu’on choisit en fonction du sujet traité afin de construire les portraits 

de ces personnages.  

Le premier chapitre, Vittime della povertà, dell’ignoranza e 

dell’emigrazione [Victimes de la pauvreté, de l'ignorance et de l'émigration], 

examine la première catégorie des personnages-victimes de Maria Messina, en 

analysant les thèmes suivants: la pauvreté, l'ignorance et l'émigration, et toutes les 

angoisses et les problèmes qu’ils provoquent (l'adultère, la trahison, la 

prostitution, la désintégration familiale, la maltraitance et le travail des enfants, 

etc.). Les deux premiers thèmes (la pauvreté et l’ignorance) sont typiques de 

l’œuvre narrative de Maria Messina et reviennent à être étudiés dans les textes 

analysés plus tard, car ici ils sont pris dans le monde paysan représenté dans les 

nouvelles rustiques. Les personnages traités ici sont de toutes les typologies 

(enfants, hommes, femmes) et appartiennent à la galerie des faibles et des 

Vaincus. Dans l'analyse de ces questions, nous nous sommes appuyés sur le 

principe de cause et d’effet pour mettre en évidence comment la pauvreté et la 
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misère absolue sont à la base de tous les maux (ignorance et émigration) dont les 

personnages de Maria Messina sont victimes. Donc, l'ordre suivi dans cette 

analyse thématique n'est pas arbitraire. En approfondissant le sujet de 

l'émigration, avec tous les thèmes qu'il implique (abandon, séparation, affliction, 

agitation, maladie, folie, mort, deuil), représenté dans sa dimension 

anthropologique, on met en évidence la contribution originale et très importante 

de Maria Messina à l'écriture féminine sur le phénomène de l'émigration 

(précisément l'interprétation de l'expérience des familles des émigrants restantes 

sur l'île qui, entre le XIXe et le XXe siècle, était dépeuplée de ses habitants, 

lesquels sont tous partis vers l'Amérique du Nord, et aussi l'expérience du retour 

des émigrants). Ainsi, en se basant sur une analyse stylistique, fondée 

principalement sur l'étude de la similitude, la figure rhétorique «préférée» de 

l'écrivaine et qu’elle utilise fréquemment pour représenter et dénoncer 

l'émigration comme un désastre semblable à la guerre et à la mort pour les mêmes 

lacérations et souffrances que les trois causent, on explore l'idéologie anti-

migratoire de Maria Messina et on met en évidence son attitude négative à l'égard 

du phénomène de l'émigration. 

 Le deuxième chapitre, Vittime di un sistema patriarcale e di una società 

maschilista : i personaggi femminili [Victimes d'un système patriarcal et d'une 

société masculine : les personnages féminins], poursuit l'examen de la deuxième 

catégorie des personnages-victimes messiniens, en étudiant le deuxième noyau 

thématique (tous les problèmes et les difficultés dont les femmes messiniennes 

sont victimes: soumission et dépendance, pauvreté, emprisonnement et isolement, 

déception amoureuse, souffrance, répression, silence forcé, immobilité sociale, 

etc.). L'enquête se concentre exclusivement sur l'étude des personnages féminins 

qui peuplent la plupart des textes messiniens. Dans les œuvres de maturité, 

l'écrivaine sicilienne s'arrête pour s'occuper de la condition de la femme de 

l'époque, vécue dans l’univers de la petite bourgeoisie de l'époque, un univers 

étouffant obsédé par le décorum et les apparences et immergé dans l'immobilisme 

et le conformisme. Ainsi, en enquêtant sur les portraits des "victimes", on se dédie 

évidemment à exposer comment ce monde, représenté par des personnages 
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masculins dominateurs et autoritaires (analysés au cours de cette étude), fait partie 

de la détérioration de la condition féminine de l'époque. 

La typologie utilisée dans la classification des personnages-victimes (la 

jeune fille, la vieille fille, la femme mal mariée) et aussi l'ordre de cette 

classification ne sont pas arbitraires ou injustifiés. L'ordre suivi (de l'analyse de la 

figure de la jeune fille à celle de vieille fille à celle de la femme mal mariée) est 

très approprié pour l'interprétation d'un des arguments clés dans la représentation 

de la condition féminine dans l'œuvre messinienne : la métamorphose nécessaire 

et immédiate de la jeune, soit dans une vieille fille ou dans une femme affligée. Et 

aussi de souligner comment la femme messinienne (jeune fille ou épouse) est 

toujours une victime. 

A travers l'étude de la figure de la jeune fille dans la première typologie 

qui est victime de la tyrannie patriarcale, de l'insensibilité d'un monde d'adultes 

dépourvus de sentiments et conditionnés par la logique de l'intérêt, du manque de 

tout soutien émotionnel, on représente un monde enfantin à la dérive, menacé et 

étouffé. 

Dans la deuxième typologie, on examine la catégorie de la « vieille fille ». 

On étudie les différentes figures des vieilles filles -victimes, lesquelles 

représentent la catégorie la plus immense de femmes traitées par l'écrivaine, 

célibataire elle-même. L’étude de ces figures met en évidence le processus de 

métamorphose en vieilles femmes qui doivent être silencieusement soumises au 

cours inexorable du temps. 

Dans la troisième et dernière typologie de personnages féminins, on 

analyse les figures des femmes mal mariées, en examinant les conditions de plus 

en plus tragiques et asphyxiantes de ces femmes. On prend en examen le rapport 

mari-femme au sein de la société petite bourgeoise de l'époque, hypocrite et 

patriarcale, un rapport basé sur l'incommunicabilité, l'hégémonie et la tyrannie de 

la figure masculine, d’une part, et de l’autre, sur la résignation et la répression de 

celle féminine. A travers l'examen de la métaphore de la femme sourde-muette, 

protagoniste d'une des histoires messiniennes analysées, on approfondit le thème 

du silence forcé, qui marque l'existence de toutes les figures féminines de Maria 

Messina. 
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Le troisième chapitre, La repressione dei sensi e la condanna 

dell’infrazione della morale sessuale [La répression émotionnelle et la 

condamnation de l'infraction de la morale sexuelle], poursuit l’étude de la figure 

de la femme-victime: on analyse les différentes figures féminines dans les textes 

messiniens examinés (romans et nouvelles), victimes de la violence sexuelle, de la 

répression des sentiments et de la condamnation sociale. On aborde des nouveaux 

noyaux thématiques, liés au thème de l'éros que Maria Messina traite dans trois de 

ses six romans et aussi dans certaines nouvelles. On explore comment l'écrivaine 

sicilienne affronte ces questions qui sont encore considérées comme taboues, en 

analysant les stratégies et les figures stylistiques qu'elle utilise pour développer 

tels thèmes. On étudie les scènes de séduction dans les différents textes cités et on 

compare les divers cas, on explore les causes externes (la condition familiale, 

sociale et économique des protagonistes séduites, le rôle de la famille et de la 

mère en particulier) et les causes internes (relatives à la nature du corps féminin et 

approfondies en termes psychanalytiques freudiens) qui poussent ces 

protagonistes à ‘transgresser’ la morale sexuelle. On analyse le rapport violeur-

victime, en étudiant d’une manière approfondie les figures féminines et celles 

masculines et tout le contexte dans lequel se déroule l'expérience érotique (la 

transgression), et enfin, on examine les réactions des femmes séduites en suite à 

l'acte de séduction et les conséquences, c'est-à-dire la condamnation sociale de 

telle transgression. A travers ces enquêtes, nous donnons notre lecture et notre 

interprétation de la représentation et de la perception de l’écrivaine du thème 

érotique traité dans le contexte de l'analyse de la condition de la femme (la femme 

de la petite bourgeoisie et la femme "prolétarienne"). Cela met en évidence les 

attitudes et les positions que l'écrivaine prend à l’égard de ses personnages 

(féminins et masculins) et en ce qui concerne la question de l'émancipation des 

femmes des rigides codes liés à la morale sexuelle dans la société de l'époque, 

sicilienne et italienne en général. Pour conclure ce chapitre, en se confrontant avec 

certaines études sur le sujet d’éros dans l’œuvre narrative messinienne, on discute 

de la fonction «didactique-avertisseur» effectuée par l'écrivaine à travers ses 

textes qu'elle adresse aux lectrices. 
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Dans ces trois chapitres qui abordent le sujet de la figure de la femme-

victime dans l'œuvre messinienne, en s'appuyant sur l'analyse psychologique et 

intérieure que l'écrivaine approfondit de ses personnages, on examine la crise 

existentielle des protagonistes-victimes dans les différents textes étudiés (le 

conflit intérieur, l’abnégation, l’auto-interrogation, la mise en doute des certaines 

normes sociales conventionnelles, le suicide, la rébellion, la conscience de soi et 

la tentative d'évasion, l'aspiration à se libérer et à conquérir une nouvelle identité). 

Dans le quatrième et dernier chapitre, La metafora del luogo chiuso [La 

métaphore du lieu fermé], on propose une étude thématique-stylistique 

approfondie de l'espace dans l'œuvre de Maria Messina. Examiner les lieux, dans 

leur sens réel et métaphorique, dans lesquels se déroulent les événements des 

textes messiniens, et identifier leur fonction négative (révélée stylistiquement 

d’une manière immédiate à travers l'utilisation d'adjectifs et de similitudes de 

connotation très négative), est fondamental pour approfondir l'étude des figures 

des "victimes" en particulier et pour interpréter la condition étouffante de la 

femme messinienne d'une manière générale. Alors on examine les différents lieux 

emblématiques ("la salle fermée", "la porte fermée", "la maison", "l’impasse 

sombre et profonde ", etc.) et on interprète le sens métaphorique de chaque lieu: 

ségrégation, emprisonnement, silence forcé, isolement, immobilité, conformisme, 

monotonie, violence sexuelle, physique et morale sont autant des thèmes clés dans 

la représentation de la condition féminine dans l'œuvre de Maria Messina, lesquels 

distinguent l'existence de la femme dans la société de l'époque. Ainsi, on souligne 

que le «lieu fermé», interprété comme une métaphore de l'environnement familial 

dans lequel est consommée la vie des femmes opprimées et subordonnées, devient 

le leitmotiv des œuvres messiniennes. Pour accentuer le sens de fermeture du 

«lieu fermé », on étudie le thème de la « fenêtre » dans toutes ses connotations.  

En relation avec le thème du « lieu fermé », on analyse celui du silence, 

l'un des thèmes principaux de l'œuvre messinienne, puis on examine les rapports 

suivants: «femme-espace-silence», «homme-espace-silence», et, enfin, la relation 

«femme-espace fermé-homme». Enfin, on analyse et on interprète, d'un point de 

vue existentiel et aussi matériel, les tentatives d'évasion de ces lieux fermés et 

ségrégués (réels et métaphoriques), effectuées par certaines protagonistes 
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messiniennes, et on explore les conséquences de ces tentatives, considérées 

comme une transgression des normes « sacrées » de la société patriarcale de 

l'époque. En conclusion, on met en évidence l'attitude de Maria Messina à l'égard 

de ces « comportements transgressifs » de ses protagonistes. 

 

La Troisième et dernière Partie de la thèse, Dal silenzio alla parola e 

dall’ombra alla luce: una voce alle vittime soffocate [Du silence à la parole et de 

l'ombre à la lumière : une voix aux victimes étouffées], toujours à travers l'analyse 

des différentes figures féminines dans les diverses œuvres messiniennes 

(nouvelles et romans) et à travers une enquête thématique, examine comment 

Maria Messina, par sa plume, a donné la parole à ces victimes étouffées qui n'ont 

pas la possibilité de parler ou de se défendre, en affrontant le passage du silence à 

la parole et de l'ombre à la lumière dans l’univers étouffant des «victimes» 

représenté par l’auteure. Il s'agit d'explorer les techniques et les stratégies bien 

organisées utilisées par l'écrivaine pour révéler les conditions tragiques des 

«victimes», dénoncer les abus qu'elles subissent et chercher des solutions et les 

amener à surpasser les limites de l'immobilisme social pour pouvoir démarrer la 

nouvelle vie qu'elles désirent, en soulignant la lutte de l'écrivaine contre toute la 

misère qui distingue l'existence des femmes dans la société de l'époque.  

Le premier chapitre, La denuncia della violenza e dell’umiliazione nel 

“mercato matrimoniale delle figlie” [La dénonciation de la violence et de 

l'humiliation dans le “marché du mariage des filles”], se penche sur l'examen 

d'une autre face de la condition humiliante des femmes, traitée et dénoncée par 

l'écrivaine sicilienne dans ses œuvres: l'instrumentalisation et la déshumanisation 

de la femme considérée comme une «marchandise» et comme une «bête» à 

acheter dans le soi-disant «mariage d'intérêt». On montre comment les 

personnages féminins analysés dans cette étude font face aux humiliations subies : 

ce sont des figures de femmes qui violent les normes sociales qui répriment leurs 

sentiments et suppriment leurs désirs, des femmes qui n'ont plus peur de rester 

célibataires, elles revendiquent leur dignité et leur liberté et décident de choisir 

une vie différente, en refusant celle qui leur est réservée par la société et leurs 

familles. Ainsi, on étudie la position de l'écrivaine à l’égard des attitudes et des 
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comportements de ces personnages féminins et à l’égard des questions et des 

problématiques qu'elle traite. 

Le deuxième chapitre, La denuncia di una società conformista che 

desidera la donna “all’antica”: Un fiore che non fiorὶ [La dénonciation d'une 

société conformiste qui veut la femme "à l'ancienne": Une fleur qui ne fleurit pas], 

explore la lutte de l'écrivaine contre le conformisme social et idéologique dans la 

société sicilienne au début du XXe siècle, en abordant l'étude de la figure des 

"jeunes filles modernes". En analysant Un fiore che non fiorὶ, un roman de 1923 

articulé entre la Toscane et la Sicile, on examine d'autres portraits de figures 

féminines (il s’agit toujours des victimes), lesquelles représentent la nouvelle 

génération de femmes qui, dans les années 1920, expérimente la 'modernité', un 

thème approfondi avec une attention particulière dans ce roman. Ainsi, en plus du 

modèle féminin traditionnel, beaucoup discuté par l'écrivaine, est introduite dans 

cette œuvre la figure de la «jeune fille moderne», ‘émancipée’ et plus libre que les 

personnages féminins des autres œuvres. Il est donc possible d’étudier un autre 

aspect de la condition féminine représentée par l'écrivaine sicilienne à travers ce 

roman. On analyse les processus de métamorphose de la protagoniste et d'autres 

personnages féminins en femmes «nouvelles» et «modernes».  

On explore toutes les ambiguïtés, l'angoisse et les difficultés psychologiques et 

existentielles que ce processus doit entraîner, puis on étudie les conséquences de 

cette métamorphose (marginalisation, refus, condamnation, isolement et exclusion 

de la part de la société, déception amoureuse, dépression). On met en évidence 

comment cette expérience de "modernisation" - c'est-à-dire les changements de 

coutume effectués par les jeunes filles-  est perçue et interprétée par la société de 

l'époque, en particulier la société sicilienne. En analysant les personnages 

masculins du roman, on examine l'attitude punitive de la société à l'égard des 

«jeunes filles modernes», en s'appuyant sur les aspects centraux dans la 

description - ou plutôt la dénonciation - de cette société. Ensuite, on souligne 

l’échec de « l'expérience moderne », subi par les personnages féminins de Un 

fiore che non fiorὶ et en particulier par la protagoniste du roman, et on explore les 

différentes causes de cet échec (la fragilité de l'avant-garde féminine, le contexte 

culturel, historique et politique dans lequel sont orientés les premiers pas des « 
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jeunes filles modernes » vers l'émancipation, le conformisme social et idéologique 

qui marque l'environnement dans lequel ces personnages féminins sont placés). 

Enfin, on explore comment Maria Messina, à travers ce roman, s'engage à 

améliorer la condition des femmes, en étudiant ses interventions et ses attitudes, 

les avertissements, les conseils et les solutions qu'elle propose : on met en 

évidence la redéfinition du concept de ‘la modernité’, compris de manière 

superficielle - pour ne pas dire fausse - par les «jeunes filles modernes», en 

montrant que la vraie modernité est celle de la pensée et n'est pas celle de la 

tendance (une reproduction pure des comportements et des choix dans les 

vêtements, la coiffure ou les  accessoires). On  détermine l'attitude très positive de 

l'écrivaine à l'égard de l'éducation et du travail des femmes et on montre comment 

elle essaie de sensibiliser les jeunes filles à leur importance, en affermant qu'ils 

(l’éducation et le travail) sont la seule arme pour s'émanciper, puis on identifie le 

triomphe du modèle de la femme instruite, le seul valide pour acquérir son 

indépendance. Les autres modèles (le modèle féminin traditionnel et celui de la 

femme ‘moderne’) se déclarent en faillite. On clarifie ici l'ambiguïté qui concerne 

l'attitude de l'écrivaine à l'égard du modèle féminin traditionnel signalée par 

d'autres critiques. A la fin de l'approfondissement de ces questions liées à la 

condition féminine, on examine l'expérience de la maladie de la protagoniste du 

roman, dans son sens réel et métaphorique, en indiquant les éléments 

autobiographiques concernant cette expérience.  

Le troisième chapitre, Donne tra immobilismo e subordinazione: un’alta 

denuncia in La casa nel vicolo [Femmes entre immobilisme et subordination : une 

forte dénonciation dans La Maison dans l'impasse], élargit l'horizon d'étude, en 

soulignant la dénonciation par l'écrivaine de la condition tragique de 

subordination et d'immobilisme dans laquelle est emprisonnée la femme dans la 

petite bourgeoisie patriarcale et masculine de la société sicilienne. Tout d'abord, 

on examine, notamment d'un point de vue psychologique, le portrait du 

protagoniste masculin du roman qui représente cette société, à laquelle sont 

soumises les figures féminines prises ensuite en examen. On aborde les thèmes 

principaux du roman (l’immobilisme social, la vie monotone et habituelle 

conduite par les personnages féminins-victimes, l'environnement domestique 
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asphyxiant dans lequel ces personnages sont capturés, l'éducation patriarcale et 

masculine absorbée par eux, l’idée hypocrite de considérer la femme "ange du 

foyer", la mentalité masculine fermée à toute reconnaissance de la femme en tant 

qu'être humain et à tout changement concernant sa condition, l'institution familiale 

fragile, la violence sexuelle et le "ménage à trois", le conflit entre sœurs (les deux 

protagonistes du roman), le conflit père-fils, la subordination, l’isolement, la 

solitude et l’emprisonnement, la folie. Cette enquête est approfondie par une étude 

stylistique qui met l'accent sur l'utilisation de figures rhétoriques favorisées par 

l'écrivaine et typiques de son écriture, quelques-unes sont vraiment des clés 

d'interprétation de la condition féminine dans son œuvre. On met en lumière la 

façon dont l'écrivaine dénonce la condition étouffante dans laquelle les figures 

féminines du roman sont ségréguées et révèle la conspiration sociale par laquelle 

un homme dominateur est autorisé à exercer sa tyrannie sur «sa» femme (sa 

femme, sa fille et aussi sa belle-sœur) sous prétexte de la protéger. On met ici en 

question la figure du "mari-protecteur" constitué par la société qui considère la 

femme comme un être faible et mineur. Enfin, on souligne l'aspiration de Maria 

Messina à un avenir meilleur pour les femmes, en se basant sur l'analyse du 

personnage masculin jeune emblématique du roman à travers lequel elle propose 

une nouvelle génération masculine qui respecte le deuxième sexe et reconnaît ses 

droits, puis on s'attarde sur l'expérience suicidaire de ce personnage-symbole, en 

explorant la métaphore de cette expérience. 

Le quatrième chapitre de cette dernière partie, Verso la conquista di una 

coscienza di sé: L’amore negato [Vers la conquête d'une conscience de soi: 

L'amour refusé], analyse d'un autre côté la condition féminine regardée par 

l'écrivaine sicilienne d'un point de vue différent dans le roman avec lequel elle 

conclut sa carrière littéraire (L’amore negato) et qu’on prend en examen ici. On se 

déplace avec l'écrivaine à Ascoli Piceno (où se déroulent les événements de ce 

roman) pour explorer autres problématiques et difficultés auxquelles la femme fait 

face dans son chemin vers l'indépendance. En représentant la société des Marches 

décrite dans le roman, on met en évidence la crise de la famille patriarcale à 

travers l'analyse des personnages masculins (les membres de la famille Santi). 

Ainsi, on approfondit d'autres champs thématiques (la rigide classification sociale, 
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le thème de la famille, le thème de l'amour nié (déjà beaucoup discuté dans 

beaucoup d'autres textes), la lutte contre la malchance, le thème de la folie, le 

travail des femmes. On étudie séparément, les portraits des deux figures féminines 

(deux sœurs), protagonistes du roman, en identifiant les points de convergence et 

de divergence dans ces deux portraits. On examine leur lutte contre la société qui 

les opprime pour échapper aux conditions de pauvreté dans lesquelles elles vivent 

et pour acquérir leur indépendance économique et intellectuelle. On montre 

comment et par quels moyens les deux sœurs ont lutté pour atteindre leurs 

objectifs. Enfin, on compare les deux figures féminines représentées par 

l'écrivaine dans le roman et on met en évidence les résultats obtenus par chacune 

dans son voyage vers l'indépendance et l'acquisition d'une conscience de soi. C'est 

ainsi qu’on étudie les positions et les attitudes que l'auteure manifeste envers 

chacune d'eux, puis on met l'accent sur le modèle féminin apprécié par l'écrivaine 

sicilienne. 

 

*** 

 

Dans son œuvre Maria Messina, l'écrivaine sicilienne qui a toujours exalté "sa" 

Sicile, non seulement raconte et décrit, mais surtout révèle, analyse et dénonce les 

problèmes et les maux dont souffre la société sicilienne et italienne d'une manière 

générale entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle, une société étouffée 

et condamnée au silence. La lecture analytique-critique de l’œuvre narrative 

messinienne qu’on a développé dans ce travail de recherche a permis de faire 

connaître l'écrivaine sicilienne, oubliée et négligée même lorsqu’ils sont lancés 

certains projets de récupération des écrivains méconnus, en tant qu'interprète de la 

réalité humaine qu'elle représente dans son œuvre. En plus de promouvoir une 

étude approfondie des questions abordées et une définition précise des aspects 

caractéristiques de l'œuvre messinienne, la recherche développée, qui s'est 

concentrée sur l'analyse des personnages-victimes, a permis de déterminer que 

objet d'intérêt pour l'écrivaine sicilienne est de défendre les vaincus, les faibles, 

les pauvres, les marginalisés, les orphelins, les maltraités, les mineurs exploités, 

les femmes subjuguées, ségréguées, recluses et isolées, les victimes, en soulignant 
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comment, à travers sa plume, elle assigne le rôle de héros et des héroïnes à ces 

«âmes seules» privées de toute protection ou institution sociale rassurante. Il est 

également permis, à travers notre lecture dans ce travail de recherche, d'examiner 

la vision de l’auteure à l’égard des conditions des "villani" (les humbles), 

présentés dans les nouvelles rustiques, et, en particulier, à l’égard de la condition 

féminine douloureuse (dans les nouvelles et les romans bourgeois). Malgré 

l'ambivalence qui distingue, dans certains cas et contextes, certaines de ses 

attitudes et positions, les recherches menées dans ce travail soulignent l'harmonie 

et la cohérence des pensées, des idées et des principes adoptés par l'écrivaine au 

cours de son parcours littéraire nonobstant les passages qu’elle a fait: de la 

représentation du monde paysan à celui petit bourgeois, de la réalité sicilienne à 

celle toscane puis à celle des Marches et, enfin, des nouvelles véristes aux romans 

psychologiques qui impliquent, en outre à l'enquête sociale, une analyse 

approfondie des personnages, majoritairement féminins, concentrée sur l'étude de 

leurs sentiments, émotions et réflexions, notamment à travers l'utilisation 

fréquente de la technique du discours indirect libre. Cette cohérence et cette 

harmonie témoignent l'engagement solide de l'écrivaine à réaliser une analyse 

sociale et existentielle des différentes réalités humaines qu'elle représente. 

Dans la première partie de la thèse, qui traite également d'une étude sur les 

détails de la triste vie de Maria Messina, qui était née et avait vécu dans la société 

sicilienne fermée et qui ensuite s'était retrouvée forcée de quitter l'île, on a 

examiné les douloureuses expériences vécues par l’écrivaine (l'expérience de 

l'isolement et de la solitude, de la pauvreté et des difficultés économiques, de la 

séparation de sa « terre-nid », de nostalgie et, enfin, l'expérience de la maladie), sa 

poétique, sa formation culturelle, ses correspondances épistolaires, puis on a 

approfondie l'étude et la classification de toute sa production, en résumant les 

nouvelles et les romans, ce qui a permis de définir les grandes lignes des analyses 

menées dans les deux parties suivantes de la thèse, tout en facilitant la lecture de 

telles analyses. 

De ces études menées dans la première partie, il a été révélé comment les 

personnages-victimes (analysés dans la deuxième et la troisième partie de cette 

recherche), qui peuplent l’œuvre messinienne, partagent avec l'écrivaine toute la 
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sordide qui marque l'existence de la femme dans la société petite bourgeoise (sont 

déjà mises en évidence, à de nombreuses reprises, les constantes références aux 

éléments autobiographiques), en étudiant le rapport femme écrivain-femme 

personnage. En outre, à partir de ces recherches, s’affirme, en premier lieu, 

l’appartenance de Maria Messina au Vérisme et l'influence de Verga: la réalité 

sociale insulaire, représentée dans la plupart de ses œuvres, étudiée et analysée par 

les principaux représentants Siciliens du Vérisme (Giovanni Verga, Luigi 

Capuana, Federico De Roberto), est reprise dans les pages de ses livres. L'enquête 

développée dans une perspective théorique et même textuelle (sont cités et 

comparés des textes messiniens et des textes de Verga), a identifié les éléments 

stylistiques et thématiques qui rapprochent Maria Messina à Verga (qu'elle 

considère comme son « Maître ») et au Vérisme.  

Dans ce contexte, a été analysée la définition de Giuseppe Antonio 

Borgese "Une élève de Verga", avec laquelle il a présenté Maria Messina au 

public au début du XXe siècle en tant qu'écrivaine vériste, puis cette définition a 

été discutée pour mettre en évidence le détachement de Maria Messina de la 

poétique vériste et du modèle verghien. Cette analyse, d'une part, a mis en 

évidence l'originalité du vérisme messinien et d'autre part, a démontré que la 

définition de Borgese était considérée comme réductrice parce qu'elle se limite 

seulement à considérer les recueils de nouvelles rustiques et n'implique pas de 

romans. À la suite de la réévaluation de la définition de Borgese, on a proposé 

l'intervention de Leonardo Sciascia qui rapproche Maria Messina à Katherine 

Mansfield. En effet, a été étudiée la définition de Sciascia “une Mansfield 

sicilienne”, avec laquelle il a présenté l’écrivaine au public contemporain en 

considérant toute son œuvre (recueils de nouvelles et romans).  

A travers l’étude des affinités stylistiques et thématiques et la mise en 

évidence des points de détachement entre Maria Messina et les autres écrivains, 

on a interprété l'originalité et l'autonomie de cette écrivaine et on a expliqué 

comment Maria Messina, malgré l'importance de certaines influences, a fait 

propres les thèmes et les techniques des autres écrivains qui l'ont influencée.  

Ainsi, grâce à ces enquêtes, il a été possible de libérer Maria Messina des 

définitions auxquelles son nom est toujours associé pour mettre l'accent sur une 
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empreinte et un style propre à l'écrivaine qui la détachent de tous les auteurs 

auxquels elle est comparée. Cela favorise dans les deux parties suivantes de la 

thèse une étude qui met en relief "la compétence et la grâce", caractéristiques 

spéciales de l'écrivaine dans le tissage de ses œuvres, et une interprétation de ses 

textes qui la présente au public contemporain sans aucune étiquette. 

L'étude diachronique de la production littéraire de Maria Messina, 

impliquant la classification de ses œuvres, a montré que l’attachement de 

l'écrivaine à sa terre natale, exprimé à la fois dans sa dimension littéraire (à travers 

la représentation de la vie quotidienne de la société sicilienne de l'époque) que 

dans sa dimension anthropologique révélée par l'exaltation d’être sicilienne, il n'a 

pas confiné Maria Messina dans un environnement d'inspiration régionale pure ni 

limité son art à la soi-disant «littérature régionale» ou «littéraire sicilienne». 

Il est donc déduit que le mérite de l'œuvre messinienne ne se limite pas à la 

contribution très importante de l'écrivaine au vérisme sicilien et à faire connaître 

l'identité de la région. En fait, en étudiant le parcours des romans de Maria 

Messina, on a observé que la Sicile cesse progressivement d'être le fond principal 

jusqu'à ce qu'elle disparaisse complètement dans les deux derniers romans. En 

effet, les romans La casa nel vicolo e Primavera sena sole sont exclusivement sur 

la Sicile, suivis par d'autres (Alla deriva e Un fiore che non fiorὶ) respectivement 

tripartis et bipartis entre la Toscane, la Sicile et les Marches et entre la Toscane et 

la Sicile, puis, les deux derniers romans (Le pause della vita e L’amore negato) 

sont représentés le premier en Toscane et le second en Marches. 

En parallèle, les personnages des protagonistes siciliens (La casa nel 

vicolo e Primavera sena sole) passent pour être des protagonistes originaires de 

Sicile mais vivent en Toscane ou en Marches (Alla deriva e Un fiore che non 

fiorὶ), jusqu'à ce qu'ils disparaissent complètement de l’histoire du roman L’amore 

negato dont les protagonistes sont exclusivement originaires des Marches. La 

disparition progressive de la Sicile de ces œuvres suit leur ordre chronologique. 

Ce qui démontre le développement et l’évolution de l'écrivaine qui part de sa terre 

pour représenter des autres réalités régionales où la femme est toujours victime 

d'une société fermée conditionnée par des règles immuables et des codes rigides. 
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Ainsi, Maria Messina, allant au-delà des particularités régionalistes, parvient à 

peindre un portrait complet de la condition de la femme en Italie à son époque. 

Ainsi, bien que la meilleure production de Maria Messina reste celle sur la 

Sicile, son nom ne peut pas être réduit à celui d'une «écrivaine de province», parce 

qu'elle, en représentant la condition féminine, même en dehors de son île, il 

semble qu’elle veuille donner une dimension humaine et universelle aux questions 

qu'elle aborde, en essayant de défendre les femmes dans chaque recoin du monde. 

En fait, les problèmes inhérents à la condition féminine qu'elle traite ne sont pas 

typiques exclusivement de la femme italienne car ils affligent les femmes faibles, 

subordonnées et immergées dans la sordide où qu'elles vivent. L'écrivaine 

sicilienne, donc, à travers sa plume d’artiste, donne la parole aux femmes 

étouffées du monde entier. Déjà la plupart de ses œuvres, une fois redécouvertes, 

sont traduites dans de nombreuses langues (Français, allemand, espagnol, 

anglais). 

Maria Messina ne participe pas à la vie sociale, culturelle et politique de la 

Sicile ou de l'Italie. Sa contribution n'est que par son activité d'écrivaine, à travers 

laquelle elle s'immerge dans le monde de la parole, prenant la plume pour 

défendre et se défendre, pour interrompre le silence imposé et donner la parole à 

ceux qui sont privés de la possibilité de parler. En fait, l'écrivaine sicilienne, 

faisant partie des « exclues », trouve refuge dans l’écriture, considérée comme une 

forme de communication, "un acte d'insubordination, un acte révolutionnaire". 

La deuxième partie de la thèse a permis de définir, dans une perspective 

textuelle, les différentes catégories de personnages de Maria Messina et d'analyser 

leurs portraits, avec une attention particulière aux personnages féminins, en tant 

que victimes de conditions de vie douloureuses et inhumaines. Après l’analyse des 

figures des "Villani", vaincus et marginalisés (qui peuplent le monde paysan), 

dont la non-vie qu'ils passent a été mise en évidence (souffrance, pauvreté, 

ignorance, le mal de l’émigration qui suscite tragédies et deuil), ils ont été 

analysés les personnages féminins, explorés dans le cadre de la représentation de 

la condition féminine de l'époque. 

Les protagonistes messiniennes traitées sont des jeunes filles déçues alors 

qu'elles tentent d'entrer dans le monde insensible des adultes, des jeunes filles 
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isolées dans l'étouffant environnement domestique, des femmes seules gaspillées 

par l'attente d'un mari qui est en retard pour se présenter et, parfois, elles ne 

l’auront pas du tout, des épouses désabusées et mécontentes. Ce sont des figures 

féminines qui vivent toutes dans des difficultés économiques, des fermetures 

sociales et ségrégation spatiale qui rendent leur condition plus tragique. 

A travers l'analyse des personnages-victimes, on a abordé l'étude de la 

condition des femmes dans la société petite bourgeoise masculine et patriarcale 

même dans ses côtés cachés et peu discutés, toujours considérés comme un tabou : 

on a mis en évidence la violence sexuelle tacite subie par la femme dans une 

société qui réprime les sentiments et les émotions et néglige le corps féminin, et 

en outre, condamne et exclut les femmes réprimées et violées, en les jugeant, dans 

tous les cas, coupables. A travers cette enquête, on a révélé et expliqué la vision 

de Maria Messina de l'expérience érotique vécue par les protagonistes des textes 

analysés dans des contextes ambigus et compliqués socialement et 

psychologiquement et du langage du corps féminin. On a indagué comment 

l'écrivaine sicilienne, sans franchir les lignes rouges des thèmes tabous et sans 

s'impliquer dans l’étude de sujets considérés comme «immoraux», au moyen de 

l'utilisation fréquente de figures stylistiques, aborde le thème de l'éros, en donnant 

une lecture qui favorise l'émancipation des femmes des règles strictes inhérentes à 

la morale sexuelle dans la société italienne de l'époque et en particulier dans celle 

sicilienne. Cependant, sa défense des protagonistes-victimes n'est pas à l'abri des 

avertissements et même des punitions infligées, dans certains cas, à certains 

protagonistes dans le cadre d'une fonction didactique d'avertissement aux lectrices 

assumée par l'écrivaine. 

En conclusion, l'analyse de «l’espace fermé» dans l'œuvre de Maria 

Messina a été proposée comme métaphore de la condition féminine étouffante 

représentée par l'écrivaine. En effet, l'étude de l'espace narratif dans son sens 

emblématique, d'un point de vue thématique et stylistique, a permis d’interpréter 

l'espace réel que la société masculine et patriarcale réserve aux femmes, un petit 

espace limité, fermé et sombre dans lequel se détruisent tous les rêves, et 

d’explorer la vision obsessionnelle de Maria Messina de l'environnement étroit et 
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asphyxiant, c'est-à-dire l'environnement domestique, dans lequel les femmes sont 

emprisonnées et isolées.  

La troisième partie de la thèse a permis de mettre en évidence, toujours 

dans une perspective textuelle, comment Maria Messina a enlevé, à travers son 

œuvre, le silence forcé (silence des douleurs, des désirs, des pensées, le silence de 

l'âme et le silence du corps, en bref, d'une part, le silence imposé qui enveloppe 

l'existence de la femme comme un brouillard compact, et, de l’autre, le silence de 

la violence perpétrée contre elle) à ses protagonistes-victimes qui veulent parler 

mais n'osent même pas bouger les lèvres pour le faire, leur offrant la possibilité de 

s'exprimer et de se défendre à travers sa plume. Les positions et les attitudes de 

Maria Messina à l'égard des différentes questions liées à la condition féminine ont 

été explorées et analysées, et ont été étudiées les stratégies utilisées pour exprimer 

ces attitudes.  

On a interprété qu'à travers les histoires qu'elle raconte, l'écrivaine 

sicilienne témoigne de la barbarie que la petite société bourgeoise de l'époque 

commet contre la femme, n'hésitant jamais à l'attaquer et à révéler son hypocrisie. 

C'est une société qui ne montre aucun respect pour les femmes, obsédée par le 

décorum et les apparences selon lesquelles elle prend toutes ses décisions. Ses 

œuvres sont vraiment un véhicule précieux pour mettre sous la loupe la condition 

malheureuse des femmes et aussi un outil pour son amélioration. C'est pourquoi la 

production littéraire de Maria Messina s'est présentée comme une œuvre de 

dénonciation. Dans son univers littéraire, l'écrivaine non décrit et raconte 

seulement, mais elle critique également la réalité racontée, en révélant les 

conditions inhumaines dans lesquelles sont confinées les femmes.  

La position que l'écrivaine prend en faveur de ses personnages féminins  

s'inspire des souffrances et des difficultés rencontrées par la femme sicilienne et  

italienne en général, et grâce à la conscience de l’auteure de l'urgence de dénoncer 

la tyrannie et l'hypocrisie qui règnent dans la société patriarcale de l’époque. En 

effet, Maria Messina, à travers les initiatives qu'elle prend à l’égard de la 

condition féminine, met en lumière les vrais problèmes subis par la femme de 

l'époque, en particulier la femme sicilienne : pauvreté, marginalisation, 

oppression, soumission et dépendance, solitude, le silence forcé, la violence 
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physique, morale et sexuelle, l'ignorance. Ce sont les maux que Maria Messina 

décrit, dénonce, et semble parfois chercher des solutions pour eux, en donnant des 

avertissements, en provoquant une position dans ses lecteurs et en éveillant en eux 

la curiosité de s’interroger et de poser des questions. En fait, à travers les histoires 

et les expériences de ses protagonistes, l’auteure met en garde les jeunes femmes 

de l'époque, et de toutes les époques, de ne pas commettre telles erreurs et de 

briser les barrières des conventions, en insistant sur l'urgence de les inciter à se 

défendre, à se rebeller, à lutter contre la soumission et la dépendance intellectuelle 

et économique, à se libérer du joug masculin. A travers ces analyses, il a donc été 

interprété que les textes messiniens servent d'"outils de réflexion" pour les 

lectrices sur des questions d'actualité et d'une importance vitale telles que la 

nécessité de l'éducation et du travail, les répercussions de la transgression de la 

morale sexuelle, du mariage réparateur, du mariage de convenance, de la 

résignation, de l'attention au corps et de la répression des sentiments, etc. 

L'analyse a montré que vers la fin de sa carrière (en particulier dans le 

dernier roman, L’amore negato), Maria Messina met en discussion les autorités 

patriarcales, qui restent indiscutables pendant une longue période, et manifeste 

comment la société change malgré le conformisme, la fixité des rôles et 

l'immobilisme aveugle dans lequel elle est absorbée. À cet égard, il a été démontré 

que les protagonistes messiniennes prennent de plus en plus conscience de soi. 

Cela a émergé, très clairement, à travers l'étude de l'exemple du personnage de 

Miriam, la protagoniste de ce dernier roman messinien. L'écrivaine montre que la 

femme est capable d'être responsable de son propre destin et d'établir sa propre vie 

sans l'aide d'un homme. 

L'examen de ces données a permis d’approfondir la vision messinienne de 

la «femme nouvelle» ou la femme moderne. Il a en effet été justifié que Maria 

Messina, malgré toute la sordide qui distingue la réalité qu'elle représente, a foi en 

le progrès et l'évolution, croyant que la femme peut se racheter et que le rôle 

domestique qui lui est prescrit peut changer en occupant une place convenable 

dans la société. Cet optimisme de l'écrivaine s'est également fait à travers le 

principe de laisser ouverte la fin des histoires des femmes vaincues qu'elle raconte 
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presque dans tous ses textes, comme pour dire: « vous vous battez et réessayez 

encore une fois». 

A travers les enquêtes menées, il a été démontré que dans les textes 

messiniens prévalent les protagonistes qui font des tentatives de rébellion et de 

fuite, en luttant contre les préjugés de la société petite bourgeoise (Vanna, 

Mariangela, Venera, Bettina, qui, malgré la pauvreté, elle décide de reprendre ses 

études, précédemment interrompues à la demande de ses parents) ; qui atteignent 

une certaine indépendance économique grâce au travail (les sœurs Fiorillo, 

Miriam, Silvia) ; qui disent non aux conventions (les femmes qui ont refusé les 

mariages d'intérêts, comme Camilla, Catherine, Maruzza) ; qui cherchent une 

nouvelle identité (les personnages féminins de Un fiore che non fiorὶ, L’amore 

negato). Ce sont des figures de femmes qui commencent à s'approcher de la 

frontière du monde "traditionnel", lequel limite leur prise de conscience et veut 

que la femme soit passive et invisible. Ainsi, comme affirment Clotilde Barbarulli 

et Luciana Brandi, «s’est produit en Maria Messina le dépassement». Donc, à 

travers l'œuvre narrative de Maria Messina, a été inauguré le modèle de la 

«femme nouvelle», c'est-à-dire de la femme moderne, qui a acquis une conscience 

de soi et une indépendance économique et sociale et qui a toujours tendance à être 

l'architecte de sa propre destinée, malgré toutes les difficultés et les obstacles 

qu'elle doit rencontrer sur son chemin épineux vers la libération et l'autonomie. A 

été alors discutée la lecture critique qui considère qu'il est "impossible" pour les 

femmes messiniennes d'échapper aux conditions asphyxiantes dans lesquelles 

elles sont emprisonnées. 

Tout est apparu grâce à l'analyse des positions que l'écrivaine prend sur de 

nombreuses questions décisives afin que les femmes puissent échapper à une vie 

d'emprisonnement. Tout d'abord, a été révélée l'attitude très claire et unique que 

Maria Messina exprime en ce qui concerne la question de l'éducation et du travail 

des femmes. 

Il a été affirmé que, dans tous les cas où elle traite de ces questions dans 

ses textes, Maria Messina insiste sur le fait que sans l’éducation, qui permettra 

bien sûr à travailler, les jeunes femmes ne peuvent pas se libérer et atteindre leur 

indépendance et leur émancipation des conventions de la société patriarcale et 
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conformiste et des autorités masculines. En effet, l'écrivaine affirme que 

l'éducation de la femme est essentielle pour qu'elle ait une valeur dans la société, 

et que sans les femmes la société est toujours «mutilée» comme est également 

«mutilée» sans eux l'Italie, non seulement l'Italie, mais toutes les sociétés dans le 

monde. On ne peut pas "faire l'Italie et les Italiens" sans "faire la femme". 

L'éducation n'est pas seulement l'arme précieuse des femmes pour se libérer et 

s'affirmer, mais aussi de la société elle-même, parce que les mères sont les 

premières éducatrices de la bonne famille et, par conséquent, de la bonne société. 

Ensuite, la femme instruite devient «dangereuse» et ne tombe pas la proie d'un 

homme dominant qui parvient à l'exploiter et à la «façonner» seulement comme il 

le souhaite, quand elle est ignorante. 

En outre, il a été démontré que ce n'est que par l’éducation que la femme 

commence à raisonner correctement et à utiliser ses facultés mentales, son 

intelligence et son potentiel et nie ainsi les préjugés de l'autre sexe qui la 

considère faible, inférieure et non intelligente, les préjugés que les ennemis des 

femmes ont également déclaré scientifiquement. Ce n'est donc qu'à travers 

l'éducation que la femme parvient à jouer un rôle différent de ce qui pour elle est 

prédéterminé par une société qui l'étouffe, la néglige et la marginalise, le rôle 

d’une femme au foyer.  

L'attitude de l'écrivaine, entièrement en faveur de l'éducation des femmes, 

n'est pas seulement mise en évidence par ses publications, en critiquant le fait que 

l'éducation est encore une priorité masculine, en mettant l'accent sur la vie 

malheureuse dans laquelle seules les défaites s'accumulent, réservée aux jeunes 

femmes qui ne sont pas allées à l'école ou qui l'ont quitté, et en affirmant la 

pertinence de l'éducation pour garantir aux femmes un statut social et un avenir 

meilleur, mais se manifeste également à travers son expérience personnelle. 

En fait, Maria Messina est très consciente de l'importance de l'éducation, 

parce qu'elle n'a jamais fréquenté l’école et n'a pas eu une formation régulière 

(elle était autodidacte). Cependant, bien qu'elle n'ait pas eu l'occasion d'aller à 

l'école, comme l'avaient fait plusieurs femmes écrivains de son époque, elle a 

décidé, courageusement et fermement, d'étudier d'autodidacte la littérature, 

considérée, comme la philosophie, une matière "dangereuse" qui "peut induire au 
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péché". Maria Messina est très consciente de la nécessité d’étudier la littérature 

«parce que les valeurs et les modèles patriotiques sont transmis à travers elle ». En 

outre, la littérature implique « le raisonnement, l'utilisation des facultés mentales 

et la possibilité pour le sexe faible de s'imposer dans de nouveaux rôles sociaux ». 

Ce n'est donc qu'à travers les études que Maria Messina, la jeune fille 

malheureuse et isolée, parvient à mener une vie différente de celle de beaucoup 

d'autres jeunes femmes forcées de jouer un rôle qui leur est imposé et de vivre 

soumises à une figure masculine despotique et autoritaire, en pourrissant dans la 

maison. S'immerger dans le monde de la littérature lui permet d'avoir une 

formation culturelle fondamentale pour conquérir son autonomie intellectuelle et 

même économique. 

Maria Messina, combative et tenace, bien qu'elle soit consciente des 

difficultés que l'on peut rencontrer dans le monde de la littérature, manipulé par 

les « intellects masculins », décide courageusement d'entrer dans ce monde, sans 

recourir à des pseudonymes comme l'ont fait certaines écrivaines de son époque 

ou se cacher derrière des noms masculins.  

L'accès au monde de la littérature lui donne l'occasion de se connecter 

avec les grands écrivains italiens, certains d'entre eux siciliens (Giovanni Verga, 

Alessio di Giovanni, Ada Negri, Antonio Fogazzaro, Gina Lombroso) avec 

lesquels entretient des relations épistolaires, et qui influencent profondément sa 

formation culturelle et nourrissent son amour pour sa terre au point de faire de lui 

la protagoniste principale de son œuvre. Elle adhère au Vérisme pour interpréter 

la réalité insulaire, puis se consacre à une analyse psychologique de ses 

personnages, en se concentrant principalement sur l'étude de la condition de la 

femme. 

En ce qui concerne le sujet du travail, abordé avec un intérêt considérable, 

Maria Messina dit que, sans l'exercice d'un métier, la vie de la femme est 

«incomplète» parce que ce n'est que par un emploi qu'elle sera en mesure de 

profiter d'une vie autonome économiquement et socialement. Sa contribution en 

tant qu'écrivaine à la discussion sur l'accès des femmes au domaine du travail a 

lieu pendant la période de la Première Guerre mondiale, lorsque les femmes 

commencent à occuper les postes laissés par les hommes rappelés au front. Cet 
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accès, par lequel les femmes jouent un nouveau rôle, influencera positivement le 

chemin de l'émancipation féminine. Pour cette raison, l’auteure critique et 

dénonce les sévices subis par ces femmes qui ont d'abord été employées puis 

licenciées dès le retour des hommes. 

Néanmoins, les attitudes de Maria Messina ne sont pas à l'abri des 

contradictions et des ambiguïtés qui distinguent celles de presque toutes les 

femmes écrivains de l'époque. En analysant les différents textes de l'écrivaine 

sicilienne, dans certains cas, on a souligné son ambivalence, comme l'ont souligné 

aussi certains chercheurs. Maria Messina ne prend pas toujours une position claire 

et définitive sur certaines questions relatives à la condition féminine, comme par 

exemple concernant le modèle traditionnel de la femme : dans certaines occasions, 

elle semble accepter le rôle imposé à la femme (le travail domestique), en 

affermant qu'il s'agit du modèle en vigueur et protégé par la société. En fait, Maria 

Messina, d'une part, critique et dénonce la condition féminine en soulignant 

l'existence triste et désespérée des femmes qui vivaient au début du XXe siècle, 

femmes condamnées à la broderie à l'intérieur de maisons sombres et derrière des 

fenêtres bien fermées, d'autre part, dans certains contextes, elle semble partager 

l'idée de « l'ange du foyer » adoptée par les modèles traditionnels de la société de 

la petite bourgeoisie. On a déjà mentionné que Maria Messina, en 1921, dans sa 

recension de L’anima della donna [L'âme de la femme] de Gina Lombroso, 

manifeste qu’elle est pour la thèse de «conduire» la femme à «son ancien lieu 

humble»: «les murs de la maison».  

Cependant, ces ambivalences d'attitude ne sont pas surprenantes si on tient 

compte du « contexte socioculturel et politique difficile » et de la période de 

transition pendant laquelle l’auteure vit et écrit. C'est une période qui est encore 

conditionnée par des préjugés rigides et des traditions immuables.  

A travers les analyses effectuées dans ce travail de recherche, on a démontré 

qu'à travers l’œuvre narrative de Maria Messina émerge un monde de victimes 

qu'elle essaie toujours de les défendre. Avec ses textes, variés et vastes (nouvelles, 

romans, récits pour enfants), Maria Messina contribue, de manière originale, à 

interpréter la réalité en s'engageant particulièrement et avec prodigalité à mettre 

en valeur la triste condition féminine qui devient le thème central de sa 
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production. Elle réserve amplement d'espace à la femme dans son œuvre, afin 

qu'elle puisse avoir un véritable espace dans la société, évidemment pas celui 

domestique dans lequel elle est traitée comme une servante par un homme 

autoritaire dominant dans une société patriarcale et masculine, mais un lieu où elle 

peut jouir des droits de l'Homme (indépendance, autonomie, liberté, éducation).  

En abordant des questions d’actualité et pertinentes, Maria Messina 

s'impose comme une écrivaine moderne et jouit d'une certaine fortune littéraire au 

cours de sa vie, mais pour des problèmes de santé, elle se retire de la scène 

littéraire (une vingtaine d'années avant sa mort) puis, après sa mort, plusieurs 

"forces" se croisent pour faire taire son nom et ses œuvres, jusqu'à la redécouverte 

de Leonardo Sciascia dans les années 1980. Nous espérons que ce travail de 

recherche sera une contribution utile à la diffusion de la production de l'écrivaine 

sicilienne et constituera également un hommage. Nous espérons que ce travail 

sera aussi un point de départ et une référence pour approfondir d'autres études et 

recherches, parce que nous croyons pouvoir dire sincèrement qu'il reste encore 

beaucoup à découvrir dans Maria Messina et que ses textes ne cesseront pas de 

parler. 

 

 

 

 

 


