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«  Pour résumer mon travail je crois avoir prouvé qu’il y a six 
paires de nerfs cérébraux primitifs, que six vertèbres crâniennes y 
répondent et que le développement des masses cérébrales se fait en 
raison de leurs origines, d’où résulte que la tête n’est que le produit 
d’une métamorphose de la moelle et des vertèbres. »

Mémoire sur le système nerveux du barbeau. 
Georg Büchner



5

 En 1878, Karl Emil Franzos appose sur le manuscrit pas encore nommé Woyzeck une solution 
de souffre et d’ammoniaque. Le traitement doit permettre de dévoiler les parties illisibles du texte 
et de faire apparaître derrière les ratures des parties nécessaires à la compréhension de la dramatur-
gie. En 1837, les feuillets récupérés à la mort de l’auteur furent jugés vulgaires et ne parurent pas 
dans la première édition des œuvres complètes en 1850. Pour l’édition de 1878, Karl Emil Fran-
zos entend mettre au jour cette pièce laissée inachevée. Pendant un moment le précipité semble 
opérer. L’encre remonte à la surface du papier. Les lettres prennent en épaisseur, des mots appa-
raissent. Les passages écrits trop vite avec une plume sèche et les restes d’un encrier se dévoilent. 
Pendant un moment du moins. 

Très rapidement l’encre remontée en excès à la surface du papier sécha. Des croûtes de pigments 
se formèrent à l’endroit des mots. En l’absence de fixateur, ces petits tas de poussières se disper-
sèrent au moment de l’expiration du lecteur. La première apparition du manuscrit consista en sa 
disparition partielle.

Des pattes de mouches et des biffures, il ne reste par endroits plus que le pli laissé par la pointe 
sur le papier. La graphie de Georg Büchner, son occasionnelle dyslexie et les abréviations qu’il 
utilise laissent un manuscrit à trous dont l’ordre paraît peu clair. 

Karl Emil Franzos aggloméra les scènes dans le sens qui lui parut logique. Il réécrivit les parties 
manquantes ou jugées incomplètes jusqu’à en tempérer le ton et fit une erreur dans la lecture du 
titre. L’œuvre qu’il publia s’intitulait Wozzeck. C’est bien après sa publication qu’elle fut jouée 
pour la première fois en 1913. Ces représentations contribuèrent à la propagation de l’erreur en 
même temps qu’elles rendaient le drame célèbre. Assez pour qu’Alan Berg décide de l’adapter 
pour l’opéra, toujours sous le titre erroné, Wozzeck. La pièce était jouée et lue comme un tout fini. 
L’aspect lacunaire et elliptique du manuscrit était ignoré, ou tout du moins atténué. 

C’est en 1967 que Werner Lehman publie les manuscrits. La langue dans laquelle Georg Büch-
ner a laissé son drame apparaît pour la première fois sans les artifices dont on l’avait habillé. No-
vateur de par son sujet à l’époque de ses premières représentations, le texte devient avant-gardiste 
au moment où il est lu comme une œuvre composée et écrite par l’addition de fragments. La 
recherche philologique, notamment les travaux de Jean-Louis Besson1, ont pu faire apparaître la 
continuité de l’action et ainsi clore le débat ouvert par Heiner Müller2, qui voyait dans la forme 
éclatée du drame l’impossibilité pour Büchner de faire tenir son propos dans les formes drama-
turgiques qui lui était connues. Le temps de la pièce file droit vers l’aboutissement du récit. Le 
nom du personnage éponyme, qui fut connu pendant un temps des contemporains de Büchner, 
sonnait comme une sentence3. Franz Woyzeck sera assassin. Le fil dramaturgique est linéaire et 
cela dès le titre. Mais si le temps du drame prend un pli tragique, l’espace et les sujets qu’il englobe 
sont morcelés par la langue qui a cours dans ce texte. Leurs visages, leurs corps et leurs relations 

1 BESSON, Jean-Louis, «La discontinuité du discours dans le Woyzeck de Georg Büchner », Etudes Théâtrale, n°33, 
2005, page 9 à 18
2 MÜLLER, Heiner, « Dans ces deux cas, la situation historique a empêché l’auteur de venir à bout de son projet. 
C’est pourquoi elles en disent davantage sur leur sujet, leur matériau et, du même coup, sur l’auteur », Histoire et 
drame. Entretien. Traduction de Jean-Louis Besson et Jean Jourdheuil, Frictions n. 3, automne-hiver 2000, page 132.
3 La pièce est inspirée d’un fait divers. Le 2 juin 1821 Johann Christian Woyzeck poignarde son amante Johanna 
Christiania Woost. Le meurtre fit grand bruit. La question de la responsabilité de l’assassin fut posée et vivement 
débattue. 
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sont constitués de lettres, ordonnés dans des mots, mis en lien dans des phrases et tenus par une 
grammaire. Ils sont représentés par cette langue faites d’« ellipse et rapide syntaxe »4 dont parlait 
Paul Celan. Ils sont la somme des fulgurances et des absences du texte. On peut spéculer sur les 
intentions de l’auteur. On peut acquérir des certitudes. Mais la matière est là. Assurément res-
tée en suspens. Mais assurément présente. Reste un manuscrit, à demi effacé, qui se répète et se 
contredit dans le même instant. 

Dire cela c’est encore ignorer les usages du texte. Il fut joué, rejoué, remis en scène, réinterprété 
et réactualisé. Par la force de l’usage, le récit devient mythe. Son origine s’estompe. Il se fredonne 
comme un tube. On se souvient des basses inaugurales de Blue Monday mais moins des paroles.  
Le langage courant veut que l’on détermine cette pièce par l’article défini « Le ». Dire « Le » Woy-
zeck c’est toujours faire entendre qu’il s’agit d’une interprétation. On ne dit pas le Richard III 
quand il s’agit du texte. On peut dire l’Orestie, mais c’est la somme de trois tragédies. Le drame de 
Büchner, si on écoute l’usage qui est fait du titre, est toujours multiple et toujours indéfini. L’his-
toire du texte fait de la pièce une composition en une langue étrangère. Retourner à la matière du 
manuscrit c’est regarder le palimpseste des traductions et tenter de s’en faire une image à travers 
les caviardages et les inachèvements. 

« Animal tu n’es rien qu’un mauvais jeu de mots. Tu n’as ni père, ni mère, ce sont les 
cinq voyelles qui se sont mises ensemble pour te fabriquer »

Léonce à Valerio, Léonce et Lena 5

Le personnage de Johann Woyzeck, tel que relaté dans la pièce, advient dans les conditions du 
manuscrit. Georg Büchner opère une réduction du personnage à sa condition d’apparaître. Au 
fur et à mesure des lignes, les abréviations et les ponctuations font émerger sa figure. Le texte le 
vêtit par addition de lambeaux et de débris. Comme l’homme invisible qui ne devient percep-
tible qu’une fois habillé, Johann Woyzeck se pare d’un costume et survient dans les mailles d’un 
langage rapiécé. Ainsi affublé d’un telle tunique le personnage prend les allures d’un arlequin. Le 
farceur, le clown, l’acrobate et le maladroit. Celui que l’on habille avec des morceaux d’étoffes. 
Sa généalogie est trouble et varie selon qui la raconte.6 On peut toutefois noter la filiation de son 
caractère avec celui du faune. Son absence de manières, ses attitudes simiesques en font une figure 
dissonante à l’innocence sauvage. Il crée du comique par effet de décalage et ce faisant, il fait ap-
paraître les artifices dont se griment les individus qui viennent à croiser son chemin. 

Dans le théâtre de foire, la représentation est donnée sur des tréteaux, sans gradin ni balcon. 
Pour que l’action puisse être comprise de loin le costume est le personnage. Les conditions de 
représentation ont fini par déterminer la nature de l’incarnation. L’acteur active un archétype mais 
c’est sa tunique qui fait l’identité et c’est son masque qui fait visage. On ne retient de son corps 
que les roulades, les chutes et les coups de pied donnés par derrière. Woyzeck et Arlequin ont cela 

4 CELAN, Paul. 1960, Le Méridien et autres proses. Traduction Jean Launay, Paris, Edition du Seuil, « La librairie du 
XXIème siècle », 2002
5 BUCHNER, Georg. Léonce et Léna.Traduction Bernard Chartreux, Eberhard Spreng, Jean-Pierre Vincent, Paris, 
L’Arche, collection « Scène ouverte», 2004, page 24
6 Les origines du personnage d’arlequin sont multiples et varient selon qui les raconte. On peut toutefois noter la gé-
néalogie de son caractère « il hérite des traits faunesques et paiens de son ancêtre Zane (..) représente la nature, comme 
le bucco des atellanes (..) où les acteurs barbouillés de suie s’agitaient sur la scène avec autant d’indécence que les auto-
rités devaient intervenir. » La commedia dell arte et son influence en France du XVIème au XVIIIème siècle, JOLIBERT, 
Bernard, Paris, L’Harmattan, 1999
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de commun que leurs êtres sont réduits à leurs matières. Du papier et un manuscrit pour l’un, une 
compilation de losanges et un masque pour l’autre. Ils forment des figures et l’on peut émettre 
l’hypothèse que l’une survit en l’autre. Georg Büchner a une connaissance fine de la commedia 
dell’arte. La pièce Léonce et Léna en porte la marque et cela dès l’exergue qui invente un dialogue 
entre Carlo Gozzi et Vittorio Alfieri7. Le Woyzeck est une constellation de références à la Bible, 
aux chants populaires, aux contes romantiques8. Il est le produit d’un montage entre un haut 
allemand et des formes plus dialectales. Ce drame est aussi emprunt d’une inspiration foraine. Le 
rapprochement des deux figures n’a rien d’un collage arbitraire. Le personnage de Johann Woy-
zeck est une sédimentation de valets malicieux et roublards, d’inadaptés et de fous du village. Tout 
caractère que peut revêtir l’Arlequin. 

Il y a alors une tunique qui fait personnage et qui n’est faite que de morceaux empruntés. Il 
est débiteur de sa propre peau et sa malice lui permet de toujours déjouer les conditions de son 
baptême. Et il y a un être de papier qui s’aliène dans les dissociations qui lui sont imposées jusqu’à 
en perdre la possibilité de dire « Je ». Par surimpression il s’agit de faire apparaître ici le Woyzeck 
comme une arlequinade. Le montage valant tout autant pour l’histoire que pour la forme du ma-
nuscrit. Les quatre feuillets assemblés par la recherche philologique prennent valeur de canevas, à 
l’image de ceux utilisés par les compagnies de commedia dell’arte et qui servaient de situation de 
départ au travail d’improvisation. Pris dans ce maillage, le drame devient une farce noire où un 
Arlequin, sommé de s’enregistrer à l’état civil et de rendre compte de la provenance de ses mor-
ceaux, se fragmente. C’est tout son être que la question « Qui es-tu ? » vient à démettre. La perte 
du « Je » engage alors la langue vers sa dissolution dans les blancs de la page.

« Connais-je encore la nature ? Me connais-je ? Plus de mots. J’ensevelis les morts dans mon 
ventre. Cris, tambour, danse, danse !  Je ne vois même pas l’heure où les blancs débarquant je tom-

berai au néant. Faim, soif,  cris,  danse, danse. »

 Woyzeck, Georg Büchner 9

À lire la version reconstituée, Franz, Johann ou Louis Woyzeck assassine Marie, Margreth 
ou Louisel,10 la personne qui occupe ses désirs. Mais chaque tirade pourrait être l’histoire d’un 
meurtre.  L’assassinat est prégnant dès les premières phrases. Au fond d’un étang il y a un couteau, 
là un collier de sang. Dans les buissons c’est une tête, une main. Et pourtant le fil dramaturgique 
ne fait advenir l’assassinat que bien plus tard. La situation inaugurale du drame est un démem-
brement du nominatif. Il y a tu, je, on, ils, il, elle, vous et nous et c’est tous ceux-là que Woyzeck 
assassine. Comme le Léopold Lenz de la nouvelle, il est une déclinaison de ces « je qui se sont 
perdus »11. Son geste meurtrier et suicidaire est une tentative de sortir des périmètres des pronoms 

7 « Alfieri : E la Fama ?
       Gozzi :  E la Fame ? » 
Exergue à Léonce et Léna. Carlo Gozzi, rival de Goldoni dans la Venise de 1760, qui contribua à renouveller la 
commedia dell’arte. 
8 BESSON, Jean-Louis, Le théâtre de Georg Büchner, un jeu de masques. Strasbourg, Éditions Circé, Collection « pen-
ser le théâtre », 2002 
9 BÜCHNER, Georg, 1837, Woyzeck, Fragments complets. Traduction de Bernard Chartreux, Eberhard Spreng et Jean 
Pierre Vincent. Paris , L’Arche, « collection scène ouverte », 1993
10 Les noms varient selon les feuilletrs. D’abord Louis, puis Johan et enfin Franz. De même pour Marie, d’abord 
Margreth puis Louisel.
11 « Peut être la poésie comme l’art va-t-elle avec un je qui s’est oublié vers ce domaine étrange et étranger, et là 
mais où ? » CELAN, Paul. Le méridien. Traduction Jean Launay, Paris, Edition du Seuil, « La librairie du XXIème 
siècle », 2002, p 69
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et des voyelles par lesquels tous le désignent et l’assignent. Lenz fantasme une sortie au-delà de     
l‘humain en se voulant méduse et ainsi retenir dans toute sa complexité la beauté d’un instant12. 
Dans son délire Johann Woyzeck tente de s’extraire de sa personne et de son nom. Il devient un 
Empédocle de fin de carnaval, un écho grotesque au prophète déchu se jetant dans l’Etna pour 
retouver un monde qui l’a fui. Le geste de Woyzeck est un adieu au corps, un carnem levare de 
papier.

« Le nommer le mouvement et l’œuvre de tes énergies,
Ces génies souverains dont j ’étais le complice, ô Nature,

Si je pouvais une fois encore le rappeler à mon âme,
Que ma muette et stérile poitrine

A nouveau résonne sous tes voix, toutes !  »

La mort d’Empédocle, Friedrich Hölderlin.13 

Pour Büchner il n’est plus question de « rapprocher les dieux et les hommes »14 et de donner 
à entendre une parole première. Il disait «  tenir le scalpel le jour et la plume la nuit  »15. Son 
drame tient de l’expérience de biologie littéraire. C’est à ses marges qu’il circonscrit son travail en 
donnant pour titre à son drame le nom d’un fou. Son personnage est la bouche et la figure d’un 
langage. Un langage qui n’incarne plus le monde mais qui s’incarne lui-même. En ce corps ad-
vient l’être du manuscrit. Johann Woyzeck c’est toutes les voyelles et les consonnes du langage de 
Büchner. Il est Arlequin car il aurait pu être et Don Quichotte et Oreste en même temps. Mais sur 
la table de dissection rien de lui n’est dans le bon sens. Cet être-là court à travers la page « comme 
un rasoir ouvert »16 et l’ouvre en son millieu. La feuille n’est alors plus le périmètre d’une syntaxe 
mais une aire où un langage advient. Elle est traversée de compilations de débris et de collages 
de registres. Des béances nécessaires et des pleins superflus. Comme sur une roue de Barlow, les 
bouches s’activent par friction de polarités contraires.  

En 1841, William Heny Fox Talbot invente le négatif. À cette date Georg Büchner était décédé. 
On peut toutefois supposer qu’il avait eu connaisance des expériences de photographie de Niepce, 
du moins de son assertion dans le dictionnaire francais comme « description de l’histoire natu-
relle traitant de la lumière » en 183217. Le manuscrit du Woyzeck retrouvé à sa mort en 1837 peut 
être lu comme le négatif du drame qu’il pensait réaliser. Il fallait faire passer cette langue dans les 
formes qui avaient cours en son temps. Il fallait remplir les absences et masquer les pleins. C’est 
alors un autre texte qui eut vu le jour. Un drame au temps linéaire et à la langue plus droite. Mais 
le manuscrit resta sur la gauche. Sur son caractère accrobate et maladroit et sur sa forme d’Arle-
quin. En dramaturge au fait de la nécessité de la diffusion de son texte, l’auteur était tout à fait 

12 « On se voudrait être une tête de méduse ». Saisir le naturel comme naturel au moyen de l’art (..) Il s’agit là d’une 
sortie hors de l’humain, de se transporter dans un domaine qui tourne vers l’humain sa face étrange.» CELAN, Paul. 
Le méridien. Traduction Jean Launay, Paris, Editions du Seuil, « La librairie du XXIème siècle », 2002
13 HÖLDERLIN, Friedrich, La mort d’Empédocle, traduction Jean Claude Schneider, Atelier la Feugraie, 1988.
14 HÖLDERLIN, Friedrich, « Lettre à Schütz» , Correspondance complète, traduction Denise Naville, Paris, Galli-
mard, « Collection blanche », 1948
15 « Le jour je travaille avec le scalpel et la nuit avec la plume.»
BÜCHNER, Georg, « Lettre à Wilhelm Büchner», novembre 1836, in LORTHOLAY, Bernard (éd.), Georg Büchner. 
Œuvres complètes inédits et lettres. Traduction Jean-Louis Besson, Jean Jouirdheuil, Jean-Pierre Lefebvre, Bernard Lor-
thorary, Gérard Raulet, Robert Simon, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Collection du don des langues », 1988  
16 « Qu’il reste donc Woyzeck. Il court à travers le monde comme un rasoir ouvert, on pourrait s’y couper. » Woy-
zeck II, 7. p 49. Woyzeck, Fragments complets. Traduction Bernard Chartreux, Eberhard Spreng
et Jean Pierre Vincent. Paris , L’Arche, « collection scène ouverte », 1993
17 RAYMOND, Francois. Dictionnaire général de la langue française : et vocabulaire universel des sciences, des arts 
et des métiers. t. 2 : M – Z, Paris, Crochard éditeur, 1832
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conscient du processus d’impression. En éditeur de tracts politiques imprimés clandestinement, 
Georg Büchner savait non seulement ce qu’était une machine d’imprimerie mais il avait eu l’usage 
des presses et des glyphes18. Il y eut le manuscrit du messager hessois et il y eut sa forme typogra-
phiée. Imprimé de nuit un soir de juillet 1834, le tract eut pu subir des modifications de dernière 
minute directement sur la grille de caractères. L’aspect tout à fait avant-gardiste des manuscrits 
du Woyzeck réside dans le fait que l’auteur a compris mieux que d’autres ce que la modernité qui 
fut la sienne induisait comme disjonction. Disjonction entre la main qui écrit et l’œil qui lit. 
Disjonction entre la bouche qui parle et le visage qui s’expose. Et enfin disjonction entre le « Je 
» qui s’énonce et le « moi » qui est. Voici un langage sans main et des bouches sans mots. Des 
phrases qui pourraient s’écrire toutes seules par addition de contingences. La pièce est la génèse 
d’un langage. Johann Woyzeck assassin c’est le péché originel d’une langue qui s’énonce comme 
un encodage défaillant. Elle devient la pierre de Rosette d’un lieu déserté par le sens car elle n’a 
ni début, ni fin. La feuille est alors le cadrage d’une parole qui excède les bordures du papier. On 
peut la suivre sur mille pages comme on peut l’apercevoir en une lettre. Un fragment de signe c’est 
déjà percevoir la synecdoque de son absence.    

18 « À propos connaissez-vous la jolie histoire de M.Commissaire(..). Ce brave Collomb aurait découvert chez un 
menuisier une presse clandestine.» Büchner, Georg. « Lettre à sa famille », Giessen, Le 2 juillet 1834, in LOR-
THOLAY, Bernard (éd.), Georg Büchner. Œuvres complètes inédits et lettres. Traduction Jean-Louis Besson, 
Jean Jouirdheuil, Jean-Pierre Lefebvre, Bernard Lorthorary, Gérard Raulet, Robert Simon, Paris, Éditions 
du Seuil, coll « Collection du don des langues », 1988 





11

J



12

– Johann Woyzeck a les yeux bruns. Les cheveux courts, le nez fin.

– Johann Woyzeck a deux bras, deux jambes. Les mains et les pieds  
 qui vont avec et le nez fin.

– Le nez fin et tout le reste. Mais sa bouche.

– Oui sa bouche et sa langue. Celle qui se colle dedans son palais. Ça  
 tapote là au fond. Ça claque pas, ça caresse pas. Ça fait ça.  

– Ça que ça.

– Et il le bégaie.

– Sans trêve.

– La plaine après la bataille, dans sa bouche.

– Sa bouche qui fait ça sans trêve.

– Élocution du son qui ne sonne pas.

– Qui tonne dans le vide pour ne rien faire que ça.

– Dire son nom c’est déjà taire les verbes, auxiliaires et épithètes à  
 venir.

– Il est le désordre.  

– Ce w, ce y et aussi ce z.

– Dire son nom, convoquer son histoire c’est mettre le récit en péril.

– Savoir d’avance les syntaxes erronées et les mots caduques.

– Commençons par son histoire.

– Il y a deux histoires. L’une c’est lui, l’autre c’est un récit. Ou plutôt  
 des récits. 5 fragments. Qui se répètent, s’ajoutent et se complètent.

– Ce sont les mêmes mais uniques. Ils répètent une différence   
 identique.

– Donc, une vie d’un homme et ses récits.

– Une vie, ses récits qui eux deviennent un mythe moderne.   
 L’histoire d’un Arlequin tombé à la mauvaise époque au         
 mauvais endroit. C’était l’industrie, le nationalisme, c’était pas  
 carnaval.

– Il fallait prendre parti, être d’ici ou de là-bas. Faire nation et faire  
 corps. Rentrer dans la machine d’une économie ou chacun devait  
 être bien spécifique.

– Dans sa tâche et à sa place.

– Alors quand tu parles et qu’on comprend rien.
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– Oui c’est mal parti.

– Donc Johann Woyzeck il débarque dans un début de modernité,  
 un jour, après quelques guerres à attendre de mourir.

– Et ça ne vient pas.

– Il arrive en ville, comme dans la chanson, puis il attend.

– Et là comme on a dit, il faut faire corps. Devenir un peuple, une  
 nation.

– S’unifier et se normer.

– C’est l’armée jusque dans les désirs. En rang et on y va.

– Mais lui avec ses cannes qui lui servent de jambes, il dépasse et pas  
 que de la tête.

– Et des bras et des ongles.

– Et de son corps et de son nom. C’est une anomalie dans l’histoire  
 naturelle. Il cadre pas dans l’inventaire.

– Ataxinomique.

– Irreconnaissable.

– Ininventorié.

– InHommé.

– Il y a une foule de signes qui décide et détermine ce qui fait   
 un homme. On les porte sur soi comme un vieux costume.

– Pour faire simple lui il était en chemise.

– Donc comme un vieux costume et alors on a une conscience.   
 Enfin on est reconnu comme « non bête. »

– Johanes Woyzeck lui il était resté au stade bête de somme.

– Pour revenir à Arlequin disons qu’il s’était fabriqué un habit qui de  
 loin devait le couvrir. En tricotant les restes il aurait bien fini par  
 faire homme.

– Il imite. Il cale son pas sur celui des autres et il essaye de marcher  
 comme eux et de parler comme eux.

– Seulement vient la revue des troupes.

– Et à bien y regarder on trouve que les coutures de son costume  
 c’est pas réglementaire.

– Et la bouche c’est pas réglementaire.

– Et la langue c’est une insulte à l’Homme.



14

– Ca faisait déjà un moment qu’ils travaillaient dur pour faire un  
 Homme.

– Et pour faire une nature. Une grammaire en ordre de bataille.   
 Chacun tout prêt a l’affrontement pour coloniser la vie.

– Johann Woyzeck était la faute d’accord.

– Comme quoi ça sert à quelque chose les revues de troupe.

– Tout un tas de membres qui ne font qu’un corps.

– Il y a toi, moi, lui mais ça ne compte pas. On fait un grand O avec  
 les orifices et un N avec ce qu’il reste.

– On l’a regardé mi-gêné mi-en colère. Ça a pris peu de temps, mais  
 dans la tête de celui qui doit dire ça a été long.

– Mieux valait tempérer. Le moment venu quelqu’un d’autre saurait  
 quoi faire.

– Pas lui du moins. En bon chef de famille il a mis le problème sous  
 le tapis.



15



16



«



18

«  Johann va chez le médecin »

– Donc là il y va. Il est presque fier. Il croit à un privilège. Même si sa  
 mort il la veut comme celle des autres. Un peu de gloire pour tout  
 finir.

– Question du médecin :

    « Qui es-tu? »

– Question du secrétaire :

« Qui es-tu ? »

– Là il répond. En fait il le dit depuis tout à l’heure mais on comprend 
 pas.

– Ils le regardent. Et pour eux tout s’éclaire. Le sujet d’une vie.

– Johannes Woyzeck est un terrain à inventer.

– Ce que tu ne sauras dire par la bouche Johann, tu le diras avec le  
 reste.

– Par les yeux et par les ongles.

– Tes extrémités vont leur murmurer ton nom.

– C’est qu’ils s’activent. Devant lui se déballe tout l’attirail du   
 médecin. De la verroterie médicale aux instruments de géomètre.

– Et la boîte.

– Ça c’est pour l’image.

– Tu vas voir ça rentre par tous les trous.

– D’abord de profil. Puis de face.

– Puis instruments.

– Allez Johann mets-toi à table. Là c’est bien.

– C’est qu’avec ces consonnes et ces voyelles il n’était pas vraiment  
 quelqu’un.

– Ces organes vont donner son nom et ils vont même donner plus  
 que ça.

– Ou en donnant son nom on fera une place dans l’inventaire à un  
 nouvel élément pathogène.

– De quoi rentrer dans l’histoire. Pour lui et pour le médecin.

– Un terrain à inventer te dis-je. A relever et à étudier avec la   
 méthodologie d’un archéologue.
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– On va supputer l’ensemble par le fragment. La bosse de son gros  
 orteil suffira à se faire un tableau de la figure.

– Alors on le mesure et on regarde dedans lui.

– À bien y regarder il est flatté. Qu’on s’intéresse à ce point à ces ro 
 gnures d’ongles.

– Et les sachets qui vont de la main du médecin à celui du secrétaire  
 médical. Qui consigne sans mot dire.

– Un vrai rituel. Et tout ça dans un silence d’église.

– Pourtant il y a quelque chose de gênant dans ce silence.  

– C’est que la question elle se répète sans être prononcée.

– Et la loupe :

« Qui es-tu ? »

– Et la pince :

« Qui es-tu ? »

– Et la spatule :

« Qui es-tu ? »

– Acier, bois, verre.

– Et la loupe et la pince et la spatule.

– Alors c’est les trois matières qui de concert posent la même question.

– Il pose la main sur la table en chêne.

– Et la table lui pose la question.

– Les objets parlent à Johann, et plus profond c’est leurs êtres-même,  
 leurs matières qui s’adressent à lui. Tous lui demandent.

– Ça fait du vacarme.

– Oui ça embrouille un peu les pensées. Puis c’est pas commun.

– Le médecin ne dit mot tout occupé qu’il est à mettre deux trois  
 poils dans un sachet. Mais on le voit du bout des lèvres le Johann                
 il parle.

– Il répète la même suite de sons.  Personne ne note. Ils ont oublié          
 sa tête depuis longtemps. Ils sont passés au bas.

– Et lui sur la table avec tous les objets qui parlent et qui répètent.  
 Là trop de bruit.

– Alors il fallait bien que ça finisse.
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– C’est vrai qu’on a beau feindre de savoir mais quand les cuillères  
 s’y mettent il y a un moment où on lâche le morceau.

– Et il crache quelque chose que tous semblent comprendre. Et les  
 cuillères et les fourchettes et le médecin.

– Et c’est la pause.

– Du moins ça fait silence un moment.

– La réponse est désormais inscrite dans sa chair.

– Il n’a plus à répondre de lui pour les autres. Encore debout sur la  
 table en chêne qui s’est tue, il est pour ses examinateurs un sac  
 d’entrailles muet.

– Mais ils y ont inscrit un nom. Et c’est le K qu’il porte sur son   
 front que l’on retient.

– Ses poils et ses mains, ses pieds et sa langue l’ont calomnié d’un  
 nom. Individu Woyzeck qui porte son visage comme une sentence.
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– Désormais reconnaissable le jeune soldat sort du cabinet du   
 médecin. Et les objets se taisent.

– Quoi que quand il voit une chaise, ou tout autre chose   
 manufacturée, un impératif se fait jour. Ça dit fais-ça. Ça dit ça.  
 Ou bien ça dit c’est comme ça.

– Quand il voit le couteau ça démange. Son nom a été dit, on lui en  
 a trouvé un. Mais « qui es-tu » ça résonne. Il a avoué le nom, enfin  
 lui ou les poils, bref.

– Mais les poils ça fait un homme alors ? Et la bave aussi ?

– C’est ce qu’ils voulaient. Un homme on le connaît vraiment par sa  
 bave et ses poils. C’est plus rigoureux.

– En effet tu crois connaître quelqu’un et puis un jour il t’embarque  
 tout ton trousseau. Alors qu’on aurait regardé sa bave au début on  
 se serait douté.

– Et pour être bien sûr que tout le monde comprenne, Johannes  
 on va le faire parader. En avant tambour. Et lui derrière. Avec ses  
 organes en collier, on le balade.

– Et oui tu vois madame, tu vois monsieur et toi petit. Regarde. La  
 face est nommée. Et attention ces lettres pourraient être les vôtres.  
 Gardez-vous bien de ne pas mettre les jambes à la place des bras.  
 Ça coûte un k, un z et un w et les voyelles si affinités.

– Et l’Arlequin d’infanterie il marche dans la ville et il en voit   
 des visages. Tous ont la réponse pour lui. Ils ont son nom et   
 entrevoient sa bave qui le désigne.

– Là il faut bien noter qu’il est pas sûr. Ça a des airs de fêtes. Ça  
 rigole et ça chante, les enfants qui suivent le tambour. Tout ça   
 pour lui. Ça doit être important alors. Il est un peu fier de sa bave  
 s’ils le sont tous.

– Il est pas sûr mais quand même. C’est bien un individu cette fois,  
 il a tous les attributs. Mais il entend quand même les cuillères.

– Et l’acier, et le bois et le verre.

– Bientôt le sol, les briques et le ciel.

– On s’approche de lui et on le regarde bien droit. Bien près. C’est  
 par là que l’on se reconnaît alors ils insistent.

– Il leur faut voir ce qu’il reste de la bête. Ils touchent pas par contre.

– Non, ils s’approchent croyant regarder mais c’est par le nez que ça  
 se passe. Faut se renifler. Savoir s’il transpire la bouillie comme eux.

– Et il suinte. Entre les bouches qui bougent, les yeux et les narines  
 qui se frottent. Il s’émeut alors il coule de partout à la fois.   

– À la fin de la parade ils arrivent au bout du village. On lui donne  
 son papier.

« Tiens, c’est pour toi »
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- Maintenant il rentre chez lui avec son nom et son visage. Et ses mains 
et ses bras.

- Tout ça, il le met sur la chaise. Et silence.

- Cheminée, table, chaise, lit, assiette, couteaux, fourchettes.

- Et l’acier et le bois et le verre.

- Tout ça silence.

- On lui a inventé une personne. Il peut l’accrocher sur le porte-manteau 
en rentrant.

- Et il la regarde et s’approche de cette chose qui trône dans sa chambre. 
Ces pommettes hautes, ce front court.

- Faut comparer, alors il touche pour voir si sa tête ça ressemble bien.

- Il y en a qui sortent de chez le coiffeur et se tripotent le crâne pour savoir 
à quoi ça ressemble.

- Lui il se touche les joues pour savoir si c’est les siennes.

- Et si ça ressemble bien au visage qu’on lui a fait.

- C’est embêtant. Car il faut bien y ressembler sinon t’es plus personne et 
tu n’as plus personne.

- Ça le tient un moment. Mais il voit bien que ça raccorde pas. C’est pas 
la bonne taille, il sait pas dire si c’est trop petit ou trop grand.

- Ce devrait être le négatif de lui-même. Le visage devrait pouvoir rentrer. 
Mais pour se faire il doit creuser les joues et ça lui écrase le nez.

- Il y a le menton qui rentre pas. Quand cette face aura pris en dignité avec 
l’âge il pourra le passer à un autre quelqu’un. Alors il insiste.

- Faut qu’il arrête, il va le casser.

- Une main sur l’avant du masque une main sur l’arrière, Johann force.

- Il s’écroule sur la chaise avec le visage sur la tête.

- En relevant la mâchoire inférieure sur celle du dessus ça tient pas trop 
mal.

- Le problème c’est qu’entre les deux couches ça s’éparpille. Il y a la per-
sonne et il y a lui. On sait plus trop bien dire.

- Il faudrait tout redire pour tout reprendre en lui-même. Les mots ils de-
vraient sortir pourtant il semblent rentrer. Ce sont les choses-même qui 
s’immiscent en lui, mais sans mot. Comme ça tout cru.
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- Alors Johannes d’un coup c’est une table, il tourne la tête, regarde le lit 
et là il est tout fait de bois. Ça s’arrête pas.

- Pour arrêter ce manège il énumère.

- Il psalmodie les mots sans discontinuer.  

- Le son de sa voix devrait pouvoir combler l’écart entre les deux couches.

- Et le visage et la tête.

- Et les choses et les mots.

- Faut raccorder alors il inventorie.

- En accélérant le rythme il pense pouvoir combler l’écart entre lui et lui-
même.

- Entre la chaise et la chaise.

- Ça va vite. Mais la béance est bien là. Et ça s’ouvre.



30



O



32

- On l’a ramené à un corps et à un nom. La foule qui se déplace en lui 
s’est vue synthétisée en une face. 

- Ça manque de place. Ça se pousse. Un mot et c’est le mouvement de 
panique. Ça piétine et pas que dans les yeux. Dans les gestes et dans la 
marche. 

- On le voit venir.

- Il lance sa jambe bien loin et du talon il tire tout le reste. L’autre jambe 
s’amorce mais déjà c’est plus la même chose. Cette fois c’est tout le haut 
qu’il penche en avant et dans la chute il envoie sa jambe et hop, sur ses 
deux pieds.

- De justesse. 

- Parfois ça rate. Et tête la première. On l’aide, on rit aussi. Il rit avec eux. 
Comme il peut. 

- C’est malaisé. 

- Ils le sont tous. Lui on dirait juste qu’il a mis des couches en trop. Il a la 
grâce du scaphandrier.

- Mais eux, c’est tout comme lui. La peau qu’ils se portent, ça rassemble 
les débris. 

- Ça fait un ou du moins ça fait une logique. Une grammaire des per-
sonnes, avec son orthographe et sa ponctuation. 

- Je virgule Lui virgule Elle virgule Ceux virgule On.

- On ne fait échange qu’entre des tiers alors il a bien fallu dire à qui le bras 
à qui la jambe. 

- Unifiés par les signes, peu à peu ils font syntaxe. 

- La syntaxe c’est lui s’il tenait debout. C’est aussi eux. Ceux de la parade 
et ceux des uniformes. 

- C’est que de là où ils se tiennent tout est en fragments. Et le pays qui 
n’en est pas encore un et ceux qui y sont.

- L’espace se rétrécit, les machines y aident. Les périmètres vont se conden-
ser, les vides vont s’accentuer.

- La tectonique des plaques du monde connu contracte les horizons. Il 
faut vite se prendre une place ou partir s’étendre ailleurs. 

- Le village est menacé. Les blancs sont devant et les gris derrière. L’inva-
sion guette.

- Chacun quitte sa campagne pour regagner la ville à l’abri. Prendre une 
place dans les échanges à venir.

- Et quittant ces lieux on y laisse les gestes et les usages.

- Personne ne sait encore vraiment s’y tenir. Les mouvements sont gauches.

- La terre tremble ou c’est eux qui grelottent. 
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- Il y a un malaise. Il est difficile de clamer victoire sur l’espace sans poser 
plus qu’une marque sur le temps. A est relié à B et bientôt cela fera sens. 
Mais s’il y a communication, la synchronisation vient à manquer.

- A l’instant où Johann marche dans la rue il y a une foule de mains qui 
tressautent. Des trotteuses pas bien sûres de la minute qu’elles dessinent. 

- La vibration s’étend du poignet à l’épaule et remonte jusqu’aux lèvres. 
Et on appuie sur un mot et on tente de prendre l’accent. Mais le temps 
de l’articulation n’est plus celui du flux qui point dans les alentours. 

- On tente de tenir les apparences, de former une foule unanime. Alors 
quand il se trouve un personnage pour casser le rythme que l’on s’ef-
force de tous frapper du pied ensemble, ça fâche.  

- Heureusement il y a le tambour qui se balade. C’est lui qui désigne la 
mesure du jour. Cela fonctionne au réveil mais très vite le tempo se dé-
cale. Le soir tout finit dans un vacarme impossible.

- Il est difficile à ce moment-là de se figurer le temps.

- Le seul art du temps connu de Johannes c’est la musique. Alors quand 
ils disent musique du monde et chant de la terre, ils veulent peut-être 
parler de durée des choses.

- Des pages se noircissent de lamentos en attendant que le temps veuille 
bien s’incarner quelque part. Ils veulent tous le voir. Et certains, beau-
coup même, vont pas durer ce qu’il faut pour regarder la grande réunion 
du temps et du mouvement.

- Il est dur de vivre asynchrone quand on a pas encore le mot pour le dire.  

- Mais ils ont la figure : lui qui se traîne dans la rue avec ses cannes qui 
font la brasse.
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- Il y a la figure et il y a ce nom. Ces lettres mises bout à bout donnent 
corps à ce que leur langue ne savait nommer. Ils disent fleurs, ils disent 
champ mais en disant cela ils disent tout autre chose. 

- Leur lexique se répète et s’énumère pour faire taire ce nom.

- On se demande quand la pluie s’arrêtera et quand viendra le printemps. 
On se le demande et se le redemande. 

- Mais le nom est là, il point dans les souffles et les respirations. 

- Il y a ce corps que l’on ne saurait voir et ce nom que l’on ne saurait dire. 
Ils font lapsus avec leurs silences. 

- Ça a été baptisé et alors il y avait âme. Seulement personne n’avait noté 
le changement que cette opération entraînait. Entre eux et lui il y a du 
commun. 

- Pas facile à dire et pas facile à voir. Il va falloir habiller la bête sinon c’est 
pas tenable. 

- Chacun donne un peu pour lui faire un habit convenable. Chacun y va 
de son euphémisme. Il y a des surnoms et des diminutifs qui permettent 
de pas le dire.

- Autant lui il entend que ses cuillères, acier, bois, verres et tout ça. Autant 
eux ils n’entendent que son nom. 

- C’est toute leur langue qui se fait euphémisme. On la ponce, on la lime, 
on voit le jour à travers tant ce qu’elle désigne est tu. 

- Tout le monde sait mais personne dit rien. Secret de polichinelle pour un 
Arlequin. 

- Et ils partagent ce silence. De regards en sourires gênés ça se commu-
nique et ça se propage. 

- La langue est biffée. On voit plus que les ratures. On voit que ça ça ne 
raccorde pas avec ça. 

- Et on le prend pour soi. 

- Car assez évidemment ça leur pend au nez. Tous leurs corps basculent 
avec lui dans la culture. Et on sait seulement ce qu’elle n’est pas.

- De cette idée ils n’ont que le négatif. Le nom et la figure. Lui qui regarde 
les champignons par terre. 

- D’ailleurs là il leur parle. Et il lit leurs racines comme on lirait des signes. 

- Tout ça c’est hiéroglyphe. Hiéroglyphe d’un monde, hiéroglyphe d’un 
sujet, hiéroglyphe d’un visage, « je » hiéroglyphe. 

- Vas-y Johann, continue de lire les rhizomes des champignons ça fera pas 
des signes. Faut faire culture, regarde tout autour de toi, c’est les Lu-
mières. Ils sont passés sous ta fenêtre et ils ont poussé à l’est. Puis ils ont 
fait le chemin en sens inverse avec l’air moins gaillard. Tu t’es enthou-
siasmé la première fois, t’as rigolé la deuxième, comme tous les autres. 
Seulement avec ces histoires de nation, d’idiot du village, tu es devenu 
l’élément pathogène.
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– Pour se demander de passer le sel il fallait bien trouver des mots.

– Puis il fallait aussi savoir si on en mettait du sel, et puis combien. La 
quantité qu’il était digne de mettre et la quantité qui faisait pas de toi un 
honnête homme. 

– Trouver la juste mesure qui permette de tracer une ligne. Voilà qui fera 
commun et fera frontière. 

– Johann regarde un cheval et il s’empourpre de mettre du sel. Un homme 
de culture sale avec mesure. Mange cuit à point, noue sa serviette et 
quand il est saoul, il a l’air normal. 

– On fait des manières et l’on crée de nouveaux usages. Ainsi l’on va se 
reconnaître. Il faut ranger la bête et le noble en même temps. 

– À ceci près qu’une fois parti il ne reste plus grand chose. 

– Il fait froid, le temps presse. 

– Mais là ils regardent tous le cheval. Il y a une chose qui frémit dans la 
bête. Elle pose le pied. Elle relève la tête. Ça s’éduque. 

– La culture elle rentre même quand t’a quatre pattes et une crinière. 

– Pour Johann l’espoir est pas perdu.

– On regarde la bête qui se polisse et la trique qui s’active. Elle fléchit le ge-
nou, penche la tête. Elle peut aussi se tenir sur les deux pattes de gauche 
ou sur les deux de devant c’est selon. Du non nécessaire. De l’artifice. 

– Des attitudes se forgent. Elles déterminent. Avec le cheval c’est tout ce 
qui ne dit pas « je », cailloux compris, qui se met en rang deux par deux. 

– Et le cheval noue sa serviette et il mange sa bouillie et il la sale. 

– Aïe. Et Johann si fier de sa différence, le voilà vexé. Un cheval se trouve 
à faire l’individu mieux que lui.

– Ça semble leur convenir à tous. De voir la bête se travestir, ça les réjouit 
et ça fait spectacle. 

– Celui qui montre dit même que c’est l’art. 

– Un cheval avec un chapeau à plume. Veste, sabre et culotte.  

– Tu vois ce paysage là-bas ? Et bien tu le peins en taillant bien les haies, 
tu redresses les branches, tu rajoutes à ça un petit brouillard matinal et 
quelques rayons de lumière. Et bien ça fait objet de culture. On s’y sent 
chez soi. 

– La dame qui se tient sur le parapet. Nue, dans une pose intenable c’est 
pareil. Culture, comme le cheval à pantalon. 
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– La bête en rajoute. Ces genoux à terre et cette serviette, c’est pas tolé-
rable. Johann se coiffe comme il peut, croise les jambes, relève un coude, 
fléchit le poignet. 

– Passe le bras derrière la tête. Il peut toucher son omoplate avec la main. 

– C’est pas aisé. Mais ça donne un air. Sur le banc au premier rang, il feint 
de ne pas voir. 

– Une petite cinquantaine de paires d’yeux qui ne savent plus bien où est 
le spectacle. Il y a les pattes à crinière qui se cultivent et il y a l’autre qui 
se contorsionne. 

– Les crampes montent. Johann tient bon. La volonté, rien que de la vo-
lonté.

– Le montreur profite de ce comédien gratuit. L’homme connaît son tra-
vail. Il parle au cheval et à Johann en même temps. Mais lui il entend 
pas. Il bombe un peu plus le torse, regarde son poignet comme s’il avait 
une montre. 

– Les bouches s’ouvrent bien grandes. Des rires et des Oh et des Ah. On 
oublie le cheval qui s’en retourne à sa paille. 

– Le montreur s’adresse maintenant à Johann : 

« Vous, Monsieur. Enfin, vous. Venez vous, toi. »

– Il fait comme s’il avait pas entendu, tout concentré qu’il est à se faire voir, 
bien éduqué. Mais le montreur insiste.

– Oui, Johann c’est à toi que l’on parle. 

– Il lève les yeux l’air de rien. Fait comme s’il comprenait pas. 

– Oui c’est toi le « Vous, Toi ». Alors debout. Il obéit, franchit le parapet 
qui le séparait de la piste et il entre dans les lumières. 

– Le « Vous, Toi » il a gardé la pose de tout à l’heure. Un bras derrière pour 
s’y reposer la tête et un bras poignet fléchi devant. 

– Il y a les jambes aussi, toujours croisées. 

– Et le montreur qui reprend :

«    Il naquit d’un œuf quelque part loin derrière les Alpes. Ce qui fut sa 
mère, désespérée de ne pas avoir d’enfant, accepta l’offrande d’un cor-
beau de passage. Un œuf vous dis-je ! Quand, après des jours à le couver, 
la coquille vint à se briser, encore dans son jus, la chose apparut. Il n’y 
avait là point de plumes mais une carne. Malgré la terreur, la mère ne put 
se résoudre à jeter la chose à la rivière. Et cela grandit. Deux cornes sur 
la tête, une queue et des sabots aux pieds. Plus sa taille venait à s’élever 
et plus l’horreur prenait forme. Une chose sans nom et sans visage.  Pour 
qu’elle tienne debout on inventa à cette matière une série de fils noués à 



42

chacun de ses membres. La mère vint à mourir de honte devant le spec-
tacle de ses gesticulations obscènes. Et la chose fit sa route. Elle quitta ses 
poils et elle concéda à se vêtir. Les chaussures qu’elle portait firent de ses 
sabots des pieds. De ville en village sa face prenait des traits. On l’a vu 
à Venise, on l’a vu à Paris. Certains disent que dans son col voyagent les 
puces de la peste. Aujourd’hui devant nous plus de fils mais des corsets 
contraignent cette chair à se tenir. Veux-tu dire ton nom ? »

– Un coup discret dans l’estomac et voilà Johann qui sort un grand cri. 

– Le chapeau se remplit. C’est la fortune pour le montreur. Ça serre la 
main, ça dit merci, bravo et puis :

« Tu me ramènerais bien le cheval ? »
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- Ils sont frères. À peu de choses près. 

- On tient rarement son frère par la bride mais il faut dire que ça calme. La 
crinière est docile. Johann lui montre ses champignons. Dans l’histoire 
de l’évolution il y a une hiérarchie. Soit tu deviens un outil, comme un 
pied de table, soit tu parles. 

- Johann il parle tout d’un coup. Il explique les glyphes du sol. Le cheval 
l’écoute d’une oreille. Entre les bruits de mâchoire ça le dérange pas trop 
la suite dodécaphonique. Il broute, et adresse au « Vous, Toi » un regard 
complice.  

- Il faut croire que le savoir on le tient quand on est gratifié d’un œil 
morne, vaguement approbateur. Car là Johann il est habité d’une idée. 
Ça le perdra mais ça le meut. 

- Ça le meut si fort qu’il s’agite. L’idée la voilà. 

 « Il n’y que la peau qui nous sépare. On pourrait être de chair à chair. 
Plus loin les nerfs, même les sangs tiens, on sera liquide, du même éther. 
Sans plus de distance. Il y des disciplines, il y a des ordres. Mais il y a 
bien autre chose aussi. Et de cela rien ne paraît. Regarde bien l’horizon, 
bête à poil. Rien qu’une ligne. Du vide. Il y a un sens qui n’est à personne 
et qui ne dit personne. Et c’est sur cette pente-là que l’on glisse. On tom-
bera nulle part car on est déjà au fond du vide de tous les mondes.»

- Sûr de lui et de son auditoire, il poursuit :

«   Pour aller plus en amont dans la refonte des choses il faut mettre à bas ces 
frontières. Commençons par toi. »

- Là le cheval est pas sûr d’avoir bien compris. Ça lui apprendra à être 
domestique.

- Mais il a compris que ça va pas se finir tranquillement à l’écurie. 
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- Au fond de la mare tu ne verras pas grand-chose Johann. L’eau croupie 
n’a jamais lavé qui que ce soit. Pas même ce visage rouge que tu t’es fa-
briqué. 

- C’est rouge de partout même les yeux. Tu as l’air d’un mauvais champi-
gnon. 

- La chose est toxique pour sûr. Qu’as-tu vu dans la carcasse ? De la chair. 
Des os, quelques nerfs. N’est pas boucher qui veut. Pour voir, il faut en 
connaître un minimum.

- Autrement ça reste du rouge. 

- C’étaient pas les tables de la loi et c’était pas le mont Sinaï. Le hiéro-
glyphe est resté muet. Tout de lui et de toi est retourné au silence. 

- Rien que la peau et le sang de l’autre. Et rien de sa parole. Tu as eu beau 
chercher dans la bouche tu n’y as trouvé ni glyphe ni incunable. Rien 
qu’une carotte à moitié mâchée et des restes de chardons.  

- C’est ça, camoufle-toi bien dans les entrailles de ce qui hier était ton 
ami. Tes mains portent la mort. Ta personne est souillée pour des jours 
encore. Et ces jours te survivront. 

- Avec un cheval on fait mille choses. On se balade, on parle, on s’occupe 
de lui et il te le rend, ou pas. Mais on en fait pas son Isaac. 

- Tu trembles et tu fais bien. Entends les cuillères et le bois et le verre. Les 
matières qui de concert t’ont baptisé d’un nom et t’ont offert ces lettres 
à porter. 

- Entends-les bien, Johann, elles seront tes compagnes. Pauvre cheval, 
pauvre bête à poil. Rien de lui ne survit en toi. Tu n’as ni sabot, ni cri-
nière. Rien qu’un bipède à matricule. 

- Un machin à voyelles et consonnes. Regarde-toi, tu portes sa peau, tu 
t’entoures de ses viscères. Qui voudra se rendre à pareil délire ? Les autres 
avant toi, ils n’engageaient qu’eux-mêmes. 

- On balaie devant sa porte. Charité bien ordonnée et tout ça. Tu t’es cru 
généreux. Et bien tu as étendu ton erreur sur un autre que toi. Et voilà 
ce qui reste de cadichon. 

- On le mangera même plus. C’est raté. Zéro. Rien du tout ton histoire. 

- C’était Je plus Je plus Je plus Je fois l’infini. Pas Toi plus Toi plus Toi 
plus Toi.  La carne dont tu t’affubles ne ranimera rien. Garde tes lettres, 
qu’elles pèsent sur ta face et te transforment en pierre.

- On a beau lui dire, il n’écoute rien. Il tourne en rond et marmonne. 

- De la bête on en voit plus que la tête et des sabots qui pendent.

- Il la balade. Mais les yeux sèchent et la langue se fait blanche. Plus rien 
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ne parle. C’est silence.

- T’entends rien Johann ? 

- Si, il entend. 

- Les dents qui claquent. Trop fort. 

- Les yeux qui dégoulinent. Trop net.

- Voilà le brun d’herbe qui s’y met et l’eau croupie qui répond. 

- Voyelles plus consonnes, ça crache ton nom. 

- Et ça le reprend. Il est dur de savoir ce qui est le plus douloureux. 

- Cette mécanique est déréglée. Il épelle en désordre ce qui déjà n’était pas 
lui.  

- Comme la bouche est pleine de boue il y va avec le corps.  

- Faire un O ça semble aller.

- Mais le W c’est le pire.  La tête dans la terre, les bras en arrière, les fesses 
en l’air et la pliure du genou.

- Elle fait mal à voir. 

- Qu’il souffre. Allez fais-nous le Z pour voir.

- Maintenant il dort. Il fait le I.

- Les yeux tout ouverts maintenant.

- Si ouverts. Tout vides. C’est creux. 

- Il dit quoi là ?

- Nous, nous, nous, nous, nous, nous.

- Il va voir Colombine. 

– Ça sent le sapin.
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 Vite, on lui fit comprendre de ne pas croire qu’il puisse se sauver par un 
quelconque mensonge. Il n’y avait pas d’excuse. Il y avait des circons-
tances.  On insista. La mécanique qui présidait à l’entretien relevée d’une 
science qui lui était étrangère. Il acquiesça.

– Tout cela est bien au-dessus de toi.

 On lui prit le pouls. On lui prit sa température. À la première question 
il trembla. On lui reprit le pouls. On lui reprit sa température. Les yeux 
bien droits, il donna son nom. Celui-ci fût noté. On rangea les feuillets. 
Il fit le récit de son histoire. On écouta pour la forme. L’articulation, la 
cohérence, la chronologie. Puis on lui fit le récit de ce qu’il venait de dire. 
Il écouta. On reprit. 

– Tu vois Johann. L’homme au chapeau. Il veut ton visage pour savoir. Il 
veut aussi ton nom et toute ton histoire. Mais toi, tu ne sauras pas pour-

quoi. 

 Pourquoi lui plus qu’un autre. On l’arrêta vite. Et on reprit. Encore une 
fois il n’y avait pas de question. Il y a lui et des faits. Et il y a une science. 
De cela il n’a rien à savoir. On s’assura qu’il avait compris. Il obtempéra.  

–   Il en veut pas à tes champignons tu sais. Il en veut à toi. Et toi c’est pas 
ce que tu racontes. C’est comment tu le dis. On devrait pas te dire ça.                
   Mais il faut que tu comprennes. 

 À plusieurs reprises il fallut l’arrêter. Corriger ses propos. Peu à peu, il 
parvint à discipliner son esprit. Il rechutait, on le reprenait. Le flux de 
paroles était irrégulier. Les phrases étaient cependant construites. À cer-
tains moments on lui prenait le pouls. On nota l’afflux sanguin dans les 
yeux. On nota la transpiration. On lui compta les dents. On lui mesura 
le nez. 

–  Tu nous as enlacées quand tu as pris ton nom. On peut pas dire que tu 
avais le choix. Personne ne sait ce qu’il en coûte. Mais toi plus qu’un 

autre cela allait te perdre. 

 L’on dut lui regarder la tête. L’orbitale. Le suborbitale. Il resta passif à 
toutes les manipulations. Les réflexes semblaient bons. Les instruments 
furent rangés. On inscrivit son nom dans les registres pour les futures 
autopsies. 

– Tu dis je. Tu dis nous. Mais tu ne sais pas ce que tu dis Johann. Nous te 
regardons depuis si longtemps, sûr de ton avenir. Mais toi, naïf, tu clau-

diques sur ton chemin. Alors nous allons te le dire. 

 On le laissa seul. Chacun émit des hypothèses. On recoupa les analyses. 
Assez vite elles convergèrent. 

– On, là. Et bien ce On là, ça lit en toi. Pour eux tu es un amas de signes. 
Ça leur incombe de faire le résumé. Seulement tu n’es pas écrit. Alors ça 
traduit toi et toutes ces petites manifestations. Aujourd’hui tu es sujet 
d’une science. Et d’ailleurs, c’est là ta condamnation initiale, tu l’as été 

dès ton baptême.
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 Il attendit calme. Puis nerveux. De nouvelles vérifications s’imposèrent. 
Il resta docile. On tenta de déterminer la fréquence des voix et des sons 
qu’il disait entendre. Sa précision fut comprise comme une capacité 
d’analyse. Cela était crucial. De nouveau l’on se réunit en collège. 

– Tes voyelles et tes consonnes furent ta première sentence. C’est par elles 
que nous sommes venues à toi. Ta seconde, et c’est là l’objet de notre 
présence sur tes genoux aujourd’hui, sera de te gratifier d’un diagnostic. 
Il y a bien longtemps que nous n’arrachons plus les yeux des fautifs et ne 

poursuivons les criminels jusqu’à la déraison. 

 On hésita. On discuta. D’autres vinrent en qualité de conseillers. La 
méthodologie du diagnostic fut réévaluée. Dehors on attendait des ré-
ponses. On reprit depuis le début mais rapidement il fallut trancher.

– Tu es libre Johann. C’est On qui le dit. Disons que tu as un libre arbitre. 
Cela leur importe. Nous on s’en arrange. Tu devais tenir une personne. 
Une seule. Tu échoues, cela est vrai. Mais là encore ce n’est pas le pro-
blème. Ce que ce On te reproche c’est d’en avoir fait tout un cirque de 

cet échec. 

 Certains se plaignirent que la délibération fût contrainte par le temps. 
On nota. Maintenant comment nommer ? On tenta une racine latine. 
Trop discutée. On essaya du grec. Aucun consensus ne se fit jour. On 
prit alors la plus petite dénomination. Malade mais conscient. Il était 
responsable. Cela était dit. Mais cela était peu. Comment reconnaître la 
pathologie ? Comment la prévenir ? On planifia une rencontre quand la 
mort sera actée et l’autopsie réalisée.

– Regarde ce On revient vers toi. Lis sur leurs lèvres ce mot qu’eux-mêmes 
ne savent dire. Tout de toi s’est disséminé. Maintenant on te réagrège en 
différents symptômes. Et tous sont cousus entre eux par cette responsa-
bilité que l’on t’offre à boire comme une claire coupe de ciguë. Assis-toi 

et écoute un peu. C’est l’heure du thé. 

 On lui notifia les conclusions. Il ne semblait pas entendre. On dut trans-
crire dans un langage qui lui était compréhensible. Le stylo lui fut passé. 
Il fit une croix en bas de la page. Cela n’avait pas été vérifié. Il releva les 
yeux. On le regardait debout, lui assis. Il semblait à présent prendre son 
existence comme un mal nécessaire.

– Tu comprends, si ça ne t’apparaît pas tout à fait clair maintenant, cela 
viendra. Nous y veillerons. Nous te rappellerons à tous tes crimes. Celui 
d’avoir tué, par deux fois. Nous on compte le cheval. Et celui de n’avoir 

su tenir cette personne qu’ils t’avaient bricolés. 

– On est bien sur tes genoux tu sais. On va s’y tenir. Et on te fera plein de 
petits visages que tu devras porter. Tu aimeras ou pas. Mais c’est notre 

sentence. 
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Page 8    : Texture d’un modèle 3d générée par un scan photogramétrique  
     de la plaine de Waldersbach.

Page 15 : Couche Alpha extraite de la vidéo Waldersbach, 14 avril, scan  
    photogramétrique de la plaine de Waldersbach. 

Page 22 : Données d’un visage générées par le programme de    
     reconnaisance faciale BetaFace.

Page 27 : Nuage de points. Forme de visage extraite d’un scan 3d.

Page 33 : Ensemble des faces d’un visage tel que restitué par un scan 3d.  
    Programme Scannect.

Page 39 : Texture d’un modèle 3d générée par un scan photogramétrique  
     de la plaine de Waldersbach. 

Page 44 : Chaise recomposée en 3d par un des opérateurs de la compagnie   
     Redwood software dans le cadre du programme Redwood Data.

Page 51 : Image créée par un ordinateur refusant de générer un   
    visuel autour  de « parfois il avait l’impression de marcher   
          sur la tête » Lenz, Georg Büchner et « avoir le ciel pour   
    abîme» Le méridien, Paul Celan.

Page 56 : Texture de relief d’un modèle 3d générée par un scan   
     photogramétrique de la plaine de Walersbach.

Page 62 : Image extraite du capteur de profondeur d’un scan 3d faite par  
     un opérateur de Redwood Software pour le projet       
       Redwood Data.
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