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Jerome Charyn est un écrivain new-yorkais né dans le Bronx en 1937 dans une 

famille d’immigrés juifs polonais et bélorusses qui maîtrisent mal l’anglais. Élevé avec ses 

frères dans un quartier pauvre, un ghetto juif duquel la culture est complètement absente, il 

est le premier de sa famille, et même de toute sa communauté, à aller à l’université, à 

Columbia où il découvre sa vocation littéraire. Il y fait également l’expérience d’être un 

intrus, un transfuge de classe, ignorant des codes qui régissent la classe moyenne, 

intellectuellement et culturellement supérieure à la sienne. Il enseigne ensuite dans 

différentes universités américaines, puis se met à voyager en Europe et finit par s’installer 

quelque temps à Paris à partir des années 1980, avant de retourner vivre à New York où il 

habite et publie encore. Son œuvre hétéroclite se situe à la croisée des genres, sa voix s’étant 

affirmée comme tout à la fois plurielle et pourtant éminemment reconnaissable au fil de ses 

romans historiques, policiers, autofictions, romans graphiques, ouvrages documentaires et 

livres de jeunesse, que complètent plusieurs collaborations avec des illustrateurs et 

dessinateurs d’animation. Charyn est désormais considéré comme une voix majeure de la 

littérature américaine contemporaine, mais il reste un écrivain iconoclaste et parfois 

déroutant : ses premiers romans expérimentaux et post-modernes, parmi lesquels 

Eisenhower, My Eisenhower1, n’ont pas su plaire autant que Blue Eyes2, ce « polar » qui a 

tout de suite charmé les lecteurs et fut rapidement traduit dans plusieurs langues, tandis que 

ses récents travaux sur la poétesse Emily Dickinson ont soulevé de virulentes controverses 

il y a quelques années. Il continue néanmoins de publier (son prochain roman sur J. D. 

Salinger est dans les presses tandis qu’un autre sur Rita Hayworth est en cours d’écriture) et 

de collaborer avec des illustrateurs européens (New York Cannibals, bande dessinée co-créée 

avec François Boucq, paraîtra le 8 septembre 2020). Il a en effet trouvé un lectorat certain 

en France, ainsi que l’attention des critiques et universitaires : la première thèse à son sujet 

a été rédigée par Ruth Fialho3 en 2003, tandis que Sophie Vallas lui a consacré un ouvrage 

                                                
1 Eisenhower, My Eisenhower, New York, Holt, Rinehart and Winston, 1971.  
2 Jerome Charyn, Blue Eyes [1974], The Isaac Quartet, Zomba Books, London, 1984, p. 217.  
3 Ruth Fialho, Aux frontières du chaos : ruptures, détours et passages dans la fiction de Jerome 
Charyn, Yves-Charles Grandjeat (dir.), Université Bordeaux III - Michel de Montaigne, 2003, 
inédite.  
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traitant de l’autofiction4 en 2013, avant de publier l’année suivante un recueil rassemblant 

une dizaine d’entretiens avec l’auteur5 menés entre 1992 et 2011.  

Cette étude consacrée à l’idiotie dans son œuvre part du constat d’une récurrence 

manifeste de ce thème dans ses ouvrages, récurrence déjà remarquée à plusieurs reprises, 

notamment lors d’entretiens dans lesquels Charyn montre un vif intérêt pour ce sujet, ce 

qu’il a confirmé en 2017 lors d’une longue conversation que j’ai pu avoir avec lui6, orientée 

sur ce point précis. L’idiotie saute en effet aux yeux du lecteur de Charyn autant qu’elle lui 

échappe, car l’écrivain ne s’intéresse pas à elle directement, en tant que sujet philosophique, 

par exemple, ou comme thème principal et assumé d’une fiction : on ne compte, en effet, 

aucun idiot clairement défini en tant que tel parmi les personnages principaux. Pourtant les 

mots sont là, le terme « idiot » et ses nombreux dérivés ponctuant en effet de très nombreux 

textes et prenant souvent des sens sensiblement, voire radicalement différents ; les 

personnages aussi, et ce dès les premières nouvelles de jeunesse dans lesquelles figurent déjà 

des « idiots » bien reconnaissables, on verra pourquoi, et qui ouvrent la voie à toute une 

galerie de personnages souvent secondaires, tous marqués du sceau de l’idiotie. Enfin, il y a 

le discours que Charyn porte régulièrement sur ce thème dans différents paratextes et qui 

éclaire d’une lumière particulière cette analyse. Il aime ainsi à évoquer sa première 

nouvelle7, publiée miraculeusement alors qu’il n’a que vingt-six ans et dans laquelle figure 

Faigele, le personnage d’idiote inaugural qui prépare l’arrivée de Jerónimo, second 

personnage d’idiot archétypal surgi de l’univers policier de Blue Eyes. D’autres suivront ce 

duo primordial (la première est nommée d’après la propre mère de Charyn tandis que le nom 

du second est dérivé du prénom de ce dernier), illustrant chacun à leur manière son intérêt 

constamment renouvelé pour la figure de l’idiot, qu’il s’agisse de l’idiot congénital ou de 

ses multiples variations comme le génie ou l’idiot savant, l’homme-enfant (« man-child »), 

l’excentrique ou encore le schlemiel, maladroit invétéré sorti tout droit du folklore yiddish, 

                                                
4 Sophie Vallas, Autofictions. Jerome Charyn et les siens, Aix-en-Provence, Presses Universitaires 
de Provence, 2013.  
5 Conversations with Jerome Charyn, Sophie Vallas (ed.), University Press of Mississippi, Jackson, 
2014.   
6 Michaëla Cogan, « “The artist himself is a kind of idiot.” An Interview with Jerome 
Charyn » [2017], non publié, voir Annexe. 
7 Jerome Charyn, « Faigele the Idiotke » [1963], The Man Who Grew Younger and Other Stories, 
New York, Harper and Row, 1967, p. 79.  
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dans lequel Charyn a d’abord puisé son inspiration. Cette figure aux multiples visages se 

trouve donc au croisement de différentes thématiques comme l’enfance, le langage ou encore 

l’art et apparaît sporadiquement, quoiqu’avec insistance, dans les ouvrages les plus divers : 

Metropolis8 par exemple, ce texte de non-fiction entièrement consacré à la ville de New 

York, s’ouvre curieusement sur le portrait d’un garçon idiot surnommé Zorro, sorte de génie 

des lieux qui fait partie intégrante de l’immeuble qu’il occupe, malgré ses singularités 

évidentes : « It was still a ghetto, and the ghetto protected its own »9, explique Charyn avec 

une tendresse évidente pour cet être instable et fragile avec lequel il donne le ton à tout le 

portrait qui suit, celui d’une ville chère à ses yeux. L’idiot prend donc place au cœur de ses 

récits comme un invité encombrant mais touchant, toujours incarné dans une réalité concrète, 

le plus souvent celle du paysage urbain des années quarante que l’écrivain a habité toute son 

enfance. De fait, les idiots de Charyn émanent directement de sa mythologie personnelle 

plus qu’ils ne relèvent d’une quelconque recherche conceptuelle.  

Quoique le terme « idiot » apparaisse comme un nœud formé par des discours 

entremêlés et souvent contradictoires, qu’il s’agisse du terme médical ou d’une notion 

sociologique ou encore d’un concept philosophique, voire d’une figure littéraire, il convient 

de préciser d’emblée que Charyn ne se situe dans aucune de ces approches, mais en propose 

une bien à lui, éminemment littéraire sans pour autant relever de l’expérimentation artistique 

ou du défi stylistique. Il est en effet le premier à utiliser le mot « idiot » pour se décrire lui-

même, ce terme semblant contenir pour lui quelque chose de fondamentalement personnel 

qui prend son origine dans son passé d’enfant mutique dans le Bronx, dans ces difficultés 

extrêmes pour apprendre l’anglais auxquelles il a alors dû faire face, l’anglais étant sa 

première langue mais, à ses yeux, une langue étrangère, ou dans son sentiment persistant de 

ne pas vraiment appartenir au monde qui l’entoure : cette idiotie dont il a fait l’expérience 

directe est par exemple le matériau fondateur de The Catfish Man, premier roman 

ouvertement autofictionnel10 dans lequel, sous les traits d’un narrateur-personnage nommé 

Jerome, il fait état de son propre parcours, qui s’étale de son enfance aphasique à l’écriture 

                                                
8 Jerome Charyn, Metropolis. New York as Myth, Marketplace, and Magical Land, New York, 
Putnam, 1986.  
9 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 12.  
10 Jerome Charyn, The Catfish Man. A Conjured Life, New York, Arbor House, 1980. 
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de son premier roman et illustre donc une idiotie en devenir, potentiellement réversible dès 

lors que celui qui était idiot devient écrivain.   

La phase préparatoire à cette étude a commencé par explorer le vocabulaire de 

l’idiotie, ce qui a abouti à retenir un synonyme en particulier du terme « idiot », le mot 

« dumb », tout aussi polysémique mais dont se dégagent néanmoins deux acceptions fort 

intéressantes qui sont l’arriération et le mutisme. Outre son immense difficulté à s’exprimer 

verbalement, l’idiot se caractérise en effet par un rapport au temps hors du commun, ce que 

signalent les images très charyniennes de l’enfant gelé et de l’homme qui rajeunit. Ce terme 

se prête, en outre, à un jeu langagier évident, Charyn, on le verra, l’employant à tort et à 

travers pour exprimer l’insulte comme l’affection, en même temps qu’il en décline les 

sonorités (« dum-dum », « dummy ») dans des termes voisins mais parfois aussi 

sémantiquement divergents (« dumbbell », « dumbwaiter »), et qu’il s’affuble lui-même du 

surnom « Dumbo », en référence à l’iconique éléphant de Walt Disney. L’étude descriptive 

des personnages a permis, dans un second temps, de se concentrer sur l’idiot comme objet 

ou artefact, et de tenter de le répertorier en différentes catégories, ceci afin de dégager un 

éventuel système, un procédé de fabrication propre à Charyn. L’idiot en littérature, en effet, 

est un topos bien avant que Charyn ne s’en approprie certains des codes, si bien qu’on 

retrouve dans ses récits certaines caractéristiques empruntées à d’autres modèles littéraires 

d’idiots. Le physique de l’idiot, ses attitudes corporelles et ses agissements, son (absence de) 

langage sont autant de motifs préexistants qui servent par exemple à construire le personnage 

d’Arnold le Geek11, et à partir desquels s’établissent parfois des variations. Le personnage 

de l’idiot apparaissant toujours dans un contexte donné, c’est, en outre, lors de ses 

interactions avec les autres et avec le monde extérieur que son idiotie se révèle, notamment 

dans des dialogues parfois impossibles où l’idiot ne renvoie pas la réplique : Sheb Coen est 

par exemple l’ami taciturne et idiot de Jerónimo, capable de rester des heures sans produire 

un seul son.  

Le discours porté par Charyn sur l’idiotie ne se limite pas à ses entretiens (« I’ve 

always felt incredible sympathy for the figure of the idiot », dit-il à Frederic Tuten12) mais 

                                                
11 Jerome Charyn et Michel Martens, Arnold, le geek de New York, Paris, Libération, 1980. 
12 Frederic Tuten, « A Conversation with Jerome Charyn » [1992], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, University Press of Mississippi, Jackson, 2014, p. 9. 
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se trouve souvent au cœur de ses ouvrages eux-mêmes. Il emprunte en effet tantôt à 

l’historien, tantôt au sociologue ou au psychanalyste leurs méthodes et leurs vocabulaires 

respectifs pour élaborer son propre discours sur les différents phénomènes d’idiotie qu’il a 

pu observer autour de lui, à commencer par l’hébétude post-traumatique de son père 

immigrant. Dans Sizzling Chops & Devilish Spins13, un ouvrage insolite sur le ping-pong, il 

développe par ailleurs toute une théorie autour des gauchers malhabiles, voués à échouer 

constamment dans un monde de droitiers : à l’en croire, il est un cas grave de cette dyspraxie 

entendue comme inadaptation radicale et incurable au monde pratique.  

Son regard analytique est donc indissociable d’une fibre émotionnelle et subjective 

très présente, à vrai dire fondatrice. Pour Charyn, l’idiot n’est ainsi pas un autre, mais un 

reflet de lui-même, de l’enfant mutique qu’il a été et qu’il est toujours : « J’ai toujours 5 

ans » affirme-t-il encore en septembre 2020, parlant au présent de l’idiotie de son enfance. 

« Ce garçon est ce que je suis maintenant et ce que je serai toujours, drôle et triste, isolé dans 

son imagination, et boulimique de lectures dans un milieu pauvre où personne ne lisait »14. 

L’enfant irréductible qu’il n’a cessé de porter en lui nous apparaît donc comme le point de 

départ d’un motif récurrent qui en est la forme exagérée, dans le sens où le mutisme de 

l’enfant qu’était Charyn devient souvent, chez ses personnages idiots, une incapacité totale 

et incurable à s’exprimer.  

Le personnage de l’idiot prend donc son sens au cœur d’une dynamique de 

l’autoportrait. Charyn décline les caractéristiques de l’enfant idiot : l’aphasie, le repli sur soi, 

l’occasionnel trait de génie, et également la certitude obstinée d’être celui qu’il est. « I am 

who I am »15, affirme par exemple Jerome dans Pinocchio’s Nose, second roman 

autofictionnel qui explore avec jubilation le thème du double et de l’idiot qui se reconnaît 

lui-même comme tel. Une fois développés par la fiction, ces traits caractéristiques sont donc 

incarnés de mille manières. Le personnage de l’idiot est, parfois, reconnaissable selon une 

définition très serrée de son idiotie vécue comme une pathologie quantifiable et dont on 

perçoit les symptômes neurologiques, comme la dyslexie du jeune Edgar ou l’aphasie 

                                                
13 Jerome Charyn, Sizzling Chops & Devilish Spins. Ping-Pong and the Art of Staying Alive, New 
York, Four Walls, Eight Windows, 2001.  
14 Loraine Adam, « Jerome Charyn. “L’Amérique est un pays brisé dans un monde brisé” », Rolling 
Stone n° 125, septembre 2020, p. 46. 
15 Jerome Charyn, Pinocchio’s Nose, New York, Arbor House, 1983, p. 7.  
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incurable de l’immigrant Benno. Il est à d’autres moments considéré dans un sens bien plus 

large, caractérisé par sa seule instruction défaillante (l’orphelin Tom16 dans The Secret Life 

of Emily Dickinson) ou par toute particularité un peu originale ou excentricité suffisant à 

faire de lui un « idiot », comme c’est le cas du génie d’échec Paul Morphy. Mais la plupart 

du temps, les personnages se trouvent dans un entre-deux, comme ce jeune homme Boris 

appelé « Wolfman » que la psychologue, dans On the Darkening Green, a étiqueté comme 

idiot faute de comprendre les véritables causes de son mutisme. Il ne parle en fait tout 

simplement pas anglais : « Wolfman. Nick, the boy had his problems, but don’t be fooled by 

his looks. He’s no dope. Believe me. Something happened to him, yes, but his mind is not 

impaired. If you only understood a little Yiddish, you would know what I mean. But what 

can Mama do with him? Does she expect him to perform on her IQ test? So she labels him 

an idiot and closes his file »17. Se pose donc la question du regard porté sur l’idiot : vu, de 

l’extérieur, comme un objet, il subit un jugement normatif qui dit de lui : « c’est un idiot » ; 

perçu, de l’intérieur, comme un sujet, il peut affirmer un individualité radicale porteuse 

d’une subjectivité originale, ce qui disent par exemple les berceuses yiddish entonnées par 

Boris. Cette ambivalence interroge donc la valeur de l’idiotie qui, si elle est le plus souvent 

avancée comme pathologique et négative, se dote parfois de connotations positives qui sont 

autant d’invitations à aller voir au-delà du premier diagnostic, pour reprendre un terme du 

discours médical que Charyn n’aura de cesse de mettre à distance avec jubilation. Pour 

apprécier la portée de ce personnage chez lui, il convient donc de le considérer comme une 

image textuelle avant toute autre chose, image susceptible de diffuser à travers l’œuvre les 

traits du visage de Jerome l’idiot, double enfantin de Charyn l’écrivain.  

On commencera donc par établir une typologie des différents personnages d’idiots, 

qui se distinguent des autres protagonistes par leur corps, leurs actes et leur façon d’être. 

Cette  tentative de typologie permet de montrer comment Charyn fabrique ses personnages 

selon certains critères autant qu’il en introduit d’autres, parfois contradictoires avec l’image 

traditionnelle que l’on se fait de l’idiot, cette hybridité débouchant sur une vision singulière 

et originale de sa part. Il s’agira ensuite d’examiner, avec Charyn lui-même, les possibles 

causes de l’idiotie, à commencer par les explications rationnelles, historiques, sociologiques 

                                                
16 Jerome Charyn, The Secret Life of Emily Dickinson. A Novel, New York, Norton, 2010.  
17 Jerome Charyn, On the Darkening Green, McGraw-Hill, New York, 1965, p. 141.  
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et psychologiques, qui mettent en lumière la détérioration de son père Sam à la suite de son 

passage par Ellis Island, ou encore la prolifération d’imbéciles dans le quartier défavorisé 

qui a vu grandir Charyn. Alors qu’il s’attache à comprendre les mécanismes de l’idiotie, ce 

dernier conclut qu’il est un exemple vivant de cette pathologie qui prend chez lui la forme 

d’une monomanie, son désir obsessionnel et unique de devenir écrivain. Cette singularité 

qui le fait se démarquer des autres le pousse en effet à s’affranchir peu à peu des discours 

rationnels pour élaborer son propre récit. Ce récit est l’objet de la dernière partie, qui vise à 

analyser comment Charyn puise dans son vécu personnel, son expérience intime de l’idiotie, 

entendue comme mutisme et incompréhension du monde, pour en tirer des récits singuliers, 

résultats du modelage autofictionnel par lequel il devient son propre personnage d’idiot, un 

personnage certes complexe qui ne se réduit pas pour autant à ce seul trait, et développe ce 

faisant sa propre voix d’écrivain.  

 

 

 





 

 

 

 

 

 

 

PARTIE I     

DES IDIOTS ET DES HOMMES 

 





 

Le plus souvent chez Charyn, les représentations littéraires de l’idiot sont à dissocier 

des réalités médicales que nous connaissons aujourd’hui – d’autant qu’il devient désormais 

très difficile d’associer le terme « idiot » à une pathologie donnée, tant la nomenclature tend 

à se complexifier et à se subdiviser (par exemple les nombreux cas de « dys »18). Cela dit, 

même les cas médicaux relevant de l’idiotie dans la littérature médicale19 ne se voient pas 

associés à une physionomie particulière, à l’exception de quelques cas, par exemple le 

« mongolisme », plus récemment appelé syndrome de Down puis trisomie 21, qui entraîne 

une physionomie typique. Les choix visuels qui sont faits dans la représentation de l’idiot20 

ne reflètent pas du tout la réalité diverse et complexe de ce que l’on peut globalement 

désigner par le handicap mental (mental disability), mais sont plutôt révélateurs de ce que 

l’écrivain entend faire de son personnage d’idiot, dont la fonction dépend davantage du 

contexte particulier du récit dans lequel il évolue que d’un absolu fixe et « trans-

historique »21, selon une formule adoptée par Martin Halliwell dans Images of Idiocy (2004), 

absolu qui serait celui du personnage de l’idiot. On remarque d’ailleurs que la filiation entre 

les personnages d’idiots qui jalonnent la littérature reste à mettre en évidence : le Prince 

Mychkine a ainsi peu en commun avec le Benjy Compson de Faulkner ou le Lennie Small 

de Steinbeck. C’est pourquoi nous proposons d’étudier de près les traits physiques de l’idiot 

chez Jerome Charyn, pour ensuite formuler des hypothèses sur sa fonction au sein du récit 

dans lequel il apparaît. A priori, le corps si différent de l’idiot est porteur d’une fonction de 

                                                
18 C’est le préfixe employé désormais pour se référer à un ensemble de dysfonctionnements, dont 
notamment la dyslexie, la dyspraxie, la dyslalie, etc.  
19 Voir les travaux de Philippe Pinel (Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale ou manie, 
1800), Jean-Etienne Esquirol (Des passions considérées comme causes, symptômes et moyens 
curatifs de l’aliénation mentale, 1805), et Jules Voisin (L’Idiotie. Hérédité et dégénerescence 
mentale, psychologique et éducation de l’idiot, 1898).  
20 Martin Halliwell a consacré une étude à ces « images », spécifiquement la traduction des 
représentations littéraires en représentations visuelles et filmiques dans Images of Idiocy. The Idiot 
Figure in Modern Fiction and Film (2004).   
21 Reprenant une étude non publiée de Patrick McDonagh, Halliwell rappelle que l’idiotie n’est pas 
une réalité absolue, mais une construction sociale : « As Patrick McDonagh argues in his doctoral 
thesis ‘The Image of Idiocy in Nineteenth-Century England’ (1998), idiocy should not be thought of 
as a ‘stable trans-historical condition’, but rather a social idea with particular purposes and functions. 
[…] On this account, idiocy exists both as a legitimate label of medical classification and social 
dysfunction, but also as a general way of describing  idiosyncratic, bizarre or outlandish behaviour 
that defies strict categorization » (Martin Halliwell, Images of Idiocy, Burlington, Ashgate, p. 3-4). 
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défamiliarisation, de déstabilisation, qui introduit un ailleurs au sein du cadre bien défini du 

récit. 

En littérature, où l’idiot apparaît souvent comme un personnage silencieux, écarté 

des dialogues, assez peu envisagé sous l’angle de la focalisation interne (Faulkner et le 

monologue intérieur de Benjy22 font exception), l’idiot a rarement l’occasion de s’exprimer 

en public. L’écrivain doit donc, plus encore que pour les autres personnages, déployer des 

stratégies différentes pour le caractériser, ce qui passe avant tout par la description de son 

apparence physique, de ses faits et gestes. Car si l’idiot ne peut généralement pas parler, son 

corps est comme une revanche sur ce mutisme : bossu, tordu (les mots « crooked » et 

« warped » sont récurrents), exagérément grand ou gros, il est le plus souvent hors norme. 

Ce corps saute aux yeux, si bien que l’idiot est devancé par une image qui parle avant lui, 

pour lui. L’œuvre de Charyn regorge de tels personnages, dont la simple présence suffit à 

installer un malaise, ou du moins un sentiment d’étrangeté, comme autant de variations sur 

le thème du freak. Le corps de l’idiot devient donc le véhicule de sa condition : la 

disproportion indique son anormalité extérieure mais aussi, et surtout, intérieure.  

 

                                                
22 Voir sur ce point Lucie Tangy, « Insularité et idiotie. Le monologue intérieur de Benjy dans Le 
Bruit et la Fureur », Tracés, 3, juillet 2007, p. 93-104.  



  

Chapitre 1 

Difformités 

La représentation littéraire de l’idiot se fonde sur un jeu entre le fond et la forme. En 

effet, donner à voir la différence, d’abord corporelle, du personnage de l’idiot permet de 

donner un support visuel aux autres dimensions, plus complexes, de sa différence. La forme 

étrange que prend le corps de l’idiot renvoie ainsi directement à son absolue singularité et à 

son impossibilité à exister dans le monde. C’est sur ce principe de difformité que Charyn 

appréhende la plupart de ses idiots (sans compter un grand nombre d’autres personnages).  

Le corps de l’idiot diverge, par son aspect, de celui que l’on attend d’un corps humain 

« normal ». Par syllogisme, l’idiot est déshumanisé, comme dans la deuxième scène de La 

Tempête, lorsqu’il est question de l’île où vit Caliban, une créature étrange, littéralement 

« dépourvue de forme humaine » (« Not honoured with / A human shape »23). Le texte de 

Shakespeare, ambigu à cet endroit, peut se référer soit à l’île en question, désertée par toute 

présence humaine, à l’exception de Caliban qui se trouve par là-même considéré comme 

inhumain, soit à la difformité de ce dernier, lequel est bien doté d’une forme physique mais 

pas de celle requise pour appartenir à la communauté des hommes. Déformé et donc 

déshumanisé, il devient un monstre (« some monster of the isle »24) dont l’habitat insulaire 

ne fait que refléter l’isolement physique et la marginalité radicale. 

L’île de Caliban est à l’image du microcosme de l’idiot, dans le sens où l’idiotie se 

caractérise par un isolement double : d’une part, l’idiot se ferme au monde et d’autre part, le 

monde le rejette. L’espace insulaire de l’idiot est en effet d’abord délimité par les frontières 

                                                
23 William Shakespeare, The Tempest [1610], I. 2, 281-4, Cambridge, Cambridge University Press, 
2014, p. 25. 
24 William Shakespeare, The Tempest, II. 2, 59, op. cit., p. 69. 
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étanches de son corps (que ce soit par la surface extérieure de sa peau ou par les perceptions 

émoussées de ses sens). L’idiot s’inscrit, par la présence matérielle de son corps, dans le 

macrocosme extérieur, mais sans jamais y appartenir, car ce dernier l’exclut, voyant en 

l’idiot non pas un semblable mais un corps étranger. Cette incompatibilité essentielle entre 

l’idiot et le monde semble être un thème porteur chez Charyn qui entreprend, par l’écriture, 

de troubler la distinction entre idiot et humain : le récit, par la mise en scène de personnages 

d’idiots dotés de qualités fondamentalement humaines, inverse la tendance consistant à 

inférer la valeur intérieure de la forme extérieure. L’écriture permet cette métamorphose de 

l’idiot : ce dernier, d’abord perçu comme une surface sur laquelle se projettent différents 

jugements de valeurs (il est admis que l’idiot se définit avant tout par son anormalité), 

acquiert une profondeur et une complexité grâce au regard pénétrant et empathique de 

l’écrivain. Ce dernier, en combinant des points de vue apparemment divergents, franchit les 

limites de la subjectivité idiote pour lui donner une forme humaine, compréhensible.   

A. Disproportion entre l’idiot et le monde 

L’anormalité du corps de l’idiot est, en premier lieu, le symptôme du décalage entre 

lui et le monde. Les normes, les attentes, les contraintes du monde extérieur fonctionnent 

comme un cadre, un moule dans lequel l’idiot, cet être non homologué, non attesté, ne peut 

pas se couler. Cette impossibilité est d’abord très concrète et matérielle : comme Jumbo, ce 

héros d’une des histoires pour la jeunesse écrites par Charyn, Bande à part25, personnage né 

trop grand pour son berceau et à qui il faudra construire des meubles sur mesure (un « pupitre 

géant que le menuisier de l’école avait dû construire exprès pour un si énorme garçon »26), 

l’idiot est pris dans un problème d’abord purement mécanique qui fait qu’il s’imbrique mal, 

qu’il ne s’emboîte pas dans un monde qui n’est pas à sa taille et qui n’est pas fait pour lui. 

On devine derrière cette incomplémentarité matérielle une incompatibilité de fond, 

identitaire, voire essentielle, ce que rend bien le terme anglais « misfit », qui présente 

l’avantage de combiner une dimension concrète (comme dans les expressions « a good fit » 

ou « it fits ») à une dimension symbolique. L’idiot est exclu du monde du fait de son corps 

                                                
25 Jerome Charyn, Jean-Claude Denis (ill.), Bande à part, Paris, Gallimard Jeunesse, 1995.   
26 Jerome Charyn, Jean-Claude Denis (ill.), Bande à part, op. cit., p. 8.   
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hors norme, mais il est aussi considéré comme un intrus en raison de ses traits de personnalité 

et de son comportement aberrants : c’est sa personne toute entière qui n’est pas à sa place. 

Les préfixes « dis » (évoquant la séparation, la différence ou l’absence, voire l’écartement 

ou le retranchement27) et « mis » (plus spécifiquement anglophone28, et que l’on trouve par 

exemple dans « misshapen »), fréquemment utilisés pour décrire le personnage de l’idiot, 

rendent bien cette idée de décalage et de divergence.  

 Question de format : l’idiot primordial en géant 

Chez Charyn, les personnages d’idiots congénitaux, masculins comme féminins, se 

ressemblent  physiquement,  comme  s’ils  étaient  de  même facture :  ils  sont  grands,  trop 

grands, et dotés d’une force physique en conséquence.  

Il y avait une fois un garçon qui était né un peu trop gros. Sa mère l’appela Jumbo. 
Il ne rentrait pas à l’intérieur de son berceau et il pouvait démolir une chaise de 
bébé d’une seule chiquenaude. Sa mère dut lui construire un parc à jouer spécial 
avec d’énormes bouts de bois. Mais moins d’une semaine plus tard, Jumbo avait 
enfoncé les murs de son parc en tombant à la renverse. 
– Qu’est-ce que je vais faire de toi ? demanda sa mère, qui riait et pleurait en 
même temps.29 

Ainsi commence l’histoire de Bande à part, dont le héros est Jumbo, ce gentil géant (« a 

friendly young giant »30), « véritable colosse »31 surnommé « El Magnifico »32 qui réunit à 

lui  seul  plusieurs  critères (que  l’on  verra) de  l’idiot-type :  la  naissance  monstrueuse,  le 

langage impossible (ses premiers mots sont « Baaabouuuuu »33) et la marginalité. Du haut 

de son immense corps qui prend souvent toute la place dans les illustrations de Jean-Claude 

                                                
27 Selon  la  définition  du  Littré,  ce  « préfixe  latin,  devenu  français,  […]  signifie  écartement, 
retranchement,  comme  dans distrahere,  distraire.  Il  est  le  même  que  le  préfixe di…,  et  les 
étymologistes latins y reconnaissent la préposition grecque διά. Ce préfixe a quelquefois, en latin 
comme  en  français,  le  sens  négatif :  dissemblable,  dissimuler ». 
(https://www.littre.org/definition/dis). 
28 Ce préfixe a, dès ses origines, un sens négatif : « prefix meaning “bad, wrong,” from Old English 
mis,  from  Proto  Germanic  missa- [meaning]  “divergent,  astray” » 
(https://www.dictionary.com/browse/mis). 
29 Jerome Charyn, Jean-Claude Denis (ill.), Bande à Part, op. cit., p. 1.   
30 Jerome Charyn, Sizzling Chops & Devilish Spins, op. cit., p. 180. 
31 Jerome Charyn, Jean-Claude Denis (ill.), Bande à Part, op. cit., p. 7.   
32 Jerome Charyn, Jean-Claude Denis (ill.), Bande à Part, op. cit., p. 6.   
33 Jerome Charyn, Jean-Claude Denis (ill.), Bande à Part, op. cit., p. 4.   
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Denis, il incarne pour nous une sorte de prototype, point d’appui pour le modèle du géant, 

du colosse, voire de l’ogre, qui semble prévaloir dans la fiction de Charyn (bien que d’autres 

modèles physiques, notamment celui du nain, eussent pu tout aussi bien fonctionner). Si la 

taille effective du personnage de l’idiot parle d’elle-même, le surplus de centimètres 

distinguant son corps de celui des autres est encore plus éloquent : c’est dans cet écart que 

s’inscrit la disproportion qui fonde l’idiot, et cela déjà dans des textes littéraires antérieurs à 

ceux de Charyn. Prenons, pour introduire l’image de l’idiot comme un être démesuré, deux 

exemples hors corpus, qui serviront ensuite de point de départ (ou de repoussoir) pour mieux 

apprécier les idiots du corpus étudié.  

a) Premiers modèles d’idiots 

Le géant idiot est souvent associé dans sa représentation à son contraire, un double 

inversé qui s’oppose à lui physiquement et/ou intellectuellement, par exemple un gringalet 

rusé ou un génie de petite taille, ce qui a pour effet de rendre plus saillante, par contraste 

stratégique, son idiotie. Lennie Small, dans Of Mice and Men (1937) de John Steinbeck, 

semble avoir été construit dans cet esprit, lui qui fait figure de grand bêta flanqué d’un 

compagnon moins grand mais plus malin. Désigné, malgré son patronyme, comme un 

homme de haute stature, Lennie apparaît au début du récit aux côtés de George, son 

compagnon, qui s’oppose à lui en tous points :  

The first man was small and quick, dark of face, with restless eyes and sharp, 
strong features. Every part of him was defined: small, strong hands, slender arms, 
a thin and bony nose. Behind him walked his opposite, a huge man, shapeless of 
face, with large, pale eyes, with wide, sloping shoulders; and he walked heavily, 
dragging his feet a little, the way a bear drags his paws. His arms did not swing 
at his sides, but hung loosely.34 

Lennie entre dans le récit de sa démarche traînante, comme si ce grand corps devait aussi, 

par principe d’inertie, se déplacer plus lentement. Un frein invisible entrave, englue ses 

gestes (« heavily », « dragging », « drag », « hung »), comme pour empêcher ses 

mouvements d’aboutir, son corps de se déployer jusqu’au bout. Si les deux premières 

                                                
34 John Steinbeck, Of Mice and Men [1937], Novels and Stories: 1932-1937, New York, Library of 
America, 1994, p. 798.  
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phrases consacrées à George sont ponctuées, voire accélérées, par une syntaxe paratactique, 

les mêmes virgules ont un effet inverse, lénifiant la description de Lennie, déjà décélérée par 

la série de voyelles longues (notamment avec les spondées « huge man » et « pale eyes »). 

Cet être tout de hauteur et de largeur (« huge », « large », « wide ») en devient pataud, et son 

entrée au ralenti signale d’emblée une vitesse alternative, un rythme qui lui serait propre, 

véritable pulsation de sa différence radicale vis-à-vis du monde qui l’entoure.  

C’est toujours sur le modèle du corps démesuré que Bernard Malamud dresse, dans 

« The Silver Crown » (1972), le portrait de Rifkele, une « idiote » (« [a] retarded girl ») vue 

par un narrateur impitoyable comme une grosse fille charpentée, aux bras charnus, aux 

mains potelées, aux seins gonflés, aux chevilles massives, aux jambes épaisses comme des 

poteaux et qui, en sus, se déplace lourdement :  

One afternoon […] he was accosted by a fat girl with meaty arms […]; she wore 
bulging cloth slippers bursting at seams and soles; a faded red skirt down to 
massive ankles, and a heavy brown sweater vest buttoned over blown breasts, 
though the weather was still hot September. […] The retarded girl, squinting one 
bulbous eye, […] ducked back, slamming the door [...] bulky as she was, running 
along the long tight corridor, her body bumping the walls as she disappeared into 
a room at the rear […] and ran ponderously down the passageway.35 
Rifkele, in sexy yellow mini, exposing to above the big-bone knees her legs like 
poles, walked […] behind.36 

Mal contenue, mal circonscrite, Rifkele se cogne aux limites, celles des murs d’un passage 

trop étroit pour son large corps (« bumping the walls »), celles de ses habits, qu’ont fait 

éclater ses membres volumineux (« bulging », « bursting »), et même celle de sa peau, 

tendue sur une chair enflée (« fat », « blown ») et exhibée malgré elle (puisqu’elle 

s’ « expose » à son insu). Les sons [b] répétés (« blown breasts », « bulbous », « big-bone ») 

renforcent cette impression d’un être qui rebondit contre les parois d’un monde 

impénétrable, sans pouvoir jamais l’habiter pleinement. 

	  

                                                
35 Bernard Malamud, « The Silver Crown » [1972], The Complete Stories, New York, Farrar, Straus 
and Giroux, 1998, p. 538.  
36 Bernard Malamud, « The Silver Crown », The Complete Stories, op. cit., p. 550.  
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b) Faigele et Jerónimo : deux idiots inauguraux 

Sur le modèle de Lennie et de Rifkele, parmi d’autres idiots archétypaux de la 

littérature américaine, Charyn construit des personnages massifs et gauches, des géants 

(« great big giant[s] »37) ou hommes-montagne (« man-mountain, spectacular and 

absent »38) à l’accablante disproportion. Le personnage de l’idiote Faigele joue un rôle 

inaugural en ce sens, dès la première nouvelle de Charyn, « Faigele the Idiotke », parue dans 

la revue Commentary en 1963. En effet, lorsque le narrateur Manny rencontre pour la 

première fois Faigele, elle est précédée par le bruit de l’escalier que fait trembler son pas 

lourd : 

A woman called, “Faigele, get off the fire escape.” I heard a clanging sound 
outside my window and the chest began to wobble. Pieces of plaster rained from 
the ceiling and struck both of my shoulders and the back of my head. I jumped 
off the chest and ran to the window. The fire escape was trembling violently and 
I thought for sure the world was coming to an end.39 

On croit entendre le pas menaçant de King Kong, apparu à l’écran pour la première fois en 

193340, ou une autre de ces créatures immenses et monstrueuses qui peuplent la culture 

populaire américaine, dont Charyn est si friand. Mais c’est bien Faigele qui se révèle alors à 

la fenêtre dans toute sa hauteur. Le narrateur, sous le choc de cette apparition, jauge peut-

être à la hausse la taille de la jeune fille, qu’il évalue à presque deux mètres, d’autant 

qu’arrivant en trombe depuis le bas de l’escalier de secours, elle doit lui apparaître en légère 

contre-plongée (puisqu’il voit sous sa jupe) : « And then I saw a girl who must have been at 

least six feet tall climb up the fire escape three steps at a time. Her skirt flared unevenly and 

exposed her bony kneecaps and her unwashed underwear. […] She smiled queerly and 

climbed up to the roof, the steps of the fire escape trembling in her wake »41. L’entrée de 

Faigele, aux chaussures volumineuses (« [her shoe] looked like a gigantic loaf of bread or 

                                                
37 Jerome Charyn, The Good Policeman, London, Bloomsbury, 1980, p. 68.  
38 Jerome Charyn, « Dee », Bitter Bronx, op. cit., p. 146.  
39 Jerome Charyn, « Faigele the Idiotke » [1963], The Man Who Grew Younger and Other Stories, 
New York, Harper and Row, 1967, p. 79.  
40 Le film de Merian C. Cooper et d’Ernest B. Schoedsack introduit une première version du 
personnage « King Kong », dans laquelle il ne fait qu’une quinzaine de mètres (il en fera, par 
exemple, plus de trente dans une version ultérieure de 2017). 
41 Jerome Charyn, « Faigele the Idiotke », op. cit., p. 79.  
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maybe a football »42), se fait donc sous le signe du cataclysme, opérant comme un 

bouleversement sonore avant d’être visuel, et qui a pour effet d’ébranler littéralement et 

métaphoriquement la stabilité des murs et des certitudes du narrateur.  

Ce personnage pesant l’est d’autant plus qu’à la fin du récit, il tombe du toit pour 

s’écraser sur le trottoir, confirmant la longue association de l’idiot avec la lourdeur : « Her 

arms flapped once or twice as her body plunged, and for a minute I thought she really was 

going to fly, and then her body struck the ground with a heavy thud and she lay motionless 

out in the yard »43. Cette chute finale, d’ailleurs assez proche de celle qui anéantit King 

Kong44, signe la toute-puissance des lois de la gravité sur les grands corps vaincus (celui de 

l’idiote comme celui du primate), au grand désarroi du narrateur qui aurait préféré croire en 

leur apesanteur. Au pas léger de Rifkele (capable de marcher légèrement – « wal[k] lightly » 

– malgré sa corpulence) répondent en effet les grandes enjambées aériennes de Faigele, que 

la compagnie des oiseaux enchante au point qu’elle veuille les imiter dans leur envol. 

Toutefois, ce contrepoint ne fait que renforcer l’inéluctabilité de la chute, qui prouve, selon 

Michael Woolf, l’idiotie de Faigele : « [T]he idiot’s dream of flying [,that] massive 

aspiration confronts the reality of gravity and, in a literal sense, Faigele’s attempt to fly is 

simply evidence of her moronic mental condition »45. L’impossibilité fonde par conséquent 

ce personnage d’idiote, une Icare de New York dont la lourdeur l’empêche de s’envoler.  

La silhouette de Jerónimo, décrit comme retardé (« a slowwitted boy »46) à quarante-

trois ans, est non moins massive. Ce personnage secondaire, l’aîné de la fratrie des cinq fils 

Guzmann, apparaît en pointillés dans Blue Eyes (1974) et The Education of Patrick Silver 

(1976), deux tomes de la saga policière gravitant autour du commissaire Isaac Sidel. Confiné 

                                                
42 Jerome Charyn, « Faigele the Idiotke », op. cit., p. 81. 
43 Jerome Charyn, « Faigele the Idiotke », op. cit., p. 95. 
44 Dans la version de 1933, King Kong, le gorille, agrippé au sommet de l’Empire State Building, bat 
désespérément des bras pour se défendre des avions qui le pourchassent, puis, touché au cœur par 
des rafales, tombe du haut du gratte-ciel. Cette scène finale, entrée dans l’imaginaire collectif, aura 
sans doute marqué Charyn, qui attribue souvent au cinéma son inspiration : « I think I was defined 
by […] the movies. Nothing ever touched me as much as films did, and still do now » (Frederic 
Tuten, « A Conversation with Jerome Charyn » [1992], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with 
Jerome Charyn, op. cit., p. 10). Un des personnages de la nouvelle, l’odieux voisin agressif et hirsute, 
est en outre surnommé « King Kong » par le jeune narrateur.   
45 Michael Woolf, « Charyn in the 1960s: Among the Jews », The Review of Contemporary Fiction 
– José Donoso Jerome Charyn Number, Vol. XII, No. 2, Naperville, Illinois, summer 1992, p. 150.   
46 Jerome Charyn, Blue Eyes [1974], The Isaac Quartet, Zomba Books, London, 1984, p. 217.  
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dans la confiserie de son père, il demeure prostré devant les sucreries des heures durant, à 

l’exception de rares sorties où il arpente les rues à grands pas, animé par un sens de 

l’orientation qu’il est le seul à connaître. Ce n’est qu’une fois dehors que la mauvaise 

adéquation entre Jerónimo et son entourage, qui n’est pas à son échelle, devient perceptible. 

Le policier Coen, chargé de prendre en filature Jerónimo qui, avec toute sa famille, est 

soupçonné d’actes illégaux, repère ainsi aisément dans la jungle urbaine la silhouette 

formidable de cet homme qui plane une tête au-dessus de tous : « Coming down the street 

he saw a head of thick grey hair, big as a cabbage, shooting toward Columbus. The head 

moved at an incredible rate, bobbing over car roofs, missing lampposts by an inch »47. La 

grosse tête est montée sur un corps qui est caché par la circulation, mais qui doit être 

gigantesque puisqu’il semble frôler les lampadaires (ce qui est d’ailleurs parfaitement 

impossible si l’on considère que ces derniers atteignent les neuf mètres dans la Neuvième 

Avenue à Manhattan…). Jerónimo surprend ici par une hauteur doublée d’une rapidité qui 

le distingue du lent Lennie, puisque bien qu’il soit jeune et entraîné, Coen ne tient pas la 

distance : « He couldn’t keep up with Jerónimo’s terrific pace »48 ; « Coen breathed hard but 

he couldn’t run with the baby. He lagged a block behind. […] The baby was on a different 

block before Coen could finish his shout. He watched the cabbagehead turn a milky color »49. 

Ce ne peut être son corps que l’appellation « bébé » décrit car, par sa démarche fulgurante 

(« [he] moved at an incredible rate », « [a] terrific pace »), Jerónimo tient plutôt du prodige 

et du phénomène.  

c) Énorme et ex-normis : le corps comme image de l’anormalité 

En le représentant ainsi comme une sorte de surhomme à l’énergie décuplée, Charyn 

le dote d’une dimension proprement fabuleuse50 qui fait pencher son personnage du côté des 

                                                
47 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 241.  
48 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 203. 
49 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 242. 
50 Pour un lecteur européen, Jerónimo semble chaussé de bottes de Sept-Lieues, ces bottes s’adaptant 
magiquement à la pointure de celui qui les porte et lui permettant des enjambées prodigieuses. Dans 
les Contes de ma mère l’Oye (1697) de Charles Perrault, elles prêtent leur puissance tantôt à l’ogre 
dévoreur d’enfants, tantôt au Petit Poucet – on verra que le personnage de Jerónimo, à la fois ogre et 
petit garçon, doit son ambivalence à chacune de ces deux figures. 
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géants, ces créatures de la mythologie dont l’empreinte persiste à travers les âges et les 

cultures.  Dans la Bible, Goliath est l’ennemi à vaincre ; dans la Théogonie d’Hésiode 

(VIIIème siècle av. J.-C.), Ouranos et Gaïa donnent naissance aux géants, aux Cyclopes et 

aux Titans, des divinités primordiales quasi immortelles et à la force prodigieuse ; François 

Rabelais introduit au XVIème siècle Gargantua, symbole des appétits excessifs du corps, et 

au XVIIIème Jonathan Swift produit Gulliver, devenu géant en présence des minuscules 

Lilliputiens. L’altérité du corps géant est presque toujours, dans ces intertextes, le support 

d’une mise en scène qui puise son sensationnalisme dans la tension entre différence et 

normalité, par exemple lors de combats entre géants (les gigantomachies de la mythologie 

grecque) ou d’affrontements entre un humain et un géant (comme celui qui oppose David à 

Goliath), dans lesquels la force monumentale du géant est encore magnifiée par une 

destruction51 tout aussi spectaculaire. Au caractère excessif de cette figure répondent du reste 

quelques tentatives de régularisation : les appétits de Gargantua finissent par être jugulés par 

une éducation humaniste tandis que le gigantisme de Gulliver, accentué par l’entourage 

minuscule des Lilliputiens, se trouve fortement relativisé au chapitre suivant par la rencontre 

des encore plus gigantesques habitants de Brobdingnag52.  

Le corps de l’idiot, dont la démesure n’est jamais qu’une métaphore visuelle de la 

différence radicale sur laquelle est fondé ce personnage, ne cesse d’être soumis à diverses 

comparaisons. On semble attendre de cet être, perçu comme contre nature, qu’il reprenne un 

aspect plus humain, c’est-à-dire qu’il renonce à sa forme et à sa nature idiotes pour faire 

enfin partie de la communauté des hommes, considérés naturellement comme tels. 

L’énormité physique du personnage de l’idiot se double donc d’une énormité qualitative : il 

est en effet ex-normis, en-dehors de la norme, et par là-même défini par le « caractère 

                                                
51 La destruction du géant est un thème fondateur, comme le souligne Leslie Fiedler dans Freaks. 
Myths and Images of the Secret Self (1978) : « [T]he traditions which have most deeply influenced 
the post-Renaissance West–the Greek, the Hebrew, and the Norse–all represent human culture as 
beginning after a tribe of monstrous, patriarchal Giants had been killed off. And the tales about Giants 
which European and American kids most love are symbolic accounts of such giganticides » (« The 
Dream of Giants », Freaks. Myths and Images of the Secret Self [1978], New York, Penguin, 1981, 
p. 93). On verra que l’idiot, lui aussi, incarne un temps antérieur à la civilisation, une sorte de 
préhistoire de la culture.  
52 Charyn, dans son premier roman Once Upon a Droshky (1964), intitule un des chapitres « Among 
the Brobdingbergs », déclinant l’univers swiftien à la mode du Lower East Side juif. 
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inhabituel, extraordinaire, insolite »53 de son être tout entier. Les expressions « l’idiot de la 

famille » ou « l’idiot du village » placent effectivement l’idiot dans un contexte donné, celui 

d’une communauté qui l’inclut en son sein tout en lui attribuant le statut de l’idiot. Le regard 

porté sur l’idiotie d’un des membres provient ici de l’extérieur, et applique à l’idiot une règle 

définie au préalable, celle qui distingue le normal de l’ex-normis. Des outils de mesure 

adéquats peuvent certes quantifier la hauteur et la largeur du corps de l’idiot en tant que 

marqueurs objectifs de sa différence. Il apparaît cependant difficile de mesurer 

scientifiquement le jugement porté sur ces mensurations, puisque l’idiotie prend son sens 

dans un contexte immédiat, déterminé par un système de valeurs particulier. Jonathan Swift, 

dans un célèbre passage de Gulliver’s Travels (1726), démontre ainsi le primat de la 

subjectivité en matière de regard lorsque son narrateur, confronté à une habitante de 

Brobdingnag, île peuplée de géants, voit en son « sein monstrueux »54, car gigantesque, la 

source de l’enseignement suivant : « [That] our English ladies […] appear so beautiful to us, 

only because they are of our own size »55. La monstruosité n’est pas imputée à l’objet du 

regard, le sein, mais à la nature du regard lui-même : le texte, évoquant tout un lexique du 

grossissement (« a near sight » ; « a magnifying glass ») et de la disproportion, met ainsi en 

lumière les mécanismes du jugement subjectif. Ceux qui observent l’idiot ne peuvent que 

constater qu’il n’est pas à l’échelle du monde normal. Cette dimension visuelle se complète 

néanmoins d’autres critères, psychologiques cette fois. L’apparence de l’idiot choque tout 

autant que son intériorité, d’autant que l’intimité de l’idiot échappe au jugement objectif.  

 

 

                                                
53 Voir la définition du terme « énormité » du CNRTL : https://www.cnrtl.fr/definition/énormité.  
54« I must confess no object ever disgusted me so much as the sight of her monstrous breast, which 
I cannot tell what to compare with, so as to give the curious reader an idea of its bulk, shape, and 
colour.  It stood prominent six feet, and could not be less than sixteen in circumference. The nipple 
was about half the bigness of my head, and the hue both of that and the dug, so varied with spots, 
pimples, and freckles, that nothing could appear more nauseous: for I had a near sight of her, she 
sitting down, the more conveniently to give suck, and I standing on the table » (Jonathan Swift, 
Gulliver’s Travels [1726], Part II, Ch. 1, New York, Bedford St Martin’s, 1995, p. 98). 
55 Jonathan Swift, Gulliver’s Travels, op. cit., p. 98.  
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 Déformations et dysfonctionnements : anomalies anatomiques  

a) Le visage impénétrable de l’idiot 

Si le corps de l’idiot frappait par ses proportions exagérées, son visage annonce déjà 

l’anormalité de sa personne. En effet, par synecdoque, un déplacement s’opère entre le faciès 

et l’être lui-même, dont la laideur vient à signifier l’étrangeté de la personne toute entière. 

La disposition régulière des yeux, du nez et de la bouche dans l’ovale du visage, de part et 

d’autre d’un axe central, les contours bien dessinés qui encadrent la chair et ses reliefs, tout 

cela manque chez l’idiot, qui contredit une à une toutes les normes de la beauté classique. 

Quand le parallélisme, l’harmonie et la proportion font le canon, le visage de l’idiot le défait, 

si bien que ses traits, n’étant marqués qu’à demi, ne font qu’esquisser les contours d’un être 

inachevé. Victor  Hugo explorait  déjà  cet  état  de  presque-fini  avec  le  personnage de 

Quasimodo, dont le nom fait résonner le « quasi » de l’imperfection, laissant entendre « à 

quel  point  la  pauvre  petite  créature était  incomplète  et  à  peine  ébauchée.  En  effet, 

Quasimodo, borgne, bossu, cagneux, n’était guère qu’un à peu près »56. Lennie est déjà, pour 

Steinbeck, informe (il est « shapeless of face »57), tandis que Malamud s’abstient de donner 

à Rifkele un centre, faisant apparaître son visage comme amorphe (« [a] broad unfocused 

face »58). Le contour est flou et inexact, les lignes discontinues : le visage de l’idiot n’a pas 

de repères structurants. Le lecteur de Charyn garde en tête des visages d’idiots totalement 

dénués  d’expressivité,  comme  celui  de  Lech,  un  garçon  un  peu  sauvage vivant  près  des 

animaux de la forêt, qui donne à voir des yeux vidés de leur regard : on ne lui connaît que 

cette expression vide (« blank stares »59, « his usual blank stare »60), empreinte d’émotion 

mais impénétrable : « Lech looked at him with those injured, vacant eyes »61. La difficulté à 

lire et à déchiffrer le visage de l’idiot provoque du reste l’incompréhension de ceux qui le 

regardent,  comme  à  l’apparition  de  Faigele :  « She  stopped  for  a  moment  in  front  of  my 

                                                

56 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris [1831], Livre IV, Chapitre II, Paris, Gallimard, 1875, p. 147.  
57 John Steinbeck, Of Mice and Men, op. cit., p. 798.  
58 Bernard Malamud, « The Silver Crown », The Complete Stories, op. cit., p. 537.  
59 Jerome Charyn, Jerzy. A Novel, New York, Bellevue Literary Press, 2017, p. 229. 
60 Jerome Charyn, Jerzy, op. cit., p. 231. 
61 Jerome Charyn, Jerzy. op. cit., p. 233.  
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window and pressed her angular face against one of the panes. I was startled and stepped 

back. One of her ears was larger than the other and her eyes seemed hollowed out. She smiled 

queerly »62. Manny mesure avec un certain effroi les contradictions du visage de Faigele, 

dont le contour irrégulier et « anguleux » se détache du cadre rectangulaire de la fenêtre. 

Cette figure, bien qu’aplatie contre le carreau, est néanmoins faite de renfoncements (avec 

ses yeux creusés) et de proéminences (avec sur les côtés deux oreilles de taille inégale qui, 

parce qu’elle sont visibles de face, donnent un air cubiste à l’ensemble). Le sourire 

indéfinissable (« [queer] ») rend l’expression énigmatique, voire illisible, et finit de faire de 

ce visage un masque impénétrable derrière lequel Faigele, l’idiote, semble définitivement 

murée.  

L’étrangeté du visage de l’idiot fait de lui un être parfaitement incongru dans le sens 

où il ne convient jamais, ne correspond jamais, à son entourage. Manny bute donc ainsi 

contre l’obsédant visage de cette fille qui apparaît par intermittences à sa fenêtre, le prenant 

par surprise, et sur lequel il ne peut s’empêcher de poser le regard : « I turned around for a 

second and saw Faigele peering sadly through the window »63, « instinctively, I turned 

around and saw Faigele outside […]. I couldn’t help it, I had to turn around again. Faigele 

was looking at me in a funny way. She opened her mouth wide »64. Intrigué malgré lui, 

Manny fait à chaque fois volte-face pour scruter la fille du regard : la répétition de « I turned 

around » donne à la scène un caractère itératif, si bien que malgré l’écart temporel, le visage 

reste le même, toujours aussi inscrutable, toujours aussi incongru. Même avec persévérance, 

le visage de l’idiot ne s’apprivoise pas aisément, et on ne peut porter sur lui qu’un regard 

hébété (« [Manny] stare[s] at her dumbly for a moment »65), voire compulsif, pour reprendre 

la distinction de Susan Sontag entre « looking » et « staring » dans le chapitre consacré à 

l’esthétique du silence de son recueil d’essais Styles of Radical Will (1969) : « A look is 

voluntary; it is also mobile, rising and falling in intensity as its foci of interest are taken up 

and then exhausted. A stare has, essentially, the character of a compulsion; it is steady, 

                                                
62 Jerome Charyn, « Faigele the Idiotke », Commentary, New York, March 1963, p. 222. Le détail 
sur les oreilles et les yeux de Faigele disparaît dans la version publiée en recueil de 1967.  
63 Jerome Charyn, « Faigele the Idiotke », op. cit., p. 83.  
64 Jerome Charyn, « Faigele the Idiotke », op. cit., p. 85.  
65 Jerome Charyn, « Faigele the Idiotke », op. cit., p. 94.  
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unmodulated, “fixed”»66. Dans sa sidération Manny, irrésistiblement attiré par Faigele, se 

confronte, comme par obligation (c’est un des sens donnés au terme « compulsion »), à 

l’énigme toujours renouvelée de son visage. Lorsque Faigele apparaît une nouvelle fois à la 

fenêtre, Manny ne s’est toujours pas habitué à cette présence : « [A]lmost miraculously, I 

saw Faigele’s face in the window »67. Si la stupeur de la première fois a cédé le pas à la 

révélation, presque une épiphanie, puisque l’horrifiante Faigele des débuts fait désormais 

l’effet d’une vision miraculeuse, le visage continue néanmoins de produire son effet 

médusant : ne pouvant être pénétré ni compris, il ne peut être épuisé (« exhausted »), il est 

une source constante de questionnements.   

b) La tête, le crâne et le cerveau : entre atrophie et hypertrophie 

L’idiotie congénitale est presque systématiquement signalée par la tête, partie du 

corps très symbolique. À la tête qui est, au sens propre, le point le plus élevé du corps (dans 

le sens étymologique de teste), sont attribuées en sus les fonctions symboliquement élevées 

de l’intellect et de la décision (dans le sens du radical latin caput). Associée aux attributs du 

pouvoir (comme la couronne ou divers couvre-chefs), la tête est précisément le siège de tout 

ce dont manque a priori l’idiot, qu’il s’agisse de contenu (savoir, mémoire et imagination) 

ou de fonctions (volonté, pouvoir de décision, discernement, sens de la responsabilité).  

De façon très générale, l’idiot se présente donc comme un être dépourvu de tête, ou 

qui n’a « pas toute sa tête », ou qui aurait « perdu la tête ». C’est par exemple ce qui est mis 

en avant dans l’étrange beauté d’Oliver Beebe, ce jeune homme dit idiot qui apparaît dans 

The Franklin Scare (1977) : « The boy was as beautiful and dumb as his sister [...] [he had 

a] handsome babyish skull [...,] a boy without brains »68. La corrélation établie ici entre la 

forme du crâne et l’activité du cerveau, évocatrice de la phrénologie69, permet à Charyn son 

                                                
66 Susan Sontag, « The Aesthetics of Silence », Styles of Radical Will [1969], New York, Picador, 
2002, p. 15-16.  
67 Jerome Charyn, « Faigele the Idiotke », op. cit., p. 93.  
68 Jerome Charyn, The Franklin Scare, New York, Arbor House, 1977, p. 106.  
69 F. G. Gall, neurologue autrichien, est à l’origine de ces études qui, au 19eme siècle s’appuient sur 
la forme de la boîte crânienne, plus particulièrement sur les « bosses » générées, selon lui, par une 
sur-stimulation de la région du cerveau correspondante. Il a notamment travaillé sur des cas 
microcéphales.  
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jeu autour des mots boy/baby/brain : le crâne d’Oliver, sans doute en raison de sa forme 

arrondie ou de sa taille, rappelle celui d’un nouveau-né, d’où le constat qu’il est un « garçon 

sans cervelle ». Plus précisément, le pluriel de « brains », qui a un effet généralisant, infléchit 

le sens : l’atrophie touche moins l’organe lui-même que les fonctions qui y sont associées. 

En effet, dans le contexte qui est celui d’un univers d’hommes politiques (dans ce roman, 

Beebe sert à la Maison Blanche de « prince idiot » pour le « roi » qu’est Franklin Delanoe 

Roosevelt70), Oliver semble ne pas être touché par les intrigues qui troublent les autres 

hommes, d’où son statut de « garçon » qui lui vaut cette beauté silencieuse et sans artifice.  

De la forme anatomique de la tête à l’usage qui est fait de cette partie du corps, il n’y 

a qu’un pas, que franchit aisément le langage. Les synonymes du terme « idiot » listés par le 

Merriam Webster comportent en effet pour la majeure partie une allusion à la tête71, à 

laquelle le reproche est fait de ne pas avoir la bonne forme, car elle ne peut ainsi être le 

réceptable d’un cerveau fonctionnel : étant soit boursouflé (« fathead ») soit microscopique 

(« pinhead »), l’organe présumé de la pensée et de la cognition échoue à remplir sa fonction. 

Aérée (« airhead », « bubblehead »), molle (« chowderhead ») voire liquide (« saphead »), 

ou au contraire trop dure (« hardhead »), la matière grise censée composer le cerveau est ici 

remplacée par une substance immatérielle et informe (le « chowder » est un type de soupe) 

ou encore si dense (« thickhead ») que rien, pas la moindre petite pensée, ne pourrait la 

traverser. Le marteau de « hammerhead » semble d’ailleurs se référer moins à la forme de la 

tête elle-même qu’à la frustration de celui qui, faisant face à l’opacité de l’idiot, serait tenté 

d’utiliser ledit outil pour briser ce qui semble être une carapace inutile.  

Ces vocables témoignent certes d’interprétations aussi largement répandues que 

scientifiquement invérifiées sur les causes présumées de l’idiotie. Si Édouard Seguin 

                                                
70 Jerome Charyn, The Franklin Scare, op. cit., p. 229 : « America was a land of white baboons, 
where FDR was king of kings, and Oliver his idiot prince ». 
71 La plupart des synonymes du nom « idiot », en particulier dans le langage courant, incluent dans 
leur morphologie une référence à la tête, à la boîte crânienne ou au cerveau qu’elle renferme. Pour 
n’en citer 
que quelques uns : « airhead, birdbrain, blockhead, bonehead, bubblehead, chowderhead, chuckleh
ead, deadhead, dumbhead, dummkopf, dunderhead, fathead, hammerhead, hardhead, knucklehead, 
lamebrain, loggerhead, lunkhead, meathead, numskull (or numbskull), pinhead, saphead, thickhead
woodenhead. » (“Idiot.” Webster’s Third New International Dictionary, Unabridged, 2019, en 
ligne). 
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identifie au XIXème l’hydrocéphalie comme une cause de l’ « idiotie profonde »72, ce cas 

médical singulier semble avoir donné lieu à un mythe, celui de la tête enflée de l’idiot. 

L’hypothèse prêtant à l’idiot un cerveau non pas démesuré comme celui du génie, mais 

congestionné, gonflé, gorgé d’un liquide rendant impossible toute activité cérébrale, a 

longtemps perduré. Charyn caractérise ainsi Sheb Coen par la seule texture présumée de son 

cerveau, devenue synonyme, par métonymie, de sa condition d’idiot : « [Moses] pitied Sheb 

for his swollen brains »73. De la même manière, la tête tuméfiée de Jerónimo, frappé par ce 

qui ressemble à une hémorragie cérébrale (« Jerónimo’s brains were mostly blue. He had a 

swollen head »74), signale la cessation de son activité vitale. Par opposition au cerveau sain, 

ferme, bien contenu dans sa boîte crânienne, et donc apte à une pensée tonique et autonome, 

le cerveau boursouflé de l’idiot, débordant presque de son contenant, est inopérant : on y 

trouve une matière non pas grise mais anormalement bleue (« mostly blue »), qui reste 

matière au lieu de devenir pensée. Le réceptacle du cerveau, rempli de matière inerte, est 

néanmoins synonyme d’une forme de vacuité intellectuelle. Gustave Flaubert faisait ainsi 

ouvrir, à sa mort, la tête de Charles Bovary pour « [n’y trouver] rien »75. De même, lorsque 

dans Maria’s Girls, Joe Barbarossa tue d’une balle Teddy DiAngelis, un tueur à gages décrit 

comme idiot, il s’étonne devant le crâne ouvert de ce dernier : « Pissed [...]. I cracked his 

head and nothing happened »76. Que s’attendait-il à trouver dans la tête de l’idiot, où rien ne 

se passe, où il n’y a rien à voir, rien à trouver, rien à chercher ? 

Ce cerveau réduit à la passivité, à la matérialité, semble ne servir à rien, et là est bien 

le mystère qui entoure l’idiot. Comment fonctionne cet être dont le cerveau justement 

dysfonctionne, physiologiquement parlant ? Charyn se détourne alors du jargon médical 

pour employer de façon ludique les expressions du langage courant, notamment celles qui 

                                                
72 Édouard Seguin, Traitement moral, hygiène et éducation des idiots et des autres enfants arriérés 
ou retardés dans leur développement, agités de mouvements involontaires, débiles, muets non-
sourds, bègues, etc, Baillère, 1846, p. 560. Au chapitre 45, observations 4 et 5, Seguin établit un 
parallèle entre l’hydrocéphalie et l’idiotie profonde. Dans sa forme idiopathique cette affection, 
lorsqu’elle touche le nouveau-né, engendre en effet divers troubles neurologiques.  
73 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 278.  
74 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 372.  
75 « Il avait la tête renversée contre le mur, les yeux clos, la bouche ouverte […]. Il tomba par terre. 
Il était mort. Trente-six heures après, sur la demande de l'apothicaire, M. Canivet accourut. Il l’ouvrit 
et ne trouva rien » (Gustave Flaubert, Madame Bovary [1857], Œuvres Complètes III 1851-1862, 
Paris, Gallimard, 2013, p. 458). 
76 Jerome Charyn, Maria’s Girls, op. cit., p. 254. 
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font de l’idiot un végétal, souvent un légume, en écho à l’état supposément végétatif d’un 

être qui serait dépourvu de système nerveux et de conscience. La tête chevelue de Jerónimo 

devient donc un gros chou, « a head of thick grey hair, big as a cabbage »77, son identification 

au brassicacée se construisant au fil du texte : « a head […] big as a cabbage » devient « the 

head » puis « the cabbagehead ». Le tête de Jerónimo s’apparente à ce légume par sa forme 

mais surtout par son état inerte, ce que complète l’adjectif « thick » qui évoque certes 

l’épaisse tignasse vue de dos mais qui s’entend aussi dans l’anglais vernaculaire comme un 

synonyme d’obtus, de lent à la compréhension. 

Il est par ailleurs significatif que la description se concentre sur la tête. Le procédé 

stylistique (une synecdoque) qui fait de Jerónimo une tête sans corps permet de repousser le 

moment où il sera nommé, pour faire de lui un objet que l’on regarde dans un premier temps 

au même titre que les voitures et les poteaux. Si la stature et la démarche de ce personnage 

sont inimitables (« Coen didn't have to calculate. No one but the baby could carry his head 

around with so much accuracy78 »), c’est peut-être justement parce que cette tête, censée 

opérer en centre décisionnel, se conçoit ici plutôt comme une sorte d’appendice qui n’est 

mobile (« the head moved ») que parce que le corps qui la porte remplit sa fonction 

locomotrice. Chez Jerónimo, ce n’est pas la tête qui intime au corps de se déplacer, c’est le 

corps qui soutient une tête devenue objet (elle est le complément grammatical de « carry 

around »), comme si le centre directionnel, de manœuvre, n’avait pas son origine dans le 

cerveau mais ailleurs.  

Un tel déplacement du centre de gravité de la pensée suppose en effet généralement 

chez Charyn un dysfonctionnement de l’être tout entier. Ainsi Jeremiah Adams, gardien 

d’asile, a-t-il une tête surdimensionnée : « The warden was a peculiarity, both a giant and a 

gnome – hence a small man who seemed huge, or perhaps it was the irregularity of a head 

that protruded like a dome and sat on weak, inferior legs »79. Chez lui, la difformité signale 

aussi un désordre intérieur causé par une érudition excessive et orgueilleuse qui n’a pas été 

contrebalancée par un sens pratique et un sentiment d’humanité : censé représenter la 

rectitude et la santé mentale, vertus dont les patients de l’asile sont a priori privés, le gardien 

                                                
77 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 241.  
78 Jerome Charyn, Blue Eyes, id.  
79 Jerome Charyn, The Secret Life of Emily Dickinson. A Novel, New York, Norton, 2011, p. 179. 
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est au contraire perçu par le narrateur comme un cas pathologique (son prénom, une variante 

de Jerome, n’est pas anodin, ce sur quoi on reviendra).  

Dans cet autre exemple, Tolkerson, un jeune homme surdoué, a lui aussi un corps 

frêle surmonté d’une tête qui, en conséquence, paraît démesurée : « He had a big head. No, 

it’s not true. Tolkerson had a body that seemed to dwindle on him, and it made his head look 

enormous »80. Là encore, le déséquilibre entre son intelligence exclusivement mathématique 

et le reste de son être est source de perturbation : incapable de parler, il ne s’exprime qu’au 

moyen de graphiques et semble confiné à l’intérieur d’un crâne ravagé par des « explosions » 

invisibles (« [T]he mathematics wizard, Tolkerson himself. […] Nineteen and he’s a full 

prof. A bomb landed in his brain. […] Were little bombs going off ? Explosions that didn’t 

register on his face? Had he withdrawn his “deep mathematics” from the cylinders to the 

insides of his head?»81. 

Cette morphologie, qui rappelle par ailleurs celle du fœtus, ou encore celle de 

l’homonculus, fait de l’être humain une créature hybride, à l’image du « kiddoid gnomide »82 

de Nabokov. Le grossissement de la tête est aussi un des procédés courants de la caricature83, 

qui défigure et déshumanise l’individu tout entier par l’exagération grotesque de cette partie 

symbolique du corps.  

c) Le corps monstrueux de l’idiot 

Lorsque la structure corporelle n’est pas alignée, qu’elle est curviligne et non 

conforme à la référence qu’est le livre d’anatomie, le corps devient une curiosité, une 

monstruosité. La déviation de ce corps n’est jamais aussi apparente que lorsqu’elle côtoie la 

normalité, ou que ces deux extrêmes sont mis face à face, comme c’est le cas dans le 

spectacle de phénomènes. Le film Freaks de Tod Browning, sorti en 1932 (en français, La 

                                                
80 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 117.  
81 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 117.  
82 Vladimir Nabokov, « Lolita », Novels 1955-1962, op. cit., p. 23.  
83« L’insulte graphique a à sa disposition une vaste panoplie d’images codifiées et de symboles : 
juxtaposition antithétique, […], défécation/derrière/excréments/pet, comparaison dévalorisante 
(géant, nain), […] exploitation d’une difformité physique, […] grosse tête et portrait charge […], 
infantilisation, […], nez […] » (« Daumier et ses héritiers, Techniques et procédés de la caricature », 
consultable en ligne sur le site de la BnF http://expositions.bnf.fr/daumier/pedago/02_4.htm). 
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Monstrueuse Parade) oppose ainsi à l’écran des comédiens (réellement) atteints de diverses 

malformations spectaculaires (un couple de nains, des siamoises, un homme-tronc) et des 

individus d’apparence normale, contre lesquels les premiers finissent par prendre leur 

revanche. En 1980, le film de David Lynch, Elephant Man, rend publique et popularise la 

difformité extrême du Britannique Joseph Carrey Merrick.  

De même, chez Charyn, les corps grandissent parfois de façon incontrôlée et se 

déploient dans des directions imprévues. La dualité entre norme et déviation est alors 

particulièrement propice à un jeu de contraires. Charyn fabrique ainsi des « couples » de 

personnages dont un est atteint de malformation, comme c’est le cas des frères Adamov dans 

la bande-dessinée du même nom où Max, bossu et épileptique, vit dans l’ombre de son frère 

Morris, dont le corps n’est pas contrefait et qui séduit donc ainsi la plus belle femme du 

Lower East Side. Dans The Seventh Babe (1979), le personnage bossu de Scarborough sert 

d’adjuvant au héros qui est un champion de base-ball : à l’instar de l’« Igor » du docteur 

Frankenstein dans l’adaptation cinématographique de 1931 (ce personnage est depuis 

devenu un type, celui du serviteur bossu mais fidèle au maître84), il souligne le contraste 

entre l’homme normal et la créature difforme, contraste qui prend toute son ampleur avec la 

naissance de Frankenstein. Le contraste est particulièrement saisissant dans le cas d’Eddie 

Carmel, cet homme atteint de gigantisme, d’acromégalie et d’une cyphoscoliose marquée, 

qui apparaît dans « Dee », une nouvelle consacrée à la relation qu’entretenait avec lui la 

photographe Diane Arbus. S’appuyant sur une célèbre photographie intitulée « A Jewish 

giant at home with his parents, in the Bronx, N.Y., 1970 », où Carmel surplombe ses parents 

dans un appartement étriqué, il réécrit la genèse du cliché :  

[F]inally the faltering giant agreed to pose with his parents. […] They would 
rather have sat behind a closed door and not be reminded of the monstrosity in 
their living room. […] And then [Eddie] revealed his wickedness in a gentle way. 
He tried to straighten his crooked back, preened for a moment, and said, 
“Deeyann, isn’t it awful to have a midget mom and a midget dad?” […] Mr. and 
Mrs. Carmel looked up at Ed like immigrants who had spawned a monster in the 
New World, and Eddie clutched his canes and stared back at his mom with an 
aloof tenderness that only a giant could have. Dee clicked.85 

                                                
84 Ce personnage type est en premier lieu associé au docteur Frankenstein, non pas dans le récit de 
Shelley mais dès les premières adaptations filmiques, comme dans le film Frankenstein (1931), où 
figure le docteur éponyme aidé d'un serviteur bossu et simplet.  
85 Jerome Charyn, « Dee », Bitter Bronx, op. cit., p. 150-151.  
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Charyn place en miroir le regard des parents qui perçoivent leur fils comme un « monstre » 

et  celui  du  « géant »  qui  retourne  avec  humour  la  situation  pour  faire  de  ses  parents 

« normaux » des êtres atteints de nanisme (« a midget mom and a midget dad »).  

De  plus,  Charyn  introduit  chez  ses  personnages  des  anomalies  diverses :  dans 

Pinocchio’s Nose (1983), Jerome et son oncle sont dotés d’un troisième téton, résidu d’une 

lignée ancestrale Tatare puis juive (« that third nipple […] my Tatar nipple »86), tandis que 

le jeune garçon sans nom qu’il rencontre à la fin du roman, lui, n’a pas de tétons du tout 

(« He had little squashed testicles and a peter that was hardly there […] two scars on his 

chest that he had for nipples »87. L’excès et le défaut défient la norme et signifient un trait 

du personnage, ici une identité exacerbée ou inexistante. Toni Morrison procède de la même 

manière dans Song of Salomon (1977) lorsqu’elle prive Pilate de nombril. Ces traits insolites, 

en rupture avec la réalité, sont parfois de pure fantaisie, comme c’est le cas des azaziens de 

Einsenhower, My Eisenhower (1971), cette minorité dotée d’un coccyx si cornu qu’il ressort 

tel  une  queue  d’animal,  cette  excroissance se  prêtant à  un  jeu  autour  de  connotations 

sexuelles évidentes, comme Charyn le fera plus tard avec le grand nez en bois de Pinocchio. 

Teddy DiAngelis,  ce  personnage  d’idiot  baptisé schnozzola, signifiant  « grand  nez »  en 

yiddish, souffre d’une érection constante qui fait de lui une sorte de croisement entre Priape 

et Pinocchio. Toutes ces anomalies entrent dans les catégories que Leslie Fiedler rappelle 

dans son ouvrage Freaks. Myths and Images of the Secret Self (1978), à savoir les « monstres 

par excès, monstres par défaut, [et] monstres doubles »88. 

En jouant avec les formes corporelles de ses personnages, Charyn s’approprie leur 

difformité pour lui donner un sens. Elle sert d’abord à accentuer la différence de l’individu 

considéré comme anormal, et donc à mettre en avant sa singularité. Elle est toutefois surtout 

l’occasion pour lui d’observer, et de mettre en scène, le mécanisme du regard social normatif 

qui  tend  à  associer  automatiquement  la  déformation  physique  à  l’inaptitude mentale  en 

s’appuyant sur les modèles classiques du καλς κγαθός ou du mens sana in corpore sano, 

qui fait de la beauté et de la bonté, donc du corps et de l’esprit, un couple d’indissociables. 

                                                

86 Jerome Charyn, Pinocchio’s Nose, op. cit., p. 55-56.  
87 Jerome Charyn, Pinocchio’s Nose, op. cit., p. 331.  
88 Leslie Fiedler, Freaks. Myths and Images of the Secret Self [1978], New York, Penguin, 1981, p. 
20 (en français dans le texte).  
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Même dotée de capacités intellectuelles ordinaires, la personne dont le corps est modelé 

différemment se voit regardée comme idiote. 

Dans Eisenhower, My Eisenhower, par exemple, les Azaziens sont une minorité 

ethnique et culturelle discriminée en raison d’une anatomie perçue comme déviante. Dans 

une préface écrite en 2004 pour une réédition Bantam du Strange Case of Dr Jekyll and Mr 

Hyde (1886) de Robert Louis Stevenson, Charyn se penche sur le physique de Hyde et sur 

l’impression qu’Utterson se fait de lui. Utterson étant un avocat, sa voix est censée distinguer 

le normal de l’anormal, le bien du mal, ce qu’il fait en jugeant difforme (« [an] unexpressed 

deformity », dit le texte de Stevenson) le physique étrange de Hyde (ce qu’il n’est pas 

vraiment), estimant qu’il y a en cet homme un désaccord, une désunion de la personne toute 

entière, une difformité intérieure, ontologique, qui ne ferait que se reporter sur le corps. 

Charyn explique en citant le texte de Stevenson : « ‘Hyde gave an impression of deformity 

without any nameable deformation’. Utterson returns to this vague « unexpressed 

deformity » several times, as if it were a metaphysical scar that has invaded all of Hyde »89. 

Cette « cicatrice métaphysique » balafre aussi l’idiot, sur lequel se projette un jugement aussi 

réprobateur que celui dont Hyde est l’objet (ce dernier est décrit comme à peine humain – 

« hardly human »).  

La difformité de l’idiot ne se situe donc pas seulement dans la malformation d’une 

partie de son corps. C’est dans la globalité de son être que sa différence est visible. La peau, 

membrane qui sépare la surface externe et visible du corps de son intériorité, est ainsi 

souvent aussi utilisée pour signifier l’altérité radicale de l’idiot. Dans Darlin’ Bill (1980) un 

homme est assis seul dans un restaurant, dos aux clients et face au mur devant lui. La raison 

de cette mise à l’écart est son visage disgracieux, ravagé par une maladie dermatologique : 

« Customers got up and left. I couldn’t blame them much. The man with eczema stole your 

appetite. His face was raw as uncooked beef »90. Dans Le Geek de New York (1980), Arnold, 

le « geek » du titre, est complètement désocialisé, si bien qu’il passe pour idiot et s’éprend 

d’une jeune femme atteinte d’ichtyose : « Sa peau était rêche. Comme un morceau d’écorce. 

[…] “ Ça s’appelle de l’ichtyose. Une peau de poisson. […] Personne n’aime mes mains. 

                                                
89 Robert L. Stevenson, Jerome Charyn (préface), Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, New 
York, Bantam, 2004, p. 86.  
90 Jerome Charyn, Darlin’ Bill. A Love Story of the Wild West, New York, Primus, 1980, p. 163.  
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Mes pieds sont dans le même état. Mais le reste du corps est OK ” »91. Ces deux individus 

se  rapprochent  donc  d’abord  par  le  contact  de  leurs  deux  corps  aussi  repoussants  que 

repoussés.  

L’épiderme  de  l’idiot  apparaît  peut-être  comme  la  surface  sur  laquelle  s’écrit  le 

mystère de son altérité : rugueuse, vérolée, balafrée, cette surface n’est pas lisse. Elle ne peut 

en outre séparer efficacement l’idiot du monde alentour. Ce dernier va donc tout faire pour 

créer une seconde peau qui fasse office de frontière non poreuse cette fois, un véritable mur 

encerclant  l’idiot  et  délimitant  clairement  une  zone  publique,  extérieure  et  intacte, de  la 

sphère privée de l’idiot, qui se retrouve ainsi marginalisé, isolé au sein de l’espace clos de 

son propre corps.  

 L’idiot au rebut : dynamiques de l’exclusion  

a) Exclusion spatiale : le jaune comme stigmate 

Le corps de l’idiot se démarque des autres spatialement en raison de sa forme, qui ne 

peut rentrer dans les limites d’un cadre. Jerónimo est ainsi chassé très tôt de l’école parce 

que son corps dépasse les limites : « He was thrown out of the first grade thirty-seven years 

ago because of the prodigious erections he had at the age of six »92. Ce corps débordant et 

irrégulier  doit  être  remis  en  place,  à  sa  place.  Selon  Patrick  McDonagh,  l’idiotie  est 

historiquement perçue comme une menace à l’ordre social. Ce fut du moins longtemps la 

raison  invoquée  pour  priver  de  droits  civiques  les  individus  présumés  idiots,  considérés 

commes des éléments perturbateurs avérés ou en puissance, et généraliser leur incarcération. 

Si dans les campagnes le mythe du simple d’esprit demeure, cette image cède rapidement le 

pas, dans un contexte urbanisé, à celle du criminel, de l’incendiaire et du violeur : « [T]he 

innocent idiot becomes the dangerous defective »93. Pour s’assurer qu’il ne déborde pas du 

cadre, qu’il ne franchisse pas le seuil de tolérance, qu’il reste dans les limites de l’acceptable, 

                                                

91 Jerome Charyn, Michel Martens, Le Geek de New York. Roman [1980], Paris, Gallimard, 1995, 
p. 32.  
92 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 159. 
93 Patrick  McDonagh,  « The  Threat  of  the  Urban  Idiot », Idiocy.  A  Cultural  History, Liverpool, 
Liverpool University Press, 2008, p. 293.  
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il faut le bannir en le confinant dans un espace clos, ou à défaut le surveiller et le contrôler. 

Cette réaction de rejet qui se généralise à l’ensemble de la structure sociale place donc l’idiot 

au cœur de contraintes spécifiques, à la fois spatiales et psychologiques.  

Exclu définitivement du système scolaire, Jerónimo est ainsi contraint de retourner 

dans son domicile familial, où il restera plus ou moins cloîtré toute sa vie d’adulte : 

« Jerónimo didn’t miss school. He stuck to the candy store or watched Sheb Coen drink 

bloody eggs »94 ; « his education had stopped at the first grade. He lived most of his life in a 

candy store, under the eye of his father and his many brothers »95. Placé sous la surveillance 

(« under the eye ») intraitable96 des autres hommes du clan, il est autorisé à quelques sorties, 

escorté de loin par ses frères : « Best thing […] is chain Jerónimo to the candy store, or give 

him ten blocks on Boston road for his hikes, with Jorge and Alejandro at the other end of his 

pants »97. Puis il est confiné dans la confiserie de son père, où ses déplacements sont 

restreints : « The boy had to confine his hikes to the spaces between Papa’s stools »98. Plus 

tard, il sera expatrié au Mexique, chez un oncle lointain, avec une mobilité tout aussi limitée. 

Malgré ses déplacements, Jerónimo semble subir le rétrécissement progressif de son champ 

d’action. À plus de quarante ans, il a passé presque toute sa vie avec ses frères et son père et 

apparaît comme incapable de se réguler lui-même : « The baby, who was forty-four, sat in 

an upholstered chair, with his knuckles in his lap. His name was Jerónimo » 99. Cette phrase 

qui ouvre le deuxième et dernier roman dans lequel ce personnage figure le montre assis, 

appuyé contre le dos d’un fauteuil. L’image oppose ainsi le support ferme du siège au corps 

flasque et amorphe de l’idiot, comme si sa propre colonne vertébrale ne pouvait assurer le 

soutien et le redressement adéquats. La mollesse de l’existence de l’idiot doit être structurée 

de l’extérieur : étymologiquement, l’imbécile est bien celui qui a besoin d’un appui 

supplémentaire, d’une béquille, pour se tenir droit.  

Les représentations de l’idiot tendent en effet à le placer dans un cadre, parfois 

répressif, parfois protecteur, mais toujours régulateur de ses éventuels débordements. On a 

                                                
94 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 159. 
95 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 289. 
96 Cet œil unique est celui d’un dieu unique dans un ouvrage ultérieur, le onzième de la saga Sidel, 
Under the Eye of God (2012). 
97 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 254.  
98 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 271.  
99 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 289. 
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vu comment l’espace qui entoure Jerónimo se resserre à la manière d’un cadre qui délimite 

clairement au sein de l’espace public un périmètre réservé à l’idiot. Cette séparation 

s’accentue par la suite dans le récit lorsque son père décide de le confier à Patrick, qui le 

loge dans le sous-sol de sa synagogue. Ainsi exclu, Jerónimo perd sa place dans la cellule 

familiale, qu’il ne retrouve que dans la position de l’intrus : « [Jerónimo] was restless in the 

candy store. Papa had given him away. He lived in the basement of a synagogue now with 

Patrick Silver. He shuffled through the dormitory with his belly in his hands, but he couldn’t 

get familiar with his old crib »100. Son départ ayant eu un effet aliénant (« Jerónimo’s 

estrangement from the candy store »101) sur le lien qui l’unissait au lieu de son enfance, il 

pose les mains sur son ventre, comme pour remplacer le centre sécurisant (d’où le terme 

« crib ») que représentait autrefois pour lui sa chambre d’enfant par un autre point de repère, 

son nombril, qui constitue pour lui un centre stable et immuable dont il ne peut être déplacé. 

L’idiot, à l’image de Jerónimo, serait donc cet individu constamment déplacé d’un endroit à 

un autre, repoussé aux limites de l’espace social, marginalisé physiquement et 

symboliquement. 

De même, Faigele est perçue comme une intruse par les habitants de l’immeuble qui 

veulent l’expulser, sa mère elle-même l’encourageant à ne pas se montrer au sein de 

l’immeuble. Elle est ainsi amenée à circuler à l’extérieur du bâtiment, l’escalier de secours 

et le toit étant ses refuges de prédilection. Ces espaces périphériques, tangents à l’immeuble 

lui-même sans pour autant permettre le contact avec ses occupants, la soustraient au regard 

des autres, l’architecture opérant comme une barricade excluante. Accroupie, elle transcrit 

en outre corporellement l’abandon et l’isolement par cette position de repli sur soi similaire 

à celle de Jerónimo tenant son propre ventre : « Faigele was sitting on the tar floor of the 

roof […]. Faigele was still sitting on the tar floor of the roof […]. Faigele was an easy target 

because she was sitting on the floor »102. Dans ces deux exemples, l’architecture spatiale, 

mais aussi corporelle, organise l’espace de façon à séparer l’idiot du reste du monde, ce qui 

reflète aussi son absence symbolique de place dans la société et le contraint à créer en lui-

même un semblant de territoire.  

                                                
100 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 308. 
101 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, id.  
102 Jerome Charyn, « Faigele the Idiotke », op. cit., p. 81-82.  
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Le corps social est en effet animé par des forces de rejet vis-à-vis de l’idiot. Dans le 

cas de Faigele, la pétition visant à l’expulser n’est que le versant légal des gestes quotidiens 

de maltraitance à son égard. Les voyous du quartier se massent en effet pour la cerner, lui 

jeter des pierres et la traiter d’ « idiotke ». Multipliant les jeux humiliants, ils la harcèlent 

jusqu’au moment où, encouragée par leurs cris lui enjoignant de « voler », elle saute du toit. 

Faigele est donc sans défense, en position d’infériorité, face à ces agressions qui 

outrepassent toutes les limites de son espace vital, à la fois son périmètre physique (la partie 

du toit où elle joue), corporel (ses chaussures sont volées et son corps violenté) et 

psychologique (son identité est réduite au seul trait d’idiote, et on abuse de sa crédulité pour 

la faire sauter). L’idiot semble donc se trouver dans l’inconfortable position du paria, cet 

être repoussé de toutes parts. Dans le conte que le narrateur de Pinocchio’s Nose relate à son 

jeune cousin, le célèbre pantin de bois prend ainsi l’apparence de ce banni que l’on prive 

d’une place dans l’espace public et communautaire : « But there is a wooden boy in 

Montegrumo that il Duce doesn’t know about. […] Better to hush up the little bastard, 

confine him to the borders of the village. Blackshirts and carabinieri pasture him like a dumb 

cow and watch that Pinocchio doesn’t stray. […] The Blackshirts arriv[e] and bur[y] the old 

baker in a disused vegetable garden where pariahs and idiots [are] put to rest without church 

rites »103. L’invisibilité sociale de l’enfant de bois et de son père passe par la contrainte du 

silence et une animalisation (les termes « dumb cow » et « stray » sont ordinairement 

employés pour le bétail). On retrouve aussi avec l’image du potager en friche l’association 

de l’idiot au légume : là où d’autres sont consacrés par le rite funéraire et le monument 

funèbre, accédant à leur mort à un statut magnifié d’homme, les individus considérés comme 

« idiots » sont rabaissés au niveau de la terre, où ils deviennent des sous-hommes. 

Cette séparation d’avec l’espace public est vécue le plus dramatiquement dans 

l’expérience de l’enfermement. L’asile, ou son équivalent contemporain l’hôpital 

psychiatrique, est un lieu où on relègue le personnage de l’idiot. Dans In The Darkening 

Green (1965) Boris dit « the Wolfman », un jeune homme présumé idiot, est littéralement 

mis en cage dans un dongeon où on le laisse croupir avec pour seule compagnie ses propres 

excréments. Dans The Franklin Scare (1977) Jonathan, un rescapé aux allures d’homme 

sauvage, sorte de Victor de l’Aveyron, est placé dans un institut pour sourds et muets, alors 

                                                
103 Jerome Charyn, Pinocchio’s Nose, op. cit., p. 107.  
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qu’il est parfaitement capable d’entendre et d’émettre des sons. Dans Winter Warning (2017) 

le petit Maximilian, à la suite de ses grandes difficultés d’apprentissage est, lui, simplement 

scolarisé dans une école spécialisée (« I go to a special school »104). Ces trois exemples, 

situés dans des contextes historiques différents (les années quarante pour Boris et Jonathan, 

les années quatre-vingt pour Max) illustrent néanmoins, à des degrés divers de cruauté et 

d’intolérance, la nécessité de séparer et de contraindre l’idiot, dans le but sous-jacent de le 

rendre normal ou de le punir pour son anormalité.  

Cette nécessité est celle qui pousse Michel Foucault à dénoncer, dans sa préface à 

Histoire de la folie à l’âge classique (1961), la tendance à dissocier folie et raison (ou 

l’idiotie et la raison, le terme « folie » étant utilisé ici de façon très ouverte comme un 

antonyme de santé mentale). Commençant sur une citation du Journal d’un écrivain de 

Dostoïevski (« Ce n’est pas en enfermant son voisin qu’on se convainc de son propre bon 

sens »), il cherche à voir au-delà de cette « division » ou « césure » entre la raison et son 

contraire, à retourner à un état originel où cette séparation n’a pas encore été établie. Il 

constate en effet que « au milieu du monde serein de la maladie mentale, l’homme moderne 

ne communique plus avec le fou »105, puisqu’il voit tout au prisme d’une vérité unique, celle 

de la maladie (« l’universalité abstraite de la maladie »106).  

Faigele apparaît ainsi d’emblée comme un « problème » (« the problem of 

Faigele »107), une charge dont il faut se délester au plus vite. La pétition signée par les autres 

locataires de l’immeuble prévoit effectivement de la faire interner à la suite de son éviction 

(« a petition to get Faigele committed »108). Dans Blue Eyes, Isaac Sidel envisage aussi de 

placer Jerónimo (« [He] would institutionnalize Jerónimo rather than indict him »109) même 

s’il n’aura jamais l’occasion de le faire. C’est encore sur un personnage d’idiot que s’ouvre 

curieusement l’ouvrage quasi documentaire sur la ville de New York, Metropolis, placé ainsi 

sous le signe  de ce jeune homme dérangé, le fils d’un député local, protégé par son statut 

social de l’internement qui autrement se serait imposé, mais qui n’en est pas moins confiné, 

comme Faigele et Jerónimo, aux espaces restreints de son domicile : « [His] idiot son who’d 

                                                
104 Jerome Charyn, Winter Warning. An Isaac Sidel Novel, New York, Pegasus Books, 2017, p. 83.  
105 Michel Foucault, « Préface », Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, 10/18, 1961, p. 9.  
106 Michel Foucault, « Préface », Histoire de la folie à l’âge classique, id.  
107 Jerome Charyn, « Faigele the Idiotke », op. cit., p. 85.   
108 Jerome Charyn, « Faigele the Idiotke », op. cit., p. 88.   
109 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 268. 
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seen The Mark of Zorro too many times […] haunted his own building to challenge 

housewives and delivery boys to a duel. […] But it’s the nature of our politics that our 

congressman’s son was never carted off to an asylum. The corridors and the stairwell were 

his particular paradise »110. Le placement en institution, qui permet de se défaire de la lourde 

présence de l’idiot, est en effet la menace qui plane le plus souvent sur ce personnage dans 

de nombreux récits. Saul Bellow, dans The Adventures of Augie March (1953), dramatise 

ainsi le départ du fils cadet Georgie, le petit frère « idiot » du narrateur Augie (« the younger 

one, Georgie […] was born an idiot »111). Une fois interné, ce dernier quitte définitivement 

le nid familial, disparaissant peu ou prou du récit, pour mener une existence confinée. Dans 

ces deux exemples, le récit reflète une réalité sociale : l’idiot n’a pas de place dans un monde 

qui s’est construit sans lui d’abord intellectuellement (par la dichotomie entre santé et 

maladie) puis matériellement (par l’acte de l’internement). 

Charyn utilise en effet abondamment tout un imaginaire déjà existant, notamment 

avec un vocabulaire traditionnellement associé à la maladie mentale et à la marginalisation. 

Il emploie par exemple abondamment la couleur jaune, historiquement attribuée aux aliénés 

et aux traîtres, pour composer le portrait de ses personnages d’idiots. Le récit est ainsi émaillé 

de détails visuels jaunes qui seraient insignifiants s’ils ne participaient pas à inscrire ces 

personnages dans une lignée, celle des marginalisés. Dans Le Jaune. Histoire d’une couleur 

(2019), Michel Pastoureau souligne en effet les connotations souvent négatives données 

depuis le Moyen Âge à cette teinte malaimée, qu’il oppose notamment au bleu, couleur 

consensuelle s’il en est. Charyn, interrogé sur la présence discrète mais persistante du jaune 

dans sa fiction, évoque l’étrangeté fondamentale que cette couleur représente pour lui : 

« Yellow is a strange color. You would have to interpret it. I wouldn’t be able to interpret it. 

[…] Yellow is very—I wouldn’t say it’s my favorite. My favorite color is probably blue, but 

yellow—it’s treacherous, it’s dangerous. And also the term ‘yellow’ meaning coward »112. 

Cette couleur sulfureuse (dont Melville joue dans « Benito Cereno » pour signaler la 

trahison) que Charyn décrit comme « dangereuse » lui sert pourtant à asseoir une atmosphère 

                                                
110 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 12.  
111 Saul Bellow, The Adventures of Augie March [1953], New York, Penguin, 2006, p. 3. 
112 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
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particulière. Dans Panna Maria (1982), les robes de nuit du service psychiatrique du 

Bellevue Hospital sont de cette couleur (« The nightshirt was canary yellow, the institution’s 

own color »113) et on voit d’étranges créatures jaunes suspendues aux grilles des fenêtres du 

bâtiment : « Patients clung to the windows like yellow bats »114. Ces âmes perdues (« lost 

souls ») qui ont pour curieuse habitude de grimper le long des murs grâce à ces grilles 

rappellent du reste la protagoniste séquestrée de la nouvelle de Charlotte Perkins Gilman, 

« The Yellow Wallpaper » (1892), une jeune femme qui s’identifie peu à peu, à mesure que 

sa voix se fait de moins en moins rationnelle, aux motifs qui couvrent les murs de sa chambre 

jaunâtre. Charyn reprend d’ailleurs ce motif dans The Secret Life of Emily Dickinson (2011), 

l’associant à la naissance de cette poétesse si excentrique qu’elle a longtemps été perçue 

comme folle : « I woke with a shout to the bright yellow weave of tulips on Mother’s wall. 

[…] Perhaps my own streak of defiance grew out of [it] »115. « De façon générale, un peu 

partout en Europe », souligne Pastoureau,  

le jaune est une couleur associée de près ou de loin à tous ceux qui se situent sur 
les marges de l’ordre social. Ainsi les malades mentaux, parfois vêtus d’une 
casaque ou d’une camisole jaune, tels les fous et les bouffons de l’iconographie 
médiévale. Quelquefois les asiles d’aliénés sont pareillement peints en jaune ou 
qualifiés de “maisons jaunes” dans certains pays d’Europe centrale, spécialement 
la Hongrie et la Russie (zeltyi dom), jusque dans les années 1920.116 

Dans Pinocchio’s Nose, le pantin de bois est ainsi assigné à une chambre de cette couleur 

(« Give him the yellow room »117).  

La connotation suspecte ou maladive du jaune s’étend au visage de certains 

personnages, comme Jerónimo qui a le teint bileux (« his yellow face »118), ou Arnold le 

Geek qui « déambule le long des couloirs de Bellevue avec de la bave jaune sur les joues, à 

cause des bonbons au citron »119. La jaunisse est en outre une maladie fréquente dans l’univers 

de Charyn. Isaac Sidel, sans doute touché au foie par une balle, prend une coloration 

                                                
113 Jerome Charyn, Panna Maria. A Novel, New York, Arbor House, 1982, p. 104. 
114 Jerome Charyn, Panna Maria, id. 
115 Jerome Charyn, The Secret Life of Emily Dickinson, op. cit., p. 49. 
116 Michel Pastoureau, Le Jaune. Histoire d’une couleur, Paris, Seuil, 2019, p. 189-190. 
117 Jerome Charyn, Pinocchio’s Nose, op. cit., p. 165.  
118 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 241.  
119 Jerome Charyn, Michel Martens, Le Geek de New York. Roman [1980], Paris, Gallimard, 1995, 
p. 21.  
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inquiétante (« [H]e’d acquired a golden pallor in the hospital, as if he’d swallowed some 

sun »120). Dans The Catfish Man, un jeune homme contracte cette maladie dans un centre 

pour délinquants juvéniles (« He had yellow jaundice when he was in his detention camp. 

[…] He was a shrunken, yellow doll of a man […] scrunch[ed] up in all his yellowness »121) 

et le narrateur Jerome utilise ensuite cette couleur pour décrire la dégradation de son état 

mental à la suite d’une déception amoureuse. Il évoque alors son humeur bileuse : « I had 

jaundice of the skull. I could feel the leakage in my head. I was bleeding yellow all over the 

place. Mooning over Lilly, [...] I couldn’t concentrate […] with that yellow blood pulsing in 

me »122.  

On retrouve enfin la dimension négative du teint jaune dans le contexte politique bien 

particulier des années quarante aux États-Unis, où cette couleur est le prétexte d’un discours 

dévalorisant sur les races, comme dans On the Darkening Green (1965), où la peau dite 

« jaune » de l’ennemi asiatique est considérée comme « sous-humaine » : « The Old Man 

says Japs subhuman. Nips. Yellowbellies. But what he say about us when he with the other 

brass? Blackbellies. Nigras. Okay, Japs are motherjumpers, but don’t tell me nothin’ about 

yellow. Skin is skin »123. Si la couleur est en soi symbolique, le jaune comme le noir ayant 

une valeur négative, la peau est ici une surface chargée de sens. Là où l’architecture de l’asile 

ou de la chambre close permettait de confiner et de séparer l’idiot en le marginalisant, la 

peau est à nouveau une frontière sur laquelle le monde extérieur projette son jugement 

normatif.  

Charyn met ainsi en scène cette volonté imposée de l’extérieur pour rendre visibles 

et discriminer les individus considérés comme inférieurs, sous-humains. Le roman 

Pinocchio’s Nose, par exemple, est ponctué d’accessoires jaunes qui rappellent les marques 

distinctives utilisées parfois, selon Michel Pastoureau, pour isoler certaines franges de la 

population, nommément les juifs, mais aussi les malades de corps (lépreux) et les « crestins 

d’esprit ». La rouelle jaune médiévale est ainsi restée dans les esprits comme l’ancêtre de la 

tristement célèbre étoile jaune : dans son dernier roman situé dans une Berlin nazie, Charyn 

multiplie d’ailleurs les références à l’étoile mais aussi aux « bancs jaunes » (« They could 

                                                
120 Jerome Charyn, The Good Policeman, op. cit., p. 37.  
121 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 41.  
122 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 43.  
123 Jerome Charyn, On the Darkening Green, New York, McGraw-Hill, 1965, p. 240.  
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only sit on park benches that were painted yellow »124) imposés aux Allemands juifs. Cette 

« marque discriminatoire et infamante » a en effet, selon Pastoureau, pris place dans le 

« code iconographique » véhiculé jusqu’à l’époque moderne par les arts picturaux : 

[d]ans l’art et les images de la fin du Moyen Âge, le jaune tend en effet à devenir 
la couleur des juifs et de la Synagogue. […] [L]es juifs – et parfois les Hébreux 
de l’Ancien Testament – portent souvent un vêtement ou une pièce de vêtement 
de cette couleur (robe, manteau, ceinture, manches, gants, chausses) et, plus 
fréquemment encore, un chapeau ou un bonnet conique, lui aussi peint en jaune. 
[…] Les images se font l’écho d’une contrainte vestimentaire imposée aux juifs 
à partir du début du XIIIè siècle : le port d’un insigne textile, souvent de couleur 
jaune, permettant de les identifier au milieu des chrétiens.125  

Charyn est donc tout à fait en adéquation avec cette symbolique lorsqu’il représente, dans 

une Italie mussolinienne qui rappelle un peu l’Égypte pharaonique de l’Ancien Testament, 

un groupe de juifs réduits en esclavage occupés à nettoyer de sa mousse le rivage du Tibre : 

« They picked at the moss with their fingers; imbecile work. […] The moss gatherers had 

yellow dunce caps »126. Le port de ce couvre-chef, sorte de « bonnet d’âne », leur a été 

imposé par un dictat, tandis que le travail humiliant auquel ils sont contraints fait d’eux des 

citoyens de seconde zone (« free them from this imbecility »127). Bien qu’ils se trouvent en 

plein air, ces individus sont privés de leur liberté par la seule présence de ce chapeau et par 

leur statut d’esclaves : ils sont rendus idiots par les circonstances extérieures. Celui qui porte 

le jaune finit ainsi par s’identifier complètement à cette couleur, à devenir cet être jaune 

jusque dans son intériorité, comme si l’insigne externe en venait à définir, par un procédé de 

contagion, l’identité dans son entier. Dans ce même roman, San Angelo, un ancien détenu 

de la Santé à Paris, offre ainsi à Jerome un foulard jaune que ce dernier se met à porter jour 

et nuit. Dès lors, il voit tout en jaune, ne boit plus que des breuvages de cette couleur 

(« grapefruit juice at two dollars a bottle […] a kind of golden milk »128) et voit son univers 

se remplir dans une teinte identique : « My shirt and shoes had gone shabby, but I did have 

my yellow scarf. I sat with that yellow diaper, drinking lemon tea […]. There was something 

peculiar about this salon. It was inhabited by other men who wore yellow scarfs. […] [They] 

                                                
124 Jerome Charyn, Cesare. A Novel of War-torn Berlin, New York, Bellevue Literary Press, 2020, 
p. 66.  
125 Michel Pastoureau, Le Jaune. Histoire d’une couleur, Paris, Le Seuil, 2019, p. 130. 
126 Jerome Charyn, Pinocchio’s Nose, op. cit., p. 211.  
127 Jerome Charyn, Pinocchio’s Nose, id.  
128 Jerome Charyn, Pinocchio’s Nose, op. cit., p. 146.  
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seemed stranded like imperfect dolls »129. Sous l’effet de cette perception monochrome, le 

personnage est réduit à sa version étrange de la réalité, qui fait de lui un être diminué, 

infantilisé, ce que signalent les termes « diaper » et « doll ».  

Par un phénomène d’intériorisation, le stigmate imposé de l’extérieur s’imprime sur 

la perception de l’individu, ce que dit ici la réduction de la palette des couleurs à un ton 

unique. Stefan Wilde, dans Panna Maria, s’identifie lui aussi puissamment à cette couleur, 

dont il a fait l’attribut personnel de son identité de paria, synonyme de son rapport 

problématique à la norme. Il l’associe ainsi aux pissenlits et aux pommes de terre, végétaux 

dénués de noblesse ayant marqué sa jeunesse non pas dorée mais jaune, caractérisée par le 

vol et la fuite :  

The limousine was cluttered with dandelions Wilde himself had picked, going 
into the weeds behind the railroad tracks. He was fond of dandelions. It was the 
one flower that stayed in his head. He’d had to crawl through dandelions to get 
to the potato fields of Kartofel. And he’d escape into the dandelions, his pockets 
heavy with potatoes, the dull fruit of the dandelion in his hair. He’d have to cross 
that yellow sea. It became the big adventure of the tsarevitch’s life. Going in and 
out of the yellow. And if somebody guarded the potato fields, he’d have to suck 
on a dandelion root…130 

La marginalité de ce personnage traqué transpire au travers de cette couleur fade et sans éclat 

(« dull ») qui, à l’image d’une mauvaise herbe menaçant d’envahir tout l’espace, forme un 

pendant vulgaire à, par exemple, l’or noble et chatoyant des jonquilles de William 

Wordsworth. Comme l’idiot empêtré dans sa condition, Wilde est littéralement « dans le 

jaune », cette couleur ayant pris le dessus dans son esprit (« in his head ») : si être « dans le 

rouge » signifie avoir outrepassé une limite, il s’agirait plutôt ici d’une absence totale de 

limite (les personnages dans la voiture se couvrent des aigrettes de cette fleur : « Dandelions 

had taken over the limousine. The blondies nestled into the dandelion fluff »131), d’un 

dérèglement généralisé où le jaune déborde et dépasse toute tentative pour le contenir.  

Pour conclure cette analyse sur les liens entre le jaune et la marginalité chez Charyn, 

on remarquera que l’idiotie, représentée ici comme le débordement jaune d’une pensée, ou 

plutôt d’une non-pensée, n’est pas nécessairement perçue comme une aliénation. En écho à 

la volonté de Foucault de renouer un dialogue entre le fou (ou l’idiot) et l’homme de raison, 
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131 Jerome Charyn, Panna Maria, op. cit., p. 360. 
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Charyn viserait plutôt à explorer une complexité psychologique : d’abord en s’intéressant 

aux dynamiques d’oppression qui font du marginalisé un être diminué, mais aussi peut-être 

ensuite en mettant en avant ce que cette pensée marginalisée et restreinte peut cacher de 

richesse et de profondeur. Au premier chapitre de Pinocchio’s Nose, le narrateur Jerome 

porte ainsi une casquette jaune (« I was coming from school in a yellow forage cap »132) qui, 

en l’absence d’un contexte historique particulier, sert d’appendice à sa propre pensée, alors 

dotée d’une valeur intrinsèque, sans qu’il soit nécessaire de l’identifier comme idiote ou 

raisonnée : « I calculated in my yellow hat » ; « I stroked the yellow hat, wondering why » ; 

« I fiddled with my cap and walked home ». Comme la casquette de Charles Bovary (vêtu 

en outre d’un « pantalon jauneâtre »), décrite comme « une de ces pauvres choses [...] dont 

la laideur muette a des profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile »133, Jerome 

et son chapeau jaune représentent un état indéchiffrable. Cette illisibilité de l’idiot, qui est 

une énigme pour lui-même et pour les autres, est bien la dernière frontière qui le sépare du 

monde. Cette incompréhension donne lieu en effet à un discours de l’antipathie et de 

l’exclusion, résultat langagier d’un hiatus de longue date entre l’idiot et le monde. 

b) Syntaxe de la relégation  

Quand Bernard Malamud introduit son personnage d’idiote au début de la nouvelle 

« The Silver Crown » (1972), il conclut sa brève description physique sur ce constat : 

« Rifkele resembled her species »134. Énoncée comme une évidence, cette affirmation se tait 

sur ce qui caractérise exactement cette « espèce », même si on comprend à demi-mot qu’elle 

est composée d’idiots congénitaux. Le narrateur, certain que cette tierce personne (« she », 

« her ») est bel et bien différente, de naissance, par nature, du « je » qui parle, en déduit 

qu’elle appartient à cette catégorie d’êtres particuliers qui, eux, entre eux, sont de même 

essence, avec pour dénominateur commun leur idiotie. Selon une logique qui infère 

l’intériorité à partir de l’apparence extérieure, Rifkele devient un type, une tautologie (qui 

se résume à peu près en l’équation « Rifkele est égale à une idiote » ou encore « Rifkele est 

                                                
132 Jerome Charyn, Pinocchio’s Nose, op. cit., p. 20.  
133 Gustave Flaubert, Madame Bovary [1857], Œuvres Complètes III 1851-1862, Paris, Gallimard, 
2013, p. 295.  
134 Bernard Malamud, « The Silver Crown », The Complete Stories, op. cit., p. 539. 
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identique à tous les idiots du monde ») : son personnage est considéré par le narrateur comme 

ontologiquement idiot.  

De la même manière, le titre de la nouvelle « Faigele the Idiotke » appose l’adjectif 

« idiot » yiddishisé au nom propre de la jeune fille. Ce processus, rappelant l’épithète 

homérique, a ici pour effet de faire de Faigele un grotesque, dans le sens où l’entend 

Sherwood Anderson dans « The Book of the Grotesque »135, puisqu’elle est définie par une 

seule « vérité », par un attribut exclusif et unique qui est son idiotie, à l’instar des 

personnages Bontsha le silencieux d’Isaac Leib Peretz136 ou de Gimpel le naïf d’Isaac 

Bashevis Singer dans les nouvelles éponymes. Tout son personnage est ainsi circonscrit par 

la vision monolithique et réductrice de ceux qui l’observent : chez Malamud comme chez 

Charyn, ce n’est jamais l’idiot qui tient les rênes du récit. Chez Bashevis Singer, par 

exemple, le fait que Gimpel parle lui donne le pouvoir de mettre à distance les jugements 

portés sur lui, révélant ainsi leur caractère fortuit, artificiel et construit : « I am Gimpel the 

Fool. I don’t think myself a fool. On the contrary. But that’s what folks call me. They gave 

me the name while I was still at school. I had seven names in all: imbecile, donkey, flax-

head, dope, glump, ninny, and fool. The last name stuck »137.  

Chez Charyn, en revanche, c’est à travers la parole des autres qu’on rencontre l’idiot. 

Dans « Faigele », Mrs Geller présente Faigele à Manny en lui donnant d’abord le nom et 

l’âge de la nouvelle venue, c’est-à-dire des éléments rationnels et mesurables censés rassurer 

le potentiel locataire et lui permettre de s’identifier à cette fille qui est sa cadette et juive 

comme lui. Toutefois, Mrs Geller va aussi lui donner de façon oblique les indices pour lui 

faire comprendre l’idiotie congénitale de Faigele avant même qu’il ne la voie. Sans utiliser 

le moindre terme du jargon médical, elle emploie des euphémismes qui détournent la peur 

de Manny tout en le mettant face à la réalité : « It’s only Faigele […] She’s harmless »138. 

                                                
135« It was the truths that made the people grotesques. […] [The] moment one of people took one of 
the truths to himself, called it his truth, and tried to live his life by it, he became a grotesque and the 
truth he embraced became a falsehood » (Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio [1919], New York, 
The Viking Press, 1966, p. 25-26). 
136 Isaac Leib Peretz, Bontché le silencieux, et autres contes juifs, (Charles Bolz, tr.), Paris, Mercure 
de France, 1914.  
137 Isaac Bashevis Singer, « Gimpel the Fool », The Collected Stories, New York, Farrar, Straus & 
Giroux, 1988, p. 3. Première publication en 1954 dans A Treasury of Yiddish Stories (Irving Howe, 
Eliezer Greenberg, ed.).  
138 Jerome Charyn, « Faigele the Idiotke », op. cit., p. 79.  
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Inoffensive, Faigele n’aurait pas besoin de l’être si les autres (Manny le premier qui, 

entendant de gros bruits, vient de croire venue la fin du monde) ne la voyaient pas comme 

une menace. Mais ce terme « harmless » signale aussi indirectement la pathologie de 

Faigele, de même qu’en français le terme « simple » peut signifier « simplet ». Quant à 

l’adverbe « seulement » (« only »), il atténue certes la terreur du narrateur mais surtout 

indique déjà le statut minimisé de Faigele qui, en tant qu’idiote de l’immeuble, est considérée 

comme sous-humaine. Mrs Geller rajoute, en incise, que Faigele, du fait de sa condition, est 

un poids pour ses proches, en l’occurrence sa mère, puisque personne ne voudrait loger une 

femme accompagnée d’une « fille pareille », d’« une telle fille », d’une « fille comme ça », 

de « ce genre de fille » : « Who would take her in with a daughter like that? »139. Le 

démonstratif déictique « that » fait référence à un ensemble de données extra-textuelles qui 

ne sont pas formulées explicitement dans le cadre de l’énonciation, et qui sont d’emblée 

placées sous l’angle de la distance et du rejet en raison de la connotation négative de « that ». 

L’interlocuteur, censé entrer en connivence, dissuadé par l’effet clôturant de « that » de 

s’interroger plus avant pour combler le manque d’informations qu’on lui a données, doit 

inférer à partir de presque rien toute la complexité de la situation : l’idiotie congénitale de 

Faigele et tous les déséquilibres physiques et psychologiques qui en découlent, ainsi que les 

tensions déjà présentes entre elle, sa mère et les autres locataires. Mrs Geller passe sous 

silence les informations essentielles, notamment le fait que Faigele est en réalité sa fille 

biologique, qu’elle élève seule, se refusant à l’interner, au grand dam des autres locataires 

qui s’en plaignent. Cette stratégie du non-dit fait que Faigele est reléguée en dehors du 

discours, mise à distance par la syntaxe elle-même, comme s’il n’y avait pas de mots pour 

la dire, sans compter que l’opprobre social qui pèse sur sa fille empêche Mrs Geller de se 

livrer par la parole. La présence physique et visuelle de Faigele, dont la silhouette se profile 

à l’instant suivant, occupant toute la place dans la fenêtre, est d’autant plus imposante que 

son absence textuelle est grande.  

Le personnage de l’idiot est donc présenté de l’extérieur, comme un objet étranger 

au monde du narrateur, ce qui contribue à l’exclure de l’espace narratif. Dans « Faigele », 

cela est accentué par le jeu sur les points de vue. La première apparition de Faigele dans 

l’escalier est un gros plan en contre-plongée (Manny voit sous sa jupe les détails de sa 

                                                
139 Jerome Charyn, « Faigele the Idiotke », op. cit., p. 80.  
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culotte140) tandis qu’elle quitte le récit lors d’une scène présentée de loin et en plongée : le 

narrateur se trouve sur le toit lorsqu’elle s’écrase sur le trottoir en contrebas, et il voit son 

corps du haut de l’immeuble qui fait au moins trois étages (« three flights of rickety 

stairs »141). Dans les deux cas, le corps de Faigele fait intrusion : d’abord trop grand en raison 

du gros plan, il s’empare brutalement du champ visuel du narrateur ; puis, rendu minuscule 

par la distance, il quitte tout aussi soudainement ce même champ. Cette différence de niveau 

fait que Manny ne regarde pas Faigele à hauteur de visage, d’égal à égale. Se trouvant soit 

au-dessus, soit au-dessous de lui, Faigele est mise à distance, rejetée au-delà ou en-deçà de 

l’espace intime du jeune homme, ce qui l’empêche d’exister dans un lieu qui serait partagé 

ou commun. Sans possibilité d’une rencontre ou d’un dialogue, Manny n’est pas confronté 

à la subjectivité de Faigele, et par conséquent ne peut modifier l’image toujours déformée 

qu’il se fait d’elle. Elle reste ainsi pour lui un objet de spectacle, un phénomène au sens d’un 

« être impressionnant par sa forme, ses dimensions ou ayant une apparence anormale, voire 

monstrueuse »142, phénomène qu’il observe mais sans le comprendre, c’est-à-dire qui reste 

pour lui une surface sans relief, sans profondeur.  

À l’inverse des autres personnages, qui évoluent pendant le récit au fil des péripéties, 

le personnage idiot semble incapable de linéarité, de progression, de changement. Il 

fonctionne plutôt sur un autre axe paradigmatique, une réalité parallèle qui n’est pas faite 

pour interférer avec celle des autres protagonistes. Ainsi, sa façon d’habiter le récit ne peut 

qu’être disproportionnée, et par là-même difficile à mesurer à l’aune des critères habituels 

de la narration, et cela pour plusieurs raisons. D’abord parce qu’à l’inverse d’un personnage 

principal, le personnage de l’idiot, du moins chez Charyn, n’est pas au centre de l’intrigue 

et il n’est pas le moteur de l’action. Ensuite parce qu’incapable d’évoluer, il ne peut aller au 

bout de l’initiation que lui réserve le récit, et ne sort donc pas magnifié de ses épreuves. 

Enfin, son parcours n’aboutit pas à une conclusion qui soit significative, ce qui empêche de 

tirer un enseignement du récit. La nouvelle « Faigele » est exemplaire en ce sens : le 

personnage dont le nom est topicalisé dès le titre s’avère par la suite tout à fait secondaire, 

quantitativement, par rapport au narrateur Manny, qui occupe le centre de la scène dès les 

                                                
140 Charyn pense sans doute à une scène de Faulkner dans The Sound and the Fury (1929) où Caddy 
grimpe dans un poirier, rendant visible à ses frères, dont Benjy, son linge de corps maculé de boue. 
141 Jerome Charyn, « Faigele the Idiotke », op. cit., p. 77. 
142 Site du CNRTL, https://www.cnrtl.fr/definition/phénomène . 
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premières pages. Certes, le personnage de Faigele semble infléchir considérablement, sur le 

plan qualitatif, le cours du récit, qui se termine sur la répétition litanique de son nom (« I 

heard him say, “Faigele, Faigele, Faigele” »143), comme si cette dernière avait eu, de façon 

souterraine, une forte influence sur le narrateur144. Cela nous permet d’avancer que la 

nouvelle, qui a bien pour titre « Faigele the Idiotke », apparaît donc construite plutôt autour 

de Faigele que sur elle, à propos d’elle. Le personnage de l’idiot fonctionnerait comme un 

espace vierge, un vide autour duquel graviterait le récit lui-même. Par ailleurs, même si une 

partie de l’intrigue concerne directement Faigele, sa subjectivité n’est jamais explorée que 

par le filtre de Manny, et elle n’est presque jamais le moteur des actions. Ce sont les autres 

et leurs réactions vis-à-vis d’elle qui constituent le matériau premier d’une histoire qui se 

termine sans elle et sans que soit résolu le mystère qu’elle représentait pour les autres. 

Relégué à l’arrière-plan, son personnage n’agit qu’indirectement sur le récit, comme le vent 

dont on ne voit que les effets.  

c) Quand l’idiot disparaît du récit  

On observe d’abord dans plusieurs récits une mécanique qui fait que l’idiot surgit 

puis disparaît, imprimant au récit la présence puis l’absence de son corps d’abord exposé, 

exhibé puis écarté, rendu au néant. La mort du personnage de l’idiot et sa mise en écriture 

relève d’enjeux stylistiques particuliers. Dans ce premier exemple, Teddy DiAngelis, un 

personnage d’idiot surnommé « Nose », est tué par Carroll et Barbarossa, des hommes 

d’Isaac : 

Barbarossa shot Nose in the tiny patch of forehead that was available to him. 
Isaac heard the crush of bone. But Teddy Boy didn't fall. His knees dipped. [...] 
Nose had been glocked in the head, and he wouldn't sit down. He shot Barbarossa. 
He tried to shoot Caroll. But Caroll dropped to the ground, crept around Isaac, 
and emptied his service bullet into Nose, who danced with the force of each 
bullet, hugged himself, as if he could wipe away his wounds, waltzed deeper into 

                                                
143 Jerome Charyn, « Faigele the Idiotke », op. cit., p. 96. 
144 Cette idée aurait pu être développée à la lumière des analyses de Marie Berne qui, dans son Éloge 
de l'idiotie : pour une nouvelle rhétorique chez Breton, Faulkner, Beckett et Cortázar (2009) fait cas 
de la figure de l’idiote initiatrice, mettant en avant « son rôle de guide dans le voyage initiatique » 
(51), de « médiatrice » (52). Toutefois, cette médiation n’ayant rien d’explicite chez Charyn, on 
reviendra sur l’impossibilité chez lui d’un véritable récit d’initiation.  
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the woods, clutched at the sky like some circus bear, and pitched facedown into 
the grass.145 

L’alternance rapide du nom des trois protagonistes (le sujet du verbe change à chaque phrase 

ou presque) donne son urgence explosive à cette scène d’action et de combat. Les phrases 

brèves prennent le rythme d’un tir nourri, avant que la longue phrase finale, aux multiples 

appositions, ne donne à voir, comme au ralenti et en silence, l’ultime danse de Teddy. La 

scène se lit à la lumière d’un intertexte, celui de Steinbeck, qui fait aussi tomber Lennie d’un 

coup de feu porté à la tête :  

And George raised the gun and steadied it, and he brought the muzzle of it close 
to the back of Lennie's head. The hand shook violently, but his face set and his 
hand steadied. He pulled the trigger. The crash of the shot rolled up the hills and 
rolled down again. Lennie jarred, and then settled slowly forward to the sand, and 
he lay without quivering.146  

Le coup de feu, désigné par un geste (la main sur la détente) et un son (« the crash of 

the shot ») signe définitivement le départ de Lennie. Comme chez Charyn, la rapidité et la 

violence de la mort sont contrebalancées par une longue et lente phrase qui montre Lennie 

chutant, en trois temps, au sol. La phrase précédente, qui décrit le retentissement du coup de 

feu, est chronologiquement simultanée à cette chute mais, ainsi antéposée, elle prépare 

cognitivement le lecteur à la mort du personnage : comme cet écho, Lennie aura lui aussi 

traversé la vallée de sa présence, avant de s’en aller sans un bruit. Dans le texte de Charyn, 

Teddy dit Nose, contrairement à Lennie, figure de face (il est d’ailleurs touché au front, non 

à l’arrière de la tête) et participe activement à la scène : armé, il se défend et son corps prend 

des postures de résistance, il ploie mais ne tombe pas (« didn’t fall », « wouldn’t sit down »), 

s’accroche désespérément à l’espace alentour (« [he] clutched at the sky »). La gestuelle qui 

donnait une logique presque binaire à la scène de Steinbeck (la main de George sur la 

gâchette, la chute de Lennie) est décuplée chez Charyn, qui décrit un ballet d’attaques et de 

contre-attaques à la suite duquel les deux idiots se retrouvent tous deux inertes face au sol 

(« Lennie […] settled […] forward to the sand », « [Nose] pitched facedown into the 

grass »), tournant ainsi définitivement le dos au récit. 

                                                
145 Jerome Charyn, Maria’s Girls, op. cit., p. 254.  
146 John Steinbeck, « Of Mice and Men », Novels and Stories, op. cit., p. 877.   
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Charyn semble encore répondre par certains aspects à Steinbeck dans cet autre 

exemple, on l’on retrouve le détail de la main du bourreau, crispée sur l’arme à tuer, et la 

passivité de la victime. Là où Lennie mourait de dos, à son insu, Jerónimo s’offre 

placidement au coup fatal, porté une fois encore à la tête : 

Papa’s fingers clawed into the brick. […] Jerónimo didn’t scowl at the brick. He 
turned his face to Papa. […]  
The chauffeur [Miguel’s] head peeled over the bottom of the window in time to 
watch Papa’s brick. He would swear on el día de los Inocentes that Papa 
skulled Jerónimo with a kiss. Either Miguel was crazy, or Papa’s elbow didn’t 
move more than an inch. Moses touched Jerónimo between the eyes. The baby 
crashed into Zorro’s arms with a puckered forehead. [...] Señora, they had turned 
his taxi into a hearse! [...] 
There were two Guzmanns in his mirror. Zorro and the dead baby. Papa wasn’t 
in the car. Jerónimo’s brains were mostly blue. He had a swollen head. He sat in 
Zorro’s shoulder, like a live boy.147  

La mise en scène est complexifiée par un jeu de miroirs (plus précisément, de rétroviseurs), 

si bien que là où la mort de Lennie est sans équivoque, car elle se déroule sur un plan frontal, 

celle de Jerónimo est plus diffuse, comme fragmentée par la multiplication et la diffraction 

des points de vue. En effet, la logique qui voudrait que l’on voie apparaître d’abord la brique, 

puis le mouvement de coude de Moses, puis le « baiser » fatal, est court-circuitée par une 

répétition qui fait se poser par deux fois la brique sur le front de Jerónimo (« skulled 

Jerónimo with a kiss », « touched Jerónimo between the eyes »). Le mot « hearse », modalisé 

par la tournure exclamative et en position saillante en fin de paragraphe, conclut la scène en 

formulant explicitement, bien qu’indirectement, la mort de Jerónimo : ce constat (« the dead 

baby »), faussement nié par les derniers mots de l’extrait (« like a live boy ») est ainsi différé 

par un narrateur qui en outre remet en question son propre récit (il émet la possibilité d’être 

« crazy »). Ne pouvant plus s’accrocher aux mots eux-mêmes, censés définir un « avant » et 

un « après » la mort mais mêlant ici l’irréel au réel, le lecteur est dessaisi de Jerónimo, qui 

semble glisser entre ses doigts, comme évaporé par les pores d’un texte-kaléidoscope qui se 

garde bien de remplir ses promesses descriptives.  

Avec son insistance sur certains détails qui ont toute leur place dans un récit noir, 

l’écriture dynamique de Charyn relève presque du cinéma. Là où Steinbeck offrait un 

paysage à la manière d’une peinture, Charyn malmène la « caméra » de notre regard. Amené 

                                                
147 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 371-372. 
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à faire volte-face, à passer rapidement d’un plan à l’autre, à « zoomer » et à « dézoomer », 

ce regard parcourt la scène en tous sens sans en manquer un détail. La cervelle prête à 

exploser dans un débordement « bleu » comble ses attentes visuelles tandis que le relief 

acoustique est restitué, comme en stéréo, jusque dans les craquements de la boîte crânienne 

qui se fend (« the crush of bone », « skulled »). Le texte fait sensation avant que de faire 

sens : pris de court, submergé de perceptions, le lecteur assiste à la désintégration de l’idiot 

bien avant de comprendre ce qu’elle implique. 

La présence dérangeante et problématique du personnage de l’idiot constituait en 

effet jusqu’ici une des sources principales de tension dans le récit, si bien que l’on s’attend 

à ce qu’une fois l’idiot supprimé, l’ordre, l’harmonie et la normalité reprennent leurs droits. 

Or, la disparition de l’idiot n’a pas l’effet escompté. Pas de révélation subite, pas de deus ex 

machina, pas de voiles qui se lèvent, pas même d’éclaircissements sur le mystère que 

constituait, de son vivant, cet être dérangeant. Quand l’idiot meurt, il ne se passe, justement, 

rien : « [N]othing happened »148, s’étonne Barbarossa après avoir tiré sur Nose. Le 

personnage de l’idiot, cet être outrancier caractérisé par l’excès et le défaut, surprend par 

une mort en demi-teinte, aussi discrète que silencieuse. Au soulagement attendu, censé 

advenir lorsque ce personnage perturbateur libère les autres de son emprise malsaine, se 

substitue un sentiment de perte. À la mort de Faigele, son entourage manifeste ainsi sa 

douleur avec force pleurs : 

I heard the cats begin to howl.  
Even King Kong cried later when he saw Faigele out in the yard. Mrs Geller kept 
beating her chest and […] sobb[ing] brokenly, and King Kong put his arm around 
her and comforted her. The two cats kept howling. I signed seven different forms, 
and I told the story over and over again, and finally the police left. […] I buried 
my head in the folds of the duffel bag and cried bitterly for a little while.149  

L’histoire officielle relatée aux forces de l’ordre ne suffit pas à combler l’absence : la 

disparition du corps va en effet de pair avec une perte de repères et de direction. D’ailleurs, 

Manny part immédiatement pour errer dans les rues. Les attentes et les peurs, que le début 

du récit avait cristallisées autour de la différence de l’idiot, ont perdu leur objet et les 

certitudes des personnages dits normaux s’en trouvent ébranlées.  

                                                
148 Jerome Charyn, Maria’s Girls, op. cit., p. 254. 
149 Jerome Charyn, « Faigele the Idiotke », Commentary, New York, March 1963, p. 231. La version 
publiée en recueil de 1967 omet la dernière phrase. 
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B. Quelle forme donner à l’idiot ?  

 Circonscrire l’idiot 

a) Expliquer l’idiot 

Autour du personnage de l’idiot se manifeste souvent une volonté de donner un nom 

et de trouver des raisons à cet être qui intrinsèquement échappe à toute définition : il s’agit 

encore  une  fois  de  contenir  l’idiot,  cette  fois  par  la  pensée.  Cette  compréhension 

intellectuelle, qui  vise  à le capturer  en  le  passant  au  crible  d’une  grille  de  lecture 

systématique, peut avoir la valeur d’une préhension, voire d’un rapt de l’idiot : ceux qui lui 

enlèvent  toute  possibilité  d’exister  en-dehors  et  au-delà  des  critères  pré-établis  croient  le 

tenir entre  leurs  mains,  mais  éludent dans  cette  maîtrise son  être  même,  qui  ne  peut  être 

analysé par une pensée rationnelle.  

À  la  fin  de L’énigme  de  Kaspar  Hauser150 (1974),  un  film  de  l’allemand  Werner 

Herzog, un médecin mesure ainsi avec enthousiasme le cerveau disséqué du défunt Kaspar 

pour  découvrir  un  lobe  surdimensionné  par  rapport  à  l’autre.  Procédant  par  déduction,  il 

réduit l’idiot à sa physiologie, attribuant à cette asymétrie anatomique toute l’étrangeté du 

comportement  de  Kaspar  (qui,  sur  son  lit  de  mort,  fait  pourtant  preuve  d’une  sagacité  et 

d’une clairvoyance déconcertantes). Dans la dernière scène, on voit le médecin quitter son 

cabinet et marcher dans la rue, révélant au spectateur sa propre infirmité (il boîte), symptôme 

d’un  raisonnement bancal  et incomplet  car  incapable  de  considérer  l’idiot  dans  toute  sa 

complexité, ce que souligne Halliwell : « [Kaspar Hauser] defies the intentions of teachers, 

medics, lawyers, logicians and preachers to ‘solve’ him as they would a riddle »151. De la 

même manière, à la mort de Jerónimo, Isaac prévoit quelle sera l’attitude des scientifiques, 

avides d’explications et de tests en laboratoires : « [T]he vultures at the morgue […] would 

hover over Jerónimo, pathologists from Bellevue with their dissecting kits, tubes, laboratory 

handguns, airtight jars for liver and kidney samples »152. L’idée de mettre Jerónimo en bocal 

                                                

150 Werner Herzog, L’énigme de Kaspar Hauser, 1974.  
151 Martin Halliwell, Images of Idiocy, op. cit., p. 132.  
152 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 373.  
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lui semble déplacée, si bien qu’il s’oppose à ce que son cadavre soit exhumé, ce dernier 

restant enfoui dans les profondeurs du terrain familial, à Loch Sheldrake, où il a été enterré 

secrètement et illégalement. Le réflexe d’Isaac fait ainsi écho à la volonté de Charyn de 

mettre en scène des idiots par la fiction, mais en les préservant de toute analyse, de leur 

donner vie sans pour autant les transformer en objets d’étude.  

b) Représenter l’idiot : le point de vue 

La forme que la pensée formelle, analytique et rationnelle donne à l’idiot (en d’autres 

termes l’image intellectuelle donnée au signifiant « idiot ») apparaît comme relativement 

plate, bi-dimensionnelle, puisque la volonté de définir l’idiot aboutit presque 

systématiquement à le décrire par opposition à ce qui est déjà connu. Foucault, dans la 

première préface à son Histoire de la Folie (1961), décrit « cet autre tour de folie […] par 

lequel les hommes, dans le geste de raison souveraine qui enferme leur voisin, 

communiquent et se reconnaissent à travers le langage sans merci de la non-folie »153, c’est-

à-dire un langage excluant. Dans cette perspective, l’idiot (en tant qu’homme de déraison) 

est par défaut a-normal, in-intelligent, mal-formé, etc, c’est-à-dire perçu en creux, en négatif, 

ce qui témoigne d’une perception binaire du monde, vision construite sur des antagonismes 

comme normalité/anormalité. L’analyse intellectuelle et langagière qui échoue à dépasser 

ces oppositions binaires ne peut donc suffire pour représenter ce signifié dans toute sa 

profondeur.  

C’est néanmoins par le travail de la fiction que Charyn entend corriger cette erreur 

de perception : l’utilisation d’un langage littéraire, par définition détourné de sa fonction 

utilitaire et descriptive, lui permet d’enrichir cette image mentale en lui donnant une autre, 

voire d’autres, dimension(s). Il ajoute à la représentation classique de l’idiot ses propres 

surimpressions, différentes des représentations héritées de l’imaginaire collectif, créant ainsi 

une sorte de palimpseste, un ensemble de strates superposant une variété d’idiots, plutôt 

qu’un modèle unique et monolithique, ce qui aboutit à une représentation 

pluridimensionnelle de l’idiot. Dans ce travail fictionnel, il reformule en effet la question de 

                                                
153 Michel Foucault, « Préface », Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique [1961], 
Paris, 10/18, 1971, p. 7. 
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l’idiotie et du regard qui est porté sur elle : plutôt que de chercher à la comprendre en tant 

qu’objet extérieur échappant à la (com)préhension, il la remet au centre en lui donnant un 

statut de sujet. Modelant non plus des définitions et des concepts abstraits mais une matière 

vivante et malléable, sorte de glaise prête à prendre vie à chaque instant, il façonne, sculpte, 

cisèle autant d’idiots que le récit lui en donne l’occasion. Dans cette perspective, il s’agit 

moins  de  mettre  le  doigt  sur  la  véritable  forme  de  l’idiot  que  de  devenir  sensible  aux 

multiples  formes  qu’il  prend,  naturellement,  de  lui-même :  ce  n’est  plus  à  nous,  en  tant 

qu’êtres de langage et de pensée, de formater l’idiot, mais c’est à lui, en tant que créature 

parlante et agissante, de nous informer sur ses différents états d’être-au-monde. 

 Les métamorphoses de l’idiot  

a) Jerónimo se transforme 

La  capacité  de  l’idiot  à  trouver  sa  propre  forme est avant  tout illlustrée par  son 

aptitude  à  changer,  à  se  transformer. L’exemple  le  plus  frappant  de  cette  mutabilité  est 

Jerónimo : ce dernier apparaît en effet, selon les circonstances, comme un individu tantôt 

amorphe, tantôt agile. Il entretient ainsi avec chacun de ses gardiens successifs, chargés de 

le protéger et de le canaliser, une relation affective bien particulière dans laquelle le rôle du 

geôlier et du prisonnier sont oubliés, voire inversés, si bien que c’est fréquemment Jerónimo 

qui prend la place du guide. Dans l’extrait qui suit, Coen lui lace certes ses chaussures, mais 

c’est ensuite Jerónimo qui prend toutes les initiatives :  

Coen tied  Jerónimo’s  shoes.  Then they  embraced,  Jerónimo squeezing Coen’s 
ribs with an elbow. […] He seized Coen by the hand and took him out of the park. 
But  he  wouldn’t let Coen  cross  over  until  the  traffic  light switched to  “Pase.” 
Then he led Coen straight to an ice-cream parlor in a huge drug-store on Madero. 
He ordered hot tea for himself and a chocolate sundae for Coen. […] Jerónimo 
kissed Coen above the eyes and led him to the borders of the Alameda.154  

Dans cet autre exemple, c’est encore lui qui prend les devants pour entraîner Patrick Silver 

par les doigts de la main hors d’un immeuble : « They walked out of the elevator holding 

hands again; the baby had Patrick by the thumb. He led his keeper beyond the edges of the 

                                                

154 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 195. 
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Plaza awning and into a damp July »155. Dans ces deux exemples la voix active, 

prédominante, revient à Jerónimo, qui est le sujet de presque tous les verbes d’action, dont 

le verbe « lead » qui fait clairement de lui le meneur chargé de donner une direction à son 

accompagnateur.  

Jerónimo apparaît en outre à certains moments comme un personnage éminemment 

mobile, ce qui va contre la logique de l’idiot-type, caractérisé par son immuable fixité. Le 

plus souvent prostré dans la confiserie (« The baby wouldn’t move »156), il peut aussi ne pas 

tenir en place (« the baby couldn’t sit still »157), explorant quotidiennement la ville (New 

York comme Mexico, où il est temporairement expatrié), dans ses longues marches. Sa vie 

se termine sur une fuite, alors qu’il esquive la police au pas de course : « “Where’s 

Jerónimo?” “God knows. He’s running from you and the cops”158 ; « Jerónimo’s on the 

loose »159. Sa dernière apparition est fugitive, celle d’un homme traqué, offrant une image 

très éloignée de la première, celle d’un garçon prostré sur sa chaise. Patrick, son gardien, 

l’attend en silence, dans une immobilité qui contraste fortement avec la rapidité de son 

protégé : 

How many hours passed? Five? Two? One? It might have snowed in August. 
Patrick wouldn’t move. […]  A stopped boy turned the corner, onto Riverside 
Drive. […] He hugged the walls of apartment buildings, which burnt to a furious 
orange in the evening sky. The boy galloped through this orange haze. Nothing 
could interfere with the stab of his knees. […] “Jerónimo.” The baby looked up 
from the orange bricks. His mouth wriggled open. The skin tightened around his 
eyes. His stoop deepened. He crept backwards, rocking on his heels, then plunged 
into Riverside Drive. “Jerónimo, don’t run away from me.” The baby dashed into 
the gutters.160  

On a quitté l’univers sucré de la confiserie pour celui du film de gangsters, les arrêts sur 

image (« a stopped boy », « the baby looked up ») ponctuant comme autant d’instantanés la 

course-poursuite effrénée, le rythme saccadé des phrases étant mimétique des coups de 

genou (« the stab of his knees ») que Jerónimo donne dans la nuit. Dans sa dernière course, 

celui-ci manifeste une indépendance totale, sauvage, quasi animale, si bien qu’il est presque 

                                                
155 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 290. 
156 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 203.  
157 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 203.  
158 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 361. 
159 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 367. 
160 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 367. 
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ce dernier Indien suggéré par son nom161, et dont la fuite est un ultime combat face à un 

ennemi trop puissant. Le fugitif est en effet rapidement rattrapé : « He never got across the 

street. A car stopped for him. It was Zorro’s dusty cab. [...] He heard the squeak of a door. 

The baby’s legs were in the air. His belly slid along the cushions; most of him was inside 

the car. The giant could have recaptured Jerónimo . [...] Patrick watched the Fox drive off 

with Jerónimo »162. Littéralement capturé par son frère, Jerónimo perd finalement l’usage de 

ses jambes, se déplaçant sur le ventre (« belly »), redevenant dans l’univers matelassé de 

l’habitacle le bébé qu’il était auparavant.  

Jerónimo apparaît donc comme un personnage caractérisé d’une part par une très 

grande passivité, et d’autre part par une mobilité exacerbée. Cette dualité fait qu’il échappe 

à la compréhension de son entourage, même à celle de Patrick. Ses longues siestes lui servent 

en effet de subterfuge pour se soustraire à la surveillance de son protecteur : « The baby had 

hoodwinked Patrick with those afternoon naps in the old shul. Jerónimo sneaked out of the 

cellar while Patrick yawned over bottles of ale. With his guardian tucked away at the Kings, 

Jerónimo could prowl »163. La syntaxe met clairement Jerónimo en position d’acteur et va 

jusqu’à lui donner une volonté propre, celle d’un être capable de préméditer ses actions, de 

manipuler ses proches. Le texte lui-même oscille donc entre deux versions de Jerónimo : 

celle, innocente et passive, de l’idiot impuissant, et celle, maligne et perverse, du criminel. 

Puisqu’aucune de ces versions n’est validée comme la plus « vraie », le personnage reste 

indéterminé, suspendu dans les limbes d’un vide définitionnel qui ne peut le caractériser que 

                                                
161 La variante orthographique qui fait commencer ce nom par un J plutôt qu’un G est pleine de sens : 
Charyn fait là de Jerónimo un double de Jerome, inscrivant ainsi son propre nom dans la lignée du 
grand chef indien, auquel il invente une descendance, incarnée par le personnage de l’idiot.  
Par ailleurs, dans son article « Holy Fools, Secular Saints, and Illiterate Saviors in American 
Literature and Popular Culture », Dana Heller se penche sur le traitement de la culpabilité collective 
vis-à-vis des Amérindiens : un sentiment de honte prenant son origine dans l’histoire nationale se 
matérialiserait, selon elle, dans certaines productions culturelles américaines sous la forme de figures 
symboliques (à la fois du mauvais traitement infligé à ces minorités et de leur capacité à s’en 
émanciper). Par exemple, dans One Flew Over a Cuckoo’s Nest (1975), le personnage amérindien 
est un colosse sourd et muet surnommé « Chief » Bromden, qui a imposé sa présence massive et 
silencieuse presque toute la durée du film, mais qui finit par rompre son mutisme et par s’évader du 
centre de détention pour cas psychiatriques dans un accès phénoménal de rage et de force physique, 
recouvrant ainsi sa dignité première de « chef ».  
De la même manière, la fuite de Jerónimo pourrait apparaître comme une ultime (mais vaine) 
tentative de sortir de son statut d’idiot.  
162 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 367. 
163 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 367. 
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partiellement. L’idiotie de ce personnage résiderait donc moins dans un trait singulier 

(comme sa passivité) que dans une absence de caractéristiques qui le définiraient dans sa 

totalité. À la manière de ce personnage qui se définit comme « one more idiot without an 

asylum »164, ou cet autre qui se voit comme « a boy without qualities »165, l’idiot serait un 

personnage se dérobant à une définition unique. Valérie Deshoulières, citant dans ses 

Métamorphoses de l’idiot (2005) L’Homme sans qualités (1930) de Robert Musil, fait de 

l’idiotie une « disponibilité », ou un « sens du possible » (par opposition à un « sens du 

réel »166) : dans cette perspective, le personnage est un agrégat de tendances différentes et 

éventuellement contradictoires, formant autant de « couche[s] labile[s] comportant 

beaucoup plus de possibilités que ne laisse supposer [leur] position d’équilibre usuelle »167. 

Il serait donc vain de vouloir établir un personnage-type qui serait celui de l’idiot. L’échec 

de la typologie, si elle déçoit l’esprit analytique, ouvre néanmoins la voie à un autre regard, 

plus sensible aux nuances et aux contrepoints, que les personnages charyniens, ni conformes, 

ni uniformes, donnent à voir168. Charyn fait en effet l’éloge, dans ses entretiens, d’une 

structure qui autorise le changement et la transformation : « What I find so interesting in 

chaos is its organization. Chaos keeps turning into something else, reforming itself, 

undergoing metamorphoses. This notion of chaos is obvious in my style, but also in the plots 

of my stories. My characters change from one book to the next. They’re not frozen, they are 

                                                
164 Jerome Charyn, The Good Policeman, Bloomsbury, London, 1990, p. 235. 
165 Jerome Charyn, Bronx Boy, op. cit., p. 42. 
166 Valérie Deshoulières, Métamorphoses de l’idiot, Paris, Klincksieck, 2005, pp. 112-113. 
167 Valérie Deshoulières, Métamorphoses de l’idiot, op. cit., p. 110. 
168 Cela va dans le sens général de l’évolution des représentations, en particulier lorsqu’il s’agit de 
personnages dits « idiots ». On le voit à la distance qui sépare le syndrome savant mis en scène dans 
Rain Man de Barry Levinson (1988) des représentations actuelles des troubles du spectre autistique 
(TSA). Alors que le personnage de l’idiot semble avoir longtemps été doté d’une seule qualité 
constitutive (apathie totale ou au contraire trait de génie), il semble évoluer vers plus de complexité 
et de simplicité à la fois, ce qui a pour effet de relativiser sa différence. Trente ans après Rain Man, 
Robia Rashid place au centre de sa série Atypical (2017-2019) un adolescent à l’autisme 
pluridimensionnel : Sam Gardner, que son nom inscrit dans la continuité des autres « idiots » du 
cinéma (ce que dit la référence à Chauncey Gardiner de Being There) est devenu le personnage 
central, narrateur des épisodes successifs (sa voix off assure la continuité des différentes séquences), 
si bien que son autisme n’est plus le phénomène observé de l’extérieur par des individus « normaux » 
fascinés, mais une facette parmi d’autres de sa personnalité d’adolescent américain moyen. Son 
obsession pour les pingouins de l’Antarctique ne fait pas de lui un génie pour autant, et les 
symptômes handicapants qui colorent sa vie quotidienne (hyperacousie, hyperesthésie, etc) ne 
l’empêchent pas d’évoluer dans le monde à sa manière, ni de se transformer au gré des expériences 
de la vie.  
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“changing landscapes”»169. La labilité de Jerónimo rend ainsi son personnage éminemment 

plastique et malléable. Protéiforme, il prendra différents visages au gré des circonstances : 

enfermé, il s’enfuit ; en pleine fuite, il se laisse capturer ; capturé, il semble accepter de 

mourir ; mort, il revient enfin sous la forme d’une voix, celle d’un perroquet que ses frères 

et son père ont acheté à Barcelone et qui ne cesse de scander le prénom du frère perdu, mais 

aussi celle de Patrick, qui chante en son hommage une comptine au refrain obsédant :  

[He] sang to Odile, mumbled songs that terrified her.  
There was a lad named Jerónimo  
Who caught a disease, a disease 
In his father’s candy store. 
He saw Moses giving little boys 
Licorice and ice cream 
Licorice and ice cream 
And he wanted to color their lips 
Color their lips 
With his father’s crayons.170 

Le lexique élémentaire, d’apparence légère, presque badine, sert pourtant à former des 

refrains obsédants : avec la répétition des termes « disease », « licorice and ice cream » et 

« color their lips », Patrick ressasse une réalité inavouable, celle d’un Jerónimo homicide 

surgissant derrière le Jerónimo enfantin et sucré de la comptine. 

Jerónimo achève sa trajectoire sur un changement d’état : de vivant à mort, il serait 

aussi passé d’humain à animal, et de silencieux à doué de parole. Empruntant aux 

Métamorphoses d’Ovide le procédé de la transmigration (ou métempsychose), Charyn 

permet à son personnage de continuer à vivre tout en le libérant des limitations qui étaient 

celles de son corps précédent. Sa transformation lui permet en effet, dans sa nouvelle 

enveloppe corporelle, de parler, chose qui lui était auparavant presque impossible :  

Zorro gave up pimping when his brother died [...]“Jerónimo.” Zorro turned his 
cheek. The parrot was nibbling in his brains? He stared into its left eye. The eye 
was smudged with yellow paint.“Don’t you mention my brother,” Zorro said. 
“I’ll tear your neck off, you bald piece of shit.” The Barcelinos stared at man and 
bird. Zorro finished his café tinto. The parrot nudged Zorro’s ear. He fed it the 
last of his ice cream. The mocha began to fill the splinters in its beak. Zorro 

                                                
169 Serge Sanchez, « Charyn, the Invention of Chaos » [1993], in Sophie Vallas (ed.), Conversations 
with Jerome Charyn, op. cit., p. 35.  
170 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 378. 
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swabbed the bird with his handkerchief. They left the Calle des Hospital and 
continued down to the sea.171  

L’oiseau trouve auprès de son propriétaire le rôle que Jerónimo avait au sein de sa famille : 

Zorro le nourrit avec l’aliment favori de ce dernier, la crème glacée, et l’essuie, comme il le 

faisait pour son frère, avec son mouchoir. Sur l’animal se concentrent en outre certaines 

caractéristiques de l’homme idiot : la piteuse allure de ce perroquet172 chauve, dont le bec 

est abîmé (« splinters ») et le fade plumage en vain peinturluré par le père Guzmann (qui 

espère ainsi raviver ses couleurs et le rendre plus attractif) suscite, comme pour l’idiot, des 

regards choqués (« He stared […] The Barcelinos stared »). Il porte en outre les attributs, le 

côté gauche et la couleur jaune, qui signent chez Charyn la marginalité. Dans la dernière 

phrase (qui clôt le roman), les deux compagnons quittent ainsi symboliquement la route 

(« They left the Calle ») pour rejoindre la mer, cet espace non civilisé dépourvu de limites : 

avec eux, et la fin du roman, s’évanouit toute tentative d’une lecture qui soit définitive. Le 

personnage idiot a rempli son rôle, celui de « grignoter » le cerveau (« [it] was nibbling in 

his brains ») de ceux qui le regardent et de réveiller des sens jusqu’alors émoussés (« [it] 

nudged [his] ear ») ? Désormais, c’est sensiblement, par le double jeu de la perception et de 

l’intuition, que l’on pourra écouter l’idiot, et le porter sur son épaule, à la manière de 

Pinocchio avec son grillon parlant en guise de conscience.  

b) Sheb ou le récit de formation   

À la présence insistante, bien que multiforme, de Jerónimo, répondent les discrètes 

interventions de Sheb Coen, seul personnage d’idiot congénital à ne pas mourir dans le récit 

et au sujet duquel il puisse être question d’une évolution, dans le sens où ce personnage, qui 

ne vieillit pas physiquement (« Sheb hadn’t aged in thirteen years »173), se transforme 

psychologiquement au fil du récit. Tant qu’il est sous la tutelle de son frère Albert et de 

l’épouse de ce dernier, qui prennent soin de lui en lui donnant une place dans le monde 

comme trieur d’œufs, il est contraint à rester l’idiot de la famille, intégré à une communauté 

                                                
171 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 385-38. 
172 Cet animal rappelle celui de Félicité dans Un Cœur simple (1877) de Gustave Flaubert.  
173Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 217. 
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qui reconnaît sa différence mais ne l’accepte pas vraiment : « [T]hey wanted to drape his 

odd behaviour, to remind Boston Road how handsome Sheb could be, even if he stopped 

and made bubbles with his teeth »174. Le terme « drape » signale le vernis social (ici, des 

vêtements propres et bien repassés) dont l’idiot doit se couvrir, à la manière d’un voile 

pudique, pour ne pas choquer. Ce voile, censé embellir Sheb, ne change pourtant rien à sa 

condition d’idiot, n’étant qu’une autre façon de normaliser l’idiot, de le contraindre à une 

apparence acceptable.  

En revanche, à partir du moment où, à la suite des décès tragiques d’Albert et de 

Jessica, il doit déménager à Manhattan Rest, une maison de repos pour personnes âgées, 

Sheb se met à gagner en indépendance : « [Coen’s] uncle, who had to have his banana 

mashed at home before he would take a bite, who wore discards and never learned to part 

his hair, was the headman of Manhattan Rest’s north wing. Coen had minimized Sheb. Out 

of the Bronx, away from Albert’s jumbos and Jessica's hand, the uncle thrived. He had 

educated himself on the dials of a stove »175. Loin du Bronx, Sheb sort de dessous son voile 

protecteur pour montrer son vrai visage, qui surprend. Le lexique de la dépendance, 

représentée ici par la nourriture en bouillie (« [mashed] banana »), les œufs (« jumbos ») et 

le manque d’autonomie en matière de gestes simples (s’habiller et se coiffer), est remplacé 

par celui d’une prise en charge : les termes « headman », « minimized », « thrived » et 

« educated » sont autant de jalons d’une transformation, voire d’une initiation de Sheb. Ce 

dernier s’est effet formé à une étrange école, celle du four qui a carbonisé ses êtres chers : 

chargé de l’allumer, il fut le premier à trouver leurs corps, moment funeste qui marque le 

début d’une nouvelle vie (« [he] educated himself on the dials of a stove »).  

Sheb semble avoir puisé dans la perte de son frère le matériau d’une renaissance. Il 

se rase désormais seul, puisqu’il possède les instruments nécessaires à cet acte viril, 

symbolique de l’âge adulte assumé (« the razor blades, the shaving glass »176). Lui qui a trié 

des œufs toute sa vie se met par ailleurs à écrire des lettres à son frère disparu avec un stylo 

desséché (« bladderless ») : « He was crying and scratching out a letter with a bladderless 

fountain pen »177. Lui qui était si silencieux se met à soliloquer : ses monologues à 

                                                
174 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 217. 
175 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 244. 
176 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 282.  
177 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 158.  
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l’absurdité shakespearienne sont le signe de sa capacité à philosopher, faisant de lui un de 

ceux que Martin Halliwell appelle les wise fools, ou morosophers178. Cela se confirme 

lorsqu’il fait preuve d’une remarquable lucidité dans les affaires tortueuses et sordides qui 

entourent la mort de son neveu Coen. Pas du tout berné (« Sheb wasn’t taken in »179) par 

Isaac qui, bien qu’indirectement, est l’instigateur de cette mort, Sheb est finalement le seul 

(avec Sidel lui-même) à avoir compris ce qui s’est passé :  

Shebby still wouldn’t wear the medal. “They took Albert’s boy and turned him 
into a swan.” [...] Sheb was busy eradicating Coens in his head. He had been 
doing fine, moving his bowels without anybody’s help, getting by on Jerónimo's 
visits until Isaac brought him pants and sneakers in a box, and woke him to all 
the incapacities of the Coens. They could sing to him about badges and medals 
and bloodrags; the boy had no business being a cop. [...] Shebby should have 
bitten through the sleeves, held Manfred by the calf and proved to him the folly 
of a Coen in such a hat. [...] So who’s the fool in cop pants? Who’s the angel-
eyed boy? Sheb the candler winked at blood clots thirty years, a boarder in his 
brother’s house, and ended his long sit with the Coens pampering an oven for 
Albert. Kill a brother and inherit his son’s pants. That’s the logic of the Coens.180  

Le processus mental de Sheb (« busy […] in his head »), rendu au discours indirect libre, est 

théâtralisé par une ponctuation proche de la langue parlée : les questions oratoires et les 

phrases brèves suffisent à donner l’impression d’un monologue tragique, ponctué de constats 

amers et de questions existentielles. Les termes « folly » et « fool », que Sheb assigne à 

d’autres que lui (nommément son neveu Manfred, qui vient de mourir) renversent la 

perspective. C’est au tour du personnage de l’idiot de critiquer l’étrange logique (le « that » 

de « That’s the logic » est dépréciatif) du monde autour de lui. À lui de trouver que les autres 

sont idiots : le pronom « they », non-référentiel, semble avoir pour antécédent la police mais 

plus généralement l’univers tout entier contre lequel il s’insurge. Le comportement aberrant 

propre à l’idiot (ici mordre) est justifié par le contexte : dans son deuil, les excès de Sheb 

sont normaux.  

Contrairement à Sheb, Isaac Sidel ne parvient pas à digérer la mort dont il est 

responsable. Dans les tomes postérieurs à Blue Eyes, sa conscience continue de le ronger 

sous la forme d’un ténia. Tant que le ver habite ses entrailles, Isaac apparaît comme un 

homme chez qui l’intellect est coupé des émotions : ce ver glouton qu’il doit constamment 

                                                
178 Martin Halliwell, Images of Idiocy, op. cit., p. 162.   
179 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 282.  
180 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 282.  
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nourrir le rappelle à ses souvenirs et incarne son intuition, l’obligeant à considérer une 

dimension de sa psyché qu’il avait refoulée jusqu’alors, le contraignant à désapprendre, à se 

défaire du regard qu’il portait auparavant sur le monde. Ce remords se prolonge au-delà du 

tome consacré à Manfred Coen, jusqu’à ce que le ver meure181 d’un tir de balle dans Maria’s 

Girls (1992) : « [W]hoever had shot Isaac must have also shot the worm. Isaac had an 

instinct about his guts. The worm wasn’t there »182. Dans ce processus, il cesse d’être 

l’homme intelligent et puissant qu’il était jusqu’alors : alité à l’hôpital, il végète (« he’d 

grown a little stupid in bed »183 ) et perd de sa superbe : « I can’t even go to the toilet by 

myself. I live on lime jello and castor oil »184, dit-il, réduit à la dépendance et à l’impuissance 

qui d’ordinaire caractérisent le personnage de l’idiot.   

Tandis que Sheb cesse d’être figé dans son être de « demeuré » pour accéder à un 

devenir, Isaac doit interrompre son évolution d’homme du monde pour faire face à ce qu’il 

est intérieurement (ce qui dans son cas prend une forme très littérale, intestinale). Des deux, 

Sheb apparaît comme le plus capable de maturité, sinon intellectuelle, du moins affective. 

Malgré son histoire encombrante (il a essuyé les décès successifs de tous les membres de sa 

famille, puis celui de Jerónimo, un Guzmann qui est son frère en idiotie), il est le seul 

personnage à trouver le repos (dans la bien-nommée maison de retraite Manhattan Rest) : sa 

sagacité combinée à sa sérénité font de lui un personnage discret, disparaissant d’ailleurs de 

l’intrigue sans un dernier mot.  

c) Faigele, la forme et son reflet 

                                                
181 C’est ceci dit sans compter la deuxième mort du ver, infligée cette fois par Daniel Pennac, dans 
son court roman Des Chrétiens et des Maures (1996) : « Bientôt, Louna et maman purent mener une 
guerre victorieuse contre le ver. La bête fut jetée aux égoûts » (78). Pennac poursuit l’idée de Charyn, 
qui a fait du ver une métaphore des remords de Sidel : « Le Shérif ne mourait pas dévoré par son ver 
[…]. Non, c’était le remords qui l’emportait. « Il ne se pardonnait pas la mort de Manfred », nous 
expliqua maman. « Mais qui est donc ce Manfred ? » avait demandé Thérèse. « Un fantôme roulé 
dans sa conscience, avait répondu maman. Bien plus terrible que son ténia ! » » (82). Le ver sert ainsi 
de pont entre les deux écrivains, ce qu’explore l’article de Sophie Vallas, « Bartleby à Belleville, ou 
quand les Malaussène invitent Isaac Sidel : le crossover fraternel de Daniel Pennac (Des Chrétiens 
et des Maures) et Jerome Charyn (Appelez-moi Malaussène) ». 
182 Jerome Charyn, Maria’s Girls, op. cit., p. 69.  
183 Jerome Charyn, Maria’s Girls, op. cit, p. 64.  
184 Jerome Charyn, Maria’s Girls, op. cit, p. 65.  
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La vitre qui s’interpose entre les deux visages de Manny et de Faigele sépare le connu 

de l’énigmatique, le même de l’autre, ce qui a pour effet de déclencher dans le narrateur une 

sorte de quête herméneutique visant à capturer, sinon l’essence de la personne, du moins la 

géométrie du visage, pour mieux la lire et la comprendre. Manny entreprend ainsi de peindre 

la jeune fille, muni d’un bout de carton et d’une craie grasse, l’observant à son insu alors 

qu’elle joue avec les pigeons sur le toit, parmi les fils à linge : 

 A pigeon landed on the roof and Faigele started to imitate the way it walked. The 
pigeon limped for a minute, and Faigele started limping too. She smiled at the 
pigeon, and I stared at her, because it wasn’t the smile of an idiot girl. No. Her 
whole face glowed and her smile was so gentle and warm that even the pigeon 
was baffled and stood motionless for a moment. She reached out her hand to 
touch the pigeon, but then she started to moo, and right away her features 
coarsened and her smile lost all of its enchantment. She was Faigele the Idiotke 
again, and the pigeon flapped its wings wildly and retreated to the other end of 
the roof.185  

Manny s’est mis en tête de dessiner le visage de la Faigele qu’il croit connaître, celle dont 

les traits sont grossiers et l’expression dénuée de charme. Quelle n’est pas sa surprise 

lorsqu’il découvre un autre visage caché derrière le premier, et qu’un sourire a transfiguré. 

Le temps d’une épiphanie (« for a moment »), son air endurci est éclipsé par une lumière, 

une douceur et une chaleur qui remodèlent entièrement la géométrie auparavant immuable 

du visage de Faigele186. D’ailleurs, pour la première fois, ce visage se dégage de la vitre qui 

jusqu’alors faisait toujours écran. Révélée, « dé-visagée », Faigele semble ne plus être un 

masque frontal et bi-dimensionnel mais un visage expressif, doté de profondeur et, surtout, 

d’humanité (si ce n’est « pas le sourire d’une fille idiote », c’est donc le sourire d’une fille, 

tout court). 

 Le texte, qui ralentit pour s’attarder sur la beauté du sourire de Faigele, donne le 

temps à Manny de se réorganiser cognitivement (son premier constat, « it wasn’t the smile 

of an idiot girl », est nié avec « No » puis corrigé : « [It] was… »), de déconstruire ses 

certitudes avant de les reconstruire. Tandis que le sourire apparaît et disparaît, la pensée de 

Manny au sujet de Faigele se fait et se défait : dans cet intervalle s’ouvre la possibilité d’un 

                                                
185 Jerome Charyn, « Faigele the Idiotke », op. cit., p. 94.  
186 À ce moment précis de la métamorphose, Faigele est dotée des traits souriants que la peinture 
réserve traditionnellement aux divinités ou aux saints, ce qui la fait rentrer temporairement dans le 
canon de la beauté.  
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nouveau regard. Tout se passe comme si tant que Manny reste dans un mode frontal (« I 

stared at her »), il ne peut voir qu’une projection de la propre image qu’il s’est faite d’elle, 

mais du moment qu’il relâche son attention et se prend à la regarder de biais, à l’oblique, il 

autorise cette image fixe, cette idée fixe, à se réfléchir différemment, à la manière d’une 

anamorphose. Ce faisant, la déformation opère comme une re-formation, voire une 

réformation, puisque le personnage accède momentanément au statut plus élevé d’être 

humain, perceptible seulement depuis un certain angle de vision. Charyn dispose dans 

l’espace du récit des points de vue divergents qui nourrissent un discours composite selon 

que la focale se place sur l’homme dit normal ou sur l’idiot. Dans l’alternance de ces points 

de vue, il n’est plus possible de se limiter à l’une ou à l’autre des perspectives, qui sont alors 

à considérer conjointement, simultanément, dans toute leur équivocité. L’espace de la fiction 

permet ainsi au personnage de Faigele d’être à la fois l’idiote et la belle humaine, et tout cela 

à la fois : polymorphie, polyphonie et polysémie ont remplacé la rigidité de l’image, du 

discours et du sens attribués à l’idiot. Pour comprendre l’étrange vision que constitue pour 

nous le personnage de l’idiot, il s’agit de faire un travail de lecture, qui implique d’analyser 

les différentes façons de regarder l’image de l’idiot, pour comprendre que la déformation à 

laquelle son image est sujette n’est pas due à la forme de l’objet mais à la position de celui 

qui regarde. L’apparence si étrange de l’idiot devient donc familière dès l’instant où l’on 

trouve l’angle qui permet de le voir sous un jour nouveau. 

Dans ce chapitre, on a vu comment le personnage de l’idiot ne rentre pas dans le 

cadre de la société, à commencer par son corps gigantesque et monstrueux, ce qui lui vaut 

d’être iniquement exclu en raison de sa non-conformité. Si l’altérité de cet individu ne 

manifeste en premier lieu par son corps, elle se prolonge dans tous les aspects de son 

comportement puisque c’est par ces actes que l’idiot confirme son étrangeté en matérialisant 

sa façon radicalement différente d’être au monde.  

 





 

Chapitre 2 

Agir en idiot  

A. Idiotie sociale, ou inadaptation dans la société 

L’idiot, n’ayant en effet pas assimilé les conventions du monde extérieur, se signale 

de façon générale par son inadaptation sociale. Les manières, le savoir-vivre, les règles de 

bienséance observées dans une société policée lui échappent entièrement car il ne se 

conforme qu’à ses propres usages, ce qui le rend dysfonctionnel. Ses habitudes 

vestimentaires, inesthétiques et toujours caractéristiquement décalées par rapport à la météo 

du moment, sont doublement symptomatiques : il semble non seulement insensible au regard 

que les autres portent sur lui mais aussi inadapté à son environnement naturel. Quelle que 

soit la température extérieure, Jerónimo, par exemple, est emmitouflé d’habits qui jurent à 

la fois par leur aspect défraîchi et par leur inadéquation à la condition météorologique du 

jour. Même au cœur du mois de juillet, il porte d’épais habits hivernaux (« thick clothes 

[that] had a winter smell »187) et garde ses sempiternels cache-oreilles (« earmuffs »188), 

caractéristiques de sa coupure d’avec le monde. De la même manière, l’horloge biologique 

de Jerónimo n’est pas calée sur le rythme des saisons, ce dernier ne comprenant ainsi pas, 

par exemple, qu’à Loch Sheldrake, la maison de campagne familiale, ce ne soit pas toujours 

le temps des mûres et des fraises.  

Cette inadaptation au milieu environnant se signale aussi par sa manière de se 

déplacer. Sa démarche semble en effet être conçue pour tout autre chose que la locomotion : 

« He walked with great swipes of his head, his shoulders dropping on the downswing and 

                                                
187 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 290.  
188 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 278.  
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his chest whistling »189. Le mouvement excessif de la tête, ou ici des genoux, rappelant par 

ailleurs la démarche mécanique du narrateur de Lolita (« [his] automaton knees [go] up and 

down »190) entrave la régularité de ses pas : « Half a block from the steerer’s place his knees 

began to pump higher than his belt. His earmuffs climbed with every step. The citizens of 

Ninetieth Street weren’t accustomed to such stupendous walking »191. L’énergie dépensée à 

lever le genou rend son déplacement inefficace, ce que signale la pulsation décalée 

(« staggered sounds ») de ses pas et le mouvement syncopé de toute sa personne (« the off 

rhythms of Jerónimo’s moves »192). Cela confirme l’idée que la démarche signale, en le 

rendant visible, un désordre dans la personnalité du personnage. Dans le discours médical, 

cette flexion exagérée des hanches, due à une raideur anormale de la cheville, caractérise un 

mode de déplacement récurrent dans certaines formes d’autisme:  

In recent years, it has become clear that children with autism spectrum disorders 
(ASDs) have difficulty with gross motor function and coordination, factors which 
influence gait. […] Children with ASD tend to augment their walking stability 
with a reduced stride length, increased step width and therefore wider base of 
support, and increased time in the stance phase. Children with ASD have reduced 
range of motion at the ankle and knee during gait, with increased hip flexion.193 

Il est par ailleurs frappant que les représentations de l’idiot en mouvement soient très 

diverses, allant de la prostration la plus totale à des mouvements désordonnés. Faigele, 

comme Jerónimo, avance à grands pas, et la démarche stupéfiante (« such stupendous 

walking »194) de Jerónimo, on aura l’occasion d’y revenir, finira en une course qui ne 

ressemble pas à celle que l’on attend, a priori, d’un « idiot ». L’inadaptation illustrée par le 

corps de l’idiot et ses mouvements non-coordonnés trouve en outre un équivalent dans la 

manière qu’a l’individu de se comporter dans le monde.   

	  

                                                
189 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 290.  
190 Vladimir Nabokov, Lolita, op. cit., p. 267.  
191 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 279.  
192 Jerome Charyn, Blue Eyes, id.  
193 Deirdre Kindregan, Louise Gallagher, and John Gormley, “Gait Deviations in Children with 
Autism Spectrum Disorders: A Review,” Autism Research and Treatment, 2015. 
 https://doi.org/10.1155/2015/741480.  
194 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 279.  
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 Incompréhension des mécanismes du monde 

Comme l’idiot n’est pas fait pour le monde, il ne sait pas s’y prendre pour en faire 

fonctionner les mécanismes, même les plus simples : fermer ou ouvrir une porte, lire l’heure, 

se repérer dans l’espace sont en effet autant de gestes en principe simples qui sont pour lui 

insurmontables. De nombreux personnages de Charyn sont ainsi placés sous le signe d’une 

anomalie  dans  leur  rapport  aux  choses,  à  l’espace  et  au  temps,  ce  qui  rend  leur  vie  en 

communauté et dans le monde bien plus complexe. L’idiot est en somme celui qui n’a pas 

les clés du monde.  

a) De la dyspraxie à l’interaction impossible avec le monde 

Au  moment  de  voir  partir  son  frère  Georgie en  institution,  le  narrateur  de The 

Adventures of Augie March lui donne une valise à cadenas pour qu’il apprenne à se servir 

de la clé, symbole d’indépendance : « [M]y idea was that he should be master of a little of 

his  own,  when  he  went  from  place  to  place »195.  De  la  même  manière,  Boris  Telfin,  le 

premier  gardien  de  Jerónimo,  doit  le  guider  avec  des  instructions  verbales  pour  qu’il 

parvienne à faire tourner une clé dans un verrou : « Jerónimo, the key’s under the garbage 

pail in the hall. It fits the top lock. Not the bottom. Turn it with both hands. You’ll lose your 

grip otherwise »196. Le symbole de la clé comme moyen d’accéder à une réalité cachée se 

double  ici  de  la  nécessité  d’avoir une  emprise  (« [a]  grip »)  sur  le  monde,  emprise  qui 

manque  précisément  à  l’idiot.  Jean-Michel  Caralp,  dans  son  article  « De  la  chambre 

biographique à la chambre comme métaphore du psychisme dans l’œuvre de Kafka, ou la 

littérature comme mode auto-thérapeutique du syndrome d’Asperger », voit ainsi la difficile 

préhension  des  clés  comme  une  représentation  métaphorique  d’une  difficulté  à  être  au 

monde. Grégoire Samsa, transformé en cafard, est devenu comme dyspraxique, si bien que 

même le geste le plus simple lui est extrêmement difficile. Cela manifeste, pour Caralp, une 

impossibilité à communiquer avec l’extérieur qui ferait de Grégoire un double de l’idiot :  

                                                

195 Saul Bellow, The Adventures of Augie March, op. cit., p. 55.  
196 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 279.  
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La chambre apparai ̂t comme une métaphore de la clôture psychique séparant le 
moi des autres. Davantage que des déplacements dans l’espace, les tentatives de 
sortie de la chambre opérées par Grégoire matérialisent par du mouvement les 
tensions psychiques vers l’autre de l’Asperger, la douleur de l’échec relationnel. 
Cet échec a été codé par Kafka par des images à valeur symbolique universelle, 
comme celle de la clé. L’épisode de la clé inaccessible de la chambre dans La 
Métamorphose traduit l’inadaptation de Grégoire pour sortir de cet espace 
intérieur – cellule du moi et forteresse envers les autres –, équivalent de l’espace 
psychique : «  [...] il se reposa un moment de son effort ; après quoi il essaya 
d’ouvrir la serrure avec sa bouche. Comment saisir la clef ? » (Métamorphose, II, 
203). Privé de mains, ou inapte à en faire l’usage voulu, le personnage [révèle 
une] inadaptation organique pour la préhension des clés [qui] peut devenir 
l’équivalent métaphorique du handicap ressenti par un Asperger.197  

Le fait que les mains aient des difficultés à servir d’organes préhenseurs est donc révélateur 

d’une autre difficulté, psychique cette fois. L’« inadaptation organique » équivaut ici à 

« l’échec relationnel » d’un individu effectivement contraint à l’enfermement (puisque la 

cellule et la forteresse donnent une forme métaphorique à une intériorité imperméable à tout 

élément extérieur) qui est vécu comme un « handicap », c’est-à-dire comme un obstacle à la 

vie normale en communauté.  

Charyn évoque à plusieurs reprises des épisodes autobiographiques semblables à 

celui de Grégoire, particulièrement dans un ouvrage consacré au ping-pong et dans lequel il 

se décrit lui-même en idiot malhabile, gaucher qui plus est. Dans cette scène inspirée d’une 

tranche de vie parisienne, il s’enferme par exemple dans les toilettes d’un restaurant :  

I was having dinner at La Rotonde, in the heart of Hemingwayland, when I drank 
a prodigious amount of beer. I stumbled down the winding stairs to La Rotonde’s 
tiny toilet and soon discovered that I’d locked myself in. It was the fate of left-
handers in a right-handed world. My right hand wasn’t strong enough to untwist 
the lock, and I couldn’t grasp the bolt properly with my left. I panicked, of course, 
imagined spending my whole life in La Rotonde’s toilet, without ping-pong, 
books, or beer…. I started to scream and curse. A waiter arrived, managed to 
calm me, and open the door by digging at the lock with a knife.198 

                                                
197 Jean-Michel Caralp, « De la chambre biographique à la chambre comme métaphore du psychisme 
dans l’œuvre de Kafka, ou la littérature comme mode auto-thérapeutique du syndrome d’Asperger », 
Epistémocritique, Vol. 18, Langage intérieur, espaces intérieurs / Inner speech, inner space, 
décembre 2018. 
198 Jerome Charyn, Sizzling Chops & Devilish Spins. Pingpong and the Art of Staying Alive, op. cit., 
p. 101. 



Partie I. Agir en idiot 81 

La scène, traitée sur le mode comique199, met le protagoniste dans une situation ridicule 

puisque son destin se résume soudain à un séjour prolongé dans les toilettes minuscules de 

la cave du restaurant. Les explications du narrateur sont d’ailleurs peu plausibles : que, grisé 

par l’alcool, il ait perdu sa poigne et que, sous l’effet de la panique, ses moyens lui manquent, 

le lecteur veut bien l’entendre. Mais que ces deux facteurs combinés l’empêchent 

effectivement, tout gaucher qu’il soit, de manipuler un simple loquet de la porte, même avec 

les instructions du serveur venu à son secours, cela dépasse le seuil du crédible. Charyn en 

personne insiste dans plusieurs paratextes sur cette absence totale, et anormale, de 

compétences pratiques dont il souffre, comme dans cet entretien où il se voit comme 

incompatible avec le monde des objets qui l’entourent : « I ha[ve] no practical equipment – 

even coming out of my hotel, today, I couldn’t open the door, I was locked in my hotel room, 

I twisted left, twisted right and the door didn’t open. I couldn’t make the television set work 

yesterday, I couldn’t close the shower, I couldn’t make the water go off. So what I experience 

daily is a sort of an everyday disassociation with the planet around me »200. Charyn souligne 

bien ici la correspondance entre son interaction problématique avec le monde matériel et son 

sentiment ontologique de « dissociation » : l’idiot est obligé de se définir par rapport à un 

monde qui ne lui ressemble pas.  

b) Le « syndrome du gaucher » 

Admettons que la dyspraxie de Charyn soit d’abord physiologique, avant que d’être 

une métaphore. Cette maladresse, dont il fait, dans un entretien, une forme d’idiotie (« being 

a little bit of an idiot »201) est pour lui congénitale, puisqu’il l’attribue au fait d’être gaucher : 

« I was very different. Sometimes I couldn’t even get out of a toilet because I couldn’t move 

the lock. I couldn’t negotiate. Not only was I “débile” in many ways, but because I was left-

                                                
199 La vessie trop pleine en raison de la quantité déraisonnable de bière ingurgitée («  I drank a 
prodigious amount of beer ») est à mettre en relation avec le thème de l’excès et le grotesque, avec 
Gargantua réclamant « À boire » dès sa naissance, par exemple.  
200 Gilles Menegaldo, « “Chanting in the Dark”: An Interview with Jerome Charyn » [1995], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 72. 
201 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
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handed I was very different »202. Inspiré par le « syndrome du gaucher », un concept du 

psychologue américain Stanley Coren203, il s’auto-proclame membre d’une communauté de 

pairs, celle de tous les gauchers à qui l’on reproche leur manque d’adresse : « From can 

openers to power tools and locks on a door, we’re always bumbling around »204. Ce « nous » 

inclusif par lequel il crée une complicité empathique entre tous les gauchers de son espèce 

lui permet de faire son propre autoportrait en gaucher malhabile, un autre shlemiel, selon le 

terme yiddish consacré qui définit ainsi un autre type d’idiot, ce qui a pour effet de renverser 

quelque peu la perspective. Le malaise social de l’idiot aurait, selon lui, sa cause dans le 

monde matériel et utilitaire qui menace le dyspraxique de toutes parts. Incapable de 

« négocier » avec ces ustensiles terrifiants, l’idiot-gaucher vit dans un monde régi par 

d’autres règles que les siennes, à l’instar d’Alice qui, chez Lewis Carroll, se voit manier 

d’étranges objets :  

The right-handed world […] is “devouring” left-handers… just as Lewis 
Carroll’s Wonderland almost devours Alice. She can hardly negotiate in a world 
that is “curiouser and curiouser,” where cats grin like lunatics, rabbits hop around 
and talk in riddles and rhymes, where Alice is obliged to play croquet with 
flamingos and hedgehogs as her mallets and balls, where little soldiers twist in 
opposite directions from Alice, which is always hazardous to her health.205  

Comme Alice qui doit manier les flamants roses et les hérissons en guise de maillets et de 

balles, l’idiot éprouve une difficulté à empoigner le monde, monde qui a une emprise sur lui, 

mais sur lequel il peine à prendre prise. Le postulat de Caralp concernant la « sensibilité 

d’Asperger » de Kafka trouverait sans doute un parallèle chez Charyn qui s’interroge, certes 

avec humour et non sans un certain sens du grotesque, sur ses propres limitations (l’angoisse, 

la culpabilité et la fragilité nerveuse sont en effet des symptômes révélateurs de certaines 

formes de neuroatypie) : « This wasn’t my first or last contretemps. I was constantly 

bumping and banging into people, blaming myself. I’d had nervous fits since I was a child, 

worried about everything, and didn’t know why »206.  

                                                
202 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
203 Stanley Coren, The Left-Hander Syndrome : The Causes and Consequences of Left-Handedness, 
New York, The Free Press, 1982.  
204 Jerome Charyn, Sizzling Chops & Devilish Spins, op. cit., p. 108. 
205 Jerome Charyn, Sizzling Chops & Devilish Spins, op. cit., p. 108. 
206 Jerome Charyn, Sizzling Chops & Devilish Spins, op. cit., p. 101. 
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La déficience cérébrale ou neurologique présumée du gaucher se manifeste dans une 

forme d’idiotie sociale, c’est-à-dire un ensemble de comportements (« bumping and 

banging ») considérés comme asociaux. Martin Halliwell souligne en effet que la plupart 

des représentations d’idiots mettent l’accent sur leur comportement (« forms of asocial 

behaviours that can be visually mimicked »207), ces actes et ces gestes qui peuvent être mis 

en scène, représentés visuellement pour un lecteur/spectateur, alors que la seule déficience 

mentale ne se prête pas si facilement à une telle représentation. Cela permet toutefois de 

mettre en avant un type spécifique d’idiot, l’idiot social, un individu qui sans être 

systématiquement déficient mentalement, affiche néanmoins une incompétence assez 

générale dans la société. Lorsque le prince Mychkine affirme ainsi « [J]e n’aime pas la 

société des adultes, des hommes, des grandes personnes […] : je n’aime pas cette société 

parce que je ne sais pas m’y comporter »208, il rejoint la catégorie de ces idiots considérés 

tels par leur entourage qui ne voit que leur façon d’être inadaptée, indépendamment de leurs 

facultés cognitives réelles ou supposées. Ce type d’idiotie n’est donc pas incompatible avec 

une conscience parfois aiguë de son propre décalage, du hiatus entre les attentes extérieures 

et ses propres agissements, une dimension explorée dans le film Les idiots (1998) de Lars 

von Trier209, où l’idiotie est avant tout un acte délibéré et provocateur. Sans aller jusque là 

dans le caractère délibéré, voire feint, de l’idiotie, Mychkine illustre de son côté la solitude 

d’un individu qui a « l’air d’un idiot » mais qui n’en pense pas moins : « Tout le monde me 

considère aussi comme un idiot. Je ne sais pourquoi. J’ai été si malade, il est vrai, que cela 

m’a donné l’air d’un idiot. Mais suis-je un idiot, à présent que je comprends moi-même 

qu’on me tient pour un idiot ? Quand j’entre quelque part, je pense : oui, ils me prennent 

pour un idiot, mais je suis un homme sensé et ces gens-là ne s’en doutent pas… »210. L’idiot 

apparaît comme un individu incapable de se montrer à la hauteur des attentes mondaines et 

indifférent à ses valeurs : un individu essentiellement privé, au sens d’idios, pour qui la vie 

publique n’a pas d’attrait.   

                                                
207 Martin Halliwell, Images of Idiocy, op. cit., p. 1.  
208 Fedor Mikhailovitch Dostoïevski, L’idiot [1874], Première partie, VI, in L’idiot. Les Carnets de 
l’Idiot. Humiliés et offensés, Mousset et al. (tr.), Paris, Gallimard, 1969, p. 91.   
209 Lars von Trier, Les idiots, 1998.  
210 Fedor Mikhailovitch Dostoïevski, L’idiot, op. cit., p. 92.   
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 Inaptitude à la vie publique 

a) Indifférence à l’argent et au monde matériel 

Le personnage de l’idiot se révèle en effet être un incapable dans toutes les affaires 

concernant la vie publique. On le voit en premier lieu à son rapport problématique à l’argent, 

comme  le souligne  Patrick  McDonagh : « There  are,  broadly  speaking,  consistent 

associations  made  in  representations  of  idiocy  and  gender,  and,  in  association  with  men, 

idiocy  is  often  defined  as  a  lack,  frequently  expressed  through  an  inability  to  deal  with 

money. The idiot male, in his incapacity to exercise the authority of patriarchy and to manage 

the wealth of patrimony, is a profoundly diminished man »211. La relation entre Sheb Coen 

et  Jerónimo  Guzmann,  dans  la  saga  Sidel,  montre bien  cette  incapacité  à  gérer  l’argent, 

Jerónimo rendant en effet régulièrement visite à Sheb en lui apportant quelques billets et un 

peu  de  papier  toilette :  « They  knew  he  was  the gray-haired  boy  who  visited  Sheb  Coen. 

Jerónimo laid the two sticky dollars and a clutch of toilet paper in the elbow of Shebby’s 

pajamas »212. En effet, depuis la mort d’Albert, Moses Guzmann s’occupe matériellement 

de Sheb comme il le fait pour Jerónimo (« He slept with Jerónimo, he ate off Jerónimo’s 

dish. And I  gave  him  an  allowance  same  as  the  baby. Two  dollars  a  month »213). Traité 

comme un enfant, l’idiot évolue dans une logique qui va à l’encontre des préoccupations 

matérielles, personne ne s’alertant du fait que deux dollars ne suffisent pas à la subsistance 

d’un individu, aussi frugal soit-il. Ainsi, lorsque Sheb apprend la mort de son neveu Manfred 

lors d’une visite du commissaire Isaac Sidel, il n’accorde que peu d’intérêt aux récompenses 

du défunt :  

Isaac had been staring at the shoehorn, the sneakers, the filthy drinking cup, the 
razor blades, the shaving glass, the bent spoon, droppings of a sorry man […]. 
Sheb didn’t need beatitudes from Isaac. So he restricted himself to the policies 
[and] told everybody in the dorm that Sheb would receive fifteen thousand dollars 
in a matter of five years. [...] Sheb wasn’t taken in by enormities. “Never mind 
the fifteen thousand. Just give me the four dollars that belongs to me”.214 

                                                

211 Patrick McDonagh, Idiocy. A Cultural History, op. cit., p. 101.  
212 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 279.  
213 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 256.  
214 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 282.  
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Sheb préfère à la somme exorbitante offerte en dédommagement par Sidel (pour la 

mort, par sa faute, de son protégé), ses habituels quatre dollars, modique équivalent de deux 

mois d’argent de poche. Portant ensuite à sa bouche la médaille d’honneur de son neveu, il 

confirme son décalage par rapport au sérieux de la scène, remplaçant la solennité de ton qui 

aurait été de mise par ses bouffoneries : « Sheb had chewed half the ribbon before Sam and 

Irwin could pull the medal away […]. Sheb had blue and white threads in his mouth, Irwin 

lectured him. “Moron, that’s no way to treat a medal”»215. Le verdict d’idiotie (« Moron ») 

formulé par Irwin confirme l’inadaptation de Sheb aux circonstances, tout comme la liste 

égrénant en début de paragraphe ses maigres possessions, caractérisées comme étant des 

« excréments » (« droppings »), suggère que Sheb est à contresens du monde matérialiste. 

Chaque objet cité est en effet nécessaire à la vie quotidienne (se chausser, se raser, se nourrir, 

ces actes ordinaires symbolisant par ailleurs l’autonomie), la description, à la manière d’une 

nature morte, faisant la part belle à un rapport sensible, plutôt qu’utilitaire, aux choses. On 

retrouvera en effet plus tard, avec les objets de Jerónimo (dont une cuillère à glace), cette 

étrange façon d’entreposer des ustensiles qui relèvent peut-être de « [c]es objets dont 

s’entourent les idiots », selon Frédérique Spill, objets « dotés de pouvoirs magiques qui 

s’inscrivent dans les logiques d’un animisme primitif »216.  

b) Un être privé, ou l’absence de statut social 

Par extension, la relation problématique que l’idiot entretient avec le monde matériel 

débouche en effet sur une incompatibilité plus profonde encore, car c’est la sphère publique 

dans son entier que l’idiot semble rejeter. Patrick McDonagh définit ainsi l’idiot comme 

celui qui ne se mêle pas aux affaires publiques :  

In the middle ages and, to a diminished degree, even into the eighteenth century, 
the fullest expression of masculinity was dependent upon how close one stood to 
the center of power – that is, the throne. […] Masculine status was something that 
rose or fell according to one’s ‘publicness’ and proximity to that most public of 

                                                
215 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 282.  
216 Frédérique Spill, L’idiotie dans l’œuvre de Faulkner, op. cit., p. 151.  
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bodies, the sovereign, a notion that makes sense given the etymology of the term 
‘idiot’ – a private individual, one lacking any public status.217 

L’idiot est donc avant tout un être « privé », privé de statut social d’abord, Sheb et 

Jerónimo étant par exemple tous deux des fils aînés implicitement destitués de leur droit 

d’aînesse218 et considérés comme inaptes à assumer une fonction publique. De façon 

générale, les personnages d’idiots apparaissent en effet comme des charges matérielles pour 

leur entourage. Jerónimo passe ainsi de mains en mains, allant jusqu’à charger de son fardeau 

les épaules d’un oncle lointain resté sur le continent sud-américain : « [Mordeckay] never 

asked his cousins why they had saddled him with a subnormal »219. Patrick s’en charge 

ensuite, bon gré, mal gré : « That’s how Patrick inherited Jerónimo. But the boy came with 

a dowry of sores »220. Dans une des premières nouvelles Notte, jeune homme tombé de nulle 

part, vit aux frais d’un oncle adoptif qui n’est pas enthousiasmé par sa présence : « My 

nephew Notte, he’s half an idiot, but what can I do? He’s part of the tribe »221. Teddy Walsh, 

personnage plus que secondaire dans Bronx Boy, est quant à lui un emcombrant « cousin 

imbécile » (« [an] imbecilic cousin »222) qui faisait malheureusement partie d’un héritage : 

« I inherited him from a dead aunt. He thinks and thinks, and nothing happens »223, 

s’exaspère Will Scarlet, son employeur et protecteur, aussi connu et craint que son cousin 

idiot est inutile et insignifiant. Teddy DiAngelis est, pour sa part, logé chez son frère (« a 

baby in his brother’s house »224), tout comme Sheb Coen (« a boarder in his brother’s 

house »225), le frère servant ici de parent de substitution auprès duquel l’idiot peut continuer 

à vivre comme en enfance. 

                                                
217 Patrick McDonagh, Idiocy. A Cultural History, Liverpool University Press, Liverpool, 2008, 
p. 81.  
218 À ce sujet, il faut souligner la récurrence, chez Charyn, de la fratrie biblique Ésaü et Jacob, le 
premier ayant perdu son droit d’aînesse grâce à la ruse du second, qui lui aurait proposé en échange 
un simple plat de lentilles. Ésaü tient en effet de l’idiot dans le sens où il est peu civilisé (on l’identifie 
à sa pilosité marquée) et suffisamment naïf pour se laisser berner.  
219 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 203.  
220 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 314.  
221 Jerome Charyn, « Sing, Shaindele, Sing », The Man Who Grew Younger and Other Stories, 
Harper and Row, New York, 1967, p. 183.  
222 Jerome Charyn, Bronx Boy. A Memoir, New York, St. Martin’s Press, 2002, p. 76. 
223 Jerome Charyn, Bronx Boy, op. cit., p. 78. 
224 Jerome Charyn, « The Good Policeman », The Isaac Quartet, Zomba Books, London, 1984, p. 
68. 
225 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 283. 
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Toutefois, cela même qui fait de lui un être diminué aux yeux de la société sert aussi 

à le définir en tant qu’individu propre, privé au sens où il semble préférer l’intime au public. 

Charyn se représente ainsi lui-même dans le rôle de l’idiot qui s’éloigne du centre du pouvoir 

pour mieux se rapprocher de son centre individuel et privé, par exemple dans le récent essai 

« Silence and Song ». Il y relate avec humour sa discussion avec l’ancien principal d’un 

collège dans lequel il a enseigné un temps, un homme arrogant assis dans son bureau pourvu 

de toilettes privatives, en insistant particulièrement sur ce fait ridicule : « He was the only 

member of the administration who had his own private toilet, like a little king on a porcelain 

throne […], [this] principal with his own toilet […]. It was his porcelain throne that bothered 

me, his sense of privilege. […] He left me there and went into his private throne. […] I 

returned to my closet »226. Ce trône, qui rappelle les chaises d’aisance utilisées par les 

monarques français du dix-huitième siècle (Charyn, qui a vécu à Paris de longues années, 

aura certainement rencontré cette anedcote historique devenue populaire), fait du principal 

un roi risible que le personnage Charyn finit par contredire et fuir, soulagé de retrouver son 

propre lieu de vie, un « placard » sobre et austère, mais libre des contraintes de cet employeur 

épris de sa propre autorité. La simplicité de l’« idiot » contraste donc avec le contrôle 

excessif d’un chef (intimer, enjoindre, commander sont attribués à la fonction royale, 

capitale, autrement dit à la « tête » qui fait défaut à l’idiot227), rendu ici grotesque par 

l’allusion aux basses fonctions corporelles et à l’analité. Dans Family Man (1995), un roman 

graphique co-réalisé avec Joe Staton et republié en 2020, le mafieux Don Furioso dirige ainsi 

New York depuis son canapé où, constipé depuis plus d’un mois, il est immobilisé par un 

ventre maladivement énorme et par sa propre peur de perdre le pouvoir. À l’inverse, l’idiot 

Charyn, dans cet essai, provoque son supérieur avec ses questions ( «“Why” », I asked, with 

my own quirky defiance. […] “Why? It’s impertinent to ask such a question […]”»228), 

restant hermétique à l’influence des hommes de pouvoir et promouvant ainsi un idéal de 

simplicité : « I had nothing […] but I felt privileged, without a single encumbrance »229. Il 

rejoint donc les rangs des idiots, c’est-à-dire ceux qui n’ont que faire des privilèges matériels, 

                                                
226 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 26-28.  
227 Lewis Carroll, dont la présence est très forte dans l’œuvre de Charyn, critique ainsi les excès de 
l’autorité sous les traits de la Reine de Cœur à travers sa devise (« Off with their heads »), qui prive 
ses sujets de leur tête et de leur statut, les rendant ainsi « idiots ».  
228 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 27.  
229 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 28.  
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qu’ils remplacent, selon une formulation de Frédérique Spill, par « un monde désencombré 

des attentes et des limites d’une perception normative »230, un monde qui ne se soumet pas 

à une volonté extérieure.  

c) La volonté de ne pas vouloir, ou le bartlebisme de l’idiot 

L’idiot incapable de tout rôle public apparaît alors comme un être obstinément rétif 

à toute activité obéissante. Dans la nouvelle « Sing, Shaindele, Sing », le personnage de 

Notte, au nom révélateur, est décrit de la sorte par son oncle, gérant d’un théâtre de 

vaudeville : « He’s half an idiot, but what can I do? He’s part of the tribe. Give him a job, 

my wife tells me, give him a job. But can he sweep the floor or draw a curtain? No! Not 

Notte. All he can do is scribble poems that no one can understand. […] Pick up a broom. 

Sweep. […] Nobody gets paid here for nothing »231. Notte, en effet, n’en fait qu’à sa tête, 

détournant les gestes d’entretien pour en faire autant d’acrobaties clownesques. En d’autres 

termes, il est aux antipodes des principes d’efficacité et de logique de son oncle, pour lequel 

seules certaines tâches méritent salaire. Notte, qui se caractérise en tous points, jusque dans 

son propre nom, par la négation, devient ce « personne » (« nobody ») capable de « rien » 

(« nothing »), un zéro, un vaurien. Chez lui, le refus d’obtempérer est ontologique, ce que 

souligne le segment « No! Not Notte », sorte de bribe bégayante, résiduelle du « I would 

prefer not to » de Bartleby, ce copiste qui cesse un jour de remplir sa charge officielle. Dans 

son refus d’accepter une norme ou un système, l’idiot rejoint ce que Michel Foucault, dans 

sa « Leçon du 16 janvier 1974 », appelle l’« instinct ». Selon lui, les « déviations par rapport 

à la norme » qui caractérisent l’« anomalie » constitutive de l’enfant considéré comme 

anormal par une majorité s’expliquent par une qualité intrinsèque formant ce qui apparaît 

« comme non intégré, à l’état sauvage, à l’intérieur de l’idiotie ou de l’arriération 

mentale »232. L’intégration défaillante de l’idiot serait le résultat d’un refus de se plier à la 

norme, refus que Foucault développe à la lumière de la notion d’instinct :  

[L]’idiot semble ne pas avoir de volonté, mais c’est en fait qu’il a la volonté de 
ne pas en avoir, et c’est précisément ce qui caractérise l’instinct. […] C’est une 

                                                
230 Frédérique Spill, L’idiotie dans l’œuvre de Faulkner, op. cit., p. 26. 
231 Jerome Charyn, « Sing, Shaindele, Sing », op. cit., p. 183.  
232 Michel Foucault, Le pouvoir psychiatrique, op. cit., p. 208. 
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certaine forme anarchique de volonté qui consiste à ne jamais vouloir se plier à 
la volonté des autres ; c’est une volonté qui se refuse à s’organiser elle-même sur 
le  mode  de  la  volonté  monarchique  de  l’individu,  qui  refuse  par  conséquent 
n’importe quel ordre et n’importe quelle intégration à l’intérieur d’un système. 
L’instinct, c’est une volonté qui « veut ne pas vouloir », et qui s’obstine à ne pas 
se  constituer  comme  volonté  adulte – la  volonté  adulte  se  caractérisant  pour 
Seguin comme une volonté capable d’obéir. L’instinct, c’est une série indéfinie 
de petits refus qui s’opposent à toute volonté d’autrui.233 

L’idiot est donc voué à être constamment en tension avec ce qui l’entoure, et en particulier 

celui que Foucault nomme le « maître », celui qui cherche à affronter l’idiot pour le plier à 

sa volonté. Margarita Xanthakou, dans son ouvrage Idiots du village, remarque que l’idiot 

est « le seul à pouvoir « faire » (représenter) ce qui ne se fait pas, à condition toutefois de ne 

pas pouvoir faire tout ce qui se fait »234. De son incapacité à mener à bien une vie dans la 

sphère publique,  incapacité  qui  fait  de  lui  un  être  défaillant,  manquant  à  ses  devoirs de 

citoyen et de bon père de famille, découle l’autre trait de l’idiotie, à savoir son irrégularité, 

qui fait de lui un être excessif, aberrant et outrancier. Comme aucun de ses actes ne répond 

aux exigences de la vie en société ni ne remplit de fonction publique reconnue, il apparaît 

comme déplacé, et donc aussi potentiellement hors-la-loi.   

B. Comportement aberrant 

 Appétits infantiles de l’idiot  

a) Fringales de sucre 

L’idiot, figé  dans  une  enfance permanente,  ne  grandit  pas,  n’évolue  pas  vers  une 

meilleure compréhension et acceptation des lois, ce que signifient en premier lieu les excès 

non régulés de son corps. Charyn fait notamment du sucre un attribut constitutif de l’idiotie, 

au  point  d’attribuer  à  l’idiot,  ce  personnage  aux  habitudes  alimentaires  régressives,  un 

cerveau qui, par un abus de langage, serait rempli de mélasse : « Coen suffered from syrup 

                                                

233 Michel Foucault, Le pouvoir psychiatrique, op. cit., p. 213. 
234 Margarita  Xanthakou, Idiots  du  village :  conversations  ethnopsychiatriques  en  Péloponèse, 
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1989. 
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in the brain (like Jerónimo) »235. Jerónimo a littéralement, lui aussi, la tête pleine des 

nourritures qui envahissent ses pensées, l’empêchant, dans une variante sur la mélasse qui 

engluait le cerveau de Coen, de cultiver des pensées plus élevées. Surnommé « Baby », il se 

caractérise par des désirs infantiles et irrépressibles qui révèlent l’immédiateté de son rapport 

à la nourriture. La simple pensée des mûres aiguise ainsi chez lui immédiatement un appétit 

bien réel : « Jerónimo had blackberries in his head. […] It was the blackberry season, and 

Jerónimo wanted to stick his fingers in the briars and drink blackberry juice »236. N’ayant 

pas de distance entre son désir et les objets de ce désir, il est incapable de se réguler, d’où 

son appétit insatiable qui le fait apparaître comme un glouton. Jerónimo (« a  subnormal who 

couldn’t survive without a lump of caramel in his mouth »237) est constamment associé aux 

confiseries qu’il gobe dans ses joues collantes (« sticky caramel cheeks »238) : « He 

swallowed caramels faster than Topal or Alejandro. He consumed more chocolate than a 

covey of school-girls »239 ; « He roasted marshmallows in the Guzmanns’ candy store and 

created shortages of chocolate syrup »240 ; « Papa offered him a chocolate egg, pink licorice, 

some runny marzipan. Jerónimo […] had a brick of halvah, white chocolate that couldn’t be 

broken without a hammer, a pound of Turkish delight, and an egg dream Papa made with a 

pint of syrup and two quarts of milk »241. L’explosion gargantuesque de friandises est ici 

mimétique d’un appétit exacerbé et insatiable. Jerónimo est, à plusieurs reprises, présenté 

comme celui qui en veut plus, toujours plus, par exemple dans ce passage où, bien qu’exilé 

à Mexico, loin de la confiserie paternelle, il reconnaît dans un salon de pâtisserie local un 

double du « candy store » de son père :  

Jerónimo and Coen stopped at a pastelería, where they collected a pair of metal 
pinchers and began loading cakes, buns, and rolls on a tray. Jerónimo operated 
the pinchers with his tongue out. Emulating the other patrons, Coen gripped an 
enormous wood shaker with a rounded head and sprinkled a polite amount of 
confectioner’s sugar on Jerónimo’s cake but Jerónimo wanted more. So Coen 

                                                
235 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 271. 
236 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 290. 
237 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 203. 
238 Jerome Charyn, Blue Eyes, id. 
239 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 194. 
240 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 158. 
241 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 308. 
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dunned the rolls.  [...] They popped rolls into their mouths, ending up swollen-
cheeked at the Zócalo, each with a moustache of sugar.242  

La quantité « polie » de sucre glace ne saurait satisfaire Jerónimo, qui en veut bien 

plus : là encore, l’idiot enfreint sans le savoir une loi tacite. Quoiqu’arborant une 

« moustache de sucre », résultat combiné de son âge adulte et de son attitude régressive, le 

sucre étant habituellement corrélé à l’enfance, il échoue à être un adulte véritable, capable 

de restreindre ou de maîtriser ses pulsions. Dans cet autre exemple, son appétit conduit sa 

main dans les poches de son tuteur : « The baby demanded more. He ripped through the 

steerer’s pockets in search of Brazil nuts and black halvah. Boris had to endure fingers in his 

pants. And if he didn’t acquiesce to the baby’s walks, he would have gone to the dairy 

restaurant with long scratches on his face »243. L’absence de mesure, de maîtrise du désir (ici 

à la fois appétit pour le sucre et pour les marches) aboutit à une forme de violence (les termes 

« ripped through », « endure » et « scratches » signalent une intrusion douloureuse). Le 

nourrisson que l’on peut d’abord apaiser à grand renfort de sucre et de promenades se 

transforme en bête sauvage quand les mains tendues dans le désir se mettent à griffer dès 

lors que ce désir est frustré.  

b) Absorption et régression : l’idiot comme geek 

L’alimentation non canalisée de l’idiot place ce personnage sous le signe du 

grotesque et le caractérise par l’excès, l’exagération, le débordement. Il se lit donc comme 

une figure de l’extrême, un être hyperbolique s’accomplissant dans l’outrance, comme ici 

Jerónimo : « He could sing louder than Jorge. He swallowed caramels faster than Topal or 

Alejandro. He consumed more chocolate than a covey of school-girls. […] He had 

profounder silences than any of the Coens. Among the Guzmanns he had the strongest grip. 

He loved César best, then his father, then Topal, then Alejandro, then Jorge, then uncle 

Sheb »244. L’accumulation de comparatifs et superlatifs (« louder », « faster », 

« profounder », « strongest », « best ») donne presque ici l’illusion d’une focalisation interne 

                                                
242 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 195 (je souligne). 
243 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 278 (je souligne). 
244 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 194. 
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puisque les exploits quantifiables de Jerónimo se complètent d’émotions bien à lui, comme 

l’attachement à ses proches, qu’il classe du plus intelligent (César, dit Zorro, est surdoué) au 

plus idiot. Dans son excès, il n’apparaît pas pourtant comme une créature à l’altérité 

monstrueuse mais plutôt comme un être poursuivant les mêmes appétits que les autres, d’une 

manière seulement plus marquée, devenant ainsi un de ces grotesques très humains qui 

peuplent la fiction de Charyn : « I don’t see them as grotesques. I see them as logical 

extensions of who we all really are. I mean, the fact that we hide our own grotesque nature 

and want to pretend that we’re not grotesque when in some way we really are »245, explique-

t-il dans un entretien.  

La figure du geek est alors à rapprocher de celle de l’idiot, toutes deux étant définies 

par leur extraordinaire capacité d’absorption. Le geek, cet individu capable d’avaler les 

choses les plus rebutantes246, se situe, comme l’idiot, au-delà de la limite : « [T]he Geek, 

who’s someone who’s sort of outside the borders of what’s possible – a man who feeds on 

garbage, human garbage – to me is also very touching because he has his own sense of 

aesthetics »247, poursuit Charyn dans ce même entretien. Cette ingestion peu commune est 

de l’ordre du grotesque tel que Mikhaïl Bakhtine le définit dans L’oeuvre de François 

Rabelais et la culture populaire au Moyen-Age et sous la Renaissance (1970). Le geek, en 

effet, n’est plus qu’une « bouche grande ouverte »248, un « corps [qui] absorbe le monde et 

[qui] est absorbé par ce dernier »249, violant donc la frontière entre le corps et le monde, mais 

aussi entre son corps et celui de ceux qui le regardent : « He does what no one else would 

                                                
245 Gilles Menegaldo, « “Chanting in the Dark”: An Interview with Jerome Charyn » [1995], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 78. 
246 Le personnage shakespearien de Poor Tom, dans King Lear, est déjà un exemple de geek : « Poor 
Tom; that eats the swimming frog, the toad, / the tadpole, the wall-newt and the water; that in / the 
fury of his heart, when the foul fiend rages, / eats cow-dung for sallets; swallows the old rat and / the 
ditch-dog; drinks the green mantle of the / standing pool; who is whipped from tithing to / tithing, 
and stock-punished, and imprisoned; who / hath had three suits to his back, six shirts to his / body, 
horse to ride, and weapon to wear; / But mice and rats, and such small deer, / Have been Tom’s food 
for seven long year » (King Lear, III, 4, 115-124, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, 
p. 191).  
247 Gilles Menegaldo, « “Chanting in the Dark”: An Interview with Jerome Charyn » [1995], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 78. 
248 Mikhaïl Bakhtine, L’oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Age et sous 
la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p. 323.  
249 Mikhaïl Bakhtine, L’oeuvre de François Rabelais, op. cit., p. 315.  
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do. He’s a geek »250. « The geek is at the very bottom of the ladder », explique Charyn dans 

un entretien, « His role is to swallow chicken heads. He has no identity, no self-esteem. 

Being a geek is a nightmare but it’s also a wonderful way to observe humanity »251. L’effroi 

suscité par le spectacle du geek provient d’une autre peur sous-jacente, celle de lui 

ressembler.   

La déglutition de l’idiot n’est pas sans rappeler le stade oral de l’enfant, voire le stade 

utérin dans lequel le fœtus est nourri par absorption. Les préférences alimentaires de 

Jerónimo, qui n’a pas de mère, suggèrent un univers pré-natal silencieux et auréolé d’une 

lumière bleutée presque intra-utérine : « He missed the egg store, the blue-white aura of the 

candling machine, the pea soup of Jessica Coen. He was a manchild fixed in his devotions, 

his manners, his fears »252. Il est effectivement un « homme-enfant », un homme resté enfant 

dans son rapport à la nourriture et au monde, ce que signale l’imagerie de l’œuf comme 

origine de la vie. L’idiot se signale par sa « fixité », comme s’il ne pouvait exister qu’à 

l’intérieur d’un lieu matriciel, dans une sorte de présent éternel où rien ne manque, où tout 

est déjà là, Sheb et Jessica Coen servant ici de figures nourricières de substitution. Son idiotie 

provient du fait qu’il ne sait pas se comporter lorsque cette fonction nourricière n’est pas 

assurée par le monde extérieur. Il est en effet pris en charge à chaque instant de son quotidien 

par ses proches et les autres membres de la communauté : « At forty, thirty, twenty, fifteen, 

Jerónimo had been the baby. Papa stuffed spinach sandwiches down his throat, Topal 

cleaned his fingernails with a safety pin, whoever found him in the street had to tie his shoes. 

The five other Guzmanns took turns bathing him; no one could trust him alone in tub »253 ; 

« The baby couldn’t have wiped himself without the toilet paper Papa stuffed in his 

underpants to remind him where to look »254 ; « I’m only his stinking father. I bathed him 

forty-three years »255. Le récit insiste moins sur son manque d’autonomie que sur sa place 

particulière au sein de la famille et du corps social : constamment entouré d’attention 

                                                
250 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
251 Samuel Blumenfeld, « Raiding the City: An Interview with Jerome Charyn » [1992], in Sophie 
Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 30. 
252 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 194. 
253 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 194. 
254 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 271. 
255 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 159. 
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(particulièrement avec l’image du bain), il porte bien son nom de « Baby », un bébé demeuré 

dans les profondeurs de la matrice. Toutefois, lorsqu’il se retrouve livré à lui-même, qu’il se 

trouve dans cet état de manque, Jerónimo n’a d’autre solution que d’imposer ses désirs, par 

exemple en adoptant une alimentation ultra-sélective et personnalisée : Jerónimo mange du 

chocolat blanc mais supporte mal le chocolat noir (« Jerónimo could gobble great quantities 

of white chocolate, but one dark brick would put him in a daze »256), il préfère le halvah noir 

mais boit beaucoup de lait. À cet égard, le personnage d’Isaac Sidel partage l’idiotie de 

Jerónimo puisque depuis qu’il a attrapé le ténia lors d’un séjour chez les Guzmann, il doit 

constamment abreuver son ver solitaire, les aliments privilégiés de ce dernier étant le lait et 

une gelée jaunâtre (« lime jello ») rappelant deux liquides matriciels, le lait maternel et le 

liquide amniotique, tandis que la moindre gorgée de café met le ver dans un état d’agitation 

insupportable. Si Sidel n’est pas idiot à proprement parler, son personnage porte en lui 

certains traits de l’idiot, à commencer par son comportement irrégulier (Sidel, commissaire, 

n’a que faire de l’opposition entre le bien et le mal) et surtout ce ver en lui qui le ramène à 

ce qu’il a de plus « grotesque ». Dans Maria’s Girls, il développe ainsi une double obsession 

pour la gelée et pour la piscine, lieu matriciel s’il en est : « [L]ime jello had become the 

focus of his life […]. He had his swimming lessons in that idiotic pool »257. Comme le geek 

gobant le monde pour que le monde le gobe à son tour, l’accepte comme sien, Isaac se 

remplit de gelée en même temps qu’il se plonge dans l’eau : à nouveau, les frontières entre 

l’individu et le monde se dissolvent, le même et l’autre se confondant dans un amalgame 

indistinct.  

L’idiot apparaît donc comme un être qui habite le monde d’une manière particulière, 

sans avoir conscience des limites, ce que signale son goût pour les fluides visqueux (on 

reviendra plus tard sur cet autre élément informe, la boue) dans lesquels l’identité ne se 

définit jamais de manière autonome, mais toujours en co-dépendance. L’idiot, dont la peau 

n’est pas une frontière mais une interface poreuse, voire spongieuse, est un être orificiel, à 

l’image de deux animaux particulièrement significatifs chez Charyn, le poisson-chat et la 

baleine, ce qui a suscité ce commentaire de Robert Patten : « [T]he whale, gigantic catfish 

                                                
256 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 322. 
257 Jerome Charyn, Maria’s Girls, op. cit., p. 71.  
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that  assimilates  everything  in  an  act  of  oral  aggression »258.  De même  l’idiot,  dans  son 

inconscience  de  ce  qui  le  sépare  du  monde,  est  à  la  fois  extrêmement  marginalisé  et 

profondément intégré dans son entourage. 

 Pulsions puériles de l’idiot 

a) Sexualité 

Le  paradoxe  inhérent  à  l’idiot,  cette  figure  de l’excès  et  du  défaut,  est 

particulièrement saillant lorsqu’il s’agit de sa sexualité, réelle ou présumée. Selon Patrick 

McDonagh,  dans Idiocy.  A  Cultural  History (2008),  les  représentations  alternent  en  effet 

entre  l’idiot  inoffensif,  car asexué,  et  son  pendant  menaçant,  l’idiot  violeur.  Le  pénis  de 

l’idiot, attribut le plus visible de sa sexualité présumée, est ainsi décrit comme étant de taille 

anormale  (Sheb,  Jerónimo et  Teddy DiAngelis souffrent  d’érections  constantes), 

proportionnelle à l’impuissance sexuelle de son propriétaire :  

But while the notion of the well endowed idiot existed, the physical feature did 
not seem to translate into increased sexual activity, and there are relatively few 
examples of or commentaries on the sexual capacity of male ‘idiots’. This state 
of affairs continues through the first half of the nineteenth century, where ‘idiot’ 
men are presented, at least in literary works, as relatively benign versions of adult 
children. They offer little threat and their sexual identity is muted.259 

Les personnages d’idiot de Charyn s’inscrivent, du moins dans un premier temps, dans ce 

type de représentation, n’étant guère que de grands bébés jouant avec leur propre corps sans 

pour autant devenir des prédateurs sexuels. Toutefois, la ligne séparant sexualité et violence 

est  parfois  franchie,  comme  on  le  verra  plus  tard,  ce  qui  rapproche  Charyn  des 

représentations plus modernes de l’idiot (« [Later in the nineteenth century] more ominous 

associations with sexuality […] prompt some people to imagine the male idiot as a sexual 

threat »260, remarque  McDonagh),  notamment  lorqu’il  sort  l’idiot  « innocent »  de  son 

contexte souvent pastoral pour l’insérer dans un milieu urbain propice à toutes les déviances. 

                                                

258 Patten, Robert L., « Pinocchio through the Looking Glass: Jerome Charyn’s Portrait of the Artist 
as a Mytholept », NOVEL: A Forum on Fiction, 17, 1, 1983, p. 67.  
259 Patrick McDonagh, Idiocy. A Cultural History, op. cit., p. 100.  
260 Patrick McDonagh, Idiocy. A Cultural History, id.  
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Jerónimo ne soupçonne ainsi d’abord rien des mystères de la sexualité, si bien qu’une enfant 

abuse un jour de sa crédulité :  

Selma Paderowski, thirteen, and a drinker of chocolate sodas, squinted at 
Jerónimo’s woolly gray hair and decided to be in love. Proving her affection she 
tossed rocks at him, tore pieces off his shirt, dared him to peek at her crack. 
Because her craziness was undisguised, the Guzmanns tolerated these overtures 
to Jerónimo. Thus encouraged, she caught him near a fire hydrant, alone, without 
César or Alejandro, coaxed his thumb inside her shirt, and screamed until a foot 
patrolman arrived.261 

L’idiot est clairement ici victime des manipulations de cette enfant perverse (et non 

pervertie), au sens que Charyn donne à ce terme synonyme de la créativité non régulée qui 

est l’apanage, pour lui, de l’enfance : les jeux sexuels de la petite Selma échappent pourtant 

complètement à Jerónimo qui demeure dans une naïveté infantile. 

Le corps de l’idiot, déjà soumis au contrôle de la société, ne cesse de déborder de ce 

cadre, notamment en faisant dépasser ce qui ne devrait pas. Le grotesque, selon Bakhtine, 

« ne s’intéresse qu’aux yeux exorbités [...], à tout ce qui sort, fait saillie, dépasse du corps, 

cherche à lui échapper »262, ce qui correspond tout à fait au pénis en érection de l’idiot, 

autrement dit son priapisme, d’autant plus lorsque ce membre indiscipliné s’expose au grand 

jour. Sheb trie en effet ses oeufs avec sa braguette ouverte (« [Sheb] sat in Albert’s store 

candling eggs with his prick out »263) tandis que Boris, dit « Wolfman », est interné264, dans 

On the Darkening Green, à la suite de gênantes habitudes (« [he] kept masturbating in front 

of everybody »265).  

Les fils Guzmann, tous considérés comme des idiots hormis César, sont décrits par 

leur père comme de « bons gars » : « They’re good boys, all prick and no brain »266. 

L’association incongrue de la bonté et de la sexualité renverse ici la hiérarchie des valeurs 

puisque le cerveau, siège de régulation et de contrôle, est ici diabolisé, détrôné dans sa 

                                                
261 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 183. 
262 Mikhaïl Bakhtine, L’oeuvre de François Rabelais, op. cit., p. 35.  
263 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 158. 
264 Le discours médical a, un temps, considéré la masturbation comme une cause de l’idiotie, ou un 
de ses symptômes : « Dans l’idiotie complète, “automatico-réflexe”, le tableau est caractérisé par de 
nombreuses malformations physiques, des déficits sensoriels et neurologiques variés, une activité 
purement réflexe et des comportements impulsifs (boulimie, cris, agitation, masturbation, 
stéréotypies gestuelles) » (Julien Guelfi et al, Psychiatrie, Paris, PUF, 1987, p. 653).  
265 Jerome Charyn, On the Darkening Green, op. cit., p. 170. 
266 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 159. 
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fonction de chef par le pénis, devenu synonyme d’une sorte d’état de nature vertueux régi 

par l’impulsion, l’instinct et l’intuition. Dans la logique des Guzmann, la sexualité n’a rien 

d’inconvenant, si bien que tous les fils engagent les services d’Odile Leonhardy, Jerónimo 

compris. Lorsque ses frères partagent avec lui la prostituée familiale, il fait pourtant preuve 

d’une modération déconcertante : « Patrick had to listen to a whore’s music; he couldn’t 

stray from the door. Odile mumbled “Jerónimo, Jerónimo,” and the baby began to groan. He 

didn’t cry out of displeasure, Patrick understood. The groans stopped coming through the 

wall. Jerónimo couldn’t have been inside more than three minutes. His belt was buckled 

when Odile brought him out »267. Comme sa braguette (dont Coen, par ailleurs, a la charge : 

« He had forgotten to check Jerónimo’s fly »268), la ceinture de Jerónimo est un attribut 

suggérant la continence et rappelant la peur de perdre le contrôle sur l’idiot. Ici, elle est 

sagement passée autour du pantalon de Jerónimo qui, rassasié au bout de trois minutes, ne 

semble pas avoir pour Odile le même élan irrépressible que pour le lait chocolaté : sa 

sexualité en demi-teinte correspond bien à celle de l’enfant adulte dont parle McDonagh.  

De la même manière, s’il choque son entourage par sa nudité incongrue, Sheb Coen 

ne se distingue pas par une sexualité débridée et agressive. Beau parleur à ses heures perdues, 

faisant la cour aux veuves venues lui acheter des œufs, il semble au contraire maîtriser les 

codes de la séduction :  

Nobody could sight a bloodclot faster than uncle Sheb. He drank the bloody eggs 
himself, spitting pieces of shell over the counter. Widows and older wives 
accepted his remonstrations and bribes of jumbo eggs, and lay with him on his 
cot near the toilet. It was this nagging sexuality that kept uncle partly sane. He 
had to dress up for his women and get his hair cut. He had to cackle the right 
phrases, fondle a kneecap while holding his eye on an egg.269 

Ce n’est pas par la force que Sheb s’attire ces faveurs féminines, mais par ses paroles 

et son apparence physique, ce qui rend sa sexualité plus acceptable. Toutefois, les références 

aux toilettes (« his cot near the toilet ») ainsi qu’aux œufs, dont on a vu qu’ils incarnaient le 

désir de retour au monde maternel, ou la peur du monde et de grandir, placent tout de même 

Sheb dans un entre-deux entre l’enfance et l’âge adulte, ce que souligne encore sa prise en 

charge par son frère Albert et l’épouse de ce dernier : « [Jessica] was in charge of grooming 

                                                
267 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 290. 
268 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 196. 
269 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 158. 
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Sheb, plucking ratty scarves and underpants out of his wardrobe, so he could smile at widows 

and stray wives. Albert and Jessica didn’t throw Sheb at the customers. Uncle’s successes 

came on his own. But they wanted to drape his odd behaviour, to remind Boston Road how 

handsome Sheb could be, even if he stopped and made bubbles with his teeth »270. Le portrait 

que Charyn fait de Sheb surprend par sa nuance, dès lors que tout ce qui rend l’idiot 

répugnant (sa bave, ses manières inconvenantes, son apparence négligée) contribue 

paradoxalement à sa beauté271. 

b) Violence 

Si les idiots de Charyn ne choquent pas particulièrement par une sexualité exacerbée, 

ils font néanmoins preuve d’une violence parfois aussi spectaculaire qu’inattendue, comme 

celle de Sid Cummings, cet « idiot » (« Sid was a retarded man-boy of twenty-seven or 

so »272) que Jerome rencontre en prison, dans The Catfish Man, et qui a été interné après 

avoir perpétré une attaque meurtrière d’une violence inouïe. Ce jeune homme d’apparence 

tranquille a en effet tranché la gorge de seize innocents après avoir entendu une voix divine 

lui intimant de passer à l’acte. Teddy DiAngelis, lui, est incontrôlable depuis sa plus tendre 

enfance : « Teddy, the bachelor boy who was being run by LeComte. The Nose was a great 

big giant. […] He was homicidal, but he lived like a baby in his brother’s house. He never 

missed a meal. […] He’d bullied his younger brother until Jerry grew bulky enough to absorb 

all his brother’s blows, and then he went after him with a hammer »273. Des indices de 

puérilité (« boy », « baby ») côtoient en effet les actes agressifs et meurtriers de cet homme 

de main sans merci travaillant au service de Lecomte, un rival d’Isaac Sidel, ce qui rend ce 

personnage curieusement ambivalent. Il dépend notamment de la figure maternelle qu’il a 

trouvée en Eileen, l’épouse de son frère (« [Teddy] depended on [Eileen] when he wasn’t 

out strangling people with a necktie »274). C’est aussi depuis le plus jeune âge que Irene Silk, 

                                                
270 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 217. 
271 Charyn évoque ce même paradoxe au sujet de l’autruche, cet animal peu élégant : « The ostrich 
is so ugly, it seems beautiful at times » (correspondance privée, voir Annexe). 
272 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., pp. 109-110. 
273 Jerome Charyn, « The Good Policeman », op. cit., p. 68. 
274 Jerome Charyn, « The Good Policeman », op. cit, p. 71. 
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dans deux nouvelles intitulées « Little Sister » et « Marla » (deux sur les trois consacrées à 

la famille Silk, introduite dans « Silk & Silk »), manifeste une violence démonstrative. Très 

lourde à sa naissance, elle rentre dans la catégorie des idiots gigantesques (« She was a 

twelve pound baby »275, « I nearly died delivering her. She was seventeen pounds. […] [She 

was] a monster I had to expel from my loins »276, dit sa mère), d’autant qu’elle échoue dans 

tous les premiers apprentissages de la vie (elle ne parvient pas à se nourrir avec une cuillère, 

ni à comprendre les mécanismes de ses jouets), mais se caractérise surtout par sa mélancolie 

et de forts épisodes colériques, souvent tournés contre sa sœur aînée Marla : « She’d turn 

glum or fall into terrible fits. She struck Marla with a shoe when she was three and Marla 

was four. […] She tried to smother [Marla] with a pillow while [she] was asleep. Little Sister 

was an aberrant child »277. Internée pendant toute l’enfance et son adolescence, elle réintègre 

la société à l’âge adulte, pour retrouver néanmoins ses mêmes instincts violents lorsqu’elle 

s’en prend, par exemple, à un homme l’ayant menacée : « And while Marcellus laughed, 

Irene took off one of her red shoes and pounded him on the head with its pointy heel. […] 

She pounded him again, like some celestial shoemaker »278. Sa pulsion violente, qui prend 

ici la forme d’une répétition (à la fois celle du geste compulsif et celle de la scène, reproduite 

presque à l’identique à différents moments de son existence) la ramène à son enfance, âge 

auquel elle a d’ailleurs perdu la voix (« Irene stopped talking. […] She turned mute – she 

had murder in her eyes »279). Violence et enfance s’entremêlent donc pour créer, chez 

Charyn, la figure de l’assassin puéril, l’idiot à la fois criminel et enfantin, dont Jerónimo 

(« [T]hat particular character of Jerónimo, who is a criminal but also a childish, almost 

helpless figure »280, note Gilles Menegaldo dans un entretien) est l’exemple le plus 

développé. Après de longues recherches, la police parvient en effet à prouver enfin que 

Jerónimo est bien le « lipstick freak » à l’origine des meurtres dont Isaac le soupçonne depuis 

longtemps : muni d’une cuillère à glace de la confiserie qu’il a affûtée pour la rendre 

coupante, Jerónimo traque de jeunes garçons sur les toits pour les égorger, après les avoir 

                                                
275 Jerome Charyn, « Author’s Note », Bitter Bronx, op. cit., p. 14. 
276 Jerome Charyn, « Marla », Bitter Bronx, op. cit., p. 123. 
277 Jerome Charyn, « Little Sister », Bitter Bronx, op. cit., pp. 103-104. 
278 Jerome Charyn, « Marla », Bitter Bronx, op. cit., p. 135. 
279 Jerome Charyn, « Marla », Bitter Bronx, op. cit., p. 126. 
280 Gilles Menegaldo, « “Chanting in the Dark”: An Interview with Jerome Charyn » [1995], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 78. 
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peut-être violés, et préalablement maquillés au rouge à lèvres, d’où son surnom. Ces attaques 

sont sérielles, Jerónimo suivant à chaque fois le même protocole, et semblables aux élans 

boulimiques de ce dernier : tuer, comme manger, relève chez lui de la compulsion. On se 

trouve donc très loin de l’idiot innocent dont la pastorale s’est transformée en tuerie urbaine. 

L’ambivalence est pourtant réelle, comme pour Holden, ce tueur à gages « idiot » qui est au 

centre d’une série en deux volumes (Paradise Man et Elsinore) : tueur de métier, il n’en est 

pas moins décrit comme idiot par Charyn qui voit en lui la vulnérabilité de quelqu’un qui ne 

maîtrise pas ce qui lui arrive, alors que d’autres tuent par malice ou par appétit de pouvoir.   

C. Être idiot 

 Renversement des valeurs et perversité de l’idiot 

Le monde de l’idiot ne tourne en effet pas rond, car les valeurs y sont renversées. 

Selon  Dana Heller,  dans « Holy  Fools,  Secular  Saints,  and Illiterate  Saviors in  American 

Literature and Popular Culture », il se caractérise même par ce brouillage des limites : « [The 

idiot] acts counter to accepted values and norms, so that he may appear blasphemous and 

irreverent. He appears to inhabit a world of his own, a world turned upside down, much like 

Mikhail Bakhtin’s Rabelaisian world of carnival […] by blurring all categorical boundaries 

between law and lawlessness, morality and immorality. He represents the uncertainty of all 

moral  and  ethical  categories »281. On  comprend  mieux  alors  la  pulsion  meurtrière  de  Sid 

Cummings, dans The Catfish Man, lorsqu’il est précisé qu’il s’est attaqué à un groupe de 

chasseurs,  pensant  venger,  dans  sa  logique  d’idiot,  la  vie  des  canards  que  ces  hommes 

avaient eux-mêmes massacrés. Sid opère deux renversements : d’abord, pour lui, une vie 

animale vaut autant, sinon plus, qu’une vie humaine ; ensuite, il se prend pour un justicier 

divin (il agit après avoir entendu la voix de Dieu dans son oreille gauche) et non un simple 

humain témoin de la scène. Jerónimo, lui, est doté d’un sens des valeurs assez énigmatique : 

« He wouldn’t step under a ladder but he could kiss the wormiest of dogs. He tore off chunks 

                                                

281 Dana  Heller,  « Holy  Fools,  Secular  Saints,  and  Illiterate  Saviors  in  American  Literature  and 
Popular Culture », CLCWeb: Comparative Literature and Culture, vol. 5, n° 3, septembre 2003 (en 
ligne). 
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of halvah for toothless abuelitas (grandmas) and desperate nigger boys, not for young wives. 

He was kind to squirrels, mean to cats. He would climb fire escapes to mend a pigeon wing. 

He ignored birds with bloody eyes »282. Là encore, la proximité avec les animaux283, 

particulièrement les nuisibles (chiens, écureuils et pigeons pullulent en effet dans les rues de 

New York), combinée à un sens de l’éthique qui semble inné (il corrige, dans sa distribution 

de sucreries, les injustices sociales), fait de lui un être innocent qui n’a pas été corrompu par 

l’iniquité des hommes. C’est pourtant ce même sens aigu de la justice qui préside chez lui 

lorsqu’il attaque ses victimes au couteau : « The baby’s lines were strong. His elbow never 

dipped. He judged you with his crayons. He marked you up and took your life away. 

Jerónimo was the freak »284, comprend ainsi son tuteur Patrick, qui en fait un ange de la 

mort, un « juge » divin.  

De façon générale, les représentations de l’idiot s’appuient sur une ambivalence qui 

le fonde, celle qui fait de lui un être à la fois pur, quasi-angélique et un individu capable des 

pires atrocités, si bien qu’il apparaît comme une figure réversible dont on ne saurait prévoir 

les agissements. Jerome, dans The Catfish Man, se décrit comme un de ces idiots incapables 

de suivre une direction donnée avec cohérence : « I was [...] a catfish with a tail that could 

flick in any direction. That tail went from good to evil with the slightest turn »285. Là où 

l’homme normal marche droit, suivant un chemin tout tracé, l’idiot est donc, chez Charyn, 

celui qui dévie, se dévoie, marche en zig-zag : « Normalcy is always along a straight line. 

The idiocy is always the curve »286, rappelle-t-il ainsi dans un entretien. Comme l’ivrogne 

extraordinaire de Clément Rosset287, l’idiot a perdu « toute possibilité de direction » et il 

évolue sans être guidé par la loi ou la morale. Il incarne donc la perversité (à ne pas confondre 

avec perversion) dans le sens de ce qui s’écarte de la norme établie pour emprunter une voie 

                                                
282 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 194. 
283 L’idiot emprunte notamment à St François d’Assise sa proximité avec les oiseaux.  
284 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 358.  
285 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 185. 
286 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
287 « [Il] n’y a plus pour lui depuis longtemps de chemins à perdre ni de chemins à retrouver : parce 
qu’il n’y a pas, parce qu’il n’y a jamais eu de véritables chemins. Le Consul n’a pas perdu le sens de 
l’orientation ; ce sont plutôt les chemins qui ont disparu autour de lui, et avec eux toute possibilité 
de direction » ; « [Il] a perdu son chemin par excès de chemins, abandonné toute destination en raison 
d’une omniprésence et d’une équivalence générale des destinations » (Clément Rosset, Le réel. 
Traité de l’idiotie, op. cit., p. 11-12).  
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alternative. Charyn opère alors lui-même un renversement, dans la mesure où il a tendance 

à mettre en scène les comportements aberrants (là encore, étymologiquement, qui s’écarte 

de) comme de potentielles marques de créativité. Les meurtres de Jerónimo sont ainsi dotés 

d’une certaine esthétique, chacun de ses gestes relevant d’un jeu artistique (« exercise his 

art »288), comme dans cet exemple où il s’exerce sur son frère289 : 

Patrick [...] sat on a stool watching Jerónimo play with the Guzmann crayon box. 
Crouched under the doors of the Babylon closet, he softened crayons with the 
heat of his thumb. Then he took the crayons over to Jorge’s bed. The baby began 
to paint his brother’s lips. Jorge smiled with wax on his mouth. The baby was 
much more deliberate. His face grew taut as he applied the wax. He had a keen 
artistry, Papa’s oldest boy. He moved from Jorge’s lips to his earlobes and his 
eyes. There was nothing circumstancial about his work. He could account for the 
irregularities of a cheekbone or an eyebrow. He drew perfect halos.290 

Quand bien même il utilise les craies grasses de son enfance, Jerónimo apparaît ici pour la 

première fois comme un adulte capable, et même parfaitement (« perfect ») capable. Ce qui 

commence comme un jeu (« play ») aboutit à un exercice de style, conscient et méthodique, 

révélant son sens aiguisé des formes. Dans sa pulsion meurtrière, il devient donc malgré tout 

un artiste pouvant donner la vie et la mort à ses créations, ce que signale sa capacité à sculpter 

la matière (« carve ») : « Did it start with a game? Jerónimo required a docile creature to 

exercise his art. One of his brothers, or a dollfaced boy. Up to the roofs, hand in hand. The 

boy must have liked the wax at first. Then he wouldn’t sit still. It that what angered 

Jerónimo? Made him carve the crayoned boy? »291. Ce qui ressemble à un accès de colère 

(« angered ») est transformé en expression artistique, comme le souligne Charyn dans un 

entretien :  

MC: As he himself cannot speak, his violence is a form of language in a way.  
JC: It’s a scream, it’s a language and also the painting of the lips is a kind of, it’s 
the way he probably makes love. […] [T]o me the lipstick is very sexual. You’re 
taking a doll and you’re animating it. Then it becomes violent so that it’s also a 
kind of orgasm.292  

                                                
288 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 358.  
289 Les Guzmann ont en effet pour coutume de se maquiller avant de sortir afin de passer outre la 
surveillance serrée d’Isaac et de ses hommes.  
290 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 358.  
291 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 358.  
292 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
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Le fait que Jerónimo prenne l’apparence d’un artiste remet en question son idiotie. Un idiot 

peut-il en effet transformer son état, voire s’en libérer ?  

 Idiot à perpétuité ? L’idiotie entre constance et intermittence 

Frédérique Spill précise en effet que l’idiotie se caractérise « par son évidence et sa 

permanence »293, de  même  que  Clément  Rosset voit  l’idiot  comme  un  ivrogne 

extraordinaire, « d’abord parce que son ivresse est permanente et qu’ainsi l’état de voyance 

qui en résulte ne se trouve sujet à aucune éclipse ; aucun intervalle de “lucidité” ne vient 

troubler  son  hébétude »294.  Pourtant,  chez  Charyn,  plusieurs  personnages  d’idiots 

introduisent  une  discontinuité  dans  leur  propre  état,  au  point  de  se  rapprocher  peut-être 

parfois de la folie telle que Spill la définit, « caractéris[ée] par la soudaineté avec laquelle 

ses manifestations viennent altérer, voire rompre, une situation pourtant inscrite dans une 

apparence  de  normalité »295. Sid  Cummings,  par  exemple,  mène sa  vie paisible d’idiot 

jusqu’à la nuit fatidique où Dieu lui intime d’aller venger les canards. Considéré jusqu’alors 

comme  un  idiot  (« retarded »296),  il  passe  d’un  coup  dans  la  catégorie  des  tueurs  fous  en 

raison de cette rupture brutale dans son comportement : « Dumb little Sid who swallowed 

garbage and floated his own turds in a wet ditch had become the Ripper of Lake Charles. It 

was  the  ugliest  mass  murder  in  the  Bayou  State »297. Incarcéré  à  perpétuité,  il  subit  le 

traitement  réservé  à  la  fois  aux  fous  et  aux  idiots298.  Pourtant,  le  récit  ne  s’arrête  pas  là 

puisque son séjour en prison semble l’avoir délivré de son idiotie comme de sa folie. Agité 

de  crises  nocturnes,  il  revoit  en  effet  la  scène  du  crime  (« Sid  recollected  all  sixteen 

throats299) et  finit  par  prendre  conscience  de  l’ampleur  de  son  acte,  d’autant  que  Jerome, 

devenu son ami, lui raconte des histoires qui le font pleurer. À la fin du roman, Sid boit le 

                                                

293 Frédérique Spill, L’idiotie dans l’œuvre de Faulkner, op. cit., p. 23.  
294 Clément Rosset, Le réel. Traité de l’idiotie, op. cit., p. 11-12.  
295 Frédérique Spill, L’idiotie dans l’œuvre de Faulkner, op. cit., p. 23.  
296 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., pp. 109-110. 
297 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 109. 
298 « The plea of insanity had saved him from the gallows, the oven, an acid bath, or whatever it was 
Louisiana did to its murderers in the primitive days of 1963. He’d been sentenced to remain in this 
hospital for a fixed period of 511 years » (The Catfish Man, op. cit., p. 108).  
299 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 109-110. 
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thé dans un service en porcelaine en divertissant son visiteur de propos raffinés : autrement 

dit, il est méconnaissable. Ses crises de folie semblent avoir permis une prise de conscience 

(car selon Spill, « contrairement à l’idiot dont la santé réside dans une ataraxie involontaire, 

le fou est en souffrance et a conscience de son état »300) qui prépare son retour à la raison.   

Le personnage d’Irène Silk, interné alors qu’elle n’était qu’une enfant, subit une 

métamorphose comparable. Enfant mutique et incapable d’apprendre, elle est internée dès 

son plus jeune âge (« in a home for […] mental patients on an isolated block »301) pour 

devenir « Bunny », ce nom indiquant la volonté de faire d’elle une créature docile et 

inoffensive. Retrouvée par sa sœur des années plus tard, elle n’est plus tout à fait humaine, 

se comportant à la manière d’un animal (« Something was wrong with Bunny’s eyes. […] 

There was a pulse between her eyebrows, like some strange target. […] Her eyes had a 

yellow gleam »302). Toutefois, une fois réintégrée à la société grâce à l’aide de sa sœur, elle 

se métamorphose, redevient peu à peu Irène, une jeune femme maquillée sachant servir le 

thé et commençant même à reparler. Cette gestuelle policée n’est pourtant qu’un vernis qui 

s’écaille à la première occasion, lorsque ses instincts de bête sauvage reprennent le dessus. 

La symétrie des deux agressions à la chaussure, celle de l’enfance contre Marla et celle de 

l’âge adulte contre Marcellus, est en fait un motif cyclique qui ne permet donc pas au lecteur 

de rendre un verdict final sur l’état de santé mentale d’Irène, dont la transformation en être 

sain n’a pas été durable ni définitive. Irène, dans son accès final de violence, retrouve son 

mutisme et son idiotie premiers, la pulsation obstinée des coups remplaçant tant bien que 

mal, sous une forme dégradée, son langage perdu.  

Comme Sid Cummings, Sheb Coen303 était un idiot ordinaire avant que son frère 

Albert ne meure. Dans son cas, le changement radical de comportement coïncide avec un 

événement traumatique. Son frère Albert l’a en effet chargé d’allumer le four dans lequel lui 

et son épouse ont décidé de placer leur tête pour se suicider, ce qui sort Sheb de son état 

normal :  

After he prepared the oven for Albert your uncle was a maniac. Jorge found him 
on the fire escape laughing and screaming, with piss everywhere. César climbed 

                                                
300 Frédérique Spill, L’idiotie dans l’œuvre de Faulkner, op. cit., p. 22.  
301 Jerome Charyn, « Little Sister », Bitter Bronx, op. cit., p. 104. 
302 Jerome Charyn, « Little Sister », Bitter Bronx, op. cit., p. 105. 
303 Ces deux personnages d’idiots partagent leurs initiales avec celles de Sam Charyn, dont on verra 
qu’il est un idiot prototypique dans la fiction de son fils.  
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up and wanted to bring him down. But he would only go with Jerónimo. So the 
baby went up there and held Shebby’s fingers. That’s how we got him into the 
candy store. The boys washed the piss off.304  

Le comportement aberrant de Sheb, que le récit présente par ailleurs comme un être 

excentrique mais placide, choque par son excès. Son accès d’incontinence (« piss 

everywhere ») est à l’image de la perte de contrôle de sa voix : ses pleurs et ses cris, en 

l’absence de régulation (les formes en -ing « laughing and screaming », non quantifiantes, 

n’imposent en effet pas de fin à cette effusion), font de lui un être momentanément 

incontrôlable. Lorsque, plus tard, Jerónimo parvient à le faire descendre du toit, et donc 

symboliquement à sortir de son hystérie, ce dernier représente la stabilité, la prévisibilité 

rassurante qui permet d’apaiser Sheb, et qui caractérise l’idiot selon Spill pour qui « dans 

ses sursauts, la folie apparaît souvent comme une menace là où l’idiotie est jugée 

relativement inoffensive parce qu’elle est prévisible et canalisable »305. Le texte distingue 

en outre cet épisode particulièrement traumatique des autres habitudes excentriques qui sont 

le quotidien de Sheb : « Sheb found Albert and Jessica; Sheb brought them out of the oven 

and screamed their deaths from the fire escape. But he was considered a madman long before 

this »306. La folie chronique de Sheb ( « a madman ») est donc plus proche de ce que Spill 

entend par idiotie, au sens d’une condition stable et irrémédiable, tandis que sa crise de folie 

sur le toit (« a maniac ») provoque bien une rupture, une altération brutale dans son 

comportement.  

On voit donc que c’est un trait caractéristique chez Charyn de faire de la condition a 

priori irrémédiable de l’idiotie un état transitoire (certains idiots seraient même 

« éducables »). De même, les crises de folie apparaissent à plusieurs reprises comme des 

prises de conscience, préludant même parfois à un retour à la raison. Le personnage de 

Jerome, dans The Catfish Man, est à l’image de cette vision fluctuante. Il passe en effet d’un 

asile à l’autre (« Send the dummy to the next asylum »307) jusqu’à atterrir chez les 

« Bartlebys », un groupe de patients psychiatriques nommés d’après le héros de Melville et 

qui incarnent une catégorie psychique à part entière, un type d’idiot particulier. À l’inverse 

                                                
304 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 255. 
305 Frédérique Spill, L’idiotie dans l’œuvre de Faulkner, op. cit., p. 23.  
306 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 158. 
307 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 113 
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de son idiotie, qui est constante tout au long du roman, la folie de Jerome se manifeste par 

épisodes  sporadiques  sous  la  forme  de  crises,  signalant  une  alternance  entre  deux  états a 

priori incompatibles.  

Cette  intermittence  est  particulièrement  flagrante dans  le  cas  des  personnages  dits 

« idiots  savants »,  c’est-à-dire  extrêmement  doués  dans un  domaine  précis  qui  est  leur 

activité  de  prédilection,  mais  incapables,  en  revanche,  de  s’en  sortir  dans  tous  les  autres 

domaines de leur existence. Ces personnages oscillent donc entre des moments d’excellence 

et de virtuosité qui font d’eux des génies et des périodes de latence idiote qui les font chuter 

dans  la  nullité  et  l’anonymat  absolus. Charyn  s’est passionné  pour  le  destin  singulier  de 

nombreux  artistes  connus  pour  leur phase  créative souvent  aussi  flamboyante  qu’elle  fut 

brève,  comme  celui  d’Arthur  Rimbaud,  ou  pour  ces  célébrités  qui,  en  dehors  de  leur 

prestations publiques, mènent une vie des plus privées, comme le pianiste Glenn Gould. Il 

insère  ainsi  dans  ses  récits  des  trajectoires  hyperboliques  caractérisées  par  une  ascension 

fulgurante  suivie  d’une  chute  aussi  inévitable  que  fatale.  Paul  Morphy,  joueur d’échecs 

historique figurant dans The Catfish Man, s’épanouit ainsi complètement dans sa passion, 

raflant tous  les  championnats,  jusqu’au  jour  où,  contraint  par  sa  famille  bien-pensante  de 

retrouver une vie normale, plus conventionnelle, il accepte d’entrer dans la vie active et cesse 

de jouer aux échecs : alors, écrit le narrateur fasciné par la fin de vie devenue mythique de 

Morphy,  il  serait  devenu  complètement  fou,  incapable  de  prononcer  autre  chose  que  des 

ritournelles absurdes, revêtant les habits de ses sœurs et refusant toute communication avec 

l’extérieur.  Ce  passage  du  génie à  l’idiotie est  par  ailleurs  essentiel  pour  Charyn,  car  il 

implique aussi la possibilité du trajet inverse, celui qui mènerait l’idiot vers le génie.  

 Temporalité idiote : paradoxe de l’enfant-adulte 

a) Maturité du corps, immaturité de l’esprit 

Il  y  aurait  donc  autre  chose que  sa  taille  anormale  ou  que  ses  actes  choquants, d’autres 

critères,  signes  ou  symptômes  qui  permettent de  reconnaître  un  idiot.  Dans  le  cas  de 

Jerónimo,  on  voit  que  l’apparence  de l’adulte va  paradoxalement  de  pair  avec  un  état 

d’enfant  dépendant.  Le  récit  met  ainsi  en  scène,  par  le  biais  d’un  regard  extérieur  (dans 
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l’extrait qui suit, celui du chauffeur de taxi), cette dualité interne à la personne de Jerónimo. 

Son protecteur, Patrick, un colosse d’origine irlandaise, est aussi grand et étrange (« a 

ragged, shoeless, white-haired giant »308) que son protégé, si bien que les passants les 

prennent d’abord pour deux individus de la même espèce. Cette ressemblance physique est 

d’ailleurs stratégique, puisqu’elle doit assurer la sécurité de Jerónimo, censé passer inaperçu, 

en quelque sorte camouflé par Patrick. Sous l’apparente gémellité des deux hommes, la 

différence intrinsèque de Jerónimo est pourtant frappante : 

The cab driver had two ninnies in the back: a gray-haired infant and a huge 
Irishman in stinky socks. The driver [...] hadn’t met scruffy cops like these: gray-
haired boys in charity suits. The small one kept shoving caramels into his mouth. 
[...] A boiling piss-hole and two imbeciles with gray tufts behind the ears had cut 
him off from Manhattan. […] Could the imbeciles in the cab be part of the same 
team?309 

Les deux hommes forment une paire (« two ninnies », « two imbeciles », « the same 

team ») ; ils ont le même âge, la même taille, les mêmes cheveux gris et habits défraîchis… 

Pourtant, le conducteur de taxi ne se trompe pas sur l’état infantile de Jerónimo, ce 

« garçon » qui voyage en effet sous la tutelle de Patrick, en gobant des caramels. Cela fait 

de lui un très jeune enfant (« infant ») dont l’état de dépendance se caractérise par la 

nécessité d’être accompagné ainsi que par son type d’alimentation enfantine, qu’il suce qui 

plus est à la manière d’un tètement. On sait par ailleurs que Jerónimo, bien qu’il soit l’aîné 

de sa fratrie, passe ses nuits dans un berceau, alors que ses cadets ont, eux, des lits 

superposés : « [T]he back room […] had bunk beds and a crib (for Jerónimo) »310). Baptisé 

« le petit » (« [an] infant » ; « the small one ») alors qu’il est l’aîné de la fratrie, Jerónimo 

surprend par l’écart qui sépare son immense corps de son infantilité. C’est dans cet écart que 

semble se situer un des premiers paradoxes de l’idiot congénital.  

Ce paradoxe est en effet d’avoir atteint un corps d’adulte mais d’être resté, malgré 

son âge mûr, psychologiquement immature. Charyn utilise ainsi le terme « manchild » de 

façon récurrente pour se référer, entre autres, à Jerónimo : « He was a manchild fixed in his 

devotions, his manners, his fears »311. La formulation est problématique, puisqu’elle 

                                                
308 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver [1976], The Isaac Quartet, Zomba Books, 
London, 1984, p. 359.  
309 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 306-307.  
310 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 307. 
311 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 194.  
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rapproche deux âges de la vie a priori incompatibles, celui de l’adulte et celui de l’enfant. 

C’est donc par une pirouette verbale que l’on parvient à mettre des mots, et des chiffres, sur 

l’état opaque et mystérieux de l’idiot. Malamud fait ainsi de Rifkele une femme-enfant à 

l’âge biologique et mental indéterminés : « She was a stupefying sight, retarded at the very 

least. Fifteen he’d say, though she looks thirty and probably has the mentality of age ten »312, 

observe avec hésitation un narrateur déstabilisé. Faulkner, lui, décrit Benjy Compson, dans 

The Sound and the Fury (1929), comme un trentenaire de trois ans : « [H]e been three years 

old thirty years »313. Dans le premier chapitre qui s’ouvre sur le trente-troisième anniversaire 

de Benjy, ce dernier est appelé « the baby » par sa mère, comme ce sera d’ailleurs le cas 

pour Jerónimo. Présenté comme un garçon de quarante-trois ans (« a boy of forty-three »314), 

Jerónimo Guzmann est en effet connu sous le nom de « baby » par ses proches à tous les 

âges de sa vie : « [A]t forty, thirty, twenty, fifteen, Jerónimo had been the baby »315. On 

verra d’ailleurs que le personnage de Jerome, double de Charyn dans plusieurs récits 

autofictionnels, est lui aussi appelé « baby » (« I was called baby until I got beyond the age 

of ten »316), ce sobriquet faisant office de nom d’usage jusqu’à son entrée dans l’âge adulte : 

Charyn s’incrit, au moins fictivement, dans la lignée de ces personnages idiots au statut 

infantile.  

 Dans tous ces exemples les chiffres, censés graduer l’évolution de la jeunesse à la 

maturité, échouent ici à informer le lecteur de façon rationnelle. L’idiot semble en effet faire 

le grand écart entre les deux extrémités de ce spectre, dans un paradoxe qui rappelle 

beaucoup celui de Deleuze et Guattari qui, dans Kafka, Pour une littérature mineure, se 

penchent sur la « contiguïté » de deux âges incompatibles de la vie : « [L’]enfant est pris 

dans un bloc d’enfance, sans cesser d’être adulte, comme l’adulte peut être pris dans un bloc 

d’adulte sans cesser d’être enfant. Ce n’est pas un échange artificiel de “rôles”, c’est, là 

encore, la stricte contiguïté de deux segments lointains. […] [U]n devenir-enfant de l’adulte 

pris dans l’adulte, un devenir-adulte de l’enfant pris dans l’enfant, les deux contigus »317. Ni 

enfant, ni adulte, l’idiot n’est pas non plus un adulescens, cet être en devenir défini à l’aune 

                                                
312 Bernard Malamud, « The Silver Crown », op. cit., p. 537.  
313 William Faulkner, The Sound and the Fury [1929], New York, Norton, 1994, p. 11. 
314 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 159.  
315 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 194.  
316 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 2.  
317 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 143.  
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du transitoire, celui de sa transformation. Bien au contraire, il demande à être compris non 

pas au prisme d’une temporalité conventionnelle, orientée vers le futur, mais plutôt à celui 

d’une suspension de cette temporalité, d’un arrêt qui permettrait à ce personnage d’exister 

hors chronologie. Par conséquent, la croissance de l’idiot semble aller à l’encontre d’une 

évolution rectiligne ou d’un progrès linéaire. 

b) Arriération mentale et retard temporel : le blocage de l’idiot 

Sur la pendule du monde en marche, l’idiot est l’aiguille immobile, incapable de 

donner l’heure, et pis encore incapable de la lire. Charyn imagine ainsi par exemple 

l’immense difficulté de son héroïne Emily Dickinson à déchiffrer le cadran de l’horloge : « I 

couldn’t even tell time until I was fifteen. [...] I just didn’t understand the circling of a clock. 

I was mortified, like a child caught up in the great mystery of numbers & dials »318. On 

retrouve donc l’idée d’un décalage dans le rythme qui serait propre à l’idiot, dont la 

pulsation, étant unique, ne se synchronise jamais avec le monde extérieur. Henry David 

Thoreau oppose ainsi ce monde qui bat la mesure implacablement au rythme propre de 

l’individu : « If a man does not keep pace with his companions, perhaps it is because he 

hears a different drummer. Let him step to the music which he hears, however measured or 

far away »319. L’idiot serait cet être particulièrement sensible à son rythme intérieur, ou 

complètement sourd à celui du monde alentour, au point de n’y rien comprendre, ce décalage 

rendant impossible son adéquation avec les autres. Charyn insiste ainsi dans un entretien sur 

le personnage d’Oskar Mazerath, dont le tambour matérialise ce rythme singulier : « Günter 

Grass’s Tin Drum is very important. The boy stops growing during the war, and remains a 

child with his drum. A very powerful image to me, very important »320. Le tambour apparaît 

en effet au moment où le jeune Oskar décide de ne plus participer au monde extérieur : à 

partir du moment où il rejette ce monde, ses lois et son rythme, il décide de demeurer à 

jamais en syncope, en rupture avec lui, mais en harmonie avec sa propre pulsation.  

                                                
318 Jerome Charyn, The Secret Life of Emily Dickinson. A Novel, New York, Norton, 2011, p. 32.  
319 Henry David Thoreau, Walden and Civil Disobedience [1854], Ch. XVIII, New York, Norton, 
1966, p. 430.   
320 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
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De la même manière, l’idiot introduit dans le récit un autre rythme, à commencer par 

celui de son corps biologique qui se situe au carrefour de différents âges. Par exemple, les 

cheveux de Jerónimo qui ont blanchi à l’adolescence (« Jerónimo went gray at fifteen »321, 

« [he was a] gray-haired infant »322) lui ont donné très tôt une apparence d’adulte prématuré, 

ce qui est accentué par la sénescence précoce que son père diagnostique chez lui : 

« Imbeciles worry more than we do. Their arteries dry fast. They don’t live too long »323. À 

l’inverse, Sheb Coen, un autre personnage d’idiot traversant la même saga policière, ne 

présente, à la soixantaine, aucun signe de vieillissement : « Coen grew permanent lines, 

scatter marks, along his cheeks, his knuckles ached in rotten weather, his blondness was 

dulling fast, but Sheb hadn’t aged in thirteen years »324. Ces anomalies dans le 

développement biologique renforcent l’anormalité de l’idiot, décrit comme un « enfant 

poilu » incapable de grandir comme tout le monde (« [a] hairy boy who isn’t smart enough 

to grow old and die, like everybody else »325). La pilosité dénotant habituellement la virilité 

de l’adulte, l’image prend ici valeur d’un oxymore décrivant l’état impossible et 

contradictoire de l’idiot.  

Charyn tisse ainsi étroitement les fils de l’idiotie et de l’enfance dans ses entretiens, 

où il présente l’idiot comme un être demeuré en enfance : « He or she does not have the 

normal progression from childhood to adulthood to marriage, to having children, to death. 

In a way the idiot remains a child »326. Demeurer en enfance revient ici à demeurer tout 

court, c’est-à-dire à être incapable de changement et d’évolution. Charyn développe ainsi 

toute une galerie de personnages littéralement bloqués et figés dans leur état. Mesurer à 

l’échelle du temps la différence de l’idiot fait ressortir son retard, sa lenteur, voire son arrêt : 

en termes médicaux, l’idiotie est une arriération. Dans Le pouvoir psychiatrique, Michel 

Foucault dira ainsi que « l’idiotie est un non-développement, elle est stable, définitivement 

                                                
321 Jerome Charyn, Marilyn the Wild [1976], The Isaac Quartet, Zomba Books, London, 1984, p. 16. 
322 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 306. 
323 Jerome Charyn, Marilyn the Wild, op. cit., p. 17. Jerónimo disparaît de l’intrigue prématurément, 
certes, mais des suites d’un meurtre et non d’un décès biologique. 
324 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 217.  
325 Jerome Charyn, Pinocchio’s Nose, New York, Arbor House, 1983, p. 47. 
326 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
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acquise : l’idiot n’évolue pas »327. La « pathologie du blocage » et la « pathologie de la 

lenteur »328 qui, selon lui, sont caractéristiques de l’idiot, témoignent de l’importance du 

temps dont cette analyse est tributaire.  

c) L’incapacité à devenir 

Dans la trilogie du Bronx, Jerome est appelé au sein de sa famille « baby », comme 

Benjy et Jerónimo (« I was called “baby” until I got beyond the age of ten »329) et, sur le 

modèle de Billy Budd appelé « Baby Budd »330, il se fait appeler « Baby Jerome », ou 

simplement « Baby », jusqu’à l’entrée dans l’âge adulte qui marque la fin de Bronx Boy. Lui 

qui s’imagine n’être jamais sorti de la petite enfance (« I was an infant at fourteen »331) 

diagnostique en lui un blocage, celui qui l’empêche de quitter le nid familial pour devenir 

autonome. Il se décrit comme un homme figé, immobilisé, à la manière des nourrissons que 

l’on emmaillotait jadis pour restreindre leur mobilité : « I couldn’t take to the road. I wore 

my swaddling clothes a terribly long time »332. Dans un entretien avec Frederic Tuten, 

Charyn revient sur cette idée d’une mobilité impossible : « I was never really able to break 

out of my family and form my own family. I was married once, but I have no children; I was 

never able to leave my family, even though, in a literal sense, I left when I was twenty-four; 

but I never made a complete break »333. Au début de la nouvelle « Faigele », le même mal 

s’abat sur Manny, qui reste prostré chez lui, incapable du moindre mouvement ou de la plus 

simple parole alors que la guerre vient d’être déclarée et que tout le pousse à agir : « I sat 

                                                
327 Michel Foucault, Le pouvoir psychiatrique : cours au Collège de France, 1973-1974, Paris, Seuil, 
2003, p. 204. 
328 Michel Foucault, Le pouvoir psychiatrique, op. cit., p. 206. 
329 Jerome Charyn, The Catfish Man. A Conjured Life, New York, Arbor House, 1980, p. 2.  
330 « Such […] was welkin-eyed Billy Budd—or Baby Budd, as more familiarly, […] he at last came 
to be called » Herman Melville, « Billy Budd, Sailor » [1924], Melville’s Short Novels, Norton, New 
York, 2002, p. 104. Le narrateur précise en effet plus tard la nature particulière de ce marin (« [he is] 
much of a child-man », 135, je souligne). Budd se caractérise en outre par son état d’esprit qui ne se 
compare pas à l’innocence d’un enfant mais résulte d’une intelligence simple (« simple-minded 
intelligence », 135).  
331 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 235.  
332 Jerome Charyn, Metropolis, New York as Myth, Marketplace, and Magical Land, New York, 
Putnam, 1986, p. 13.  
333 Frederic Tuten, « A Conversation with Jerome Charyn » [1992], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 11. 
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home, without taking a step or making a move. […] I had never been away from home even 

for a day and I was scared. […] And I sat home and didn’t say a word to anybody and every 

time I heard the air raid sirens wail I died a little. I could feel my heart contract and dig all 

the way down to my bowels, looking for some place to hide »334. La locomotion physique 

étant symbole d’une volonté agissante propre, l’état de contraction de Manny est assimilé à 

une forme de mort, celle d’un individu qui ne parvient pas à s’extirper de sa torpeur pour se 

mettre debout et entrer en mouvement. 

 Le terme « manchild » est donc à mettre en rapport avec l’incapacité à devenir, à 

être autonome, à apprendre à être soi. Érigé en figure littéraire, le « manchild » représenterait 

l’être figé dans son incapacité, empêché dans son évolution. Charyn développe ainsi le motif 

de l’individu gelé, comme pris dans les glaces d’une paralysie ontologique. Il emprunte cette 

image à une nouvelle de William Gass, « The Pedersen Kid »335, dans laquelle la neige 

recouvre tout, immobilisant jusqu’au bébé retrouvé pétrifié de froid devant un pas de porte. 

S’appropriant le thème, Charyn construit dans Pinocchio’s Nose (1983) son propre 

« Pedersen Kid », un personnage du même nom figé non par le froid mais par une maladie 

rare, la progéria : « He might as well have been made from wood. He suffered from a malady 

called progeria that mimicked the aging process. Fourteen and he looked eighty-five. […] 

He’d come to die at the clinic »336. Les archives déposées par Charyn à la Fales Library de 

l’Université de New York contiennent des coupures de journaux consacrées à cette maladie, 

témoignant de l’intérêt scientifique qu’il y a porté, intérêt que font transparaître les détails 

du texte. Chez ce garçon, tout ce qui indique la puberté fait défaut, qu’il s’agisse de la pilosité 

(« [he was] a kid without hair on his body ») ou des organes sexuels (« he had little squashed 

testicles and a peter that was hardly there »337 ), tandis que ses fonctions vitales les plus 

primaires sont affaiblies : la locomotion est pour lui difficile en raison de la déformation de 

ses articulations (« his joints were so crooked, he walked around as if he were on a saddle »). 

Sa circulation est entravée (« his arteries had begun to clog at six or seven ») et la fragilité 

de son cœur (« he’d had a heart murmur since he was three ») met en péril son existence. 

                                                
334 Jerome Charyn, « Faigele the Idiotke », op. cit., p. 76.  
335 William Gass, « The Pedersen Kid », In the Heart of the Heart of the Country and Other Stories, 
New York, Harper Perennial, 1968. 
336 Jerome Charyn, Pinocchio’s Nose, op. cit., p. 326.  
337 Jerome Charyn, Pinocchio’s Nose, op. cit., p. 331.  
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Voué à mourir avant même d’avoir grandi, cet enfant ne peut vivre selon les processus 

habituels de la croissance et du vieillissement, ce qui rappelle la nouvelle de F. S. Fitzgerald, 

« The Curious Case of Benjamin Button » (1922), avec laquelle ce roman partage des 

affinités assumées338. L’enfant va donc se caractériser par une horloge biologique singulière, 

lui qui meurt à quatorze ans : « [T]he kid began to waste. He was the oldest living example 

of progeria, and he'd been dying a long time. He hardly talked […]. His head would furrow 

as if he were listening to a secret clock »339. L’horloge intérieure (« secret clock ») bat sa 

propre mesure, en écho aux pulsations arythmiques de son cœur défaillant, et place le jeune 

mourant dans un temps qui n’est plus, ou n’a jamais été, celui du récit.  

Charyn fait cas de ce décalage temporel en attribuant par exemple à la jeune Emily 

Dickinson (ce motif étant en outre présent dans la poésie de cette dernière) les plus grandes 

difficultés à déchiffrer le cadran de l’horloge : « I couldn’t even tell time until I was fifteen. 

[...] I just didn’t understand the circling of a clock. I was mortified, like a child caught up in 

the great mystery of numbers & dials on a replica of the moon’s own round face »340. Emily 

oppose en effet au temps mesuré et codifié des hommes le temps cyclique et naturel que 

représente l’astre lunaire. La lune, depuis longtemps l’amie du poète, du fou et de l’idiot, 

ces êtres que l’on dit lunatiques341, symbolise ici le flux ininterrompu des astres et de 

l’univers, un flux cosmique dont le système du calendrier n’est pour Emily qu’une pâle 

« réplique ». Charles Baudelaire, dans « L’horloge », sait lire au fond de « l’œil des chats » 

« une heure vaste, solennelle, grande comme l’espace, sans divisions de minutes ni de 

secondes, — une heure immobile qui n’est pas marquée sur les horloges »342. Emily, elle, 

                                                
338 Charyn dit se reconnaître complètement dans le scénario de Fitzgerald : « I loved the film about 
Benjamin Button, because it was such an incredible concept. […] I’ve always felt, and that’s a conceit 
because it’s not true, that the film writer had read my work! It almost seemed as if I had written it. 
It’s very close to my work, the imagination » (Sophie Vallas, « “Pinocchio is Still Out There”: 
Listening to Jerome Charyn’s Everlasting Quest » [2009], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with 
Jerome Charyn, op. cit., p. 140). 
339 Jerome Charyn, Pinocchio’s Nose, op. cit., p. 353.  
340 Jerome Charyn, The Secret Life of Emily Dickinson. A Novel, New York, Norton, 2011, p. 32.  
341 Pour ne citer que quelques exemples, « Les Bienfaits de la Lune » de Charles Baudelaire fait de 
cet astre une « redoutable Divinité », « fatidique marraine », « nourrice empoisonneuse de tous les 
lunatiques », et le roman Il Poema dei Lunatici (1987) d’Ermanno Cavazonni inspire en 1990 le 
dernier film de Federico Fellini, La Voce della Luna (1990) (La Voix de la Lune).  
342 « Pour moi, […] que ce soit le jour, dans la pleine lumière ou dans l’ombre opaque, […] je vois 
toujours l’heure distinctement, toujours la même, une heure vaste, solennelle, grande comme 
l’espace, sans divisions de minutes ni de secondes, — une heure immobile qui n’est pas marquée sur 
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apprend à voir sur le cadran de l’horloge les images du monde naturel dont elle se sent plus 

proche : « But I solved the riddle, saw the dials as the wings of a bird hovering over 

mountains on the moon with numbers rather than peaks. I could feel in my mind a shadow 

that the bird left over every numeral, a shadow that darkened as the numbers grew, & that 

brought us from breakfast to midnight, round and round again »343. Ce subterfuge, qui 

superpose deux visions du temps, métrique pour les hommes et cyclique pour la nature, lui 

permet de continuer à vivre selon son propre rythme, à l’insu de son père qui pense sa fille 

enfin capable de « lire l’heure ».  

Charyn a exprimé une grande admiration344 pour les elliptiques tirets grâce auxquels, 

dans ces vers d’Emily Dickinson, « Born—Bridalled—Shrouded— / In a Day— »345, trois 

formes verbales suffisent à résumer le déroulement de toute une vie ainsi concentrée sur à 

peine plus d’une ligne. La brièveté de ce fragment poétique a en effet pour résultat de 

fusionner trois instants successifs en un unique instant prolongé (le second vers les réunit en 

une seule longue journée). Il se passe quelque chose de semblable avec la vie de l’idiot : 

plutôt que de se dérouler selon une chronologie balisée par les étapes-clés que seraient la 

naissance, le mariage et la mort, l’existence idiote semble s’enrouler sur elle-même. Des 

instants censés se succéder s’y superposent, se chevauchant selon une logique plus 

agrégative que consécutive. Cela contribue à faire de l’idiot un être atemporel, ou du moins 

dérogeant aux lois du temps.  

Dans ce chapitre, on a vu comment le personnage de l’idiot est en rupture avec la 

plupart des codes qui régissent la société au point qu’il incarne un espace et un temps 

propres. Cette séparation entre l’idiot et le monde est particulièrement forte lorsqu’il s’agit 

du langage, cet outil de médiation qui devrait servir d’interface entre l’individu et son 

                                                
les horloges […]. «“Oui, je vois l’heure ; il est l’Éternité !”» Charles Baudelaire, « L’horloge », 
Petits Poëmes en Prose (Le Spleen de Paris) (XVI), Paris, Gallimard, 1973, p. 57-58.  
343 Jerome Charyn, The Secret Life of Emily Dickinson, op. cit., p. 32.  
344 « Her use of the dash is very violent, very violent. […] There is one line in which she talks about 
being married, “Born—Bridalled—Shrouded.” She can go through an entire life with three words. 
You have to be absolutely brilliant to have this kind of shorthand » (Richard Phelan and Sophie 
Vallas, « Finding the Music: An Interview with Jerome Charyn in The Secret Life of Emily 
Dickinson » [2011], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 158).		 
345 Emily Dickinson, The Complete Poems [1072] (ed. Thomas H. Johnson) [1970], London, Faber 
and Faber, 2016, p. 487.  
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entourage mais qui, dans le cas de l’idiot, ne remplit pas cette fonction, le laissant « dumb », 

retardé dans son évolution en raison de son mutisme.  

 





 

Chapitre 3 

« Dumbness »  

Alain Roger, dans son Bréviaire de la bêtise (2008), fait du langage un facteur 

déterminant dans la définition de l’idiotie : « Pour Binet et Simon, est idiot tout individu qui 

n’arrive pas à communiquer par la parole. Il ne peut ni exprimer verbalement ses “pensées” 

ni comprendre celles des autres, alors qu’aucune anomalie de l’ouïe ou des organes 

phonateurs n’explique cette pseudo-aphasie, entièrement due à une déficience 

irrémédiable »346. Bien que Charyn fasse (non sans distance humoristique) du discours 

médical une partie intégrante de son écriture, ses personnages d’idiots ne peuvent en effet se 

résumer à leurs anomalies physiologiques. Certains sont aussi sans langage car ils ne 

maîtrisent pas les codes de la langue, non pas parce qu’ils ne peuvent produire des sons, ce 

qu’ils font d’ailleurs souvent fort bien, tout comme ils entendent à merveille (et parfois 

mieux que la moyenne). L’idiot charynien ne peut donc être simplement un sourd-muet. 

Certes, il s’agit d’un être dont l’expression est défaillante, puisque c’est souvent à l’aune du 

cri, du grognement, du hurlement que sa voix se fait entendre. Faute d’une analogie plus 

exacte sans doute, elle est en outre souvent comparée à celle d’animaux dont les cris sont 

indéchiffrables pour une oreille humaine. Ce langage primitif et incomplet ne peut cependant 

devenir une véritable parole : l’idiot demeure un in-fans au sens étymologique du terme.  

	  

                                                
346 Alain Roger, Bréviaire de la bêtise, Paris, Gallimard, 2008, p. 191.  
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A. Du silence au cri : langage primitif 

 Production de sons 

a) Créatures de silence 

Les personnages absolument silencieux sont minoritaires chez Charyn. On compte 

parmi eux Teddy DiAngelis, appelé Nose, homme de main d’un groupe de mafieux que le 

commisssaire Sidel cherche à mettre sous les verrous. Pris dans un engrenage qui sans doute 

lui  échappe,  Ted  s’enmure  dans  une  sorte  de  discours  intérieur hermétique  :  « And 

something about Jerry’s brother seemed peculiar. Nose was stuck in the dream of his own 

thoughts. Isaac could almost feel the grindings of his brain. And Nose was a man who wasn’t 

paid to think. [...] Teddy Boy was mumbling to himself and walked right past the Commish, 

who  sacrificed  his  caffelatte  to  follow  Ted »347. C’est  un  homme d’action  mais  pas  de 

réflexion, ce qu’atteste le fait qu’il soit employé comme tueur à gages : « [He isn’t] paid to 

think ».  Il  obéit  aux  ordres  de  son  supérieur  mais  ne  sait  pas  s’exprimer de  façon 

indépendante  ni  penser  par  lui-même. Il  ne  sait  produire qu’un marmonnement 

(« mumbling »)  inaudible et  se  montre  incapable de  s’exprimer au  tribunal :  « Teddy 

wouldn’t budge. He sat in the witness box like some aphasic boy, lost in his own America. 

[...]  He  twiddled  his  fingers  and  watched  the  shadows  on  the  wall »348. Perdu dans  son 

univers intérieur, Teddy est voué à rester un être insulaire, replié sur lui-même, ce qui rend 

toute communication impossible. Il est l’exemple d’un être qui ne parvient pas à s’ex-primer, 

à sortir de lui-même pour interagir avec les autres.   

Quoiqu’il  prenne  parfois  la  parole, Jerónimo est  aussi  essentiellement  silencieux. 

Dans le passage suivant, il fait preuve d’un calme presque inquiétant au vu des circonstances. 

Assis  sur  la  banquette  arrière  d’un  taxi  entre  son frère  et  son  père,  il  reste  en  effet 

imperturbable alors que son père, armé d’une brique, est sur le point de lui asséner un coup 

qui lui sera fatal : « Jerónimo didn’t scowl at the brick. He turned his face to Papa. He rubbed 

                                                

347 Jerome Charyn, The Good Policeman, op. cit., p. 188.  
348 Jerome Charyn, The Good Policeman, op. cit., p. 254. 
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Zorro’s shoulder with his Guzmann neck. He was thinking of all his brothers. The baby 

didn’t have the word goodbye in his vocabulary. His nostrils sniffed for air. His tongue lay 

curled on his lip »349. Dans cette scène où la sensorialité est mise en exergue, la violence du 

geste meurtrier est comme étouffée par la prépondérance des sens : la proximité des corps 

permet en effet la douceur d’une caresse contre l’épaule du frère, tandis que Jerónimo respire 

en silence, pour la dernière fois. L’absence de langage est presque goûtée par la langue 

enroulée de Jerónimo (« his tongue lay curled on his lip »), qui retrouve ici l’état passif et 

sensoriel de la petite enfance. La scène doit sa quiétude au fait que le silence, habituel chez 

Jerónimo (« He had profounder silences than any of the Coens »350), marque aussi son 

ignorance, comme si le fait qu’il ne connaisse pas le mot « au-revoir » signalait aussi qu’il 

n’a pas conscience de sa mort imminente. Il ne se débat pas, ne résiste pas à son destin, ce 

qui fait de lui, selon Frédérique Spill, une créature au sens biblique : « Infans au sens littéral 

du terme, l’idiot n’est pas doté de la parole ; il n’est donc pas en mesure de contrarier la 

volonté divine, à laquelle il est nécessairement soumis »351. Jerónimo, ainsi que Teddy (qui 

tue sur commande), apparaissent donc tous deux comme des êtres à la passivité intrinsèque, 

ce qui explique leur mutisme.  

Il n’est pas anodin que tous deux meurent, comme on l’a vu, d’une blessure au front 

(Nose est touché « in [a] tiny patch of forehead »352, Jerónimo  tombe « with a puckered 

forehead »353). Ce détail les rapproche en effet d’une créature du folklore juif ashkénaze, le 

golem, ce colosse façonné de glaise et magiquement doté de vie par son créateur, le rabbi 

Loew, mais non de parole. Portant dans sa bouche un bout de papier sur lequel est inscrit 

l’ineffable nom divin et sur son front une marque signifiant aussi Dieu, cet être à la force 

titanesque est entièrement soumis à la volonté extrinsèque et supérieure de son créateur. Ce 

dernier finit par modifier la marque que le golem porte au front, supprimant un signe (de 

emeth à meth), ce qui provoque la mort immédiate de la créature. À ce moment de la 

                                                
349 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 370-371.  
350 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 194.  
351 Frédérique Spill, L’idiotie dans l’œuvre de Faulkner, op. cit., p. 25. 
352 Jerome Charyn, Maria’s Girls, op. cit., p. 254.  
353 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 371-372. 
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légende354, il est dit que le golem étant devenu trop grand pour son maître, celui-ci lui 

demande de se baisser pour nouer ses lacets, ce qui lui permet de modifier les lettres (on 

pense à Jerónimo à qui l’on doit systématiquement nouer ses lacets de chaussure). Quant à 

Nose, utilisé comme homme de main par ses employeurs, il partage avec le golem son 

aveuglement face à la violence (utilisée au départ pour protéger la communauté juive de 

Prague, la créature finit par outrepasser sa fonction destructrice).   

b) Sons inarticulés : monosyllabes et onomatopées 

La question de l’absence de langage ne se limite pas pour autant à celle du silence. 

De façon générale, l’idiot n’a pas appris à parler, ou maîtrise mal le langage. Jean-Jacques 

Rousseau, dans son Essai sur l’origine des langues, rappelle combien l’apprentissage du 

langage parlé est complexe : « Les simples sons sortent naturellement du gosier355, la bouche 

est naturellement plus ou moins ouverte ; mais les modifications de la langue et du palais 

qui font articuler exigent de l’attention, de l’exercice, on ne les fait point sans vouloir les 

faire, tous les enfants ont besoin de les apprendre et plusieurs n’y parviennent pas 

aisément »356. La difficulté ne réside pas tant dans la prononciation des sons elle-même que 

dans l’attention requise pour générer, délibérément et avec discernement, ces sons. L’idiot, 

auquel cette faculté de concentration fait défaut, serait lui aussi réduit « [aux] cris, [aux] 

gémissements [qui] sont de simples voix », ainsi qu’à des « sons inarticulés »357, sans jamais 

pouvoir composer un langage à proprement parler.   

Chez Charyn, l’acquisition du langage et de ses différents stades apparaît comme un 

thème particulièrement central. Il a certes lui-même développé une aisance inouïe dans ce 

domaine, mais il a beaucoup insisté sur ses énormes difficultés en matière d’apprentissage 

du langage quand il était enfant : on le pense sourd, il ne parle et ne pleure pas, il a, en 

somme, l’air idiot jusqu’à un âge avancé et lorsqu’il apprend ensuite l’anglais, cette langue 

                                                
354 Pour se faire une idée plus complète de ce mythe protéiforme, on pourra consulter le catalogue de 
l’exposition Golem. Avatars d’une légende d’argile (Musée d’art et d’histoire du judaïsme, Paris, 
Hazan, 2017).  
355 Une note de l’éditeur précise que Rousseau ignorait l’existence des cordes vocales.  
356 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues, où il est parlé de la mélodie et de 
l’imitation musicale [1781], Paris, Gallimard, 1990, p. 70. 
357 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues, id. 
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lui fait l’effet d’une langue étrangère. À son image, Oliver Beebe, cet orphelin employé à la 

Maison Blanche dans The Franklin Scare, ne parlait pas enfant (« the boy never talked »358). 

Adulte, il demeure tout aussi silencieux (« mum boy »359), et il peine à combiner les mots 

pour faire des phrases : « [T]he boy had his problems putting three words together »360. De 

même, Alejandro, le frère de Jerónimo, a ses propres difficultés langagières (Jerónimo est 

l’idiot par excellence mais ses frères, à l’exception de Zorro, sont eux aussi considérés 

comme des idiots) : « Zorro had listened to Alejandro’s muddled talk for thirty-eight years 

[...] He pulled clusters of words from Alejandro’s babble »361. On voit que le langage est, 

chez lui, demeuré à un stade primaire, celui du babil (« babble ») de la petite enfance, au 

demeurant assez proche d’un balbutiement, d’où son énonciation brouillée (« muddled »). 

L’acquisition du langage semble chez tous ces personnages s’être arrêtée en cours 

d’évolution, laissant inachevé ce processus essentiel. C’est le sort qui menaçait aussi le petit 

Charyn, qui a failli rester un de ces locuteurs demeurés, une fois adultes, aux tout premiers 

stades du langage, normalement traversés durant l’enfance, mais limités pour eux à celui des 

borborygmes, des monosyllabes et du charabia. 

James Joyce ouvre son Portrait of the Artist as a Young Man362 sur la voix enfantine 

d’un narrateur un peu particulier. Ce dernier perçoit le monde qui l’entoure essentiellement 

par le biais de ses sens plus que par le langage, encore lacunaire. La comptine de son souvenir 

parle d’une vache rebaptisée en « moocow », l’apposition de l’onomatopée « moo » au 

substantif « cow » étant la production idiosyncratique de sa voix d’enfant, voix que le récit 

fera mûrir avant qu’elle ne devienne une voix littéraire. Chez Charyn toutefois, ce stade 

premier et archaïque du langage est présent chez certains adultes, âge où il ne peut plus être 

considéré comme une étape transitoire et devient donc symptomatique de leur incapacité 

définitive à poursuivre plus avant leur évolution langagière.  

                                                
358 Jerome Charyn, The Franklin Scare, op. cit., p. 49. 
359 Jerome Charyn, The Franklin Scare, op. cit., p. 145. 
360 Jerome Charyn, The Franklin Scare, op. cit., p. 214. 
361 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 329.  
362 James Joyce, Portrait of the Artist as a Young Man [1916], The Portable James Joyce, New York, 
The Viking Press, 1958, p. 245.  
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c) Bruits animaux 

Inapte à accéder aux stades plus évolués du langage, le personnage de l’idiot devient 

un étranger au langage, comme le souligne Dana Heller : « [The idiot] remains outside of 

organized speech, or outside of what Jacques Lacan would call the order of language »363. Le 

discours incohérent de l’idiot apparaît en effet comme barbare, ses formes restant étrangères 

à celles, déjà existantes et attestées, d’un langage construit. Comme ce langage inabouti ne 

présente pas les formes reconnaissables du langage verbal, la métaphore animale sert 

souvent de recours pour rendre compte des sons incompréhensibles produits par ce 

personnage. Ce stratagème permet notamment de donner un nom connu à une forme qui ne 

l’est pas : par le truchement d’une comparaison, le borborygme émis par l’idiot devient 

semblable à un meuglement ou à un miaulement, faute d’un autre mot disponible.  

Ainsi Faigele, certes silencieuse la plupart du temps, s’exprime occasionnellement 

au moyen de sons indistincts : « [She] opened her mouth wide and made a sound that was 

somewhere between a caw and a moo »364. Le motif du meuglement, repris en série par la 

suite (« a sound that sounded a little like a moo »365, « [she] started to moo »366), est ainsi 

apparié durablement à son personnage. Jerónimo est de même caractérisé quasi 

systématiquement par le verbe « mewl ». Nul autre que lui n’étant capable de produire ce 

son, il semble lui être réservé : « Jerónimo’s mewls »367, « Jerónimo began to mewl […] 

[and] they couldn’t stop his mewling »368 ; « The baby had grown quiet since the middle of 

the week. He no longer mewled. […] The baby started mewling towards the end of the 

kaddish. He wouldn’t close his mouth. […] Jerónimo returned to his ordinary mewl »369. Ce 

vagissement, qui rappelle celui d’un nourrisson (soit la créature in-fans par excellence), 

aboutit, en de rares occasions, à un embryon de mot, comme ici, où Jerónimo prononce, bien 

qu’imparfaitement, le nom d’Odile Leonhardy : « The baby mewled at her. “Leehoody.” (He 

                                                
363 Dana Heller, « Holy Fools, Secular Saints, and Illiterate Saviors in American Literature and 
Popular Culture », Comparative Literature and Culture, Vol. 5, Issue 3, 2003, non paginé, 
consultable en ligne http://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol5/iss3/4. 
364 Jerome Charyn, « Faigele the Idiotke », op. cit., p. 85.  
365 Jerome Charyn, « Faigele the Idiotke », op. cit., p. 82.  
366 Jerome Charyn, « Faigele the Idiotke », op. cit., p. 93.  
367 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 296.  
368 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 307.  
369 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 328.  
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liked to call her by her family name) »370. Son élocution est tout aussi défectueuse dans cet 

autre exemple, où il salue Manfred Coen : « He wiped spit before he could talk. He mumbled 

Coen's first name, saying “Manfro” »371. Ce prénom tronqué sera d’ailleurs son seul mot 

dans une sorte de dialogue où Coen est le seul à parler, posant des questions qui restent sans 

réponse. Les sécrétions baveuses remplaçant chez Jerónimo le langage informatif, il 

demeure un être essentiellement secret  (« The baby was privy to secrets that Coen would 

never discover »372), c’est-à-dire fondamentalement séparé des autres (le radical commun 

aux termes sécrétion et secret a d’ailleurs ce sens de séparation) en raison de son silence.  

La métaphore animale établit par ailleurs un parallèle éloquent entre les personnages 

d’idiots et leur dumb friends. Faigele et Jerónimo apprécient tous deux la compagnie des 

chats et des pigeons, avec lesquels ils échangent sans avoir recours à la parole humaine. Ils 

illustrent ainsi une manière de communiquer qui se passe du langage verbal. Ainsi Lech, un 

garçon qui cumule plusieurs traits de l’idiotie, dont une difficulté majeure à parler (« Lech 

couldn’t capture much with words »373), se distingue néanmoins par une voix peu commune :  

Lech [was] a boy who suffered from brain fever. Most of the other children 
shunned Lech, who had seizures and outbursts of violence, when he would spit 
at people. He was five years older than Jurek but could never perform the simplest 
tasks at church or school. He stumbled rather than walked and had no real 
expression on his face, as if he were lost in a dream that neither God nor the devil 
could decipher. But Lech had one extraordinary gift – he could tame birds, call 
them out of the sky with a warbling sound that didn’t seem human.374  

Le son inhumain produit par Lech vient clore la liste des tares qui font de lui un personnage 

d’idiot (« a half-witted bird catcher »375). Trop sauvage pour la communauté des hommes 

qui ne parvient pas à le dompter, il parvient à apprivoiser des créatures ailées, c’est-à-dire 

hors d’atteinte, et non domestiques. Mais quoique sa faculté à communiquer avec les oiseaux 

se passe de paroles, son cri n’en est pas pour autant tout à fait animal. Comme Faigele, sa 

voix se caractérise par l’entre-deux (cette dernière produit en effet « a sound that [is] 

somewhere between a caw and a moo »), ni positif ni négatif. La musique qu’il compose à 

                                                
370 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 333.  
371 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 195.  
372 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 196.  
373 Jerome Charyn, Jerzy. A Novel, op. cit., p. 233.  
374 Jerome Charyn, Jerzy, op. cit., p. 225-226.  
375 Jerome Charyn, Jerzy, op. cit., p. 39.  
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partir d’un son unique (son « warbling sound »), un trille dont il a le secret, constitue sa seule 

forme de langage.  

Tant que les sons formés par le personnage de l’idiot ne sont pas formulés en mots 

distincts, ils échappent à la compréhension de son entourage, qui doit les interpréter pour en 

dégager un sens. Patrick est ainsi devenu expert dans le déchiffrage des bruits de Jerónimo, 

lui qui connaît dans le détail toutes les inflexions de son proto-langage : « The baby had his 

own repertoire of noises. Patrick knew most of it. He could tell when Jerónimo was starving, 

sick, or sleepy »376. À la manière d’un parent qui guette les pleurs de son enfant pour en 

déceler ses manques et ses besoins, Patrick a appris à écouter et à distinguer les différentes 

tonalités et nuances formant presque un lexique, le « répertoire » de Jerónimo. Cela explique 

sa surprise lorsqu’un jour un son nouveau, littéralement inouï, se fait entendre depuis la 

chambre de ce dernier :  

[He] could hear Jerónimo breathe through his nose. [...] A series of whimpers 
came from the bedroom. Jerónimo was waking up. His noises didn’t seem like 
hunger pains. Patrick climbed into his pants. He assumed the baby was lonesome 
for the synagogue. He peeked in: Jerónimo lay on [the] bed with his knees in his 
face. Patrick couldn’t understand this tortured position. Jerónimo was shrieking 
now. […] The baby had his own repertoire of noises. Patrick knew most of it. He 
could tell when Jerónimo was starving, sick, or sleepy. But the shrieks baffled 
him until he discovered their melody. Jerónimo was imitating the sound of a fire 
truck. He had incredible ears. He could isolate a noise from ten blocks away, sing 
to a fire truck on Houston Street. Patrick only moved when he heard the same 
shrieks outside the window. […] The shul was on fire.377 

Le texte suggère ici l’extraordinaire acuité auditive de Jerónimo, qui aurait détecté l’incendie 

de la synagogue avant de l’avoir vu. S’ajoute à cela son acuité visuelle, signalée plus tôt 

dans le récit (« Yet Jerónimo had […] the ability to read red and green lights, the acumen to 

avoid the harsh yellow paint of the taxicabs »378). Il apparaît donc comme un personnage à 

la perception aiguisée, dont les compétences langagières sont inversement proportionnelles 

au degré de réceptivité sensorielle – l’hyperacousie est par ailleurs un phénomène courant379 

                                                
376 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 341-342.  
377 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 342.  
378 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 194.  
379 Selon une définition assez sommaire de l’Inserm : « Les troubles du spectre de l’autisme (TSA) 
résultent d’anomalies du neurodéveloppement. [..] Ils se manifestent par des altérations dans la 
capacité à établir des interactions sociales et à communiquer, ainsi que par des anomalies 
comportementales. […] Les personnes concernées semblent souvent isolées dans leur monde 
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dans certaines formes d’autisme. Cette acuité est néanmoins à la mesure de la grande 

difficulté qu’il éprouve pour formuler la situation avec des mots : sa position recroquevillée 

est « torturée » parce qu’elle ne laisse rien paraître de ce qui cause cet état inhabituel. Seul 

le volume grandissant de sa voix (qui traverse successivement tous les stades séparant le 

souffle rauque (« breath[ing] through his nose ») du hurlement à pleins poumons 

(« shrieking ») en passant par le gémissement (« whimper[ing]) et les petits bruits (« his 

noises »), donne l’alerte, traduisant par son degré d’intensité ainsi que par ses modulations 

(sur le modèle de la sirène des pompiers) le sentiment d’urgence, à défaut de pouvoir 

communiquer le détail même de la situation. 

Le texte fait de cette réaction sensorielle une intuition presque magique : les oreilles 

extraordinaires (« incredible ears ») de Jerónimo le rendent capable de ressentir 

intérieurement ce qui se déroule à l’extérieur, d’où la correspondance entre les cris 

(« shrieks ») de Jerónimo et ceux du dehors (« same shrieks outside the window »). Jerónimo 

apparaît ainsi comme un devin malgré lui, ce qui donne des arguments à une lecture 

surnaturelle de l’idiotie. D’une certaine manière, ses cris miraculeux font de Jerónimo un 

héros : sous-humain en matière de communication, il est surhomme pour donner l’alerte et 

transmettre un message d’envergure, celui qui sauvera des vies et la synagogue. La 

discordance de la voix idiote serait à rapprocher des difficultés d’élocution de Moïse, ce 

prophète bègue (l’Exode dit qu’il est « pesant de langue et pesant de bouche »380), peut-être 

en raison de la difficulté rencontrée pour faire entendre ses prophéties.  

Dans le même temps, le texte propose toutefois une explication rationnelle à ce don, 

qui procéderait plutôt d’un talent pour l’imitation très développé. Jerónimo, parfaitement 

incapable de reproduire les structures langagières de l’anglais, se révèle extrêmement doué 

pour reproduire, comme un musicien à l’oreille absolue le ferait d’une musique, la mélodie 

de la sirène des camions de pompiers. Cette imitation est déjà une forme d’immédiateté, 

puisque la transposition du signal d’alarme à la voix humaine est assez littérale. Jerónimo 

ne transforme pas le son mais le répète, lui faisant écho dans une sorte de dialogue à distance 

(« [he] could […] sing to a fire truck »), dans une conversation exclusive dont tout autre son 

                                                
intérieur et présentent des réactions sensorielles (auditives, visuelles, cutanées…) particulières » 
(https://www.inserm.fr/information-en-sante/dossiers-information/autisme). 
380 Exode 4 :10, 4 :15. 
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est écarté (« he could isolate a noise ») et considéré comme parasitaire, ce qui explique son 

absence de réaction vis-à-vis des personnes se trouvant à côté de lui.  

L’entrée dans le langage se caractériserait par la sortie du cri, le passage de 

l’onomatopée, qui est une pure imitation, redondante, du son, à un agencement de mots qui 

ont un sens. Tant que le personnage de l’idiot n’opère pas cette transition, il demeure dans 

les stades antérieurs au langage symbolique. Ainsi, Sheb Coen se caractérise par son 

mutisme. Sa langue lui sert moins à dialoguer qu’à lécher les fruits secs dont il est friand, si 

bien que l’ingestion remplace chez lui l’expression : « Without warning Sheb pushed down 

his lip, and he and Coen fell into their old posture of muteness, licking apricots for an hour. 

[…] Sheb finished the last apricot and smiled »381. À la mort de son neveu Coen, le mutisme 

de Sheb prend la forme de larmes silencieuses les fruits secs servant encore une fois de 

substitut à une expression verbalisée de son chagrin : 

Sheb was crying without making a sound; only his throat moved. The boys didn’t 
know what to do; […] “Talk to us,” Irwin said. “Shebby, be fair.” 
“Morris,” Sam said, “go get him his dried fruit. Maybe an apricot will moisten 
his tongue.” […] They fed him apricots, pears, dates, and prunes out of an oily 
bag. Shebby didn’t spit apricots. The food went down. He swallowed dates and 
threads. He strained to belch. Morris had to slap his ribs for the belch to come. 
But the crying was the same. They could squeeze no more noises out of him.382  

L’image du rot que Morris doit forcer en lui frappant les côtes rappelle celui d’un nourrisson 

après la tétée, ce qui confirme l’idée d’un être in-fans. Le stade archaïque du langage prend 

donc chez Sheb la forme d’un stade oral, associé à l’absorption de nourriture. L’entrée des 

aliments dans son corps (de l’extérieur vers l’intérieur) emprunte le chemin inverse de celui 

parcouru habituellement pas les mots (de l’intérieur vers l’extérieur). Sheb, qui a toujours 

été nourri par les autres, n’a pas ici développé une autonomie langagière, ce que signale la 

rigidité de sa cavité buccale : sa pomme d’Adam semble bloquée dans sa gorge, sa langue 

est desséchée (il faut humidifier sa langue, « moisten his tongue », au sens propre comme au 

figuré), il crache et rote difficilement, si bien qu’il est impossible d’extraire (le terme 

« squeeze » fait des sons un liquide qui pourrait être évacué par essorage) le moindre son et 

a fortiori la moindre parole.  

                                                
381 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 159.  
382 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 283.  
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 Du son à la voix  

a) Voix naturelle, voix culturelle : le cri primitif du sauvage 

L’acquisition  du  langage  oral,  censée  se  faire  durant  l’enfance,  est  le  jalon  qui 

manque à l’idiot, resté aux stades premiers de la parole. Ce processus d’apprentissage, qui 

se  fait  (comme  pour  la  plupart  des  autres  codes)  par  imitation,  met  à  contribution  non 

seulement l’appareil phonatoire mais aussi et surtout l’ouïe, d’où l’association persistante 

entre mutisme et surdité (qui a donné lieu à l’expression « deaf and dumb »). En évoquant 

un marin parmi les personnages (« a sailor named Oliver Beebe »), le sous-titre du roman 

The  Franklin  Scare signale  d’emblée un  écho intertextuel  avec la  nouvelle  « Billy  Budd, 

Sailor » de Herman Melville. L’unique imperfection qui entache ce personnage par ailleurs 

doté de toutes les qualités physiques et morales est en effet sa voix : « [T]here was just one 

thing amiss in him. No visible blemish indeed, […] but an occasional liability to a vocal 

defect »383. Son élocution naturellement fluide s’altère notablement lorsqu’il est saisi d’une 

émotion  soudaine :  « [H]is  voice, otherwise  singularly  musical,  as  if  expressive  of  the 

harmony within, was apt to develop an organic hesitancy, in fact more or less of a stutter or 

even  worse »384. C’est  sous  le  signe  de  cette  imperfection  vocale  (imperfection  qui 

signalerait, si l’on reprend la formule de Melville, un désordre intérieur) que Charyn place 

plusieurs de ses personnages.  

Charyn  met  ainsi  en  scène  l’examen  médical  de  Jonathan,  un  homme  « sauvage » 

que  l’on  a  trouvé  échoué  sur  un  rivage.  Ayant  passé  sa  vie  sur  une île déserte,  il  n’a  pas 

bénéficié de la société d’autres hommes et il est, comme Billy Budd, un orphelin peu au fait 

du monde civilisé, presque un « bon sauvage », un idiot qui, de plus, ne s’exprime que par 

le biais du cri :  

Phonologists  from  the  old  Navy  hospital  came  […]  with  bundles  of  sound 
equipment. They tied earphones onto Jonathan’s skull. They clamped pieces of 
metal into his mouth. They dug out bacteria from under his tongue. They fondled 
his organs of speech. They announced […] that Jonathan was a mute. His howls 
meant  nothing  to  them.  His  wild  man’s  grunts  bore  no  resemblance  to  the 

                                                

383 Herman  Melville,  « Billy  Budd,  Sailor »  [1924], Melville’s  Short  Novels,  New  York,  Norton, 
2002, p. 111. 
384 Herman Melville, « Billy Budd, Sailor », Melville’s Short Novels, id. 
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mellifluous noise of human beings. He must have training at a school for the 
deaf.385 

Les phonologues attribuent, à tort, ses difficultés langagières à sa physiologie, et ils 

entreprennent d’opérer Jonathan en sectionnant une partie de son larynx : « Three Navy 

doctors  […] looked down my throat. They said I was born with a flap of skin squeezing 

against my voice box, and that was the only speech impediment I ever had. It was lying there 

like a lazy knot, strangling my words »386, se souvient plus tard Jonathan (rappelons que 

Moïse doit dans le récit biblique son défaut d’élocution à une intervention médicale qui lui 

arrache un bout de lèvre, sa bouche ayant été brûlée387). On insère ensuite dans sa gorge un 

amplificateur (« They put a resonator in my throat. […] It’s an aluminium pin, […] a baby 

tongue about a quarter of an inch that makes an echo for me »388) afin de le soumettre à un 

apprentissage forcé de la langue parlée : « A voice technician [learned me to speak]. They 

locked me in a room with her. They wouldn’t let me eat until I listened to her records. I had 

to pronounce cat and dog with her fingers in my mouth. She built up my vocabulary »389. 

Cette « langue » artificielle fait de lui un être d’apparence cultivée, mais cette culture est 

purement imitative. Il parle en effet sur un ton mécanique (« that metallic purr in [his] wild 

man’s throat »390, « like a goddamn phonograph machine »391), sa prothèse ne pouvant 

réellement générer un véritable language, comme le remarque son ami Oliver : « [A] pin 

can’t think out the right word »392. Devenu un maître d’hôtel parlant à la Maison Blanche 

(« a talking butler »393), il n’a pourtant pas réellement intériorisé ce langage qui lui a été 

imposé. La nuit, il se défait de son uniforme, urine sur les tapis, mord les murs, mange à 

même le sol, dort nu, redevient un idiot au comportement aberrant, celui qu’il était avant son 

acculturation forcée, émettant à nouveau les cris qui le caractérisaient à son arrivée : « You 

could hear a bit of shrieking every night. […] Shrieking was something Jonathan had to 

                                                
385 Jerome Charyn, The Franklin Scare, op. cit., p. 42. 
386 Jerome Charyn, The Franklin Scare, op. cit., p. 191. 
387 Exode 4 :10, 4 :15. 
388 Jerome Charyn, The Franklin Scare, op. cit., p. 191. 
389 Jerome Charyn, The Franklin Scare, op. cit., p. 191. 
390 Jerome Charyn, The Franklin Scare, op. cit., p. 191. 
391 Jerome Charyn, The Franklin Scare, id. 
392 Jerome Charyn, The Franklin Scare, id. 
393 Jerome Charyn, The Franklin Scare, id. 
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do »394. Contrairement aux phrases parlées, ces cris ne sont pas reproduits à partir d’un 

modèle qui aurait été transmis oralement, ils sont à nul autre pareils et, en tant que tels, 

reconnaissables (« They knew what Jonathan’s shrieks were like ») 

quoiqu’incompréhensibles. Crier est pour lui crucial, un acte de survie qui lui sert d’exutoire 

et lui permet de rester lui-même dans l’univers ultra codifié de la Maison Blanche. La 

production de ces sons familiers rappelle Jonathan à lui-même et le rassure, de même que 

Johnny, le fils idiot du poème de Wordsworth, a lui aussi un son qu’il affectionne 

particulièrement : « Burr, burr – now Johnny's lips they burr [...] / And Johnny makes the 

noise he loves »395. L’enfant Oskar Matzerath, dans le roman de Günter Grass, Le Tambour 

(1959), se met lui aussi à émettre un terrible cri toutes les fois où il refuse de voir la réalité 

du monde adulte qui l’entoure : ce refus total se manifeste par sa voix stridente qui a le 

pouvoir de briser le verre des vitres et des miroirs autour de lui. Cela s’accompagne par 

ailleurs d’un arrêt, semble-t-il délibéré, de sa croissance biologique, si bien qu’il reste figé 

dans son corps d’enfant de trois ans, avec pour seule parole son cri vitricide. L’absence de 

langage qui caractérise l’idiot est donc associée de façon constante à l’enfance et aux 

origines.  

b) Une « première langue » 

De la même manière, les sons produits par Faigele sont inimitables, mais contribuent 

néanmoins à composer une mélodie particulière, interprétée par son destinataire comme une 

repoussante « sérénade » :   

Faigele was looking at me in a funny way. She opened her mouth wide and made 
a sound that was somewhere between a caw and a moo, and I dropped the crayon 
and started to shake a little. “Oh, my God, she’s serenading me,” I said with a 
groan, and I walked over to the window and gently tried to chase her away. But 
Faigele stood on the fire escape and kept it up. I tried to finish the sketch, but my 
hand kept shaking, and Faigele’s serenade froze my heart a little and made it beat 
erratically.396  

                                                
394 Jerome Charyn, The Franklin Scare, op. cit., pp. 190-193. 
395 William Wordsworth, « The Idiot Boy » [v. 107-110], Lyrical Ballads [1798], London, 
Routledge, 2005, p. 134. Johnny est, plus tôt dans le poème, caractérisé par son mutisme : « The 
moon that shines above his head / Is not more still and mute than he » [v. 90-91].  
396Jerome Charyn, « Faigele the Idiotke », op. cit., p. 85-86.  
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Ce terme de « sérénade », qui évoque une musique destinée à séduire, permet de dissocier 

la fonction utilitaire du langage (là où Faigele échoue assez clairement) d’une fonction qui 

serait plus expressive.  D’une certaine manière, Faigele parvient à un ersatz de langage, non 

formalisé,  plus  émouvant  que  rationnel,  qui  rappelle  peut-être  les  inflexions  de  ce  que 

Rousseau nomme la « première langue » : « Comme les voix naturelles sont inarticulées, les 

mots auraient peu d’articulations […], l’on chanterait au lieu de parler ; la plupart des mots 

radicaux  seraient  des  sons  imitatifs,  ou  de  l’accent  des  passions,  ou de  l’effet  des  objets 

sensibles ; l’onomatopée s’y ferait sentir continuellement »397. La sérénade implique que ces 

bruits sont une mélodie, de la musique harmonieuse, et qu’ils sont tout de meme donc une 

forme positive, ou plutot une tentative assez réussie, de langage.  

B. Accès impossible aux signes du langage écrit 

 Dimension symbolique du langage 

Tant que l’idiot ne maîtrise pas les codes du langage, le monde extérieur reste illisible 

et donc impénétrable pour lui. Ainsi, Jerónimo ne déchiffre pas les signes destinés à être lus, 

par exemple les panneaux qui sont pour lui des « idéogrammes » : « The Baby peeked out 

at the fire escapes on Ninth Avenue. He brooded over ideograms in the windows of fish and 

poultry stores, smiling when he recognized the snout of a swordfish, chicken feathers, the 

webbed feet of a duck »398. Il reconnaît les formes concrètes de choses qui lui sont familières, 

mais  pas  les  formes  abstraites  que  sont  les  lettres.  Le  contexte,  qui  pourrait  évoquer  les 

échoppes  asiatiques  de  Chinatown,  se  réfère  peut-être  à  de  véritables  idéogrammes, 

l’essentiel  étant  pourtant que  l’analphabétisme  de  Jerónimo  l’empêche  d’accéder  à  la 

dimension symbolique du monde, qui serait incluse dans l’idéogramme lui-même, c’est-à-

dire  une forme  définie  qui  porte  un  sens  précis. Cette  logique  de la  représentation  exclut 

l’idiot,  selon  Dana  Heller : « The  idiot  remains  locked  out  of  the  world  of  concrete 

                                                

397 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues, op. cit., p. 71.  
398 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 369.  
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symbols »399. Le symbole, qui a deux faces, le représentant et le représenté, le signifiant et 

le signifié, introduit en effet dans la réalité tangible et visible des significations qui sont hors 

de portée pour lui. Jean-Jacques Rousseau, dans son Essai sur l’origine des langues, évoque 

trois manières d’écrire qui correspondent, selon lui, à trois stades d’évolution dans l’écriture. 

Plus l’écriture est proche de ce qu’elle représente (dans le cas où les objets eux-mêmes sont 

dessinés  directement,  par  exemple,  de façon  plus  ou  moins  stylisée), moins  le  peuple  est 

évolué. Plus, au contraire, la langue fonctionne sur l’abstraction (c’est le cas du système des 

lettres, chacune représentant un son, et que l’on combine ensuite à l’infini pour former des 

mots),  plus  le  langage  devient  analytique.  « La  peinture  des  objets  convient  aux  peuples 

sauvages ; les signes des mots et des propositions aux peuples barbares, et l’alphabet aux 

peuples policés »400. Sur cette échelle qui hiérarchise les formes d’écriture, pour en déduire 

des degrés de culture, l’idiot ne figure pas, car il est en-deçà même du langage imitatif. 

 Impossible accès à la forme par l’alphabet 

De  nombreux  personnages  illettrés  sont ainsi touchés  par  cette impossibilité 

d’accéder au sens derrière le signifiant. La maîtrise des lettres de l’alphabet représente pour 

eux la seule issue pour s’approprier le système de représentations qu’est le langage. Joseph, 

le fils adolescent d’un immigré, a acquis le sens de la survie, mais pas celui des mots. Son 

père regrette cette ignorance qui fait de son fils un « burro », un âne, et un être tronqué : 

« You’re stunted is what you are... I ought to send you back to public school, start you in the 

third grade [...] You’re a burro. You can’t even get the alphabet straight. Couldn’t you try 

for once in your life to go from a to z? »401. Décidant d’instruire son fils d’urgence, il lui 

inculque en premier les vingt-six lettres de l’alphabet : « The melamed […] taught Joseph 

the alphabet in half an hour, pricking his fingers with a hot needle until the errors went away. 

[...] Joe Jr. drank up his father’s alphabet with the blue seltzer. He couldn’t say dad or mama, 

but he understood the shape of the world »402. Joseph, déjà habile et rusé dans les choses du 

                                                

399 Dana  Heller,  « Holy  Fools,  Secular  Saints,  and  Illiterate  Saviors  in  American  Literature  and 
Popular Culture », Comparative Literature and Culture, op. cit, np.  
400 Jean-Jacques Rousseau, « De l’écriture », Essai sur l’origine des langues, op. cit., p. 74.  
401 Jerome Charyn, Panna Maria, op. cit., p. 361. 
402 Jerome Charyn, Panna Maria, op. cit., p. 430. 
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monde, a néanmoins besoin de l’appui des lettres pour en pénétrer les formes, comme si le 

signe écrit fonctionnait à la manière d’un sésame ouvrant les portes de l’entendement.  

Dans Pinocchio’s Nose, Edgar est un garçon, neveu du narrateur Jerome, qui cumule 

les difficultés dans l’apprentissage du langage. La parole orale est chez lui perturbée : « He 

was also dyslalic, confused in his powers of speech. He could talk in perfect paragraphs, and 

then  his  sentences  would  begin  to  unravel  and  he’d  plunge  into  nonsense  syllables  and 

obscene  nursery  rhymes »403. Mais  le  langage  écrit  est  encore  plus  problématique, 

puisqu’Edgar  semble  être imperméable à  tous  les  codes,  qu’il  s’agisse  de  lecture  ou 

d’écriture :  

He suffered from dyslexia serioso, an acute disturbance of his ability to read. […] 
His lettering was utterly malformed. Hunchbacked on the page, the wizards called 
it. His language grew in crooked spirals that dropped off the line. For all practical 
purposes  his  penmanship  didn’t  exist.  […]  They  talked  about  his 
strephosymbolia, the way he would add or drop a letter here and there and twist 
words  around,  so  that  bird  became  dribb,  poor  was  roope,  Bathseba  was 
Abeshtab. […] He had a fondness for neographisms, strange, incomprehensible 
words and texts, brought on by his disease.404 

Cette  maladie  singulière induit un rapport  aux  formes  perturbé  :  sa  graphie  «  difforme » 

(« utterly  malformed »),  « bossue »  (« hunchbacked »),  « tordue »  (« crooked », 

« twist[ed] ») ne ressemble en rien à la graphie rectiligne et régulière qui serait attendue : il 

s’agit  bien  d’une  « néo-graphie »,  que  l’éditeur  a  d’ailleurs  accepté  de  représenter  par 

endroits en incurvant les caractères au-delà et en-deçà de la ligne d’impression.  

C. Expressions du pré-verbal  

 Geste 

En dépit de sa réticence face au langage écrit et oral codifié, l’idiot s’exprime parfois 

dans d’autres formes que le langage. Ce qui ne s’exprime pas verbalement peut par exemple 

se montrer au moyen d’un langage qui passe par le corps (body language). Rousseau revient 
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404 Jerome Charyn, Pinocchio’s Nose, op. cit., p. 66.  
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sur cette langue des gestes, qui lui rappelle « l’art des pantomimes »405 : « Ce que les anciens 

disaient le plus vivement, […] ils ne le disaient pas, ils le montraient »406. Charyn lui-même, 

dont les parents immigrés ne lui avaient transmis ni le yiddish, ni l’anglais, se rappelle la 

gestuelle démonstrative à laquelle il avait recours pour pallier ses lacunes : « I would say 

that, in fact, I had no language, neither English nor Yiddish. I only spoke a sort of grunting 

broken by many gestures and gesticulations. It was the language of a pantomime, I would 

say »407. Les personnages d’idiots semblent, dans son écriture, être des versions aggravées, 

hyperbolisées, de ce souvenir d’enfance. Incapables, presque par définition, de s’exprimer 

dans quelque langue que ce soit, ces idiots ont néanmoins une propension à se montrer qui 

compense, dans une certaine mesure, leur inexpressivité verbale. Leur présence acquiert 

alors un aspect théâtral, dans le sens où chaque geste devient un spectacle. Ainsi, Faigele se 

déplace en accomplissant moult cabrioles qui font l’effet d’une représentation théâtrale:  

« [Faigele] stood up, limped a little, and started somersaulting crazily across the roof. I guess 

she was performing for me or something. She ran nimbly along the ledge of the roof »408. Le 

déplacement vertigineux est comme adressé à celui qui le regarde, apostrophé, prêtant aux 

mouvements de l’idiote la faculté d’émouvoir, ce qui est déjà une certaine forme de 

communication. Dans une autre nouvelle de la même période, Notte, en sus d’habiter dans 

un théâtre, semble utiliser son physique atypique à des fins de comédie, et ainsi transformer 

sa maladresse naturelle en acrobaties dignes d’un vaudeville, sous le regard consterné de son 

oncle et employeur Breitbart:  

Notte’s back was slightly humped, his nose was crooked, several of his teeth were 
missing, and he hardly had a chin. A pair of stretched and worn suspenders 
supported his baggy pants. He looked like a missing member of the Marx 
Brothers. […] [He] jumped over the railing, and climbed down one of the beams 
[...]. Notte started to cough; his suspenders heaved and he had to hold his baggy 
pants [...] Notte’s ears perked and one of his suspenders popped [...] He wiped 
his brow [...] and smiled. He dropped the broom and started to perform for me. 
He scowled and mimicked Breitbart’s motions. I laughed.409 

                                                
405 Il oppose d’ailleurs cet art gestuel et silencieux aux « gesticulations » qui accompagnent parfois 
les paroles. 
406 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues, op. cit., p. 61.  
407 Samuel Blumenfeld, « Raiding the City: An Interview with Jerome Charyn » [1992], in Sophie 
Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 27.  
408Jerome Charyn, « Faigele the Idiotke », op. cit., p. 82.  
409 Jerome Charyn, « Sing, Shaindele, Sing », op. cit., p. 183.  
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La référence aux frères Marx, et sans doute plus spécifiquement ici à Harpo Marx, célèbre 

pour son silence sur scène, place d’emblée la scène dans un certain contexte où le slapstick 

se mêle au cinéma muet (la succession rapide des détails accélère le rythme de la scène, dont 

la cadence se rapproche de celle des pitreries de Chaplin). Notte, sans un mot, se produit 

devant son public (ici, la narratrice qui dit « je ») à grand renfort de grimaces et de jeux de 

scène dans lesquels ses habits ont valeur de costumes (le pantalon à bretelles est un 

classique), et les objets environnants servent d’accessoires (le balai et le « décor » constitué 

par la rambarde et la poutre). Son oncle qui a, lui, le pouvoir des mots, l’insulte en le traitant 

d’« idiot », puis de « clown », mais Notte revoit le rapport de force en imitant, en silence, un 

Breitbart ainsi ridiculisé. Ce mimétisme a pour double effet de maintenir le statu quo (il est 

toujours le neveu idiot, incapable de s’exprimer par lui-même) tout en renversant l’ordre 

établi.  

Le rapport problématique au langage de l’idiot installe un décalage entre le reste du 

monde et lui. Ainsi Tom, l’homme-à-tout-faire, est-il mis au ban en tant qu’être inférieur car 

il est illettré et ne parle pas. Le fait que, au couvent, il soit appelé « the handyman », met 

déjà l’accent sur ses mains, c’est-à-dire l’aspect manuel et corporel de son personnage. Dans 

cet extrait, le silence qui entoure la mise au ban de Tom contamine aussi son interlocutrice, 

qui adopte spontanément le langage sans parole qui est d’ordinaire réservé à l’idiot :  

Tom does not belong to the population of readers. And no one amongst the faculty 
will deign converse with our Handyman. Miss Rebecca has taught herself to 
instruct Tom with a form of sign language & a few gruff shouts. If she wants him 
to repair the water pump, she performs a little pantomime. She gurgles for a 
moment, weaves around Tom as if she were a well, then stiffens into a pipe or 
pump handle, & before she’s done, the Handyman has grabbed his tool box & 
disappeared into that spidery land below the sink.410 

La scène doit son ridicule comique au fait que celle qui se considère comme éduquée adopte 

momentanément une gestuelle qu’elle pense adaptée à l’idiot qui se trouve en face d’elle 

tandis que Tom, celui qui n’a pas de langage, maîtrise la situation (il manie les outils qui 

résoudront le problème).  

La thématique du corps et celle du langage sont en étroite relation dans tous ces 

exemples car le corps en mouvement est le lieu d’un langage non-verbal, peut-être pré-

verbal. Charyn, qui aime à rappeler qu’il s’est éduqué sur les grands écrans à l’heure des 
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gros plans hollywoodiens, concentre son écriture sur les expressions du visage et le 

mouvement des jambes et des bras. On voit, dans la nouvelle «“Farewell!...Farewell!...”», 

comment l’émotivité du jeune Albie (dont le frère aîné Leo, traumatisé par la guerre du 

Vietnam, vient de se suicider) transparaît plus dans les mouvements de balancier de son 

corps que dans son regard inexpressif : « Albie sat on the bedroom floor. He wore his 

yarmulka and held Leo’s medal against his chest. He rocked back and forth on his knees, but 

the yarmulka did not fall off. His eyes were vacant and his back was bent. His whole body 

seemed misshapen. […] Albie’s [face was twisted], and [his] eyes were still vacant »411. Ce 

balancement, qui rappelle les oscillations d’un berceau, apparaît comme un geste de 

protection face à une réalité brutale. Chez Albie, le retour en enfance est aussi un état d’in-

fans, où rien n’est plus formulé ni verbalisé. On retrouve chez Teddy ce même 

geste (« Teddy rocked on his heels. And Isaac thought he’d come to a home for catatonics 

on the south shore of Swan Lake »412) qui est d’ailleurs répertorié parmi certaines personnes 

du spectre autistique. Le terme anglais stimming regroupe ces habitudes répétitives, des 

stéréotypies gestuelles, comme se balancer, tourner sur soi-même, frapper ses mains l’une 

contre l’autre ou encore répéter certaines bribes de mots (écholalie). Même lorsqu’il est 

immobile (puisque son corps affiche ce manque total de tonus qui fait le catatonique), Teddy, 

dans The Good Policeman, traduit une forme de nervosité dans ses mains : « He twiddled 

his fingers and watched the shadows on the wall »413. Cette agitation digitale constitue une 

sorte de pseudo-langage qui sert à évacuer, partiellement, les tensions sous-jacentes à la 

scène (dans les deux exemples, Teddy est menacé, soit par des armes à feu, soit par les juges 

du tribunal). Les émotions non dites de Ted sont véhiculées par ses mains, à l’instar de ce 

qui arrive à Wing Biddlebaum dans « Hands », nouvelle de Sherwood Anderson dont 

l’intrigue est bien une « histoire de mains » (« [T]he story of Wing Biddlebaum is a story of 

hands »414). Cet homme étrange vivant à l’écart de sa communauté et se caractérisant par son 

silence parvient néanmoins à s’exprimer avec doigté, si l’on ose dire : « Biddlebaum the 

silent […] talked much with his hands. The slender expressive fingers, forever active, forever 

                                                
411 Jerome Charyn, « “Farewell!...Farewell!...” », The Man Who Grew Younger and Other Stories, 
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412 Jerome Charyn, The Good Policeman, London, Bloomsbury, 1990, p. 79. 
413 Jerome Charyn, The Good Policeman, op. cit., 254. 
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striving to conceal themselves in his pockets or behind his back, came forth and became the 

piston rods of his machinery of expression »415. De façon moins virtuose, mais tout aussi 

éloquente, Jerónimo aussi se fait comprendre au moyen de ses mains : « The baby prolonged 

his goodbyes, exploring under Shebby’s sleeves with half a knuckle. Sheb understood the 

implication of the gesture; the baby wouldn’t be back until the fall »416.  

 Dialogue d’idiots 

Alors que la représentation de l’idiot semble le plus souvent le montrer seul face au 

monde, pris dans les rets d’une interaction impossible avec ce qui l’entoure, Charyn relève 

le défi du dialogue entre idiots, surprenante conversation de deux individus dont la voix est 

a priori impossible. Carson McCullers, dans The Heart Is A Lonely Hunter (1940), faisait 

déjà  dialoguer,  au  moyen  de  gestes,  deux  hommes  présentés  comme  sourds  et  muets,  le 

couple composé de John Singer et de Spiros Antanopoulos. C’est aussi par des gestes, non 

pas  signés  mais  affectueux,  que  Jerónimo Guzmann  communique,  tout  d’abord  avec  ses 

proches  (il  lèche  ses  frères  de  sang  :  « Jerónimo licked  their foreheads »417)  mais  surtout 

avec  Sheb Coen,  son  frère  en  idiotie,  qu’il  embrasse  avec  une  émotion  sans  équivoque  : 

« They kissed in front of neighbors (men and women from a lower floor) […]. The baby 

prolonged his goodbyes, exploring under Shebby’s sleeves with half a knuckle. […] They 

kissed for the last time »418. La proximité entre les deux hommes, qui n’ont au demeurant 

aucun lien de parenté (si ce n’est le contrat tacite qui unit les deux familles419) est soulignée 

au cours du récit, Sheb précisant même : « Jerónimo, he’s like a sister to me, better than any 

nephew or brother boy »420. La complicité qui circule entre ces deux personnages les sépare 

en  effet  des  autres,  notamment  des  co-pensionnaires  de Manhattan  Rest,  Sam,  Morris  et 

Irwin,  qui  singent  les  effusions  du  couple  d’idiots  :  « They  kissed  for  the  last  time, Sam 

sticking out his lip and becoming Jerónimo for the benefit of Irwin and Morris. […] Morris 

                                                

415 Sherwood Anderson, « Hands », Winesburg, Ohio, id. 
416 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 280.  
417 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, op. cit., p. 307.  
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winked to Irwin, Irwin winked to Sam. ‘Kookoo’ »421. Les corps entrelacés de ces deux 

personnages d’idiots préfigurent sous une forme non-verbale, purement émotionnelle, la 

suite de leur dialogue. Unis face au monde qui les regarde, ils prolongent leur étreinte, qui 

prend peu à peu, avec la complicité du narrateur, la forme d’une conversation, voire d’un 

échange verbal. Dans une longue phrase-fleuve, le narrateur transcrit en effet en mots un 

échange au cours duquel aucune parole n’est prononcée par les protagonistes (« without 

prologues or explanations »). De ce procédé stylistique qui n’a rien de particulièrement 

original, et qui pourrait presque tenir de la projection psychologisante, Charyn fait un outil 

visuel et musical par lequel le passé partagé des deux personnages d’idiots surgit au rythme 

des images accumulées : 

Without prologues or explanations Sheb and the baby locked wrists and began to 
weep; these loud sniffles alarmed the dorm mates, Morris, Sam, and Irwin, 
because they couldn’t locate any genuine cause for such spontaneous commotion, 
and they had no chance to realize that Sheb and the baby were given to long cries, 
that they had behaved like this in the egg store, under fire escapes, and on the 
farm. They were crying for their sustained infanthood, for the white patches that 
had sprouted on Jerónimo’s scalp early in life, for the little indignities that had 
swelled their knuckles and shortened their necks in the Bronx, for their 
inadequacies in matters concerning the making of money, for their dependence 
on brothers, fathers, and a sister-in-law, for their heavy drugged sleep in which 
they dreamed of winter storms, sewer floods, collapsing fire escapes, burning 
roofs, Bronx volcanoes, for the fright they carried with them during the hours 
they were awake.422  

Face à face, les mains entrelacées, les deux hommes larmoyants forment pour le chœur des 

trois compagnons de chambre un tableau bruyant et mutique à la fois, tableau qui ne se laisse 

pas lire facilement par ces spectateurs « alarmés » : le langage des larmes, apanage de l’in-

fans, exclut en effet tout interlocuteur, mais rapproche en revanche les deux pleureurs qui ne 

font plus qu’un. Incapables de percer le mystère de cette parole liquide et intarissable, 

Morris, Sam et Irwin sont momentanément les idiots de la scène (« they couldn’t locate any 

genuine cause […] and they had no chance to realize »), dont le sens leur échappe.  

Le texte se charge alors de traduire la scène, pour eux comme pour le lecteur, 

transcrivant en langage verbal l’émotion et la « commotion » qui font la substance de 

l’échange, rendant ainsi possible un aller et retour entre les deux parties. L’usage 
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systématique du pronom « they » signale à la fois la fusion des deux personnages d’idiots et 

le regard généralisant de ceux qui les considèrent comme des idiots exemplaires 

(« Kookoo[s] »). Par ailleurs, le point de vue, en focalisation interne, souligne d’une part la 

compréhension mutuelle qui circule entre les deux hommes, comme pour prouver l’efficacité 

de leur pseudo-langage, et explicite d’autre part leur étrange comportement : à partir de 

« they were crying for », la suite anaphorique de « for » se lit comme une réponse à l’absence 

de « cause » (« couldn’t locate any genuine cause ») de la phrase précédente. Par le 

truchement du narrateur, l’in-fans est doté d’une voix enfin libérée de ses entraves. Certes, 

le discours indirect est un artefact qui mime ici la voix idiote plus qu’elle ne la décrit. La 

transcription verbale semble en outre libérer le personnage idiot de son idiotie, puisqu’il a 

désormais conscience de son état, le langage supposant un regard sur soi et une réflexivité 

dont l’idiot est par définition privé. Pourtant, le texte ne s’applique pas tant à corriger le 

silence du personnage de l’idiot (dont on a vu qu’il semblait fécond pour lui, stérile 

seulement pour les autres) qu’à lui donner une forme, sans le décrédibiliser ni le dénaturer. 

La partition langagière, musicale et visuelle qui se déploie dans toutes les directions n’annule 

pas l’image première et primordiale des deux idiots figés dans leur étreinte sans paroles, 

mais la met en contexte. Les registres se combinent pour cela, associant les références au 

monde extérieur (celui qui les infantilise et les violente) à des images tirées du répertoire 

propre au personnage de l’idiot. Le coma médicamenteux engendre ainsi simultanément une 

torpeur sans fond (« [a] heavy drugged sleep ») et l’éveil d’une imagination magnifiée par 

l’état de rêve. Le rythme de sommeil et de veille induit artificiellement par la chimie 

pharmaceutique n’interfère pas avec le rythme intérieur et véritable de l’idiot : les images 

palpitent, celles des éléments naturels (« winter storms, sewer floods, collapsing fire escapes, 

burning roofs, Bronx volcanoes ») aussi déchaînés que les rêves de l’idiot. Ce dernier semble 

ainsi reprendre le pouvoir sur sa condition, ce jusque dans les extrémités de son propre corps 

(du crâne aux phalanges), et s’affranchir du déterminisme en s’affirmant comme un être 

irréductible. Même confinés spatialement, puisque la scène se déroule dans une maison de 

retraite dont Sheb ne sortira jamais, ces deux personnages échappent en effet du cadre qui 

leur est imposé, sans toutefois prononcer un seul mot d’anglais.  

Pour conclure cette partie, rappelons que l’idiot est toujours, chez Charyn, un être de 

la marge dont l’humanité est remise en question par un regard extérieur normatif. S’il n’est 

pas systématiquement atteint d’une pathologie neurologique réelle, il est néanmoins toujours 
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perçu comme un être irrégulier et anormal, un être qui, au premier regard, n’a pas en lui ce 

qu’il faut pour remplir sa fonction d’homme social. De nombreux personnages d’idiots sont 

aussi pourvus d’une intelligence certaine mais qui s’exprime différemment, par exemple à 

partir de l’intuition, ou encore ne pouvant être comprise par le monde extérieur qui la rejette 

comme une aberration. L’absence de langage qui caractérise de loin en loin la quasi-totalité 

des idiots évoqués ici est toutefois problématique en ce qui concerne Charyn lui-même, qui 

décrit son propre passé d’enfant idiot et mutique tout en étant une preuve vivante qu’il a 

acquis non seulement un langage, mais un langage littéraire. Cherchant lui-même à expliciter 

ce qui a fait défaut dans son enfance au point de générer en lui une telle difficulté à 

s’exprimer par le langage, il se penche sur les circonstances de cet apprentissage lacunaire. 

Son quartier natal, le Bronx, ainsi que ses parents immigrants lui apparaissent en effet à cet 

égard comme des facteurs aggravants. Il retrace donc rétrospectivement le parcours effectué 

pour créer une place, dans cet environnement fermé à tout langage, à son propre désir 

d’expression artistique et littéraire, désir qui fait de lui un être à part au sein de sa famille 

d’illettrés, un idiot parmi les idiots.  

 





 

 

 

 

 

 

 

 

PARTIE II     

GENÈSE D’UNE IDIOTIE 

 





 

Si le personnage de l’idiot occupe une place centrale dans l’œuvre de Charyn, c’est 

moins comme une figure littéraire, voire conceptuelle, qu’en temps que personnage chargé 

de sens (ce qui explique d’ailleurs pourquoi il est central sans jamais être au centre du récit, 

son importance étant d’ordre qualitatif). Charyn donne à travers lui un visage et un corps à 

l’idiotie qu’il a lui-même vécue, ressentie par le passé lorsqu’il était un enfant mutique élevé 

par des immigrants inadaptés dans un Bronx illettré. Cette idiotie est la sienne, ancrée dans 

des contextes (historique, social, culturel, familial et personnel) bien particuliers. Elle 

devient dans son écriture celle d’un personnage autoréférentiel qui lui permet de remonter à 

la source de son propre parcours d’écrivain. C’est l’idiotie dans laquelle il a fait ses premiers 

pas et qui a fini par servir de terreau à l’épanouissement d’une voix littéraire.  

Lorsqu’il se décrit rétrospectivement comme un idiot, Charyn emprunte entre autres 

leurs méthodes à l’historien, au sociologue et au psychanalyste dans le sens où il cherche 

dans un premier temps à identifier et expliquer les causes de son état en étudiant le contexte 

dans lequel il est né. L’idiot comme personnage de fiction se double donc d’une réflexion 

analytique qui pose la question de savoir comment on devient idiot et comment on peut sortir 

de l’idiotie. Charyn entreprend en effet de démonter les mécanismes d’une idiotie qu’il 

perçoit comme  une construction, une conséquence directe de circonstances particulières, 

comme le trauma ou la misère sociale, afin de mettre au jour la fabrique d’une idiotie acquise 

et non congénitale (quoiqu’elle semble toucher les proches de Charyn comme une tare 

héréditaire).   

Toutefois, l’approche analytique qui opère une mise à distance nécessaire pour que 

l’écrivain se regarde lui-même dans un face à face avec l’idiot qu’il fut n’en est pas moins 

l’instrument d’un récit littéraire au cœur duquel l’émotion a une place de choix. Le Bronx, 

le père immigrant traumatisé et mutique, la famille qui ne comprend rien au fils étrange 

qu’elle a vu naître – Jerome – ces trois entités que Charyn identifie comme causes premières 

de son enfance idiote résonnent en même temps dans ses textes comme un matériau 

primordial auquel il ne cesse de revenir, comme s’il se nourrissait de cette idiotie factuelle 

pour en tirer un récit portant justement sur sa propre sortie de cet état premier. 

 





 

Chapitre 1 

Le Bronx comme origine de l’idiotie  

A. Inculture  

 « Imbécile du Bronx » : métaphore de la boue comme arriération  

Jerome  Charyn  a  grandi,  dans  les  années  quarante,  au  sein  d’une  communauté  du 

Bronx constituée majoritairement d’immigrés juifs d’Europe de l’Est, pauvres, marginalisés, 

et  analphabètes.  Cette  enfance est  au  cœur  de The  Catfish  Man (1980),  premier  récit 

autofictionnel de Charyn où le narrateur, qui se nomme aussi Jerome, se souvient de son lieu 

de naissance, le quartier polonais situé à l’ouest de la rivière Bronx, délimité au nord par le 

Crotona  Park (« the  enclave  of  Polish  Jews  that  once  dominated  the  west  bank,  from 

Longfellow Avenue to Crotona Park »423). Installés le long des rivages vaseux de la rivière, 

ces juifs sont décrits dans les paragraphes qui ouvrent le récit comme une sorte de peuplade 

primitive menant une vie presque sauvage au plus près de la nature et de ses éléments. Parce 

que ces hommes pauvres se nourrissent, pour survivre, des poissons-chats qui pullulent dans 

la rivière avoisinante (« they ate catfish, raw or cooked in the mud, over a fire of twigs »424), 

ils  apparaissent  d’emblée  comme  des  êtres  aux  allures  préhistoriques,  donc  incapables 

d’accéder à un stade plus avancé de l’évolution.  

Cette  sorte  de  sous-humanité  se  signale  d’autre  part  par  le  caractère  sacrilège  de 

l’ignorance de ses membres. Ils bafouent en effet, à leur insu, certains rituels, notamment les 

                                                

423 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 1. 
424 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 2. 
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interdits alimentaires qui codifient la pratique du judaïsme orthodoxe : « The catfish would 

have been inedible to the grocers and diamond merchants of Parkchester, Riverdale, and the 

Grand Concourse; it’s a fish without scales, swinelike in its habits, a mudcrawler, 

pugnacious, evil to look at, strictly unclean. But the poor Jews of Longfellow Avenue 

understood no such dietary laws. They were a special breed »425. Jerome insiste fortement 

sur ce que son groupe d’appartenance a de différent (« special » a ce sens en anglais), de 

sauvage, de barbare, au sens d’étranger à une loi qui ordonnerait et structurerait leur 

quotidien. Par l’ingestion de ce poisson sans écailles, prohibée par la cacheroute, ils se 

démarquent de leurs frères en religion, les riches juifs des quartiers alentour, plus bourgeois 

(« middleclass appetites »426). Le poisson-chat, chez eux, sert de nourriture commune à toute 

une tribu, dont les liens de sang et de chair sont soulignés par le terme « breed », si bien que 

ce plat rudimentaire rappelle ce que Freud, dans Totem et tabou, nomme un « repas 

totémique »427, une communion au cours de laquelle ils honorent, en l’absorbant, la 

puissance intrinsèque d’un animal devenu ancêtre et divinité du clan dans son entier : « [T]he 

catfish was a […] muddy water god, it was worshiped, derided, and slaughtered for food »428. 

Il y a ici transgression d’un double interdit : celui du culte d’une image ou d’une forme 

(« worship ») et de la profanation de l’ineffable nom divin (« derid[e] »). Ces actes païens 

et idolâtres vont ainsi à l’encontre de la foi monothéiste. Par conséquent, ce groupe semble 

avoir chuté dans un stade antérieur, plus archaïque, d’évolution. Pris au piège, 

géographiquement (« [s]tuck between a shallow river and a skimpy park »429), Jerome 

« Catfish » est prisonnier d’un état de nature vierge de toute culture, dans lequel il n’y a pas 

d’autre loi que celle de la survie et d’où les interdits sont absents.    

Charyn, pour donner une forme mythologisée au Bronx de son enfance (l’image du 

feu de camp, par exemple, n’est pas réaliste, mais contribue à l’atmosphère primitive), en 

exagère délibérément certains traits, notamment grâce au motif omniprésent de la boue 

(« yellow mud », « mudbank », « muddy », « mudcrawler »430). C’est par cette métaphore 

de la boue qu’il finira par signifier métaphoriquement l’arriération de ce quartier et de ses 

                                                
425 Jerome Charyn, The Catfish Man, id. 
426 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 2. 
427 Sigmund Freud, Totem et Tabou [1913], Paris, Flammarion, 2015, p. 246. 
428 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 1. 
429 Jerome Charyn, The Catfish Man, id.  
430 Jerome Charyn, The Catfish Man, id.   
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habitants, qui sont comme imparfaitement modelés dans cette matière informe, sans 

structure, et dont la plupart ne s’extrairont pas. On retrouve, dans le filigrane de ce portrait 

mythologisé, le visage du Bronx que l’écrivain a véritablement connu enfant et qu’il décrit, 

dans un entretien, comme un quartier étranger à toute idée de culture : « It was a 

neighborhood of Jewish louts. I was not only the first person in my family to go to college; 

I was the first one in the whole community to go to college. And this is not the traditional 

image we have of Jews. […] These were people who had no education, and no interest in 

education »431. 

Trop occupés à subvenir à leurs besoins fondamentaux, les juifs polonais de première 

génération décrits par Charyn délaissent en effet l’instruction de leurs enfants (« Their 

children were profoundly dumb »432), ce qui perpétue leur échec et rend impossible 

l’ascension sociale des générations suivantes. Le jeune narrateur souligne avec pertinence la 

relation de cause à effet entre la situation socio-économique des parents (« [t]hey were 

superintendents, draymen, butchers’ assistants, ragpickers, tanners, deliverers of eggs »433) 

et les trop modestes aspirations de leur progéniture (« [t]hey dreamed of becoming nurses 

and firemen, rather than doctors, kindergarten teachers, and business tycoons »434). Son 

analyse est véhiculée par la double voix au cœur du récit, celle de l’enfant et celle de l’adulte, 

qui mesure l’importance du déterminisme social et comprend que la marginalité du Bronx 

est responsable de cette situation. Le narrateur se rappelle par exemple les hivers sans école, 

où la neige remplaçait la boue, enlisant tout un quartier devenu « enclave ». Ce mot, 

récurrent chez Charyn, insiste sur l’isolement de cette population, comme enkystée dans un 

pays qui ne lui montre qu’indifférence et mépris. Délaissés par les services publics, sans 

doute occupés à déneiger les trottoirs de Manhattan, les enfants du Bronx doivent même 

renoncer à aller en classe  : « I thought of our enclave in the Bronx, and the winters when 

we would be snowed in for months. I can’t tell you what went on in Manhattan. But the snow 

plows didn’t come to Crotona Park. The schools would declare a holiday for Polish kids. It 

                                                
431 Frederic Tuten, « A Conversation with Jerome Charyn » [1992], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 14.  
432 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 2. 
433 Jerome Charyn, The Catfish Man, id.  
434 Jerome Charyn, The Catfish Man, id. 
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didn’t matter. We were too dumb to learn »435. Considérés par la société comme « idiots », 

incapables d’accéder au savoir, les enfants du quartier semblent voués à demeurer sans 

instruction, ce dont témoigne leur mutisme : « The dummies of Crotona Park glared […] 

from their inkpots in sullen, brave ignorance »436. Ces enfants au regard caverneux sont bien 

des êtres primitifs, qui ne sortiront pas de leur très humble condition, comme Charyn le 

souligne dans une nouvelle : « [They were] kids who had already been condemned to a life 

of non-learning – the Bronx’s own prodigal daughters and sons from housing projects that 

were little better than high-rise caves »437.  

Dans The Catfish Man, Jerome sera ainsi frappé de sa propre nullité scolaire lorsque, 

à la suite d’un déménagement pour un quartier plus aisé, il entrera dans une classe d’enfants 

d’une classe sociale supérieure qui lui apparaissent, par contraste, comme des surdoués : « I 

was unable to keep up with those aggressive, smart Concourse brats. My teachers threatened 

to hold me in the first grade forever unless my brain could absorb some of the intelligence 

that was rampant in the West Bronx »438. Conscient que son lieu de naissance pèse sur lui 

telle une malédiction, Jerome fait de cette tare le trait principal de son identité puisqu’il se 

définit comme un « imbécile du Bronx » (a « Bronx imbecile »439), petit frère des crétins 

(« dummies ») qu’étaient les camarades de son enfance. Les enfants attardés du Bronx ont 

pris du retard dès le début, ralentis par leur environnement, si bien qu’ils sont précoces dans 

leur idiotie. Charyn se décrit ainsi, dans un entretien, comme un « génie du retard » 

(« precociously retarded »440). Dans Pinocchio’s Nose (1983), le narrateur, toujours 

prénommé Jerome et né dans ce même ghetto défavorisé du Bronx, comprend l’importance 

de son origine géographique lorsqu’on lui dit : « [Y]ou had a late start. Boston Road retards 

the blood »441. Chez Charyn, on a le Bronx dans le sang, comme si cette idiotie acquise, 

culturelle, s’imprimait dans le patrimoine génétique, à la manière d’un atavisme héréditaire 

dont on ne se défait pas et qui est donc irréversible.  

                                                
435 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p.120. 
436 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 3.  
437 Jerome Charyn, « Milo’s Last Chance », Bitter Bronx, op. cit., p. 173. 
438 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 2. 
439 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 108. 
440 Frederic Tuten, « Jerome Charyn » [2004], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome 
Charyn, op. cit., p. 110. 
441 Jerome Charyn, Pinocchio’s Nose, op. cit., p. 123.  
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On retrouve cette hantise de l’ignorance un peu partout dans l’œuvre de Charyn. Dans 

The Good Policeman (1990), le commissaire Isaac Sidel visite le foyer d’accueil de St Louis 

et se désole à la vue de ces enfants désœuvrés : « [It] broke his heart. […] It was the children. 

Isaac knew that half of them were a little retarded. And the other half were already beyond 

repair. They had that maimed look Isaac had met in a hundred other classrooms and shelters, 

kids with uncurious eyes »442. Ce qui est attribué trop facilement à un retard mental se signale 

par une torpeur physique anormale : les pupilles de St Louis se déplacent au ralenti (« the 

children seemed to play in slow motion »443), comme prises dans une somnolence continue 

(« [he  couldn’t]  bring  those  children  out  of  their  slumber »444 ;  « [they  were  like]  little 

sleepwalker[s]»445). Isaac comprend que l’état de ces enfants n’est pas inné, mais que c’est 

plutôt  le  milieu  dans  lequel  ils  ont  grandi,  c’est-à-dire  un  environnement  extrêmement 

pauvre  et,  ici,  violent,  qui  a  fait  d’eux  des  êtres  littéralement  « lunatiques »  (« moon 

children »446), privés d’envie de vivre et d’apprendre.  

 Analphabètes : préhistoire de la culture 

Dans  la  communauté  du  Bronx  qui  l’a  vu  naître,  si  pauvre  matériellement  et 

intellectuellement, seuls subsistent quelques pauvres petits fragments de culture, que Charyn 

nomme des « haillons » (« tattered rags of culture »447). Cet univers par ailleurs imperméable 

à toute culture comporte néanmoins un livre, unique, probablement arrivé au domicile des 

Charyn  par  hasard,  peut-être  déposé  par  un  vendeur  de  porte-à-porte.  Charyn,  qui  relate 

l’anecdote  presque  à  l’identique  dans  deux  entretiens  espacés  d’une  dizaine  d’années, 

semble avoir fait de ce livre, le premier volume d’une encyclopédie, une sorte d’ouvrage 

inaugural,  archétypal, d’un  Bronx privé de  toute  culture.  Ce  livre  liminaire, sans  grande 

valeur littéraire, est également parfaitement incomplet, puisqu’il couvre seulement la lettre 

« A » et souligne donc, en creux et de façon violente, l’absence et le manque de tout le reste 

                                                

442 Jerome Charyn, The Good Policeman, Bloomsbury, London, 1990, p. 8-9. 
443 Jerome Charyn, The Good Policeman, op. cit., p. 9.  
444 Jerome Charyn, The Good Policeman, id. 
445 Jerome Charyn, The Good Policeman, id. 
446 Jerome Charyn, The Good Policeman, op. cit., p. 48. Ce « lunatisme » s’accompagne de violence : 
« moon children, kids who lived like marauders and maddened wolves. Nine-year-olds with knives ».  
447 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 11. 
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de l’alphabet : « The only book in my house was the first volume of The Wonderland of 

Knowledge, which went from AA to BA. But that’s it; it ended at that particular point. I think 

that was indicative of the whole Bronx »448 ; « I had one book in the house. The first volume 

of an encyclopedia that must have been sent to my parents as some sales trick—it was a 

treatise on the letter “A.” […] Well, that’s the Bronx »449. La première découverte du savoir 

va donc de pair avec le constat de son absence, absolue et irrémédiable, dans 

l’environnement immédiat du petit Charyn. La connaissance promise par le livre est ainsi 

vouée à s’interrompre dès ses premiers balbutiements, ce qui donne à Jerome toutes les 

raisons de ne pas sortir de son illettrisme (« illiterate as I was, without a dictionary at 

home »450), d’autant que son quartier du Bronx ne compte pas de bibliothèque : « [T]he 

South Bronx […] was a region of silence. It was a blighted, barren landscape. There were 

no libraries or bookshops in my corner of the Bronx »451 ; « It was the land of deprivation, a 

world without books or libraries and museums »452. Pour en trouver une, il lui faut sortir du 

territoire qui lui est familier : « The only library in Morrisania was on the black side of 

Boston Road »453. Il décrit ainsi les longues marches qui le séparent de cette seule 

bibliothèque : « [T]he library, a good mile from my tenement near South Boulevard […] was 

one of those limestone places Andrew Carnegie had built in the Lower Depths of the Bronx 

so that the poor could have their own bundle of books to borrow »454. Charyn va ainsi faire 

du Bronx un désert culturel, véritable planète à part (« in the caves and dunes of the Bronx, 

[…] you couldn’t find a single book, […] libraries existed on another planet »455) abritant en 

son sein (« in our part of the Sahara »456) une peuplade ignorante : « [we were] an ignorant 

little nation from the dunes of the East Bronx »457.  

                                                
448 Frederic Tuten, « A Conversation with Jerome Charyn » [1992], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 14. 
449 Frederic Tuten, « Jerome Charyn » [2004], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome 
Charyn, op. cit., p. 112. 
450 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 13.  
451 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 11.  
452 Jerome Charyn, « Author’s Note », Bitter Bronx, op. cit., p. 11. 
453 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 13.  
454 Jerome Charyn, « Author’s Note », Bitter Bronx, op. cit., p. 14. 
455 Jerome Charyn, Sizzling Chops & Devilish Spins, op. cit., p. 170. 
456 Jerome Charyn, The Black Swan, New York, St. Martin’s Press, 2000, p. 17. 
457 Jerome Charyn, The Black Swan, op. cit., p. 151. 
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Pour sortir de ce désert culturel, il y a les comics, ces périodiques illustrés qui 

paraissent chaque mois ou une fois tous les deux mois, et que le jeune Charyn attend avec 

impatience : « [T]he high point of culture for me as a child was something called “Classic 

Comics,” which were comic books that took novels like Lorna Doone and turned them into 

an illustrated history »458. Dans un entretien, il attribue à ces livres de pacotille le fait d’avoir 

appris à lire :  

SB: Where did you learn to read?  
JC: In comic books. Especially comics by Walt Disney, featuring Donald and his 
three nephews, Huey, Dewey and Louie. Then I started to read what was known 
as classic comics. Novels such as Dickens’s Great Expectations were adapted 
and turned into comics, and it was for me the highest degree of culture.459  

Charyn distingue, avec son regard rétrospectif d’écrivain, la référence culturelle populaire à 

Disney de celle, plus classique, à Dickens, mais on comprend qu’enfant, toutes deux 

représentaient pour lui, et au même titre, l’apogée de la culture. Il fera ainsi une sorte d’aveu 

de ses années de formation, en quelque sorte ratées car lacunaires : « [T]oday, much to my 

embarrassment, I can confess how many books I read before I turned eighteen: I started with 

Pinocchio, went on with Bambi, and then I read a few history books in school, but that was 

it »460. La découverte du cinéma viendra compléter ces premières lectures et constituer avec 

elles, pour Charyn, le socle de sa culture pré-littéraire.  

Le narrateur de The Catfish Man fait donc rapidement apparaître les défaillances de 

sa communauté à mesure que, exposé au mode de vie des quartiers plus prospères situés à 

l’est de la rivière, il prend peu à peu conscience de l’inculture de son entourage. Si le roman 

commence au présent, sur le ton intemporel du mythe, le contexte se fait rapidement de plus 

en plus référentiel, jusqu’à rendre explicite le quotidien rude de ces immigrés arrivés dans 

les années vingt et qui, à l’inverse de leurs congénères russes et allemands venus au siècle 

précédent et déjà bien insérés dans la société et le marché américains, ont le plus grand mal 

à subsister. Abrutis par un travail épuisant de main d’œuvre, ils se transforment, 

littéralement, en bêtes de somme : « Whoever needed a workhorse could always find a Jew 

                                                
458 Frederic Tuten, « A Conversation with Jerome Charyn » [1992], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 13. 
459 Samuel Blumenfeld, « Raiding the City: An Interview with Jerome Charyn » [1992], in Sophie 
Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 28. 
460 Marc Chénetier, « “Writing About”: An Interview with Jerome Charyn » [1995], in Sophie Vallas 
(ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 96. 
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from  Crotona  Park. […]  Polish  Jews  were  supposed  to  be  stronger  than  the  Siberian 

mule »461. L’animalité  attribuée  à  leur  physique  robuste  connote  leur  déficit  intellectuel. 

Charyn esquisse ainsi, au début de Metropolis, un ouvrage consacré à l’histoire de New York 

et à sa propre histoire familiale, le portrait de son grand-père, simple vendeur de pommes 

dans la rue, et celui de sa mère sans éducation qui subvient aux besoins du foyer en travaillant 

comme femme de ménage.   

 Culte du corps 

Il  n’est  donc  pas  surprenant  que  les  enfants  de  ce  quartier,  peu  brillants  à  l’école, 

cherchent avant tout à développer leur force physique, à l’instar de leurs parents. La salle de 

musculation devient le lieu d’une éducation à la dure, faite d’effort et de transpiration, et qui 

se joue entre hommes dans les YMHA (Young Men’s Hebrew Association) où l’on retrouve, 

à peine canalisée, l’anarchie de l’école de la rue. Jerome y passe de longues heures, initié 

par son frère aîné Harvey et sa bande (celle des « dumb weightlifters »462), troquant sa soif 

d’activité  intellectuelle  pour  la  culture de  ses  biceps  et  de  ses  pectoraux  dont  il  mesure 

régulièrement la croissance avec un mètre à ruban. Il jubile devant cette forme d’intelligence 

non académique, en vertu de laquelle ses muscles ont détrôné son cerveau dans l’activité de 

conscience  et  de  réflexion  :  « Is  it  kinesthesia,  the  ability  of  a  muscle  to  “think,”  the 

awareness  of  a  body  engendering  its  own  power  […]? »463.  Il  est bien  question  ici  de 

puissance et de pouvoir, ceux-là mêmes que leurs parents n’ont pas su trouver, eux qui n’ont 

qu’un statut très inférieur dans la société américaine. La musculation apparaît ainsi comme 

une sorte de combat visant à terrasser un adversaire invisible, puisque ce sport se pratique 

majoritairement seul à l’aide de différents supports, combat qui va se substituer à une réelle 

prise de pouvoir, que permettrait par exemple un meilleur accès à l’éducation. Le personnage 

d’Imberman, dans une nouvelle éponyme, une des premières, publiée en 1963, représente 

tout à fait ce corps qui se développe indépendamment du savoir ou du langage :  

Imberman never liked to talk very much, so we just worked out. But once while 
we were resting, I asked him why he worked out, and he told me that working 

                                                

461 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 2-3. 
462 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 4.  
463 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 4. 
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out with weights was like playing a game. […] The weights were his only 
opponent, and they never cheated […]. The barbell on the squat rack […] merely 
exerted four hundred pounds of resistance that he had to overcome. And the 
stronger he became, the more plates he would stack at both ends of the barbell 
[…]. I asked Imberman if he had any friends. He said no. […] So we continued 
working out in silence.464  

La réticence à s’exprimer, à communiquer, et à échanger avec les autres, est proportionnelle 

à la force physique du personnage, force qui semble avoir pris le dessus. Le culturisme vient 

donc, au moins pour un temps, faire office de culture, certes grossière, comme si Imberman 

se consolait dans un « jeu » solitaire, version simplifiée du grand jeu social dans lequel ses 

parents ont échoué et dont il pourrait, lui, sortir gagnant.  

Cette pratique physique est en effet avant tout synonyme de fierté et de maîtrise de 

soi. « For a boy, heroes were—Mister America. I read them all and had all the 

magazines »465, se souvient Charyn dans un entretien. Jerome trouve en effet, dans The 

Catfish Man, une forme de satisfaction à s’exercer dans ces salles réservées aux garçons, où 

les corps moites et épilés s’initient, à demi-nus, aux machines censées développer leur 

musculature et donc leur virilité. Initié par Harvey et par la bande des weightlifters à cette 

nouvelle virilité (Charyn est fier de préciser qu’à seulement douze ans, il était le plus jeune 

haltérophile du Livre des Records466), Jerome fait des autres membres de la bande des frères, 

dans un homoérotisme très melvillien467 qui suscite une jouissance physique potentiellement 

sexuelle. Ces « frères » de muscle lui renvoient en effet l’image de corps adultes puissants, 

                                                
464 Jerome Charyn, « Imberman », The Man Who Grew Younger and Other Stories, New York, 
Harper and Row, 1967, p. 119.  
465 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
466 « I was the youngest weight lifter in the Guinness Book of Records. I began very early […] [and] 
at the age of twelve I had enormous muscles. […] [For] a while, I was this muscle-bound geek, the 
Li’l Abner of the Bronx! » (Frederic Tuten, « A Conversation with Jerome Charyn » [1992], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 14).  
467 La question de la fraternité chez Melville est évoquée par Charyn dans un entretien avec Sophie 
Vallas : « [In the first part of Melville’s work,] this ideal of brotherhood is still very nai ̈ve. 
JC: Yes, and sexual too. There’s a tremendous kind of homosexuality implied in the relationships 
between the sailors. The feeling in Melville for the first time is that all men are brothers » (Sophie 
Vallas, « “Pinocchio is Still Out There”: Listening to Jerome Charyn’s Everlasting Quest » [2009], 
in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 139). Ce type de fraternité est 
bien présente dans Eisenhower, où Sandor, frère aîné homosexuel du narrateur Toby, se fait épiler 
par ce dernier dans son bain avant d’aller se montrer à un concours d’haltérophilie. La scène est à la 
fois une initiation au corps et aux possibles qu’il permet une fois transformé (par la musculation et 
par l’épilation).  



Portrait de l’artiste en idiot. L’idiotie dans l’œuvre de Jerome Charyn 154 

capables  aussi  de  séduire  les  filles  et  de  résister  au  monde  hostile.  Cet  idéal  de  maturité 

physique est dans un premier temps le seul modèle constructif de l’âge adulte qui s’offre à 

Jerome.  

B. Absence de structure et dérèglement 

 Déscolarisation 

Charyn  souligne  ainsi  le  rôle  prépondérant  de  la  scolarisation,  parent  pauvre  du 

Bronx qui, faute de moyens et d’investissements, ne dispose pas de structures dignes de ce 

nom.  Dans  un  essai  récent,  il  formule  la  sensation  désagréable  d’avoir  fait  partie  d’une 

minorité  défavorisée,  qu’il  décrit  dans  une  métaphore  un  peu  surprenante, 

« [the] underprivileged  dwarfs  of  the  South  Bronx »468,  ce  rapetissement métaphorique 

traduisant l’infériorité  sociale  et  intellectuelle  de  ces  élèves  de  seconde  zone.  Dans  son 

premier  volume  autobiographique  et  largement  autofictionnel, The  Dark  Lady  from 

Belorusse (1997), Charyn décrit cette époque où, les États-Unis étant encore en guerre, et le 

budget de chaque municipalité étant fortement impacté469, les écoles du Bronx avaient fermé 

leurs portes : « Kindergarten had been canceled in the Bronx. There was a terrible shortage 

of teachers, and someone must have figured that five-year-olds like me could sit at home 

with wooden blocks and a pound of clay »470. L’effet sur le jeune Jerome, surnommé Baby, 

est déplorable. Il passe pour illettré (« [an] illiterate boy »471) et regrette son retard : « I still 

couldn’t  spell  or  master  long  and  short  division.  The  war  was  turning  me  into  an 

ignoramus »472. Quand l’école ouvre enfin ses portes, elle déçoit par le faible niveau de son 

instruction et le caractère artificiel de ses exercices. « [S]chool is a big fat lie »473, déplore 

                                                

468 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 13.  
469 Sans compter la corruption des dirigeants du Bronx eux-mêmes qui, selon le père de Baby dans 
The  Dark  Lady  from  Belorusse,  détournent des  fonds  déjà  maigres :  « “Who  closed  the 
kindergartens?” “The bosses of the Bronx,” dad said. “They’re saving money, putting it into their 
own pockets” » (The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 41).   
470 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p.  6.   
471 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 34. 
472 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 21. 
473 Jerome Charyn, The Black Swan, op. cit., p. 76. 
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un Jerome mort d’ennui, et Charyn de se souvenir du décalage entre ses attentes et ce que 

les  écoles  du  Bronx  avaient  à  lui  proposer :  « Public  school  was  a  waste  of  time. I  was 

hopeless  at  spelling  bees.  I  couldn’t  master  long  division. […]  I  never  learned  to  play  a 

note »474. Même une fois entré à l’université, le Jerome de The Catfish Man ne se défait pas 

de son attitude désabusée, préférant par exemple les zéros aux honneurs académiques (« I 

had zeros everywhere »475) car il semble avoir conclu que le Bronx est une tare qu’aucune 

bonne note ne peut effacer. Dans ce quartier, l’éducation n’est pas une valeur sûre, puisque 

son ami et employeur Sam, diplômé de l’université lui aussi, est désormais trieur et vendeur 

d’œufs (« Samuelson  […]  had  graduated  summa  cum  laude  from  City  College. He’d 

dropped out of Physicians and Surgeons to sell eggs in the Bronx »476). Aux yeux de Jerome, 

son parcours s’est soldé par une chute, si ce n’est une rechute, dans le Bronx, ce quartier qui 

nivelle  tout  à l’aune  de  la  misère : « It  was  a  borough  where  summa  cum  laudes  became 

eggmen »477. Les tentatives de Jerome pour échapper à ce triste sort échouent les unes après 

les autres : lorsqu’il croit pouvoir rejoindre une classe spéciale réservée aux surdoués (« the 

SP’s.  It  was  the  coliseum  for  special  kids,  the  rapid  advance  class »478),  sa  demande  est 

refusée sans appel, sous prétexte que son QI est insuffisant.   

 Topographie du désordre  

La géographie du Bronx n’a rien de structurant et reflète spatialement cette absence 

de  structure  psychologique.  La  topographie  désordonnée  de  ce  quartier  est  en  effet  bien 

différente du quadrillage propre à Manhattan, découpé en avenues et en rues, si bien que le 

chaos semble s’y incarner sous la forme d’une organisation spatiale décousue. Le Bronx que 

Charyn a connu dans les années quarante n’a cessé de lui revenir en mémoire comme un 

ensemble  de  rues  et  d’immeubles  incohérent :  « [T]he  Bronx  is  just  endless  streets  and 

indistinct  neighborhoods »479.  C’est  cette impression  de  confusion  spatiale  qui  ouvre 

                                                

474 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 13. 
475 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 72. 
476 Jerome Charyn, Bronx Boy, op. cit., p. 3. 
477 Jerome Charyn, Bronx Boy, op. cit., p. 9. 
478 Jerome Charyn, Bronx Boy, op. cit., p. 5. 
479 Frederic  Tuten,  « A  Conversation  with  Jerome  Charyn »  [1992], in  Sophie  Vallas  (ed.),  
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 13. 
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d’ailleurs Metropolis, son ouvrage sur l’histoire de New York qui se double d’une réflexion 

sur l’histoire familiale : « Bronx boy, I grew up in a poor man’s pile of streets, a ghetto called 

Morrisania »480. Ces rues empilées les unes sur les autres, apparemment sans disposition 

préconçue, font l’effet d’un dédale dans lequel il est impossible de se repérer et qui devient, 

chez Charyn, un désert métaphorique où l’on s’égare car son « architecture » est celle de 

« dunes sans fin » (« [T]he architecture of the Bronx and its endless dunes »481).  

Le terme d’ « architecture » a ici presque valeur d’antiphrase, puisque rien ne vient 

justement agencer ces quartiers indifférenciés. Seule la présence de divers groupes ethniques 

permet en effet de tracer des territoires clairement délimités : « If you live in Paris, you just 

have to walk for a few minutes to go from one neighborhood to another », remarque Charyn 

dans un entretien, « but there are no neighborhoods in the Bronx, there are the immigrants 

and the others. The topography of such a place becomes visible thanks to the different 

ethnicities that compose it: the Jewish ghetto, the black ghetto, the Irish ghetto. Those people 

never really develop any relationships »482. L’indifférence mutuelle de ces minorités qui 

vivent juxtaposées, se côtoyant à des degrés d’animosité variables, et sans jamais vraiment 

se mêler, achève de faire du Bronx un quartier dépourvu de liens. Charyn déplore encore 

aujourd’hui le manque de logique et d’interrelation, à la fois dans les rues et dans les 

échanges humains, qui fait selon lui du Bronx un lieu décontextualisé, c’est-à-dire privé de 

repères : « I couldn’t make any connections […] The borough itself makes no sense »483 ; 

« I think the whole Bronx was a world which had no context […]. I always fantasize that I’d 

grown up on the Lower East Side, where there are real neighborhoods, contexts »484. 

À cette métaphore spatiale du désordre constitutif du Bronx s’ajoute une métaphore 

discursive, celle du caractère inextricable des récits et des voix narratives. Le quartier de son 

enfance, qu’il quitte pour étudier à Manhattan en 1955, à l’âge de dix-huit ans, a en effet 

subi des altérations successives, au fil des initiatives immobilières de réhabilitation et surtout 

                                                
480 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 15.  
481 Frederic Tuten, « Jerome Charyn » [2004], in Sophie Vallas (ed.),  with Jerome Charyn, op. cit., 
p. 116. 
482 Samuel Blumenfeld, « Raiding the City: An Interview with Jerome Charyn » [1992], in Sophie 
Vallas (ed.),  Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 26. 
483Frederic Tuten, « A Conversation with Jerome Charyn » [1992], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 13. 
484 Frederic Tuten, « A Conversation with Jerome Charyn » [1992], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, id. 
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en raison de deux événements majeurs : la construction, par Robert Moses, de la Cross Bronx 

Expressway, autoroute achevée en 1963 et qui finit de gangréner ce qui est devenu la partie 

sud du Bronx, et la destruction par le feu, au milieu des années soixante-dix, d’une grande 

partie du quartier485. Or Charyn cartographie un Bronx en pleine mutation, ce qui crée parfois 

la confusion chez le lecteur, puisque les souvenirs d’avant-guerre se superposent à des 

considérations contemporaines. Ainsi, la description qu’il fait du Bronx actuel a des tonalités 

post-apocalyptiques : « [I]f you go there now, either the streets are in ruins or they don’t 

exist or they’ve been changed into something unrecognizable »486. Le visage du Bronx qu’il 

a connu, et dont les contours servent de décor à son dernier recueil de nouvelles, Bitter Bronx 

(2015), a en effet été balafré à la suite des travaux entrepris par Moses : « He destroyed entire 

neighborhoods and dynamited a path right along the Bronx’s spine, so that it would be 

forever divided into north and south, with a no-man’s-land on either side of the Cross Bronx 

Expressway »487. L’image de la colonne vertébrale évoque une forme de paraplégie, celle 

d’un quartier où la vie s’étiole, d’où les nombreuses évocations d’un Bronx en ruines, 

littéralement et figurativement. La romantique image de la « jungle », qui donnait à ce lieu 

une beauté chaotique mais séduisante, est devenue obsolète : « It’s no longer possible to say 

that it’s a jungle—the word supposes a form of brutal beauty. No, it’s a dead jungle »488. 

Ainsi, dans The Catfish Man, les rues interminables de Morrisania, mises à mal, 

réapparaissent sous la forme de « territoires indiens » dont la beauté sauvage a été anéantie, 

à la manière des terres amérindiennes colonisées lors de la conquête de l’Ouest : « [T]he 

Indian territories: those parts of the Bronx that were fields of rubble and dust. Buildings had 

been sliced in half, or bulldozed into the ground »489. Un peu plus tard dans le roman, le 

paysage qui s’élève sur les décombres des incendies de 1974 n’est guère plus accueillant : 

Dad wanted to see that burnt-out part of the Bronx where the Poles had lived. 
[…] We rode around the wastes of Crotona Park. It could have been a coal mine. 
The stubble on the ground was black. The few trees that survived the fire storm 

                                                
485 « Soon the southern half of the borough would begin to burn, as landlords torched their own 
buildings to collect whatever insurance they could. And young gang lords performed their own 
pyrotechnics, as they battled over this desolate turf » (Bitter Bronx 14). 
486 Frederic Tuten, « A Conversation with Jerome Charyn » [1992], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 18. 
487 Jerome Charyn, « Author’s Note », Bitter Bronx, op. cit., p. 14. 
488 Sylvaine Pasquier, « To Write Is to Die a Little: An Interview with Jerome Charyn » [1994], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 54. 
489 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 175. 
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were all gray […]. That dungeon of ours across from our park, the Crotona Y, 
was a rotting shell with rats scurrying out of the basement, rats with pink eyes 
and mousy white tails.490. 

Les rats de l’image finale semblent avoir délogé les locataires précédents, donnant 

l’impression que le quartier, réduit en cendres, est désormais désaffecté. C’est dans un 

univers similaire qu’évolue l’héroïne de la bande-dessinée Margot in Badtown491, illustrée 

par l’Italien Massimiliano Frezzato, où Margot, avec sa bande de « démolisseurs » des bas-

fonds, circule dans les carcasses d’immeubles délabrés pour tenter d’en sauver les locataires 

démunis, malmenés par une nouvelle politique de restructuration immobilière. Interrogé sur 

la métamorphose du Bronx, Charyn fait le constat de cette destruction irréparable : 

SB: What is left today of the place you grew up in?………………………………                                                       
JC: Nothing, the place no longer exists. All those areas where I grew up were 
destroyed. […] It feels very strange; I have no past I can go back to […]. What is 
sure is that it’s gone.492  

Certes, la transformation subie par le Bronx une fois Charyn parti scelle définitivement le 

destin tragique de ce quartier, mais le Bronx des années quarante était déjà, pour Charyn, 

synonyme de terrain mouvant, instable, insaisissable, qu’il définit avant tout par le vide qui 

le constitue : « [T]he Bronx’s sadness and its stink and its terrifying void »493 ; « [It] was a 

little paradise of empty spaces, a garden where nothing would grow, except bitterness and 

regret »494. L’image est celle d’un terrain vague nauséabond, d’un no man’s land désolé où 

il est impossible de se développer et qui rend donc ses habitants idiots, dans le sens d’habités 

par un vide intrinsèque peu propice à la construction d’une identité solide : « [What] kept 

me out of the Bronx […] was the memory of a prior desolation, a void that clung to my 

bones »495. Un tel lieu à tous points de vue incohérent, sans structure et donc sans langage, 

apparaît cauchemardesque, et continue de hanter Charyn longtemps après sa disparition.  

                                                
490 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 298. 
491 Jerome Charyn, Massimiliano Frezzato, Margot in Badtown, Grenoble, Comics USA, 1991.  
492 Samuel Blumenfeld, « Raiding the City: An Interview with Jerome Charyn » [1992], in Sophie 
Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 26. 
493 Frederic Tuten, « Jerome Charyn » [2004], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome 
Charyn, op. cit., p.116.  
494 Frederic Tuten, « Jerome Charyn » [2004], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome 
Charyn, op. cit., p. 111. 
495 Jerome Charyn, « Author’s Note », Bitter Bronx, op. cit., p. 14. 
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L’essor économique du Bronx ralentissant dans l’après-guerre, ce quartier n’a en 

effet rien à promettre à ses habitants qui semblent s’y enliser, dépossédés de toute 

perspective d’avenir : « It’s a very peculiar, very poor place. This ghetto had no equivalent. 

It gathered a lost and doomed people, and the children of those rascals were very special 

creatures: they were golems without past, present, or future »496. Les habitants du Bronx ne 

sortent pas, ou rarement, de ce lieu maudit, qui menace de les rendre prisonniers. Pris dans 

l’étau de ce quartier, ses locataires sont littéralement et figurativement dans une impasse : 

« The only rule that prevails in a ghetto is to get the hell out of it as soon as you have enough 

money to do so. Morrisania was a bedroom area. Without any future. It was nothing »497 ; 

« The borough itself makes no sense. It’s a kind of bedroom community that goes nowhere, 

comes from nowhere, and is always a path toward someplace else. People who are born in 

the Bronx don’t stay there unless they’re deeply troubled—it’s always a route to somewhere 

else »498. Sur les natifs du Bronx plane en effet une étrange malédiction, celle de demeurer 

là où ils ont grandi, au risque de plonger dans le « trouble » qui caractérise ce lieu. Le Bronx 

va ainsi s’apparenter peu à peu à une zone de sables mouvants où s’enfoncent ceux qui, faute 

d’imagination, n’ont pas su ou pu voir plus loin que leur quartier. « The Bronx breeds idiots 

who forget to fly away »499, fait dire Charyn, dans Bronx Boy, à un personnage qui se sent 

ainsi condamné à rester prisonnier du ghetto (« I’m stuck here »500). Le Bronx devient alors 

un monstre, celui que Fannie, la mère de Jerome dans The Catfish Man, croit voir au fond 

du lit de la rivière. Celle-ci, asséchée par le feu, n’est plus constituée que de boue, cette 

matière meuble et informe qui menace encore d’aspirer les Charyn dans ses profondeurs : 

 [The creek] was a shallow trench with bugs hovering over it. The dry, cracked 
mud had footprints along the surface. […] She looked into this hole that had once 
been the umbilicus of an entire enclave. The footprints weren’t human for Fannie 
Charyn. “A monster,” she said. “Harvey, hurry up… before he shows his teeth 
and pulls us down into the mud”.501 

                                                
496 Samuel Blumenfeld, « Raiding the City: An Interview with Jerome Charyn » [1992], in Sophie 
Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 26.  
497 Samuel Blumenfeld, « Raiding the City: An Interview with Jerome Charyn » [1992], in Sophie 
Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, id.  
498 Frederic Tuten, « A Conversation with Jerome Charyn » [1992], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 13. 
499 Jerome Charyn, Bronx Boy, op. cit., p. 176.   
500 Jerome Charyn, Bronx Boy, id. 
501 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 299. 
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Ce monstre du Loch Ness revisité à la manière du Bronx incarne l’angoisse de rester enfermé 

dans ce quartier et dans l’indigence matérielle et intellectuelle qu’il représente.   

Le Bronx apparaît en effet comme une « enclave », comme aime à le dire Charyn, 

c’est-à-dire un lieu à la fois fermé sur lui-même et coupé de l’extérieur (aujourd’hui encore, 

le réseau du métro ne relie pas Morrisania à Manhattan). Son espace, clairement délimité par 

les frontières naturelles que sont, à l’ouest, les rivières Hudson et Harlem et, à l’est, la rivière 

Bronx, en fait une impasse, un véritable cul-de-sac que Charyn décrit, dans un entretien de 

1992, par un terme un peu plus fleuri : « Back again in my neighborhood in the Bronx. It 

was, as Coppola would say in Apocalypse Now, the asshole of the world. No one ever went 

there »502. Charyn utilise en outre l’expression « the Pale of the South Bronx » : le terme 

« Pale », dont le radical est commun au mot « palissade », évoque un terrain délimité par 

une barrière, et a été d’abord utilisé pour décrire une terre irlandaise puis cette région à 

l’ouest de la Russie impériale, la seule où les juifs pouvaient s’installer. Ce terme, qui a pour 

connotations celles du ghetto, signifie donc à la fois l’éloignement géographique et la 

fracture sociale qui sépare et isole cette partie du Bronx en particulier. Manhattan fait en 

effet figure de quartier privilégié par rapport au Bronx, contraint de se suffire à lui-même. 

Charyn va ainsi développer largement une métaphore de l’auto-suffisance que Sophie Vallas 

explore dans son article « La possibilité d'une île : la mythologie du Bronx, archipel 

enchanté » (2009). Le mot « enclave » s’enrichit ainsi, dans le vocabulaire de Charyn, de 

tout un réseau d’images : à la fois terre isolée, sorte d’ilôt terrestre (« a landlocked 

place »503), cet espace insulaire qui ne ressemble à aucun autre (« a crazy island »504) va aussi 

acquérir une profondeur en se faisant trou, voire ombilic (« umbilicus »505), alors que Charyn 

finit par identifier le Bronx comme l’origine de l’idiotie dont on peine à se défaire.  

Les années de guerre restent pour Charyn synonymes d’enfermement : privé d’école, 

lui qui a pourtant cinq ans en 1942, il ne quitte pas le Bronx : « We were marooned in the 

Bronx »506. Charyn fait remonter sa première visite à Manhattan à son adolescence (« I never 

                                                
502 Frederic Tuten, « A Conversation with Jerome Charyn » [1992], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 18. 
503 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 190. 
504 Frederic Tuten, « A Conversation with Jerome Charyn » [1992], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 13. 
505 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 299. 
506 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 5. 
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went into Manhattan until I was fourteen »507) mais au début de The Dark Lady from 

Belorusse, ce memoir autofictionnel, Jerome, surnommé « Baby », s’y rend avec sa mère 

Faigele et un de ses admirateurs en 1942, alors qu’il n’a que cinq ans. On comprend que, 

dans son imaginaire, Manhattan représente une terre exotique et inaccessible, tandis que le 

Bronx est à ses yeux un terrain sans attrait, devenu trop familier : « To me it was a rotten 

borough, with a pissy stream in the middle »508. Lorsque, plus tard, Charyn découvre la vie 

de ses camarades de lycée à la High School of Music and Art de Manhattan, il a l’impression 

d’être en terre inconnue : « We Charyns were also wanderers. We crossed a tundra of our 

own. I escaped Hermann Ridder, went to high school in Manhattan, where I discovered the 

sons and daughters of doctors and dentists and publishers, who lived in castles »509. Cette 

découverte d’un nouveau monde s’apparente à une révélation : lui qui ne connaît que les 

terrains vagues désolés de Morrisania découvre des paysages luxuriants, comme cette vue 

sur Central Park qui l’impressionne au point de lui faire l’effet d’un buisson ardent biblique : 

« I often slept over with friends and classmates who had a view of Central Park that was like 

a burning green wood »510. Les fenêtres du Bronx, elles, sont éventrées (« the windows were 

black holes in a dead house »511) et ne donnent sur rien : « There was nothing to catch the 

eye on Fox Street, just a ragged roofline and rows of wretched fire escapes […,] a brick 

woods  that barely had its own language or name. The badlands… »512. La vue qu’offre le 

Bronx, avec ses murs borgnes et décrépits, est nettement moins séduisante que les 

frondaisons attirantes de l’immense parc : la « forêt » minérale (« a brick woods ») et 

anonyme des badlands fait bien pâle figure à côté du bois verdoyant (« a burning green 

wood ») de Central Park.  

Dans les différents textes qui le mettent en scène, le personnage de Jerome évolue 

donc dans un Bronx labyrinthique qui le tient comme prisonnier : les rues interminables et 

les immeubles qui se ressemblent tous forment pour lui un dédale à la logique inextricable. 

Pris dans ces méandres, Jerome cherche, en vain, un point central qui serait la clé de 

                                                
507 Frederic Tuten, « A Conversation with Jerome Charyn » [1992], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 12. 
508 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 46. 
509 Jerome Charyn, Bronx Boy, op. cit., pp. 174-175.  
510 Jerome Charyn, Bronx Boy, op. cit., p. 175. 
511 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 160. 
512 Jerome Charyn, Bronx Boy, op. cit., pp. 148-149.  
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l’énigme. Dénué d’un centre qui pourrait servir de point d’ancrage, le Bronx est un terrain 

anarchique qui empêche la stabilité : « It’s a landscape without a center point, or a locus that 

you can cling to »513 remarque Jerome dans The Catfish Man, tandis que Charyn reprend 

dans  un  entretien :  « I  think  the  whole  Bronx  was  a  world  which  had  no  […]  center  of 

gravity »514.  Ce  décentrement  est,  on  l’a  vu,  d’abord  topographique,  puisque  le  Bronx  se 

trouve en périphérie de Manhattan, qui est le véritable « centre » où bat le coeur de la ville 

de New York. Mais la dispersion qui en résulte a aussi des conséquences psychologiques. 

Charyn, reprenant un titre de William Gass515, voit ainsi dans la mise à l’écart de son lieu 

natal le point de départ de ses propres difficultés, nées des profondeurs inaccessibles de cette 

contrée  lointaine :  « I  was  in  the  heart  of  the  heart  of  some  distant  country  called  the 

Bronx »516. Dans les tréfonds de ce lieu, il y a comme un vide, un tourbillon, un trou noir, 

qui rend impossible toute possibilité d’orientation, de direction, de sens. Abandonné à lui-

même, privé de boussole et donc sans repères, le personnage de Jerome se retrouve dans un 

état psychique proche de l’idiotie. 

 Anarchie 

Cette géographie labyrinthique est en effet à la fois la source et la métaphore d’une 

absence  de  structure  psychique.  Le  manque  de  valeurs  structurantes  prévaut  d’abord, 

puisque  l’éducation  lacunaire,  on  l’a  vu,  ne  dote  pas  les  enfants  de  principes  directeurs, 

faisant d’eux des individus sans repères, littéralement décentrés (« kids without a real center 

of gravity »517), c’est-à-dire désorientés, dépourvus de boussole morale. Charyn établit en 

effet un lien presque logique entre la déstructuration d’un terrain et le comportement violent 

des  jeunes  qui  l’habitent,  comme  le  montre  l’exemple  suivant,  tiré  de War  Cries  Over 

                                                

513 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 121. 
514 Frederic  Tuten,  « A  Conversation  with  Jerome  Charyn »  [1992], in  Sophie  Vallas  (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 13. 
515 William Gass, In the Heart of the Heart of the Country and Other Stories, Harper Perennial, New 
York, 1968. 
516 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 235. 
517 Frederic Tuten, « Jerome Charyn » [2004], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome 
Charyn, op. cit., p. 114. 
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Avenue C (1985), où les avenues désaffectées du Lower East Side voient des jeunes prendre 

le dessus sur la police : 

[Avenue] C has no gods. It’s the dark side of an empty closet. The cops wear 
Batman capes on Avenue C. They aren’t celebrating Halloween. It’s a message 
to snipers in the windows that they’re not on patrol; it’s Indian country, and 
they’re only passing through. Cops without their Batman capes have a habit of 
getting killed. But don’t interpret this as anarchy in an empty closet. Teenage 
hitmen patrol the street. They protect the district’s cocaine dealers.518 

Il semble que le fond du placard (« the dark side of an empty closet ») serve, à la manière du 

miroir de Lewis Caroll, de lieu de passage dans un monde inversé où les rôles, les pouvoirs 

et les valeurs sont renversés. Les policiers, représentants habituels de l’ordre, se plient ici 

aux codes imposés par les jeunes tireurs, véritables justiciers qui imposent leur culture 

sauvage, celle d’un état de nature en rupture avec la civilisation dominante et ses règles : la 

régulation interne de ce quartier est en réalité assurée par les mafieux qui dirigent les gangs 

et qui servent ici de « dieux ». Souligné d’une litote, le nouvel ordre mis en place, s’il n’est 

pas anarchique (« don’t interpret this as anarchy »), en a bien toutes les apparences. 

De même, le Bronx de Charyn abrite un univers aussi chaotique que brutal, où la 

drogue détruit les adultes comme les adolescents, où les violences de la rue sont monnaie 

courante, où la mafia des quartiers tient depuis longtemps la police à distance. « I grew up 

[…] in an environment filled with violence. It was everywhere; you couldn’t avoid it »519, 

rappelle Charyn dans un entretien, tandis qu’il associe étroitement le Bronx au crime dans 

son essai intitulé « Harvey », où il cite une poignée de tueurs célèbres : « Tous les 

psychotiques et les brutes ont l’air de venir du Bronx. Harvey Oswald était l’un des nôtres. 

Dutch Schultz. Un millier de bébés incendiaires. Les fils de Sam520. Des vieux de douze ans 

qui servent d’hommes de main aux gardes du corps Latins. Le Bronx engendre des meurtriers 

comme une suite de plantes tordues, l’une plus grotesque que l’autre »521. Dans un tel 

univers, il devient en effet presque impossible de construire, de contrôler, de stabiliser quoi 

que ce soit. La violence prend ainsi chez Charyn la forme d’une énergie incontrôlable et 

                                                
518 Jerome Charyn, War Cries Over Avenue C, New York, Penguin, 1985, p. 9.  
519 Frederic Tuten, « A Conversation with Jerome Charyn » [1992], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 10. 
520 Il s’agit du tueur en série David Berkowitz, connu sous le nom « Son of Sam ».  
521 Jerome Charyn « Harvey » (Sylvie Rozenberg, tr.), in Jerome Charyn et Michel Martens, Arnold, 
le geek de New York, Paris, Libération, 1980, p. 184.  
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destructrice, dont on sent qu’elle sape tout effort pour se tracer un chemin qui aille droit. 

Dans Bronx Boy, l’affrontement entre des « tueurs » venus de Manhattan et des jeunes vivant 

dans le Bronx, armés de goudron qu’ils projettent du haut des toits, prend ainsi des allures 

d’attaque atomique : 

There were no children on the fire escapes. Merchants hid inside their shops. It 
was as if a silent hurricane had torn through the streets, leaving no visible damage 
except silence itself. […] And then the bombs started to fall. Lumps of tar rained 
from the roofs. The sky turned black in an instant. I grabbed Tul, who was 
whipped about by the lumps, and sought shelter under an awning. […] The killers 
crouched to protect themselves, but they lost their footing, and tumbled into the 
gutter.  
And as quickly as it had started, the tar storm stopped.522  

En l’absence d’une police efficace, les gangs se substituent encore une fois à la loi. Du haut 

des toits, ils font littéralement, ici, la pluie et le beau temps, détruisant de leur « orage de 

goudron » une rue dont ils sont devenus les dieux inconstants et colériques.  

Le Bronx sans structure décrit par Charyn va donc peu à peu se révéler comme un 

lieu structuré par d’autres repères, nés de l’impuissance et de la désorientation de ces jeunes. 

Ces derniers vont ainsi se partager le territoire en secteurs dont ils assurent la protection en 

s’épuisant dans des rixes sans fin, dites turf wars, imposant par là-même une géographie et 

une histoire à ce lieu autrement indéterminé. Les noms choisis par leurs gangs, ces Gorillas, 

ces Spiders et autres Amazons, rompent avec l’anonymat du Bronx et leur permettent de se 

composer une identité forte, animale et sauvage, mimétique de l’univers anarchique qu’ils 

arpentent. Leurs membres, qui se reconnaissent, au détour d’une rue, à la couleur de leur 

blouson, se voient comme les héritiers d’un ordre presque médiéval, hiérarchisé par des 

couleurs et des symboles. Le rouge vif (« rooster red523 ») des Bandits ou encore le noir 

doublement noir fièrement arboré par les Bronx Boys leur confère notamment la noblesse 

d’un blason dynastique :  

“We picked our colors a century ago. Black on black. […] We’ll have the finest 
Irish wool, mingled with velveteen that will shine in the dark […], there’ll be 
nothing like it in the Bronx.” 
“And our badge? The usual skull and bones?” 
“No, boss. Our skull will have human eyes that will jump right off the jacket, and 
the bones will be a pair of rattlesnakes.” 
“Black on black?” 

                                                
522 Jerome Charyn, Bronx Boy, op. cit., p. 156. 
523 Jerome Charyn, Bronx Boy, op. cit., p. 56. 
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“Yes. But a different shade of velveteen”.524  

Dans l’équivoque environnante, ces teintes primaires (le rouge et le noir sont des 

dominantes) auxquelles ils s’identifient obstinément font l’effet de certitudes qui 

remplacent, à leur manière, un système de valeurs sans consistance.  

Le Bronx, aux antipodes d’un monde où le bien et le mal se distingueraient aussi 

clairement que le noir et le blanc, se révèle royaume de l’incertitude : les couleurs, comme 

les valeurs morales, s’y mélangent dans un amalgame déstabilisant. Surgit alors la figure du 

gangster qui, chez Charyn, est un justicier dont les méthodes flirtent avec l’extrême violence, 

un être chez qui le bien et le mal se confondent. Pur produit d’un quartier qui l’a nourri de 

son ambivalence, le gangster habite le texte de son paradoxe, comme Basil Roth, le 

délinquant juvénile qui hante Bronx Boy de sa présence puis de son absence. Ce fils de bonne 

famille qui a néanmoins adopté les habitudes criminelles du Bronx multiplie les 

contradictions : considéré comme un idiot par ses enseignants en raison de ses piètres 

résultats scolaires et de ses agissements déviants, il puise néanmoins dans la richesse de ses 

lectures littéraires le matériau de ses hauts faits de gangster. « [Basil] was in the dummies’ 

class, 7.13, which was full of delinquent boys and girls. But there was nothing dumb about 

Basil Roth. He was the only kid at Hermann Ridder who’d read War and Peace »525. Il 

s’illustre ainsi par de flamboyantes tirades qui lui permettent de renverser la hiérarchie, 

notamment face au documentaliste du collège qu’il terrasse de sa logique implacable : « Mr. 

F., it’s unconstitutional for a teacher to make fun of the mentally retarded »526. Sa voix douce 

de tueur (« his killer’s soft voice ») que son arme à feu personnelle, nommée Black Beauty, 

ne rend que plus convaincante, lui forge une personnalité à part. Il entre ainsi dans la 

catégorie de ces gangsters que décrit Charyn, nés dans la fange mais héroïques, mythiques 

et aussi terriblement mortels (Basil succombe à la fin du roman, tué par sa propre balle) : 

« [I]n my neighborhood, the great hero was always the local tough who never survived his 

own childhood. Every kind of “total gangster” that I knew as a kid never reached the age of 

                                                
524 Jerome Charyn, Bronx Boy, op. cit., p. 6. 
525 Jerome Charyn, Bronx Boy, op. cit., p. 25. 
526 Jerome Charyn, Bronx Boy, op. cit., p. 26. 
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eighteen »527, explique Charyn dans un entretien, confirmant encore une fois la dimension 

tragique de ce quartier où la vie ne peut se développer durablement.  

Par conséquent, le Bronx de son enfance prend la forme, chez Charyn, d’une jungle, 

au sens d’un territoire impénétrable et impropre à la vie humaine, où seule la force physique 

permet de survivre. Dans The Catfish Man, Ted, conducteur de taxi et garde du corps de 

Jerome, prend d’ailleurs soudain peur au moment de pénétrer ces « terres indiennes » : « I 

ordered him to take me into the Bronx. “There is no Bronx. It’s Apache land. Charyn, you’ll 

get us killed.” “Never mind. I want to see my mom and dad.” Ted drove me through the 

Indian territories »528. Charyn dessine ainsi dans ses récits des lieux cartographiés à l’image 

de son Bronx natal, des doubles de ce lieu, caractérisés par leur absence de structure. Dans 

The Black Swan, il fait la rencontre des Cornwall alors que lui et sa famille séjournent et 

travaillent dans un casino à Monticello, une petite ville à l’ouest de New York. Malgré le 

changement de décor et la nature environnante, il retrouve dans cette famille des traits qu’il 

connaît bien. Les Cornwall vivent à la manière d’un clan529 dans un coin reculé de la forêt 

et n’ont jamais mis les pieds à l’école : « [A] backwoods family, the Cornwalls, […] lived 

on a farm behind the casino and had never heard of Jeffersonian democracy. The Cornwalls 

didn’t go to school »530. Le fils cadet Cal, à l’air farouche propre à son clan (« the same 

horrific backwood mien »531), possède un corps agile (« a litheness that was like steel 

wire »532) qui doit à lui seul compenser son inculture (« an uncultured hillbilly »533). Leur 

territoire, touffu et impraticable (« jungle growth »534) ne se prête donc guère à l’accueil et 

                                                
527 Frederic Tuten, « A Conversation with Jerome Charyn » [1992], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 10. 
528 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 175. 
529 Dans The Black Swan, le père Cornwall et ses fils (« Kip, the father of the clan, with white, white 
hair and one glass eye; Cal and three of his older brothers, who were as belligerent as their dad », 
165), dont la violence est légendaire (« they’re professional disfigurers », 163) pourraient former une 
« horde primitive » ou « horde originelle », selon le terme employé par Sigmund Freud dans Totem 
et tabou (245). Comme les Cornwall ne respectent en outre pas le tabou de l’inceste (« [Cal] slept 
with his own cousins, Cornwall girls », 160), ils semblent réellement dépourvus de structure sociale. 
Cette nature primitive est en outre soulignée par leurs prénoms monosyllabiques, aux consonnes 
dures, tels Cal, Kip et Kim. 
530 Jerome Charyn, The Black Swan, op. cit., p. 159. 
531 Jerome Charyn, The Black Swan, op. cit., p. 165. 
532 Jerome Charyn, The Black Swan, op. cit., p. 160. 
533 Jerome Charyn, The Black Swan, op. cit., p. 162. 
534 Jerome Charyn, The Black Swan, op. cit., p. 175. 



Partie II. Le Bronx comme origine de l’idiotie 167 

au partage. Jerome s’y aventure néanmoins un jour, malgré sa peur (« Perhaps I wasn’t brave 

enough to wander into Cornwall country535 »), pour en découvrir la formidable incohérence :  

The Cornwalls didn’t have orchards or a deerless deer park. They had their own 
woods and a ragged path that not even a tank could penetrate. I had to climb and 
claw over broken trees and wild plants that ripped my socks and left burrs in my 
shoes I couldn’t shake out. I arrived at the Cornwalls with a limp, like a wounded 
veteran of some backwoods war. Their cabin didn’t have the depth or the 
whiteness of our bungalow. It was a collection of chimneys and walls without 
windows. It didn’t even have a porch. […] Tom Jefferson had never reached this 
part of the wilderness and never would.536  

Jerome se sent momentanément appartenir à une civilisation avancée, caractérisée par la 

blancheur de la cabane des Charyn et sa propre connaissance d’un des Pères fondateurs des 

États-Unis. Pourtant, la jungle des Cornwall, avec ses ronces et ses murs sans fenêtres, est 

une sorte de Bronx forestier, un lieu qui sert de double et de miroir et qui lui permet, choqué 

autant que fasciné, de faire le constat suivant : « That’s what the world was like without 

Jeffersonian democracy. Lawless and crazed »537. 

Charyn multiplie donc, dans ses récits, des évocations de ces lieux restés en marge 

de la civilisation, et dans lesquels l’ordre et la loi ne parviennent pas à s’imposer comme des 

forces organisatrices. Dans War Cries Over Avenue C (1985), la pauvreté et la sauvagerie 

sont ainsi l’apanage du quartier dans lequel se trouve l’avenue évoquée dans le titre. Les 

quatre avenues A, B, C et D situées au sud-est de Manhattan et qui, échappant à la 

numérotation des autres rues, sont en effet décrites comme des territoires anarchiques, 

formant dans le récit une ville à part, avec sa propre langue, ses propres codes, ses propres 

lois : « Avenues A, B, C, and D form a dirty appendage to Manhattan’s Lower East Side: 

these Alphabet blocks have become Indian country, the land of murder and cocaine »538. 

Plus on avance dans l’alphabet, plus le chaos est palpable, et la description du narrateur fait 

l’effet d’une lente descente aux enfers. Si, dans l’avenue A, on reconnaît encore, dans les 

restaurants et les pharmacies, les signes d’une civilisation, l’avenue B frappe par sa 

déchéance matérielle et la perte de tout langage connu, remplacé par un dialecte 

                                                
535 Jerome Charyn, The Black Swan, op. cit., p. 161. 
536 Jerome Charyn, The Black Swan, op. cit., p. 174. 
537 Jerome Charyn, The Black Swan, op. cit., p. 175. 
538 Jerome Charyn, War Cries Over Avenue C, op. cit., p. 7.  
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incompréhensible (« the creole of this particular street »539), tandis que l’avenue C fait un 

pas de plus vers la violence (« B is nearly civilization next to C »). L’avenue D, elle, figure 

l’étape culminante de cette déshumanisation : « [O]n the eastern frontier, Avenida D […] 

the uninterrupted line of housing projects […] looks like a primitive rockscape on somebody 

else’s moon […]. D’s rockpiles are […] a stage set for dinosaurs. […] There’s nothing 

identifiable with the least of human landscapes. […] It’s land’s end, a monolithic energy 

castle that relates only to itself »540. Ces paysages rocailleux sont ceux d’une autre planète 

(« somebody else’s moon ») ou de l’ère préhistorique (« dinosaurs »), c’est-à-dire des 

espace-temps où l’humanité est inexistante, où l’énergie première de la matière ne 

s’extériorise pas sous la forme d’actes et de paroles (« relates only to itself »). Cependant 

Charyn, qui connaît bien l’univers du cinéma hollywoodien, ne fait que planter un décor (« a 

stage set ») : multipliant les métaphores pour décrire ce petit bout de terrain qu’a été pour 

lui Morrisania, dans le Bronx, il relie des grands moments de l’histoire planétaire (la fin des 

dinosaures, les premiers pas sur la lune) pour faire de ce lieu minuscule un endroit mythique. 

Sophie Vallas remarque ainsi, dans son article « La possibilité d’une île : la mythologie du 

Bronx, archipel enchanté, dans trois textes autobiographiques de Charyn » (2009), comment 

Charyn réussit à superposer sur le Bronx de son enfance tout un imaginaire emprunté au 

western : « “[I]t was the Wild West. It was absolutely primitive” (Frederic Tuten 1992, 104), 

conclut-il au sujet du Bronx, inscrivant ce petit espace on ne peut plus urbain dans la grande 

mythologie américaine de l’ouest sauvage »541.  

Le Bronx apparaît donc dans sa fiction d’abord comme locus terribilis contenant en 

germe un chaos multiforme, théâtre de violences assourdissantes que Charyn interprète, par 

la suite, comme autant d’expressions de l’ignorance sous sa forme la plus brute. La 

sauvagerie du lieu, avec ses tribus et ses clans, son code d’honneur et sa justice primitive, 

fonde une sorte de proto-civilisation, préhistorique si l’on veut, que Charyn continue, 

aujourd’hui, à considérer comme inhumaine542. Lui qui a passé là ses années d’enfance, 

                                                
539 Jerome Charyn, War Cries Over Avenue C, op. cit., p. 9.  
540 Jerome Charyn, War Cries Over Avenue C, op. cit., p. 10.  
541 Sophie Vallas, « La possibilité d’une île : la mythologie du Bronx, archipel enchanté, dans trois 
textes autobiographiques de Charyn », Caliban, 25, 2009, p. 75-85, 24. en ligne.  
542 « If nothing changes, war will soon invade the whole city. […] Half of the schools […] are now 
equipped with detectors to prevent the kids from bringing their guns in class. Who could study in 
such conditions? Eleven-year-old kids commit murders. They are born in an apocalyptic world. They 
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période d’apprentissage des lois, des limites et du langage, attribue donc au Bronx 

l’incapacité à se réguler et à se contenir par le truchement du langage, incapacité qu’il 

constate en premier lieu chez lui-même. Le Bronx figure en effet, dans sa mémoire la plus 

archaïque, comme une « chose préhistorique » (« it remains in my imagination, like a 

prehistoric thing that’s much deeper than culture »543) qui, parce qu’elle précède 

l’acquisition d’une culture et l’apprentissage d’un langage, est de l’ordre du préverbal. Ce 

lieu qui demeure longtemps terrifiant (« its terrifying void »544) et incompréhensible pour 

lui, car synonyme d’absence de maîtrise de soi, finira par représenter ce que Sophie Vallas 

nomme, dans Jerome Charyn et les siens. Autofictions (2013), « ces années littéralement 

pré-historiques, antérieures à tout langage écrit, à toute capacité à organiser le monde [...] en 

un récit construit »545.  

C. Pathologies du Bronx  

Dans Bronx Boy, Jerome égrène le nom de quelques hauts lieux du Bronx : le stade 

où jouent les grands du baseball, le jardin botanique, le zoo… ainsi que les hôpitaux 

psychiatriques, qui fleurissent là plus qu’ailleurs : « We had a zoo, a botanical garden, 

DiMaggio, our one immortal, and more asylums per capita than any other part of the 

nation »546. La santé mentale fragile et l’état psychique perturbé des habitants du Bronx sont 

présentés comme des conséquences de leur lieu de vie, comme si habiter dans le Bronx 

supposait d’intérioriser, en quelque sorte, les singularités de ce lieu. Ainsi, la marginalité et 

l’isolement de ce quartier périphérique se retrouvent à l’échelle des individus : ces derniers 

vivent dans une solitude et un sentiment d’exclusion invalidants.  

                                                
go to schools that are besieged. How could they know what the word human means? » (in Sophie 
Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 54).  
543 Frederic Tuten, « Jerome Charyn » [2004], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome 
Charyn, op. cit., p. 111. 
544 Frederic Tuten, « Jerome Charyn » [2004], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome 
Charyn, op. cit., p. 116.  
545 Sophie Vallas, Jerome Charyn et les siens. Autofictions, op. cit., p. 141. 
546 Jerome Charyn, Bronx Boy, op. cit., p. 59. 
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 Îléité et débilité 

Dans The Black Swan, c’est Dubbie, la cousine hardie de Jerome, qui lui propose de 

regarder le Bronx un peu différemment : « [Dubbie] was working on a senior project about 

the Bronx as an “archipelago”»547. L’archipel de Dubbie est composé des quartiers de New 

York,  dont  le  Bronx  lui-même,  qui  devient  ainsi  une  de  ces  « îles »,  tout  en  étant 

parfaitement  rattaché  au  continent :  « [T]he  Bronx  wasn’t  an  island. I’d  learned  that  at 

school. It was the only borough that was part of the mainland, a real piece of America »548. 

Mais Jerome  comprend  vite  que l’appartenance  de  ce  quartier  au  reste  du  pays  n’est  que 

géologique, puisque la fracture sociale et culturelle qui sépare la population pauvre et sans 

instruction du Bronx a un effet psychologique clôturant : le Bronx coupe de l’extérieur ses 

habitants qui sont alors contraints au repli sur eux-mêmes. Jerome, entré en connivence avec 

la définition rêvée par Dubbie, finit ainsi par voir son quartier comme un îlot désert et coupé 

du monde, peuplé d’insulaires au crâne pelé : « “[A]rchipelago.” That was a wondrous word. 

It sounded like an island filled with bald angels »549. Des anges chauves, c’est-à-dire déchus 

et impuissants : voilà dessiné le portrait-robot des idiots du Bronx, que la géographie de l’île 

représente métaphoriquement.  

L’image des têtes nues laisse en effet présager une forme de vacuité mentale, comme 

si le crâne dégarni faisait de celui qui le porte un invalide. Jerome, dans The Catfish Man, 

décrit ainsi une équipe de manutentionnaires, qu’il nomme des « crânes » : « We called them 

skulls. […] Most of them had the prickly scalps of mental institutions, with bumps behind 

each ear, bald patches, and a groove where the clippers had eaten into their necks »550. Sur 

ces  crânes  rasés,  cabossés,  peut-être  lobotomisés,  plane  le  souvenir  encore  récent  du 

personnage de R. P. McMurphy (Jack Nicholson) qui, à la fin du film One Flew Over the 

Cuckoo’s  Nest (1975)  de  Milos  Forman551,  réapparaît  avec  une  cicatrice  sur  le front :  cet 

insubordonné  au  comportement  explosif,  devenu  en  l’espace  d’une  nuit  aussi  vif  qu’un 

légume, doit son état neurovégétatif à une opération pratiquée sur son cerveau, contre son 

                                                

547 Jerome Charyn, The Black Swan, op. cit., pp. 33-34.  
548 Jerome Charyn, The Black Swan, id.  
549 Jerome Charyn, The Black Swan, id. 
550 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 179. 
551 Milos Forman, One Flew Over a Cuckoo’s Nest, 1975. 
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gré, pendant la nuit552. L’ablation de son lobe frontal aurait, dans son cas, la valeur d’une 

castration symbolique, qui soustrait à l’individu sa force et sa créativité. La disparition des 

cheveux (sous l’action des « clippers »), chez Charyn, dit aussi une perte d’énergie vitale. 

L’effet débilitant qu’opère insidieusement le Bronx sur toute une partie de la population se 

résume donc dans cette image du crâne tondu qui, sans évoquer directement une atteinte 

cérébrale, évoque néanmoins, de façon oblique, la faiblesse intrinsèque de ces individus 

amoindris. Ces images de têtes tondues sont en effet récurrentes dans l’œuvre, par exemple 

dans Little Tulip où les orphelins recueillis dans les camps soviétiques de Staline sont 

systématiquement tondus, tant pour l’hygiène que pour l’humiliation et l’effacement de toute 

singularité identitaire, ou dans The Dark Lady from Belorusse, où Baby subit l’indignité de 

devoir circuler en public avec un crâne rasé par le médecin. L’image est donc éloquente pour 

Charyn qui, dans la note de l’auteur ouvrant le recueil de nouvelles Bitter Bronx (2015), 

parle de son passé dans le Bronx comme d’une blessure à la tête : « For a long time I couldn’t 

go back to the Bronx. It felt like a shriek inside my skull, or a wound that had been stitched 

over by some insane surgeon, and I didn’t dare undo any of the stitches »553.  

De la perte de la chevelure s’ensuit un déficit de puissance, le mythe de Samson, 

destitué de sa force gigantesque sous la main de Dalila, étant en effet omniprésent dans la 

trilogie du Bronx. Jerome en découvre la version technicolor de Cecil B. De Mille, datée de 

1949, au début de The Black Swan et la visionnera tous les soirs de la semaine, positivement 

médusé devant l’écran (« only an idiot would see Samson and Delilah seven times »554). Puis 

il prend le nom de code « Delilah » pour intriguer en secret dans Boston Road, avant de 

travailler, dans Bronx Boy, pour un certain Samuelson. Dans The Dark Lady from Belorusse, 

premier volume de la trilogie, Jerome, atteint de la teigne, voyait déjà ses cheveux tomber, 

avant de se faire raser la tête par le médecin :  

The itching got worse. I tore at my own head. Soon my scalp was bleeding. […] 
My hair started to fall out. Six years old, and I already had a bald spot. Mom 
dragged me to the doctor. […] He looked at my scalp with a fluorescent lamp that 

                                                
552 Les hommes de Charyn sont, eux, des agitateurs (« [T]hey were trouble. They would spit and 
fight and pound on the tables, and bring chaos », The Catfish Man, op. cit.,  p. 179), ce qui corrige, 
en ressuscitant la rébellion de McMurphy, sa fin tragique.  
553 Jerome Charyn, « Author’s Note », Bitter Bronx, op. cit., p. 11.  
554 Jerome Charyn, The Black Swan, op. cit., p. 13.  
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he carried like a torch. I cried when he put on a pair of white gloves and shaved 
my head.555  

Aussitôt tondu, Jerome se voit couvrir d’une crème nauséabonde (« a black lotion that stank 

of tar556 ») dont l’odeur évoque le goudron humiliant des tortures du passé (tar and feathers) 

et constitue les préliminaires de ce qui sera une longue mise en quarantaine : lassé, Jerome 

se résout à changer de nom, devenant officiellement « Ringworm » (« My name is 

Ringworm now557 »). Le couvre-chef qui sert à cacher son crâne teigneux est alors l’attribut 

de sa nouvelle marginalité. Devenu le paria de son quartier, tourmenté par ses camarades, 

privé d’école, Jerome fait l’expérience d’une exclusion sociale accrue : « I returned to the 

land of zero »558, commente-t-il dans une variation sur l’attendue land of plenty. Il devient 

donc un de ces condamnés exhibés sur la place publique, que lui-même couvrait autrefois 

d’opprobre :  

It was considered the Bronx disease. I’m not sure why. But every time you 
noticed a boy wearing a big hat in the thick of summer or spring, you could 
always tell what the hat meant. Ringworm. […] Polio might cripple you, but 
ringworm marked you out as an outcast. […] I pitied the boys with ringworm, 
and kept away from them559. 

Cette maladie est une double malédiction car, considérée comme la peste du Bronx, (« It 

was the Bronx plague »560), elle charrie à la fois l’angoisse de la contagion et la honte du 

malpropre, ce qui vaut à Jerome son statut de paria (« outcast »). En outre, les signes visibles 

que sont le crâne tondu et la casquette (qui en réalité ramène l’attention à ce qu’elle devrait 

cacher) plongent le teigneux dans la solitude la plus complète. 

Certes, Samson retrouve sa puissance dès que ses cheveux repoussent, et Jerome finit 

par se remettre. Toutefois, lorsque Jerome est à nouveau accepté en classe, il porte les traces 

de son exil. Assis dans un coin, il écoute mais sans entendre : « [I] sat at a special desk, far 

from my classmates. I couldn’t hear a thing. I was like a shell-shocked boy, an invalid who 

could only pick up pieces of language »561. Privé d’accès à son environnement sonore, 

                                                
555 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 45.   
556 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, id.   
557 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 50. 
558 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 49.   
559 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 39.   
560 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 45.   
561 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 74. 
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Jerome  est  déficient  sensoriellement,  mais  pas  intellectuellement :  il  revit  l’hébétude 

« idiote » qui a été celle de son père immigrant (comme on le verra). D’ailleurs cette perte 

auditive  soudaine  et  temporaire  n’a rien  de  congénital,  puisqu’elle  est  psychosomatique : 

traumatisé par sa mise au ban, Jerome reproduit, en classe, sa cellule d’isolement forcé, dans 

une sorte de revanche vis-à-vis du monde extérieur. Il va ainsi découvrir, lors d’un contrôle 

auditif, les vibrations qui composent son monde intérieur. Coiffé d’un casque, il écoute, et 

entend cette fois, un étrange angélus : « I wore earphones for an hour, and listened to very 

strange bells: the silence between the bells was like a separate civilization, where music was 

outlawed,  and  nothing  could begin  or  end »562. Ces  sons  semblent  composer  la  musique 

même du Bronx, cette autre « civilisation en soi » (« separate cilisation ») dont la voix ne 

peut qu’être dissonante, discordante.  

Par  un  effet  de mimétisme  ou  de  miroir, on  a  en effet  l’impression  de retrouver  à 

l’identique, dans le psychisme des habitants du Bronx, les caractéristiques de ce quartier. 

L’éruption cutanée des teigneux prend la forme d’un anneau (« Blisters […] like the circular 

mouths of a volcano »563), leur mycose dessinant sur les têtes la même circularité que celle 

de l’enclave qu’est le Bronx, ce territoire clos dont toute la circonférence est ceinte, et qui 

abrite  en  son  centre  un  vide  caractéristique.  C’est  dans  ce  vide  que  Jerome  et  sa  cousine 

Dubbie vont tenter de définir, en l’imaginant, la singularité de ce Bronx fait île : « Dubbie 

insisted that the Bronx had an island culture, that it was an enclave like no other enclave. 

That  it  was  its  own  Singapore,  or  Bali,  with  active  volcanoes,  underground  rivers,  and 

endless cafeterias »564. Dans cette cartographie imaginaire, l’éruption cutanée et l’éruption 

volcanique  fusionnent,  grâce  à  leur  forme  commune  de  cratère,  comme  si  la  maladie  du 

Bronx était inscrite dans sa géographie même.  

 Un lieu mortifère : peste, lividité, spleen 

Les habitants de cette enclave en subissent en effet le climat, voire le micro-climat. 

Le Bronx, totalement éclipsé par Manhattan (« Manhattan […] had nothing to do with our 

                                                

562 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 74. 
563 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 39.   
564 Jerome Charyn, The Black Swan, op. cit., p. 33-34.  
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own archipelago »565) est plongé dans l’obscurité perpétuelle que provoquent des 

infrastructures envahissantes, comme ces lignes de métro aérien qui noircissent le ciel et 

bloquent la vue : « Our cafeteria was […] right under the elevated tracks, at the juncture of 

Southern Boulevard and Boston Road. It was the land of perpetual darkness, because only 

ravaged bits of light could ever filter through the colossal carcass of an “el” station »566. De 

la même manière, une centrale électrique projette son ombre sur toute une partie de l’avenue 

D, dans le Lower East Side (qui fait office, chez Charyn, d’annexe au Bronx) : « [It was] the 

grimmest rock of all: Con Ed’s power station, with cribs and catwalks shoving at the sky, 

and enormous chimneys that lay a black umbrella over this part of Indian country »567. Du 

fait de la pénurie de lumière, les habitants sont comme carencés, ce que signale leur teint 

maladif : « [T]he citizens […], who spent their days and nights in a cavern as big as a football 

field, lived without sunlight on their cheeks, the “bald angels” of that archipelago I’d 

conjured up from Dubbie’s dream”»568. Les silhouettes exsangues et diaphanes des habitants 

du Bronx peinent à faire d’eux de vrais humains en chair et en os, si bien qu’ils semblent 

hanter les lieux en fantômes : par leur constitution, ils sont privés de la force vitale nécessaire 

pour rayonner en tant qu’individus et sont ainsi voués à rester dans l’ombre, « idiots » par 

rapport aux autres habitants qui évoluent, eux, à la surface ensoleillée de la ville.  

Charyn construit en effet un double frappant à ses congénères atteints de lividité 

morbide. Dans The Dark Lady from Belorusse, il réinvente ainsi l’enfance de ce frère aîné 

qui l’a toujours surpassé en santé et en beauté en faisant de lui un asthmatique, atteint d’un 

rachitisme causé par une déficience en vitamine D, un habitant du Bronx comme il en existe 

tant, en somme. Le récit s’emballe alors, Faigele décidant d’envoyer Harvey en cure solaire 

sur la côte ouest et Jerome se retrouvant donc, dans ce fantasme, en tête-à-tête amoureux 

avec sa mère. En faisant revenir Harvey de Tucson hâlé et dispos (« His skin was much 

darker than mine »569, constate Jerome avec autant d’envie que d’admiration), Charyn 

invente peut-être les raisons expliquant la condition physique supérieure de son frère : dans 

le fantasme de la fiction, cette inégalité ne survient pas à la naissance, mais au retour de 

                                                
565 Jerome Charyn, The Black Swan, op. cit., p. 82. 
566 Jerome Charyn, The Black Swan, op. cit., p. 34. 
567 Jerome Charyn, War Cries Over Avenue C, op. cit., p. 10.  
568 Jerome Charyn, The Black Swan, op. cit., p. 34. 
569 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 57. 
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l’Arizona. L’épisode de Harvey revenant en fils prodigue, et bronzé, est d’ailleurs récurrent, 

voire obsessionnel, apparaissant d’abord dans le premier volume (« [M]y brother […] was 

like a Bronx god with Arizona on his face »570), puis réitéré dans le dernier (« [He was like 

a] bronze god [...who’d] grown muscles in the land of Aztec sun »571).  

Dans ce récit, le premier retour de Harvey coïncide en outre avec le mois d’avril 

1945, marqué par deux événements, l’un qui plonge le Bronx dans l’obscurité (« Roosevelt 

died […]. I can’t talk about America, but I know how the East Bronx mourned him. The 

neighborhood seemed to run on slow motion »572) et l’autre qui fait luire sur le quartier un 

éclat inespéré :  

The Germans had just surrendered, and the Concourse was in a festive mood. 
There were banners and electric candles all over Temple Adath Israel. Now no 
one had to worry that Hitler would ever have lunch in the Bronx. The buildings 
basked in a silver light that was peculiar to the Concourse, as if sun and moon 
had met somewhere in the sky and were shining down on the West Bronx.573 

Si la contingence rapproche ces deux événements historiques, le narrateur ne manque pas 

pour autant d’associer la noirceur du deuil à son quartier natal, tandis qu’il met en scène la 

joie de la victoire sur le Grand Concourse, cette avenue illustre plus proche de Manhattan, 

sur laquelle une bonne étoile semble ici briller, alors que dans la portion est du Bronx, 

l’obscurité reste de mise : ce quartier semble maudit à tous égards. 

Ceux qui sont condamnés à rester dans le East Bronx sombrent en effet dans une 

sorte de torpeur, rendus idiots par la sous-exposition à la lumière (« the Bronx’s continual 

dusk »574 ). Leur noirceur psychologique, sorte de Spleen du Bronx575, prend l’aspect d’un 

état dépressif tenace et envahissant : « [A] crippling funk that was the chronic disease of the 

Bronx »576. Dans The Catfish Man Paul, un garçon chétif aux yeux très noirs, vit ainsi avec 

sa mère alcoolique et un peu folle dans un sous-sol : « [T]he cellar was laden with banana 

                                                
570 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 58. 
571 Jerome Charyn, Bronx Boy, op. cit., p. 153. 
572 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 100. 
573 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 102. 
574 Jerome Charyn, Bronx Boy, op. cit., p. 59. 
575 Aux premières pages de The Black Swan, le narrateur Charyn explique comment il a appris le 
français avec les Petits Poëmes en Prose de Charles Baudelaire : « [Baudelaire] understands the 
necessity and the sadness of urban life, where all of us are […] searching for our very own 
chimera… » (The Black Swan, 4).  
576 Jerome Charyn, Bronx Boy, op. cit., p. 59. 
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peels, wormy bottles, and crushed tins of evaporated milk. I stepped around the debris and 

waited outside a barred window »577. Jerome comprend que celui qu’il a surnommé l’avorton 

(« the runt ») a littéralement grandi dans l’obscurité (« the boy grew up in the dark »578), ce 

qui explique selon lui l’attrait du garçon pour le club du pongiste Marty Reisman, une salle 

souterraine où il trouve parfaitement ses marques : « He thrived in Marty’s cellar. It was just 

like home to him, the spidery feel of being underground »579. Paul alterne entre ces deux 

sous-sols : d’une part, la cave maternelle, sorte de giron décomposé (womb-tomb) où il finira 

par s’enfermer des jours durant, sans manger ni se laver, pour pleurer la mort de sa mère ; 

d’autre part, le réduit où il fait de sa pratique du ping-pong une « danse macabre » (« he 

played out a macabre dance, hopping, gritting his teeth, as if he was ready to commit murder 

on the table »580). Ce n’est qu’à la fin du récit, après avoir connu une célébrité aussi 

fulgurante que brève, qu’il sortira de l’obscurité pour mener une vie diurne et normale, point 

d’orgue aux états extrêmes (idiotie et génie) qui ont marqué le début de son existence.  

Tous les habitants du Bronx n’ont pas le privilège de se défaire ainsi de leur idiotie. 

Charyn fait en effet le portrait d’un peuple de la pénombre, qui enferme et dissimule son 

mal-être dans des sous-sols, comme la caféteria Chesterfield qui sert, dans The Black Swan, 

de caverne à un « sultan » obèse de la mafia, enclin à la boulimie : « Farouk was hiding near 

the toilets. He had his own little niche behind the last booth, at a table that was much too 

small for him. His flesh seemed to spill onto the tabletop. He was stuffing balls of ice cream 

into his mouth with his own fat fists. He couldn’t stop eating »581. Il y a aussi le monde caché 

qui abrite, sous la surface de la ville, toute une population souterraine. Dans le petit roman 

que Charyn a co-écrit avec Michel Martens, Le Geek de New York, publié pour la première 

fois en France en 1980, les pittoresques « Collines de Birmanie » sont en réalité « une 

véritable cité de tunnels qui s’étendait sous la Grand Central Station. […] C’était un 

gigantesque entrelacs de conduites de vapeurs, s’étendant sur des kilomètres »582. Les tuyaux 

et l’obscurité servent de repère à des misanthropes « un peu grisaillant[s] », « qui rest[ent] 

chacun dans leur coin », vivant en cachette, comme des ombres dans un monde sans 

                                                
577 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 300. 
578 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 161. 
579 Jerome Charyn, The Catfish Man, id. 
580 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 286. 
581 Jerome Charyn, The Black Swan, op. cit., p. 95. 
582 Jerome Charyn, Michel Martens, Le Geek de New York, op. cit., p. 25.  
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couleurs, dont ils ne font surface qu’en cas de besoin. S’étant retirés de l’espace public, il 

deviennent  des  êtres  renfermés,  repliés  sur  eux-mêmes  (« locked  into  himself »583), 

totalement privés de vie publique : des idiots, donc, au sens étymologique d’idios comme 

« privé », des individus qui ne sortent jamais de leur intériorité.  

  « Rage catatonique » : pathologie de l’introversion  

Jerome  voit dans  cette  introversion une  pathologie  typique  du  Bronx  : 

« [Pathological]  was  a  word  Dubbie  had  taught  me.  It  described  a  Bronx  disease,  the 

loneliness of living in an archipelago, an isolation that turned you inward, got you to perform 

crazy deeds »584. Cette intériorisation exagérée n’a hélas rien de commun avec la félicité qui 

accompagne une solitude régénérante, par exemple chez William Wordsworth (« that inward 

eye / Which is the bliss of solitude »585). Le regard de Harvey reste perdu dans le vague, 

même  à  son  retour  d’Arizona :  « [He  had]  that  inward  turn  of  the  eye,  […]  a  sense  of 

isolation that could only have come from living in a boxcar or behind a garbage barrel… »586. 

La solitude et le repli sur soi entravent le développement normal de l’individu, donnant lieu 

à  des  comportements  irrationnels  (« crazy  deeds »)  qui  tiennent  de  la  folie,  comme  le 

souligne le narrateur de Bronx Boy :  

Infant  prodigies  would  bloom  and  then  go  mad.  Housewives  would  have 
hysterical  pregnancies  and  mourn  a  child  that  was  never  in  their  womb. 
Mathematical wizards would lose themselves to the numbers inside their heads. 
Merchants would gradually shrink into a corner and masturbate while customers 
stood on line.587 

Toutes  les tentatives  pour  générer  un  élan  vital  sont  étouffées  dans  l’œuf,  avortées,, et 

ramenées  à  un  état  de  stagnation  infertile dès  lors  que  la  tête,  l’utérus  et  le  pénis  ne 

remplissent pas ici leur fonction créatrice. « People who are born in the Bronx don’t stay 

there unless they’re deeply troubled »588, dit Charyn, le Bronx étant pour lui à la fois la cause 

                                                

583 Jerome Charyn, « Milo’s Last Chance », Bitter Bronx, op. cit., p. 176. 
584 Jerome Charyn, The Black Swan, op. cit., p. 67. 
585 William Wordsworth and Samuel Coleridge, Lyrical Ballads, Routledge, New York, 2005. 
586 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 68.   
587 Jerome Charyn, Bronx Boy, op. cit., p. 59. 
588 Frederic  Tuten,  « A  Conversation  with  Jerome  Charyn »  [1992], in  Sophie  Vallas  (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 13. 
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et la conséquence de la dégénérescence de ces individus. Dans ce lieu si stérile, l’échec se 

répète, se ressasse : la vie des habitants du Bronx est sans éclat, morne et répétitive (« the 

dread of sameness in their lives »589), idiotes, car elles n’ont pour seuls jalons que le repli 

sur soi, la stagnation et la dégénérescence.  

Incapables d’évoluer, ces habitants sont devenus métaphoriquement sourds, muets et 

aveugles, jusqu’à incarner l’incapacité à vivre la plus totale, telle cette tribu maudite (« [A] 

tribe that has become tone-deaf »590) ou tel le roi Saül, ce roi biblique mutique et disgrâcié, 

personnages défaillants à tous égards que Charyn décrit dans sa récente série de courts textes 

sous-titrée Essays on Silence and Song. Il y fait en effet de Saül la métaphore d’un homme 

parfaitement idiot, surdité, mutisme et cécité (« Saul lived in a silent universe. He was tone-

deaf »591, « He live[d] in a dark night, without voice or visions »592) figurant chez lui une 

réelle impossibilité à exister dans le monde, si bien qu’il reste dans les ténèbres de son 

intériorité (« Saul’s constant night turns him into a metaphorical man »593). À l’inverse, la 

musicalité de sa lyre et son adresse au combat font de David, dans le récit biblique, un 

homme apte à s’extérioriser dans le monde. C’est donc en Saül que Charyn reconnaît les 

siens, ce réprouvé lui rappelant sa propre « tribu » du Bronx, elle aussi idiote : « Saul could 

have come from the South Bronx, which was also a region of silence »594. Le silence ayant 

ici un sens métaphorique, il évoque l’incapacité à vivre et à créer qui rend idiote toute une 

lignée, lignée sur laquelle se pose encore l’ombre du roi maudit (In the Shadow of King Saul) 

que Charyn a nommé père lointain et défaillant d’une longue descendance dont il est le fils 

fantasmé. Lui-même est donc le témoin de cette idiotie généralisée à tout un peuple, une 

idiotie contagieuse qui contamine, par exemple, tous les membres de cette famille décrite 

dans War Cries : « He’d come from a farm where his mother and father never talked, dead 

or alive. He’d been just as silent to his younger brother, […] who’d never gotten out of Idaho. 

The kid was an itinerant farmer, without an address, condemned to the silences that had been 

visited upon him »595. De ce silence invasif naît une profonde disharmonie, de nombreux 
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personnages étant en effet montrés comme incapables de créer leur propre rythme ou leur 

propre mélodie. Jerome mesure par exemple, dans Bronx Boy, combien l’incapacité à 

moduler ou à réguler leur voix les condamne, lui et ses frères idiots du Bronx, à tomber dans 

les excès pathologiques d’une parole soit hurlée, soit étouffée : « We were a little nation of 

screamers, who could fall into complete silence. There was howling or a catatonic rage, 

nothing in between »596. À cette catatonie répond la neurasthénie des Bartleby, ces internés 

de The Catfish Man qui ne vivent plus qu’à demi, chez qui aucune pulsation ne peut stimuler 

leur être monotone : « I didn’t belong with neurasthenics. That was the zombies’ disease, 

where you followed the leader and walked around with a dull, witless stare. […] One step, 

two step, follow the leader. That’s how you do the zombie walk »597. Non seulement ces 

êtres ont perdu toute capacité expressive et créative, mais leur être s’est éteint dans son 

entier, les rendant inertes et idiots (« dull, witless »).  

Dans ses formes les plus extrêmes, l’introversion émousse les sens, étouffe l’élan 

vital et créateur et enferme dans une répétition stérile. Elle s’apparente alors à une forme 

d’« amnésie » qui détruit jusqu’à l’identité : « [T]he Bronx’s crawling amnesia that robbed 

you of your senses and mixed your calendar with other people’s »598 ; « [A] crippling form 

of amnesia, the disease of Dubbie’s archipelago »599. Lorsqu’à l’inverse, elle éclate sous la 

forme d’une colère ingérable (« screamers », « howling »), les individus perdent tout 

contrôle sur eux-mêmes et leurs actes reflètent cette démesure : ils ressemblent alors à ces 

idiots qu’on a dits « fous » (d’où le terme « rage » utilisé par Charyn). Will Scarlet est ainsi 

ce gangster imprévisible qui, dans Bronx Boy, fait des ravages dans le quartier : « He wasn’t 

like the Little Man, who calculated every move. Will Scarlet had that Bronx disease: a deadly 

passion that created windstorms wherever he went. I lived inside that wind »600. Pris dans 

cette tempête qui rend impossible la moindre harmonie, les habitants du Bronx sont donc 

voués à vivre dans le calme maladif et idiot de l’œil de l’ouragan, ou à se perdre dans les 

bourrasques de la folie.   
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Dans ce chapitre, nous avons vu comment Charyn dépeint le Bronx à la manière d’un 

microcosme, avec son architecture et ses infrastructures, ses paysages et ses visages, et 

surtout l’omniprésence du chaos et du néant, qu’il s’agisse des terrains désaffectés ou des 

esprits éteints. Toute tentative pour créer ou imaginer un autre monde étant vouée à l’échec, 

la boue et l’obscurité y sont des éléments prédominants, si bien que la vie dans ce lieu est 

inévitablement monochrome, monocorde, « monotone, ou encore idiote », selon Valérie 

Deshoulières dans Métamorphoses de l’idiot (2005) : « L’idiotie du réel, sa singularité, c’est 

justement qu’il n’a rien d’original. N’échappant jamais à la monotonie d’être quelconque, 

nécessairement non nécessaire, ses messages seraient par conséquent toujours 

indifférents »601. Enfermés, entre eux, dans leur enclave, les habitants du Bronx n’ont jamais 

l’occasion de voir au-delà de leur propre étroitesse d’esprit. Impassibles, condamnés à 

perpétuité, ils assistent à leur idiotie sans avoir les moyens d’en sortir : véritablement 

« demeurés », ils sont pris dans une « répétition lassante »602 impliquant le retour incessant 

du même. Le quartier dans son ensemble se présente donc comme un vaste asile 

psychiatrique générant des idiots (« [T]he Bronx breeds idiots »603) par centaines. Mais si 

Charyn fait d’abord de l’enclave elle-même la cause première de cette prolifération d’êtres 

diminués, il déplace néanmoins aussi le regard sur ses habitants et leur histoire individuelle, 

en particulier celle de la génération qui a précédé la sienne. Il n’a pas échappé à Charyn, en 

effet, que le Bronx de son enfance est principalement peuplé d’immigrants pauvres qui, au 

début du siècle, se sont amassés là faute de moyens. Continuant à remonter le cours de son 

histoire, à chercher l’origine de sa propre idiotie, il se penche donc sur le passé traumatique 

de ses parents, rendus « idiots » par leur immigration.  

 

                                                
601 Valérie Deshoulières, Métamorphoses de l’idiot, Paris, Klincksieck, 2005, p. 47.  
602 Valérie Deshoulières, Métamorphoses de l’idiot, id.  
603 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 121. 



 

Chapitre 2 

Hébétude post-traumatique : idiotie de 

l’immigrant 

La communauté dont Jerome est issu appartient à une minorité particulière, celle 

d’une génération d’immigrants juifs d’Europe de l’Est amassés comme des bêtes dans les 

quartiers pauvres du Lower East Side et du Bronx. Il décrit ces individus comme étant pour 

la plupart sans culture et sans langage, donc incapables de s’exprimer verbalement : 

l’adjectif « dumb » désigne bien cette double idiotie, à la fois retard intellectuel et incapacité 

langagière. Décrits d’abord comme incultes, voire « sauvages », comme des animaux fermés 

à toute entreprise civilisatrice, ils apparaissent comme les victimes des effets néfastes du 

Bronx, ce lieu qui, faute de loi et de langage, empêche toute structuration psychique. 

Toutefois, à mesure que Charyn quitte son quartier natal et prend conscience du 

contexte historique qui y a amené les habitants, majoritairement de première génération, il 

comprend que les dysfonctionnements qu’il a d’abord attribués au seul contexte direct et 

immédiat du Bronx proviennent peut-être parfois aussi de l’histoire privée des individus eux-

mêmes. L’absence de langage et le retard intellectuel lui apparaissent alors comme des 

conséquences du vécu de ces immigrants récemment arrivés sur le sol américain, un vécu en 

effet mouvementé et douloureux, marqué par la rupture et la perte. Produits de leur propre 

histoire traumatique, ces immigrants hébétés demandent à être considérés dans la globalité 

de leur processus évolutif, ou plutôt ici involutif.  
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A. Perte de repères linguistiques et culturels 

 Déculturation : perte de la langue et de la culture d’origine 

La  manifestation  la  plus  évidente  du  dysfonctionnement  langagier  chez  les 

immigrants que Charyn observe autour de lui est, tout simplement, leur incapacité à parler – 

un mutisme souvent synonyme d’idiotie. Dans Bronx Boy, Faigele, la mère de Jerome, essaie 

de faciliter l’arrivée d’une amie immigrante, russe comme elle, Bella Kalish, en lui trouvant 

un  emploi  et  en  l’aidant  à  acquérir  quelques  rudiments  d’anglais.  Cette  dernière  ne  parle 

évidemment pas encore cette langue, mais le russe lui-même semble lui échapper, ce que 

Jerome attribue à son passage traumatique dans un camp de réfugiés : « [Mrs. Kalish was a] 

refugee from some village next to where Faigele was born, in Belorusse. They would yak in 

Russian together, like sisters. […] But it was curious that Mrs. Kalish couldn’t warble like 

mom. She didn’t have much of a melody. Perhaps that refugee camp had knocked Russian 

out of her head »604. Ce phénomène de déculturation, c’est-à-dire la perte de repères culturels 

(ici linguistiques) propres à un groupe ethnique, touche aussi son fils Saul : « The refugee 

camp had burned a hole in his head. He couldn’t capture the English language. He would 

stutter and spit and mispronounce every single word, when he spoke at all. He was silent 

most of the time, silent as the sun »605 . Cette perte a l’air d’être définitive puisque la langue 

russe a littéralement été expulsée (« knock[ed] out of her head ») et annihilée (« [it] burned 

a  hole  in  his  head »),  faisant  de  la  tête  respective  de  ces  deux  réfugiés  un  réceptacle 

brutalement vidé de son contenu d’origine.  

L’accent  étranger  des  Kalish,  qui  déforme  leur  prononciation  de  l’anglais,  est  la 

marque  indélébile  de  leur  transplantation.  Jerome  relève  chez  Saul,  fils  de  Bella, des 

intonations  particulières  :  « I  understood  his  mistakes. Saul’s  music  sounded just  like  the 

Bronx. […] That’s what I pulled out of his grunts and groans, like a specialist in the lingo of 

refugee  camps »606. Le  baragouinage  de  Saul  n’est  pas  identifié  ou  reconnu  comme  une 

langue à part entière, puisqu’il n’est qu’un assemblage de rythmes et de bruits (« grunts and 

                                                

604 Jerome Charyn, Bronx Boy, op. cit., p. 11.  
605 Jerome Charyn, Bronx Boy, op. cit., p. 16. 
606 Jerome Charyn, Bronx Boy, id. 
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groans ») composant difficilement une « musique », dépourvue toutefois de mélodie, de 

même que les phrases monotones de Bella formaient une mélopée sans paroles ni musicalité. 

Il s’agit donc dans les deux cas d’une forme diminuée de langage (d’où le terme « lingo »), 

au mieux d’un dialecte qui trahit leur appartenance à un groupe singulier, celui des réfugiés.  

D’une part, l’amnésie linguistique à laquelle ces immigrants sont sujets empêche un 

éventuel retour à la langue natale, leur interdisant ainsi tout accès à un langage déjà connu. 

D’autre part, leur appareil phonatoire garde encore l’empreinte de cette langue première, 

d’où leur élocution imparfaite et dissonante qui les rend inaptes à prononcer avec clarté 

quelque langue que ce soit. Par conséquent, la langue russe disparue devient une langue 

morte, spectrale, qui hante les Kalish de son absence-présence : absente car perdue, mais 

présente néanmoins sous une forme résiduelle, celle de l’accent. Bella Kalish est ainsi la 

mère fantôme (« She was that phantom, Little Saul’s mom »607 ; « [a] phantom mom »608) 

qui, par son inaptitude à transmettre une langue maternelle à son fils, engendre un Saül au 

sens biblique, à l’instar du roi maudit par le silence que Charyn honore, on l’a vu, dans son 

recueil d’essais In the Shadow of King Saul (2018). Dans The Dark Lady From Belorusse, 

Faigele, qui se mure dans le silence, privée de toutes nouvelles de son frère resté en 

Biélorussie et dévorée par l’inquiétude, ressuscite à sa manière sa langue maternelle grâce à 

un monologue imaginaire :  

I would […] jabber endlessly, ask [my father] whatever nonsense came into my 
head, to camouflage my mother’s silences. But as soon as he left the house, she 
would pretend that her brother was calling from Mogilev (we didn’t even have a 
telephone), and she’d laugh and cry in a Russian that was so melodious, I would 
get confused until I believed that all language was born on a phantom phone.609 

Faigele attend désespérément une lettre de son frère resté en Russie blanche, mais la 

communication entre les pays est difficile : « [T]here was no word in the middle of the war, 

only mountains of dead-letter boxes between Belorusse and the Bronx »610. Les lettres 

mortes, et jamais distribuées, en écho à celles qui terminent Bartleby, signalent cette rupture 

dans l’échange. De ce fait, Faigele ne peut interagir en russe, et son langage devient donc, à 

la surprise de son fils Jerome, une mélodie autonome, auto-générée, réduite à la plus pure 

                                                
607 Jerome Charyn, Bronx Boy, op. cit., p. 11. 
608 Jerome Charyn, Bronx Boy, op. cit., p. 16. 
609 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 5.   
610 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 4. 
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émotion (« laugh and cry »), une version somme toute très subjective et personnelle de la 

véritable langue russe qui, elle, a été oubliée.  

Dans un roman de jeunesse intitulé The Tar Baby (1973), sorte de parodie 

postmoderne de revue littéraire, il est question de Benno Waxman-Weissman (le père de 

l’excentrique universitaire auquel le numéro spécial de la revue est consacré dans le roman), 

un juif viennois d’origine allemande qui a émigré avant la guerre pour les États-Unis. Dans 

son pays d’origine, Benno était un érudit lexicographe en poste à la Bibliothèque Nationale 

de Vienne et dont le langage était donc le domaine de prédilection (« [a] brilliant, tortured 

little man who juggled whole dictionaries in his head »611, « the word-tumbler of the 

Nationalbibliotek »612). Lorsque son emploi est menacé par le nazisme, il quitte le pays avec 

sa famille mais son immigration provoque chez lui une perte de langage aussi irrémédiable 

qu’inexplicable : « And once in America, why did he fall silent, when Marcuse, Adorno, 

Arendt, Schlosswinkel, Brecht, Moholy-Nagy, Mann, and other German-speaking émigrés 

remained productive? »613. L’étonnement de l’auteur de la revue, qui cite une myriade 

d’intellectuels dont la carrière s’est poursuivie malgré, et parfois grâce à, leur exil (il invente 

au passage le nom de Schlosswinkel), est ici palpable. Une fois arrivé en Amérique, Benno, 

lui, arrête de s’exprimer (« Benno’s muteness in America »614), et ce mutisme soudain est 

analogue à une perte de logos, dans tous les sens du terme. Il perd en effet la parole et le 

discours, mais aussi la raison, d’une certaine manière, notamment lorsqu’il refuse, contre 

toute logique, un poste de conférencier à l’université pour un travail manuel. Devenu 

charpentier, il passe désormais ses journées à avaler de la sciure de bois : « Benno Waxman-

Weissman […] preferred to eat sawdust than play with words »615. Selon l’auteur de l’article, 

cela revient à commettre un acte « suicidaire » dans le sens où Benno a détruit, sans raison 

particulière, ce qui lui était le plus cher, à savoir le langage, comme si l’immigration avait 

rendu idiot un homme précédemment doté de ses pleines capacités intellectuelles. Il est 

significatif qu’il finisse par mourir étouffé par un excès de poussière de bois, sa gorge, et par 

extension sa voix et sa parole, ayant été définitivement obstruées. L’arrivée sur le sol 

                                                
611 Jerome Charyn, The Tar Baby [1973], New York, Dalkey Archive Press, 1995, p. 15.  
612 Jerome Charyn, The Tar Baby, op. cit., p. 19. 
613 Jerome Charyn, The Tar Baby, op. cit., p. 16. 
614 Jerome Charyn, The Tar Baby, op. cit., p. 17. 
615 Jerome Charyn, The Tar Baby, id. 
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américain, plutôt que d’émanciper cet individu pourtant déjà doté d’un solide bagage 

intellectuel (à l’inverse, par exemple, des parents de Charyn qui ont quitté leur pays sans 

instruction aucune) a eu un effet dégradant sur son identité. Son fils aura néanmoins une 

trajectoire inverse : né avec une curiosité extraordinaire pour le langage, il lui sera 

extrêmement difficile d’en intégrer les codes, mais il finira par devenir un universitaire et 

ainsi renouer avec le parcours interrompu de son père.  

D’une certaine manière, Charyn lui-même vit son expatriation volontaire en Europe, 

et notamment à Paris, où il a vécu une vingtaine d’années de façon régulière à partir du début 

des années 1990, comme un exil, linguistique avant tout, puisque sa vie française provoque 

chez lui une dissolution inquiétante de son vocabulaire : « I worry about my own aphasia. 

[…] My adulthood and identity seem to have collapsed into dust. […] [I’m] losing language 

day by day »616. Le changement de pays provoque un fort sentiment d’ignorance (« [I 

became] débile! »617, s’exclame Charyn dans un entretien). Ici, la référence à l’âge adulte 

indique que le sentiment de maîtrise et de stabilité qui s’acquiert normalement avec la 

maturité est remplacé par un état d’incertitude abyssale culminant dans une perte cognitive. 

L’angoisse provoquée par son expatriation à Paris a pour effet de le rapprocher de cette 

génération d’immigrants orphelins de culture et de langue, dont sa mère et son père font 

évidemment partie. De même qu’au début de Metropolis, il se met à la place de ce père ayant 

perdu sa langue sur Ellis Island (« I’d swear the island had stunned him »618) et ne sachant 

plus depuis que hurler, il reconnaît dans sa propre aphasie l’extrême difficulté de ses parents 

à se faire à une nouvelle langue, dans laquelle ils restent donc tous idiots. En insistant sur 

cette idiotie commune à lui et à ses parents, il reconnaît cependant implicitement que le 

contexte est bien différent : au moment où il apprend le français, il a déjà acquis un solide 

bagage langagier et culturel, et n’est plus réellement l’idiot que ses parents ont, eux, dû rester 

toute leur vie.  

	  

                                                
616 Jerome Charyn, The Black Swan, op. cit., p. 5. 
617 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
618 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 17. 
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 Acculturation : appropriation impossible d’une langue et d’une culture étrangères 

La  transplantation  culturelle  apparaît  comme  une  difficulté  supplémentaire  au 

développement de l’individu. Ce personnage, une jeune fille d’origine russe, dit ainsi dans 

Jerzy (2017) : « Jurek called me kretinka –“little cretin”– because my mind was sluggish in 

America  and  it  took  me  a  long,  long  time  to  gather  my  thoughts »619. Le  ralentissement 

intellectuel, ici compris explicitement comme une forme d’idiotie, accompagne la période 

d’adaptation, le temps d’une transition culturelle qui dure parfois une vie, voire s’étale sur 

plusieurs générations.  

 La maîtrise de l’anglais est indispensable pour devenir citoyen américain (à cet effet, 

le gouvernement prévoyait à la fin du dix-neuvième siècle des cours du soir gratuits620), mais 

les personnages immigrants dans l’œuvre de Charyn sont nombreux à ne pas maîtriser cette 

langue : leur fort accent étranger, leur syntaxe décousue, leur lexique lacunaire constituent 

un  langage  de  fortune,  heurté  et  improvisé,  que  l’on  retrouve  dans  les  communautés 

allophones  composant  le  tissu  linguistique  du  Bronx.  Dans  ses  tout  premiers  textes,  très 

marqués  par  le  yiddish,  Charyn,  à  la  manière  d’un  Sholem  Aleichem  ou  d’un  Bashevis 

Singer, cherche d’ailleurs à faire entendre la langue parlée particulière de ces étrangers qui 

incorporent un peu de leur langue natale dans leur langue d’emprunt. Perdus entre les deux, 

ces personnages étrangers se font par ailleurs souvent remarquer par leur silence.   

Ainsi, dans The Dark Lady From Belorusse, le personnage de Faigele met longtemps 

à se  faire  entendre  puisqu’elle  ne  s’exprime  dans un  premier  temps  qu’au  moyen  de 

combinaisons très rudimentaires de mots.  « Her English had no music; it was halting and 

cruel, like a twisted tongue »621, explique le narrateur Jerome dans les premières pages, avant 

de  nous  faire  entendre  ses  productions  étrangères,  à  la  syntaxe  tronquée :  « No  letter 

Mogilev? »622 sont  ainsi  les  premiers  mots  de  sa  mère  au  discours  direct.  Faute  de 

vocabulaire,  elle  utilise  parfois  un  mot unique pour  exprimer  une  situation  complexe : 

                                                

619 Jerome Charyn, Jerzy, op. cit., p. 103.  
620 « [T]housands of immigrants took themselves off to the night classes that the Board of Education 
ran  three  or  four  times  a  week  in  the  public  schools »  (Irving  Howe, World  of  our  Fathers.  The 
Journey of the East European Jews to America and the Life They Found and Made, Harcourt Brace 
Jovanovich, New York, 1976, p. 227).  
621 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 5.   
622 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 5. 
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« “Faigele, what’s wrong?” […] “Mogilev,” my mother said. One word. And Chick could 

intuit the entire tale. “Your brother, the schoolteacher. His letters are no longer coming. And 

you’re worried to death.”»623. Ce seul mot de « Mogilev » n’est en outre pas véritablement 

anglais, puisqu’il s’agit du nom du village où le frère de Faigele est resté en Russie. La 

simple évocation de ce nom traduit néanmoins l’obsession de Faigele pour ce pays et ce frère 

perdu. Si elle est restée, par son langage, en Russie, ses interlocuteurs n’en sont pas moins 

anglophones, et le message est compris par eux. Ce mot devient, par une sorte d’exportation, 

le premier mot d’anglais de Faigele. Plus tard, ses premières phrases sont fragmentaires et 

minimalistes, par exemple lorsque la lettre tant atttendue arrive enfin de Mogilev : « She 

wouldn’t share Mordecai’s language with us. “Is still schoolteacher,” she said, summarizing 

the plot. “But without school. Was bombed”»624. De ses premiers mots à ses premières 

phrases, Faigele sort ainsi peu à peu de l’idiotie linguistique qui la caractérise en tant 

qu’immigrante : son personnage connaît donc le progrès langagier que la mère de Charyn, 

elle, n’a jamais pu accomplir.  

Au fil des chapitres, l’anglais de Faigele progresse en effet peu à peu. Lorsque les 

écoles du Bronx ferment pendant la guerre, c’est elle qui prend en charge l’éducation de 

Jerome, puisant dans les bribes apprises à l’école du soir :  

If the Bronx couldn’t supply a kindergarten, she would create one. 
We taught each other how to spell.  […] [B]it by bit Faigele began to recall the 
prickly landscape of English she’d lost after night school. We had to sight each 
word, sound it on our tongues, before it would give up any secret. Words would 
float along a line like ships caught in a white sea, and you had to lend yourself to 
them like a sea captain, or you’d never learn to read.625 

Un dictionnaire dégoté dans une poubelle leur servant de « boussole », Faigele et Jerome 

naviguent tant bien que mal dans cette terre inconnue qu’est l’anglais, qui figure ici comme 

une langue impénétrable, d’où l’image du paysage sauvage et indompté : les ronces 

(« prickly landscape ») puis l’océan (« a white sea ») sont deux métaphores assez 

menaçantes (on verra combien l’océan est un motif angoissant pour les immigrés arrivés en 

bateau). Malgré la difficulté évidente de l’exercice, Charyn imagine dans cette scène le 

bonheur, jamais réellement vécu, d’un apprentissage partagé par une mère et son fils se 

                                                
623 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 12. 
624 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 17. 
625 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., pp. 21-22.   
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défaisant ensemble de leur ignorance pour se plonger dans les délices de la lecture. Quel que 

soit son âge, être débutant face à une langue implique de retrouver l’état infantile, et donc 

idiot, des premiers apprentissages balbutiants.  

Pour Stefan Wilde, immigrant polonais qui a ses quartiers dans la maison close 

nommée Panna Maria, dans le roman éponyme, la langue anglaise a gardé l’amertume d’un 

océan qu’il n’a jamais vraiment fini de traverser : « His existence was like the English 

language he'd struggled to learn, chatter with the thickness of froth. He couldn’t get off the 

ocean. He was the greenhorn who’d never landed, the boy with his own steerage deck »626. 

L’anglais reste pour lui une langue étrangère, opaque à sa compréhension, et sa parole 

pâteuse manque de limpidité, si bien que, par extension, tout son être est marqué par ce 

brouillage. Parler la langue du nouveau pays est davantage qu’un simple acte vocal dès lors 

que la maîtrise de l’anglais permet de légitimer la présence de l’immigrant sur son territoire 

d’adoption. 

Dans The Catfish Man, le narrateur Jerome dépeint ainsi sa mère Fannie en immigrée 

modèle, s’éduquant avec diligence aux cours du soir dispensés par le gouvernement 

américain : « Mom was an orphan working in a dress shop. […] She attended night school, 

carrying a clothbound notebook to class. It was the second grade, you see. She was learning 

penmanship and the rudiments of American history »627. Devant reprendre leur éducation à 

zéro, les immigrants adultes se retrouvaient fréquemment dans les salles de classe réservées 

aux plus jeunes, si bien qu’ils apparaissent dans les récits comme des adultes retardés dans 

leur scolarité, des idiots incapables de progrès. Dans Panna Maria, Stefan, récemment 

débarqué via Ellis Island, tente ainsi lui aussi une scolarisation avec les autres écoliers du 

primaire : « He was put in the first grade, with all the clever six-year-olds, German and Irish 

children who laughed at the coal boy. On account of the dumbwaiters his attendance was 

poor. He couldn’t keep up with the class. He’d [be] locked forever in the first grade, nodding 

to each crop of six-year-olds with dust behind his ears »628. Devenu la risée de ses camarades, 

Stefan est à ce moment du récit le cancre de la classe, un idiot qui s’imagine voué à répéter, 

                                                
626 Jerome Charyn, Panna Maria, op. cit., p. 446. 
627 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 282. 
628 Jerome Charyn, Panna Maria, op. cit., p. 47.  
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tout en hochant de la tête, les fondamentaux du programme sans jamais parvenir à les 

assimiler, ce qui le condamne à une existence infantile malgré son âge adulte (« boy »). 

Le motif de l’enfance est étroitement lié, comme on le voit ici, à celui de l’idiotie : 

l’idiot est l’adulte demeuré parmi les enfants. Même les efforts les plus herculéens ne 

suffisent pas en effet à sortir ces immigrants de leurs difficultés. Certes, le destin de Stefan 

connaît un brusque revirement lorsqu’un soldat juif nommé Charney (presque un 

anagramme de Charyn) le prend sous son aile jusqu’à ce qu’il fasse de spectaculaires 

progrès, mais cette avancée héroïque ne le propulse pas beaucoup plus loin que les premières 

classes : « In a month Stefan climbed over half the infant population and landed in the fourth 

grade »629. De même, la mère Fannie, dans The Catfish Man, n’assimile de l’histoire 

américaine enseignée à l’école que les clichés et quelques anecdotes destinées à rendre le 

sujet accessible à ces nouveaux arrivants :  

[M]y mother sang of the history she remembered from night school: Washington 
on the Delaware in a dirty coat; Aaron Burr; the Tories and the Whigs; John 
Adams and his son Quincy, who went from the president’s chair to a musty seat 
in Congress; Dolley Madison and the famous birthmark on her left shoulder that 
started seven duels and nearly brought down the White House. Ah, what a head 
for details my mother had! […] She could weave a history of the United States 
that would make the best-seller lists.630 

Ces notions élémentaires ne suffisent pourtant pas à constituer une réelle identité américaine 

et restent donc des connaissances relativement superficielles. Toutefois, même cet 

apprentissage rudimentaire prend une valeur inestimable en comparaison avec l’absence 

totale d’instruction qui caractérise, dans le même récit, Sam, le mari de Fannie qui n’a pas 

été à l’école : « Dad wasn’t in her class. He was an elephant in a fur shop who […] worked 

sixteen hours a day »631. Charyn souligne en effet, notamment dans Metropolis, que le mythe 

de l’immigrant parfaitement assimilé en quelques années de cours du soir est en totale 

contradiction avec la réalité vécue par ces individus, souvent trop pauvres pour se permettre 

d’étudier au détriment du travail. Leur idiotie semble donc inévitable, les empêchant ainsi 

d’accéder à une véritable américanité, si bien qu’ils demeurent dans les limbes, suspendus 

entre deux continents, deux langues, deux cultures. 

                                                
629 Jerome Charyn, Panna Maria, op. cit., p. 47. 
630 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 291. 
631 Jerome Charyn, The Catfish Man, id. 



Portrait de l’artiste en idiot. L’idiotie dans l’œuvre de Jerome Charyn 190 

 Flou identitaire, effet de l’entre-deux et de l’hybridité des langues et des cultures  

Irving  Howe,  décrivant  dans  le  détail  les  phénomènes  linguistiques  survenus  avec 

l’immigration dans le Lower East Side, insiste sur les déformations que les deux langues, ici 

le yiddish et l’anglais, se font subir mutuellement : « A whole sublanguage or patois grew 

up  in  the  immigrant  districts,  neither  quite  English  nor  quite  Yiddish,  in  which  the 

vocabulary of the former was twisted to the syntax of the latter. […] With enrichment came 

debasement,  troubling  lovers  of  English  quite  as  it  troubled  lovers  of  Yiddish »632. La 

question de la langue soulève en effet celles, plus larges, de l’entre-deux et de l’hybridité. 

L’acquisition d’une stabilité langagière et culturelle apparaît fortement compromise lorsque 

ce que Howe perçoit comme une richesse culturelle a souvent été vécu, dans l’entourage de 

Charyn, comme une incapacité à naviguer entre différentes langues, dont aucune n’est jamais 

vraiment maîtrisée, ni même suffisante à un usage élémentaire. Les immigrants décrits par 

Charyn sont en effet sujets à une contradiction : à la fois multilingues et dépourvus d’une 

langue propre, il leur est difficile de se définir par une identité linguistique claire. Lorsqu’on 

lui  demande  d’identifier  sa langue  maternelle,  Charyn  ne  parvient  pas  à  répondre 

simplement : « We  used  to  speak  Yiddish. My  parents  insisted  that  we  exchanged  a  few 

words  in  English,  but  it  was  a  most  atypical  English.  I  would  say  that,  in  fact,  I  had  no 

language, neither English nor Yiddish »633. Dans un autre entretien, la même question suscite 

un silence en réponse :  

SV: So your mother tongue is English.  
JC:… .  .  . 
SV: A strange English maybe?  
JC: Yes. The word strange has to be added here, because the basic speakers that 
I had as a child are speakers who didn’t really know English. My mother could 
speak  Russian,  my  father  could  speak  Polish.  I  studied  Russian  for  a  while.  I 
would say “strange English,” yes.634  

                                                

632 Irving Howe, World of our Fathers. The Journey of the East European Jews to America and the 
Life They Found and Made, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1976, p. 227.  
633 Samuel Blumenfeld, « Raiding the City: An Interview with Jerome Charyn » [1992], in Sophie 
Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 27. 
634 Sophie Vallas, « “Pinocchio is Still Out There”: Listening to Jerome Charyn’s Everlasting Quest » 
[2009], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 134. 
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Cet « anglais étrange » doit sa singularité à sa composition mélangée, hybride, qui en fait un 

« jargon » inimitable : « My parents did not speak English. We spoke Yiddish at home, and 

I spoke that language for a long time. Then came the language of the street. So I started to 

speak a sort of jargon, a hybrid language that was a mixture of those various influences »635 

explique Charyn. Les réponses varient sensiblement selon les entretiens, ce qui souligne la 

confusion linguistique dans laquelle Charyn a grandi, et qui a donné lieu à son sentiment 

d’« étrangeté » vis-à-vis d’une langue qu’il éprouve comme à la fois familière et étrangère. 

Sa difficulté affirmée à maîtriser une langue, dans son enfance, et même à l’âge adulte, 

semble donc moins réelle que ressentie, lui qui a l’expérience d’exister non pas dans une 

langue, mais à sa marge, voire aux confins, aux abords de plusieurs langues.   

L’immigrant est presque par définition dissocié de ce qui devrait constituer son 

identité, à savoir son pays, sa famille, sa langue. Privé de tels repères, il peine à fixer son 

identité et demeure un être souffrant, perdu dans un vide identitaire qui ne se remplit pas 

toujours au contact d’une culture d’adoption. À la séparation première (« the separation from 

loved ones and language »636) s’ajoute alors un autre sentiment de non-appartenance qui 

persiste tant qu’il ne s’est pas forgé une nouvelle identité au contact du Nouveau Monde. 

Pour Charyn, qui visite Ellis Island au début des années 1980, alors qu’il rédige Metropolis, 

l’expérience du passage par le hall de triage est emblématique de ce dessaisissement 

identitaire : « No one could have felt secure in a room like that, big as America. I would 

have crapped in my pants. Not from fear of the processing station. But the hopelessness of a 

room where you could no longer define yourself. Grandfathers, pregnant women, criminals 

would only have shivered and behaved like a child »637. Plus que l’inconfort de la traversée 

et du passage par Ellis en soi c’est, dans l’interprétation qu’en donne Charyn, l’absence de 

contexte et de cadre qui cause l’état extrême des immigrants. Dénués de tout ce qui pourrait 

les définir, il ne leur reste que le frisson, réel et surtout symbolique, de leur propre inquiétante 

étrangeté identitaire. Charyn explique en effet, dans un entretien, que cette expérience se 

prolonge bien au-delà de l’île, qui n’en est qu’un lieu archétypal :  

                                                
635 Serge Sanchez, « Charyn, the Invention of Chaos » [1993], in Sophie Vallas (ed.), Conversations 
with Jerome Charyn, op. cit., p. 34.   
636 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 36.  
637 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 17. 
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Yes, Ellis Island is a kind of personal geography for me, but you have to 
understand it’s not simply Ellis Island. It’s what Ellis Island represents. Those 
immigrants who now come through Kennedy airport carry their own interior Ellis 
Island with them. And it is the same sense of displacement. So every time I go to 
an airport I freak out, because I feel like that emigrant coming from nowhere and 
going to no place.638 

 C’est donc une véritable psychologie de l’immigrant qui se dessine ici et non le constat 

d’une simple perte ponctuelle de repères, psychologie qui se définit par un sentiment 

exacerbé de non-appartenance et de déracinement (« displacement) et qui ne se limite pas à 

la première génération d’immigrants. L’errance, l’absence de but et de direction en viennent 

ainsi à caractériser ces êtres évoluant dans une sorte de non-identité qui les empêche de se 

projeter dans l’espace et le temps.  

Charyn établit d’ailleurs, dans une courte notice autobiographique qu’il transforme 

en un texte fantasque, un parallèle aussi troublant qu’humoristique entre les immigrants et 

leurs doubles animaliers, les oiseaux migrateurs : « I came from a family of ostriches. My 

mom and dad were part of some atavistic migration out of Sweden, Russia, Portugal, or 

wherever ostriches tend to cling »639. L’image de la migration, phénomène pendulaire et 

saisonnier chez certaines espèces d’oiseaux (dont l’autruche ne fait d’ailleurs pas partie), 

n’est pas vraiment adéquate pour décrire l’exil forcé par la contingence historique. 

L’allusion aux trois pays, dont aucun n’abrite d’autruches à l’état sauvage, dessine bien un 

contexte historique sous-jacent, celui des grandes vagues de déplacements de juifs (les 

marranes portugais au quinzième siècle, puis les ashkénazes russes à la fin du dix-neuvième, 

et enfin certains juifs passant par la Suède après la Shoah), mais hormis cela n’ancre pas du 

tout la trajectoire parentale dans une géographie précise. Pour finir, le texte parodie une 

découverte de l’Amérique à la Colomb, faisant des parents immigrés des colonisateurs 

ratés : « They stumbled upon this continent and never recovered from their journey. And I’m 

their offspring, an ostrich with dark hair »640. Le texte se présente donc comme la fabrication 

                                                
638 Sophie Vallas, ed., Conversations with Jerome Charyn, University Press of Mississippi, Jackson, 
2014, p. 41.  
639 Jerome Charyn, ‟Jerome Charyn”, in Dedria Dryfonski, ed., Contemporary Authors 
Autobiography Series, Vol. I, Detroit, Gale Research Company, 1984, p. 177.  
640 Jerome Charyn, ‟Jerome Charyn”, in Dedria Dryfonski, ed., Contemporary Authors 
Autobiography Series, op. cit, p. 177.  
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d’une identité de remplacement, tout aussi incongrue au fond que l’identité bancale qui est 

celle des Charyn.  

Il reste bien quelques résidus d’identité familiale, comme ici les cheveux noirs, mais 

ce signe physique ne suffit pas à les doter d’une filiation ou d’un ancrage dans leur territoire. 

Charyn exagère ainsi cette dispersion identitaire en déclinant de multiples ascendances : 

tantôt les Charyn sont de descendance tatare (ou tartare, selon les textes), tantôt ils sont des 

gitans (« Gypsies »). Charyn se construit lui-même en « nomade » et en « bédouin » au début 

de The Black Swan, insistant en outre sur sa propre physionomie dont il dit être fier, les 

pommettes saillantes, les prunelles ardentes et les cheveux de jais qui constituent selon lui 

les preuves de son appartenance à ces peuples parfois mythiques. Toutefois, derrière 

l’affirmation marquée d’une filiation, l’identité familiale s’avère mobile, instable et 

changeante. Elle ne permet pas, en outre, d’inscrire les Charyn dans le contexte d’une 

Amérique où la pureté se définit par la blancheur (« Marshmallow land »641) car leur propre 

physionomie sombre (« dark ») contribue à faire d’eux des immigrants fondamentalement 

non-américains, des alien citizens racisés. La famille Guzmann, dans la saga Sidel, formée 

d’hommes bruns et poilus (« the Guzmanns were a hairy black »642) par ailleurs décrits 

comme des idiots (« Four of [the] boys were idiotas »643, « retards »644), est également à 

l’image de cette altérité radicale. Jamais cette fratrie ayant grandi dans le flou identitaire et 

linguistique le plus total ne trouvera en effet sa place aux États-Unis. Par contraste, les Coen, 

cette famille de blonds aux yeux bleus (« [their] blond demeanor »645), représentent pour 

Moses « Papa » Guzmann les immigrants idéaux (« The Coens were Papa’s North 

America »646). Toutefois, aucune des familles ne survit vraiment à l’Amérique : les parents 

Coen se suicident tandis que les Guzmann poursuivent leur interminable errance en 

rejoignant Barcelone.  

L’immigration se présente donc comme un processus sans fin, une épreuve qui 

n’arrive jamais à son terme et qui contraint les immigrants à vivre à demi, étant dans 

                                                
641 Jerome Charyn, The Black Swan, op. cit., p. 92. 
642 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 278. 
643 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 370. 
644 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 269. 
645 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 278. 
646 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 277. 
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l’incapacité de traverser les obstacles qui les séparent des privilèges de l’identité américaine. 

Leur « idiotie » culturelle et linguistique s’inscrit donc dans une histoire plus vaste. 

B. Trauma de l’immigration 

 Terreur et sidération : l’immigrant commotionné  

a)  Contexte historique de l’exil 

Le défaut d’un cadre culturel et linguistique est un facteur commun à la plupart des 

immigrants et constitue une forme de condition partagée. Plus spécifiquement, ces hommes 

et ces femmes ont traversé des épreuves similaires, à savoir le départ parfois précipité d’un 

pays devenu hostile (le plus souvent en raison de leur judaïsme), un voyage éprouvant qui 

se solde par un accueil sans chaleur sur Ellis Island, et une arrivée qui ne fait que marquer 

le  début  de  déceptions  en  série  et  d’obstacles imprévus.  Leur  déplacement  se  caractérise 

donc  par  des  perturbations  émotionnelles  d’abord  temporaires,  mais  qui  chez  certains  se 

prolongent en un état permanent de torpeur analogue à une hébétude post-traumatique, qui 

serait aujourd’hui nommé trouble de stress post-traumatique. Charyn, qui préfère le terme 

« shellshock », donne à voir le visage de l’idiotie sous les traits de ces êtres en détresse, figés 

dans une souffrance indicible, tellement abîmés par la vie qu’ils ne sont plus capables d’y 

faire face.   

Dans Panna Maria (1982), un ouvrage qui se concentre sur l’immigration polonaise 

(mais non-juive) de la fin du dix-neuvième siècle, Tbilisi est un de ces rescapés qui a dû 

quitter de force son pays, dans un contexte politique houleux (le royaume de Pologne est 

alors victime de la dure répression exercée par l’Empire russe) dont il porte encore sur le 

corps les marques résiduelles : « Tbilisi was a little old man who’d been kidnapped by the 

Russkis after the Polish insurrection of 1863 and made to live in the Caucasus. The Russkis 

knocked the teeth out of his head, and the old man escaped to America with missing fingers 

and toes »647. La torture qui a atteint d’abord son corps a fini par affecter aussi son esprit, 

                                                

647 Jerome Charyn, Panna Maria, op. cit., p. 18.  
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puisque cet homme est décrit comme un idiot : « His brains were soft. He couldn’t count or 

write in any language [and] couldn’t tell a scone from a pickled radish »648. Lorsque, dans 

The Dark Lady from Belorusse, le gardien de l’immeuble du jeune Jerome, Haines, se fait 

passer à tabac par des Polonais, il connaît le même sort, puisqu’à sa sortie de l’hôpital, qui 

coïncide dans le texte avec la mort de Roosevelt par hémorragie cérébrale, il est 

irrécupérable : « [Haines the] Super was never the same. He returned from the hospital with 

a metal plate in his skull. He had to count on his fingers and couldn’t even spell his own 

name »649 ; « Haines had been reduced to being a little boy again »650. Dans les deux 

exemples, l’idiotie advient à la suite d’un choc et a donc, à la manière d’un dommage 

collatéral, valeur de séquelle. L’état diminué de Tbilisi perdure à son arrivée aux États-Unis 

puisque cet analphabète est en outre totalement désorienté culturellement, ce qu’indique sa 

perception brouillée : la confusion entre le radis à l’aigre-doux, mets typiquement slave, et 

le scone, biscuit britannique qui représente ici la culture new-yorkaise, est à l’image de sa 

perte de repères géographique et identitaire.  

b) Une éprouvante traversée : confinement et déraison  

Pour Stefan, porteur à l’hôtel Panna Maria, c’est la traversée elle-même qui laisse 

des traces indélébiles, ce qui ne surprend guère lorsqu’on sait les conditions éprouvantes 

réservées à ceux qui, selon Georges Perec, dans Ellis Island (1995), « voyagaient en 

troisième classe, c’est-à-dire dans l’entrepont, en fait à fond de cale, au-dessous de la ligne 

de flottaison, dans de grands dortoirs non seulement sans fenêtres mais pratiquement sans 

aération et sans lumière, où deux mille passagers s’entassaient sur des paillasses 

superposées »651. Stefan, lui, voyage dans une sorte de stalle à bestiaux (« in the bowels of a 

German steamboat, half a cattle stall to himself, fifteen days on a rocky road of water »652), 

confinement qui le marque durablement. Longtemps après son arrivée, il continue en effet 

de se sentir asphyxié dans un espace trop petit pour lui, d’autant que sa position à l’hôtel 

                                                
648 Jerome Charyn, Panna Maria, op. cit., p. 18.  
649Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 99. 
650Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 100. 
651 Georges Perec, Ellis Island, Paris, P.O.L., 1995, p. 18. 
652 Jerome Charyn, Panna Maria, op. cit., p. 18. 
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Panna Maria le contraint à travailler dans le local à charbon : « [A]ll he did was trade one 

steerage for another – from his cattle stall in the underdecks to the coal room of Panna 

Maria »653. Le terme « steerage », qui se réfère aux stalles sombres et étouffantes du 

paquebot, évoque bien son sentiment de claustration mais renvoie aussi à la notion de 

navigation, et peut donc décrire une perte d’orientation. L’expérience du steerage est donc 

pour lui doublement traumatique : d’une part, il est enfermé dans le noir ; d’autre part, il est 

perdu en pleine mer. Les malaises dont il est saisi au Panna Maria de jour comme de nuit 

traduisent donc le besoin vital d’espace et la perte absolue de repères. Dans ses hallucinations 

diurnes, l’océan va en effet se superposer à sa réalité, celle des briques dont il est chargé 

d’alimenter le four à charbon de l’immeuble : « The bricks traveled along the stove like 

barges on a flat sea. Always the ocean, Stefan pondered. Always the wet »654. On croit 

entendre la plainte du marin égaré de Coleridge (« Alone, alone, all all alone / Alone on the 

wide wide Sea »655 ; « Water, water, every where »656). La nuit, Stefan hurle en souvenir de 

ces jours passés en mer : « His home was a bunk under the stairs that caused him to howl at 

night in his dark sea of coal. He couldn’t get out of steerage. He worked the 

dumbwaiters »657. Le motif de la claustration, soulignée par le four, le réduit sous l’escalier 

et le monte-charge, se double d’une imagerie de la dérive puisque l’océan est ici 

principalement associé à une liquidité et à une immensité effrayantes dont Stefan est sorti 

physiquement, mais pas psychiquement : « I never got over the immigrant ride... steerage 

does something to you »658, avoue-t-il à la fin de Panna Maria. Les angoisses suscitées par 

les incertitudes du voyage se cristallisent autour de l’océan lui-même, que Stefan a intériorisé 

(« his dark sea ») et somatisé sous la forme d’un mal de mer qui le tient perpétuellement 

prisonnier. Cela fait de lui un être naufragé entre terre et mer, emblématique de ceux que 

l’immigration a privés de fondations : « He couldn’t get off the ocean. He was the greenhorn 

who’d never landed, the boy with his own steerage deck »659. Ayant perdu pied dans l’océan 

                                                
653 Jerome Charyn, Panna Maria, op. cit., p. 18. 
654 Jerome Charyn, Panna Maria, id. 
655 Samuel Coleridge, « The Rime of the Ancyent Marinere » [v. 224-225], in William Wordsworth 
and Samuel Coleridge, Lyrical Ballads, op. cit., p. 56-62.  
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symbolique de son indétermination, Stefan est incapable de prendre appui sur du solide (il 

n’a « jamais atterri ») pour construire la suite de son parcours. Comme le garçon qui, dans 

le poème Casabianca d’Elizabeth Bishop, récite des vers irréguliers sur le pont d’un navire 

en feu, Stefan incarne un état impossible : « Love’s the boy stood on the burning deck / 

trying to recite “the boy stood on / the burning deck.” / Love’s the son / stood stammering 

elocution / while the poor ship in flames went down »660. C’est cet état impossible qui fait 

de lui un idiot, non pas au sens physiologique du terme, mais en raison de son incapacité à 

émerger de sa torpeur post-traumatique. À l’inverse du marin de la ballade qui, une fois posé 

le pied à terre, se trouve doté d’une étrange parole (« I have strange power of speech »661), 

ou du garçon de Bishop, capable de mettre des mots sur sa propre situation, Stefan n’a que 

ses hurlements comme exutoire : cette incapacité à formuler sa douleur est constitutive, chez 

Charyn, de l’immigrant rendu idiot par son vécu, comme on le verra plus tard.  

c)  Ellis Island : terreur de l’alphabet  

Charyn commence son ouvrage Metropolis par un chapitre sur Ellis Island, qu’il 

identifie comme étant une sorte d’origine commune à la plupart des immigrants formant 

aujourd’hui le tissu de New York. L’appréhension que suscitait ce lieu chez les nouveaux 

arrivants en fait une ultime épreuve avant l’arrivée : « Ellis Island crystallized the terror that 

most immigrants must have felt upon their arrival. First that symbol of America, a copper 

lady on Bedloe’s Island, with her welcoming torch, and then the rude fact: a cattle station 

disguised as a church, where you were chalked and shunted from bench to bench »662. 

Étrange baptême que ce passage obligé par la case Ellis : traités comme du bétail, ils 

traversent, terrorisés, les étapes successives du rituel d’entrée qui a tout d’un parcours 

                                                
660 Elizabeth Bishop, « Casabianca », The Complete Poems: 1927-1979, New York, Farrar, Straus & 
Giroux, 1979, p. 5. Dans ce poème, qui se veut être une référence évidente à la première version de 
Felicia Hemans datant de 1826, Bishop établit une confusion temporelle par la juxtaposition de 
moments anachroniques : celui du naufrage historique, celui de la récitation en classe du célèbre 
poème, et celui de l’écriture. On retrouve dans la psyché de Stefan cette même juxtaposition, qui est 
justement la cause de son traumatisme, puisque l’expérience première de l’océan envahit chacune de 
ses expériences ultérieures.  
661 Samuel Coleridge, « The Rime of the Ancyent Marinere » [v. 620], in William Wordsworth and 
Samuel Coleridge, Lyrical Ballads, op. cit., p. 77. 
662 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 36. 
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d’obstacles. D’abord, la montée des escaliers sert de prétexte pour observer une éventuelle 

claudication ou des difficultés respiratoires et conduit au marquage à la craie des cas jugés 

problématiques ; ensuite, l’examen médical, avec l’inspection des yeux, une étape 

particulièrement crainte tant il était facile d’être infecté par la conjonctivite pendant le 

voyage ; enfin, le questionnaire en anglais qui a, entre autres buts, celui de tester la rapidité 

intellectuelle, et de déceler la débilité mentale, la surdité ou le mutisme. On comprend que 

Charyn opte pour l’image du chemin de croix, image pourtant relativement éloignée du 

contexte culturel de ses parents : 

For me it was like going through the Stations of the Cross, rituals of suffering 
every five or ten feet. Immigrants had to climb a flight of stairs while doctors 
looked at them and chalked up their clothes with secret signs, a cabalistic code 
that recorded whether they had tuberculosis, suffered from pinkeye, or had 
suspicious lumps. I imagined myself being plucked by foreign hands and shouted 
at in a language that must have sounded like all the babble of the world.663 

La langue des officiers est étrangère pour la plupart des examinés, et la salle d’examen 

résonne de tout un assortiment d’autres langues inconnues (l’écho entre « babble » et 

« Babel » n’a rien de fortuit). Avec ces lettres « cabbalistiques » inscrites à la craie sur les 

vêtements, et dont le sens ne peut qu’échapper à ceux qui en sont marqués, c’est déjà la 

langue américaine qui fait irruption dans l’univers des immigrants. Cet abécédaire primitif 

ne sert pourtant pas d’aide à la compréhension pour ces personnes qui n’en maîtrisent pas 

même la première lettre, elles qui sont souvent déjà illettrées dans leur langue d’origine. Il 

reste au contraire énigmatique, hiéroglyphique, un ensemble de signes dont la signification 

reste pour eux hors de portée. Ce « code » contient néanmoins en lui la clé de l’avenir des 

immigrants puisque chaque lettre a une portée différente, ne serait-ce que pour décider de la 

longueur du séjour sur Ellis. Georges Perec en fait un alphabet oraculaire : « [S]ur Ellis 

Island […], le destin avait la figure d’un alphabet […] : C, la tuberculose / E, les yeux / F, 

le visage / H, le cœur / K, la hernie / L, la claudication / SC, le cuir chevelu / TC, le trachome 

/ X, la débilité mentale »664. Perec porte ainsi un éclairage sur la valeur performative de ces 

inscriptions à la lumière du folklore juif, dont il rappelle l’un des mythes, celui du golem : 

« [D]ans la légende du Golem, il est raconté qu’il suffit d’écrire un mot, Emeth, sur le front 

de la statue d’argile pour qu’elle s’anime et vous obéisse, et d’en effacer une lettre, la 
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première, pour qu’elle retombe en poussière »665. Sur Ellis, il est aussi question de vie et de 

mort puisqu’une bonne lettre vous fait débarquer à Battery Park tandis qu’une mauvaise 

vous interdit l’entrée sur le territoire tant désiré.  

Sans moyen de savoir si le signe qui leur a été attribué augure bien ou mal de la suite, 

les immigrants sont comme la créature de la légende livrée au bon vouloir d’une lettre toute 

puissante. Dans Panna Maria, Stefan ne comprend pas pourquoi on le retient sur Ellis, et il 

se met à redouter une fin sordide : « Couldn’t get off the Island. The inspectors scribbled an 

E on his back – exclude the boy. […] Was it the dreaded anarchists’ boat that carried idiots 

and outlaws across the bay and dumped them into the backwaters somewhere? »666. Son 

angoisse, suscitée par son interprétation approximative de la lettre « E », lui fait imaginer 

une justice locale barbare consistant à jeter les refoulés directement à la mer (en réalité, les 

compagnies de navigation devaient payer pour le retour en Europe en cas de refoulement). 

Le fait de ne pas savoir, de ne pas comprendre, est donc à l’origine de sa terreur, qui est une 

façon de réagir face à un excès d’incertitude.  

La peur générée par Ellis prend des formes plus ou moins extrêmes. Le sentiment 

d’insécurité et la nervosité qui l’accompagne font des immigrants des êtres pris de vertiges 

et de frissons : « Shivering is what Ellis is all about »667 résume Charyn en narrateur de 

Metropolis. Parfois cet état s’aggrave jusqu’à la folie (« the fits of madness and depression 

some of the greenhorns suffered »668), voire du suicide (trois mille suicides ont eu lieu sur 

Ellis). L’ensemble de ces symptômes forme une sorte de syndrome d’Ellis dans lequel 

Charyn reconnaît la pathologie de l’immigrant, dont son propre père est un exemple 

marquant :  

Seventeen million people went through that station. My father was only one man. 
But I understood his pathology for the first time. He’d never quite recovered from 
Ellis Island. Yes, yes, he’d been damaged before all that. No pathology can begin 
in some registry room. But I’d swear the island had stunned him, chalked my 
father for life. […] I wonder if Ellis Island didn’t leave some invisible tag.669 

                                                
665 Georges Perec, Ellis Island, id.  
666 Jerome Charyn, Panna Maria, op. cit., p. 46.  
667 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 35. 
668 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 36. 
669 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 17. 
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Ellis apparaît comme une affection invisible qui a littéralement neutralisé Sam Charyn, en 

proie  à  une sidération  (« stunned »)  perpétuelle  (« for  life »)  qui  fera  de  lui  un  idiot 

irrécupérable, frappé d’une idiotie non pas constitutive mais fonctionnelle provoquée par un 

vécu qui a imprimé dans son corps et son psychisme des traces indélébiles.  

 « Shellshock » : le mutisme et la paralysie émotionnelle comme séquelles durables 

a) Les signes de la pathologie de l’immigrant 

Charyn constate en effet chez son père des marques non plus tracées à la craie mais 

imprimées  en  profondeur  dans  sa  chair  et dans tout  son  être,  puisqu’il  s’agit  d’une 

détérioration  mentale (« a  mark  on  the  brain »670)  : « My  father  […]  existed  in  a  state  of 

psychic grief »671 ; « He’s still caught in the daze of Ellis Island. A ghost without a gibbet 

tree »672. Le déséquilibre se révèle chez lui par une difficulté à s’exprimer : « I couldn’t grasp 

his  syllables  when  he  talked »673 ;  « He’s  seventy-five. […]  I  still  can’t  understand  his 

syllables. He speaks a language of wounds »674. Le langage avorté et incompréhensible de 

Sam Charyn apparaît d’abord comme une énigme pour son fils, mais ce dernier finit par en 

identifier  la  cause :  « My  father  wasn’t  a  frigging  cryptogram »675,  dit-il  au  moment 

d’élucider le problème du quasi-mutisme de son père (« his muteness in America »676). C’est 

Ellis qui a joué, selon lui, le rôle d’initiatrice à une langue qui aurait pu être maternelle si 

elle n’avait pas autant réduit Sam au silence : « Ellis was his teacher, Ellis showed him how 

to talk. He had a wolf’s call, a howling that passed for English »677. D’humaine, sa voix s’est 

faite animale, un hurlement qui dit le désespoir tout en le taisant et qui fait de Sam un autre 

de ces idiots seulement capables de hurler ou de se taire, mais pour qui il est impossible de 

s’exprimer verbalement.  

                                                

670 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 13. 
671 Jerome Charyn, Metropolis, id.  
672 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 31. 
673 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 13.  
674 Jerome Charyn, Metropolis, id. 
675 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 31. 
676 Jerome Charyn, Metropolis, id. 
677 Jerome Charyn, Metropolis, id. 
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L’histoire de cette voix égarée remonte à un abandon situé avant l’épisode d’Ellis en 

lui-même. Charyn, auquel son père n’a jamais rien raconté de ce passé douloureux, revient 

plus tard sur les traces de l’immigration paternelle, avec un indice pour le guider : le violon 

(fiddle) de son père, cet instrument qui remplace tant bien que mal la voix dégradée de ce 

dernier, et qui fait remonter son fils à l’origine de son traumatisme. Sam Charyn a en effet 

été abandonné, à son adolescence, alors que le reste de la famille quittait la Pologne pour les 

États-Unis. La conjonctivite dont il était alors atteint étant rédhibitoire lors de la visite 

médicale à Ellis, il reste à Varsovie avec une tante et un violon censé l’occuper jusqu’à sa 

guérison avant de les rejoindre une fois guéri, un an et demi plus tard (selon les textes, cette 

durée va de neuf mois à deux ans, comme souvent chez Charyn, qui invente plus qu’il ne 

cherche la véridicité). C’est là le résumé factuel d’un fragment de vie que Charyn va décliner 

de multiples fois, tout le long de son œuvre, dans des textes s’échelonnant entre 1980 et 

2018, à mesure qu’il s’approprie cet épisode a priori anecdotique, mais si révélateur. Dans 

les premières versions, fortement mythologisées, Charyn met en effet en scène la formation 

du traumatisme de son père, d’abord à travers la voix du narrateur Jerome qui, dans The 

Catfish Man (1980), lors d’une crise d’angoisse, revit cet abandon par bribes : « “He was 

left behind…in Poland […]. He couldn’t get on the immigrant boat with his mom and 

dad…gave him a fiddle. The pinkeye kid. He played and played until the pinkeye went to 

bed…” »678. La voix intermittente semble traverser une seconde fois les affres émotionnelles 

d’un passé qui n’est pas le sien mais que le récit reformule ailleurs dans le même roman dans 

la voix d’un narrateur cette fois adulte et réfléchi : « He was given a fiddle to keep him 

company until the pinkeye disappeared. […] He scratched on his fiddle for nine months and 

the pinkeye went away. He arrived in America in 1926 with his toy fiddle. But I don’t think 

he ever recovered from that abandonment of nine months. He existed in some shellshocked 

space after that. The pinkeye kid »679. L’hypothèse du trauma est alors énoncée par ce 

narrateur qui en explicite la cause, l’abandon (raccourci ici à neuf mois, soit le temps 

symbolique d’une grossesse) et la conséquence, l’hébétude (« shellsho[ck] »), identifiant 

dans le même temps les jalons de la désagrégation psychique de Sam : l’abandon, la solitude 

agrémentée du violon, l’arrivée. Dans les autres textes, l’aspect factuel prend le dessus, 

                                                
678 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 133. 
679 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 17-18. 
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marquant une mise à distance de la part de Charyn qui, au terme de ses recherches 

approfondies sur l’immigration, semble avoir peu à peu élucidé l’énigme paternelle. Dans le 

récit le plus récent, datant de 2018, les dates, les personnes et les lieux se précisent, et les 

images (ici celle des « bowels » rappelant le mythe de Jonas et la baleine, et le motif du 

« scratch ») sont typiquement charyniennes : « He was abandoned as a boy […] because he 

had conjunctivitis – pinkeye – and couldn’t travel to the New World with his mother, brother, 

and sister in the bowels of an ocean liner sailing out of Bremen. He was presented with a 

violin to console him. […] He must have scratched plenty of sad tunes on its strings. His 

pinkeye cleared after seventeen months and he sailed out of Bremen before his sixteenth 

birthday »680. Charyn donne à l’infection oculaire une ampleur presque ontologique (« the 

pinkeye kid ») et la définit donc, plus encore que le passage par Ellis, comme la cause 

première de l’aphasie pathologique de Sam. S’il guérit assez vite de sa conjonctivite, ce 

dernier reste néanmoins marqué à vie par une maladie invisible :  « [H]is pinkeye was cured. 

Ah, but was it ever cured? My father carried it with him to America, like a mark on the 

brain »681. Si Charyn a pu mesurer l’impact d’Ellis sur son père grâce à ses recherches 

historiques, il ne peut remonter à la source de sa pathologie sans s’interroger sur les 

circonstances personnelles de son immigration. Une fois ce parcours effectué à rebours, 

Charyn comprend enfin l’historique de la perte paternelle, une perte qui se caractérise avant 

tout par la disparition de sa voix : « If I’d had his pinkeye and was kept in Warsaw with an 

aunt, I’d have stood under the Guastavino vaults and howled a song that held to no continent 

but was a general closing down, a shutting off of the engine »682. Dans son discours, le 

narrateur se projette sous les hauts plafonds de la salle d’enregistrement à Ellis et se visualise 

à la place de son père, dont il donne à entendre le dernier chant du cygne, une voix hurlée 

pour la dernière fois avant son extinction définitive. Cette mort vocale est en effet 

irrévocable, puisque Sam Charyn ne ressuscitera pas de son mutisme si ce n’est pour hurler, 

et singulièrement sur son fils Jerome. Les seuls moyens d’expression de cet homme mutique, 

colérique, loup hurlant, et incapable de devenir un vrai citoyen américain, seront manuels : 

                                                
680 Jerome Charyn, « Silence & Song », In the Shadow of King, op. cit., p. 14.  
681 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 13. 
682 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 31. 
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ouvrier habile, fourreur, fabricant d’ours en peluches, Sam reste un personnage complexe 

aux yeux de son fils qui comprend enfin les raisons de ce traumatisme paternel. 

Les recherches approfondies que Charyn, dans les années 1980, consacre à Ellis et à 

l’histoire de l’immigration new-yorkaise lèvent le voile sur un passé qui n’a effectivement 

jamais été formulé explicitement. Dans The Catfish Man le père, Sam, refuse de revenir sur 

les circonstances de son arrivée au États-Unis (« My father wouldn’t talk »683). La 

douloureuse histoire de son immigration est ainsi enterrée, devenant le point focal d’un non-

dit. A l’inverse de M. Shimierda qui, dans My Antonía de Willa Cather, porte avec lui son 

violon en souvenir des temps passés, l’élément crucial du violon est longtemps oblitéré chez 

les Charyn, évoqué brièvement mais jamais vraiment présenté à Jerome : « There was a 

fiddle in my father’s past. Only the story didn’t come from him. It was my mother who told 

me about his eye disease. But where’s the fiddle? I never saw it »684, s’étonne ainsi le 

narrateur de The Catfish Man. Le récit de mémoire ne peut, dans ce cas, être transmis, 

puisque le flux de la parole a été barré. Sophie Vallas étudie en détail la notion de 

« postmémoire » empruntée à Marianne Hirsch dans ses travaux sur les descendants de 

survivants d’Auschwitz : selon Hirsch, le lien créé entre les générations, au moyen 

notamment du récit de souvenirs et de témoignages, permet de partager et de transmettre une 

expérience, aussi traumatique soit-elle. Sophie Vallas remarque que, dans le cas de Charyn, 

cette transmission ne se fait pas : « De Fannie, Charyn tient quelques anecdotes, […] [mais] 

de son père mutique, rien ne filtre. Contrairement à cette seconde génération qu’étudie 

Marianne Hirsch, une génération détentrice d’une postmémoire aussi vivante que la mémoire 

de leurs parents, donc, Charyn n’hérite de rien, ne se voit presque rien transmettre »685. Le 

récit de l’immigration, à la fois historique et familial, est donc interrompu, et on comprend 

que cette rupture empêche la guérison du trauma (qui lui, en revanche, est bien transmis à la 

génération suivante en raison d’un « transfert traumatique », pour reprendre les termes de 

Hirsch, comme on le verra). Aux yeux du jeune narrateur Jerome dans The Dark Lady from 

Belorusse, Sam n’est donc qu’un imbécile qui se glorifie de son uniforme de gardien, se fait 

passer à tabac, se fait voler sa femme sous son nez et s’avère incapable de sortir du stade 

                                                
683 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 283. 
684 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 133. 
685 Sophie Vallas, Jerome Charyn et les siens. Autofictions, op. cit., p. 55.  
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infantile, ce que signale son commerce de peluches. Cette idiotie de surface, dont son fils 

repère  très  tôt  les  signes  les  plus  évidents,  se  complète  néanmoins,  à mesure  que  Jerome 

gagne  en  maturité,  d’une  idiotie  contextuelle.  Pour  remonter  à  l’origine  de  cette  idiotie 

paternelle, le fils va tenter de déchiffrer les hurlements du père et de renouer un dialogue.  

 Rupture dans le récit de mémoire : non-dit et refoulement 

Le blocage psychique et émotionnel qui fige Sam Charyn, et les autres immigrants 

dans son sillage, se dissout néanmoins, quoiqu’incomplètement et imparfaitement, grâce à 

un objet qui est attaché de façon persistante à la figure du père immigrant : le violon, ou son 

équivalent plus populaire, le fiddle, seul exutoire par lequel Sam extériorise un peu de lui-

même  et  de  son  histoire.  « My  father  wouldn’t  talk.  He  went  to  his  violin »686 remarque 

Jerome dans The Catfish Man, comme si le violon prenait, par déplacement (selon le terme 

utilisé  par  Freud),  la  fonction  de  la  parole687.  Les  grincements  de  l’archet  font  en  effet 

remonter à la surface les résidus d’un passé enfoui, qui resurgit dans un son spectral :  « I 

heard a scratching sound from my father’s room. It gave me the chills, because it was like a 

spook coming into the house. […] Let him have his phantom violin »688. La résurgence du 

non-dit  ne  s’opère  toutefois  qu’incomplètement,  puisqu’elle  se  fait  dans  le  secret  d’une 

chambre close, Sam refusant de jouer pour les siens (« Dad wouldn’t fiddle for us »689) et 

les échos fantomatiques ne créant pas une mélodie qui soit véritablement expressive : le jeu 

musical forme une bulle protectrice autour de Sam, lui faisant écran plus qu’il ne lui permet 

de dire l’intime, de le partager et de le transmettre.  

Le  motif  du  violoniste  revient, sous  d’autres  traits,  mais  toujours  pour  signifier  le 

deuil d’un passé disparu, comme dans ce restaurant mexicain où Jerome, dans The Catfish 

Man, entend un air lancinant qui pourrait être celui de ses ancêtres immigrants : « A fiddler 

played at lunch, a castaway from some ancient mariachi band. He was feeble, and his elbow 

                                                

686 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 283. 
687 C’est  un  peu  ce  qui  se  passe  chez  Willa  Cather,  dans My  Antonía (1918) :  le  violon  de  Mr. 
Shimierda, reliquat d’une vie laissée derrière lui, porte le souvenir de moments passés en musique 
avec  proches  et  amis. Immigrant  malheureux,  M.  Shimierda  met  fin  à  ses  jours  sans  avoir  pu 
retrouver la mélodie de son instrument, pour lui associé au bonheur perdu. 
688 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 241. 
689 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 291. 
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shook as he scraped out his tune. He could have been a hundred or more. The fiddler had a 

shiny skull. He serenaded [us], accompanying his fiddle with a warble he produced deep in 

his skinny throat. It sounded like a rooster in agony »690. La tête osseuse du musicien émacié 

lui donne un air de squelette (« ancient », « a hundred or more ») qui produit poussivement, 

depuis les profondeurs de sa gorge et de son instrument (« [he] scraped out his tune », « in 

agony »), une complainte sans paroles. Cette lamentation solitaire pourrait être le début d’un 

témoignage  balbutiant  et  intraduisible,  peinant  à  dire  mais  rappelant  tout  de  même  à  la 

mémoire les souffrances tues par les générations antérieures.  

En écoutant ces sons parvenus à lui d’une autre génération, Jerome prend conscience 

de  la  longue  histoire  qui  précède  et  explique  celle  de  son  père.  L’idiotie  de  ce  dernier 

demande en effet à être comprise dans un contexte particulier, ici spécifiquement celui de la 

société américaine des années 1940, société dans laquelle aucun des parents de Charyn n’a 

jamais su ni pu s’intégrer et qui a donc fait d’eux des idiots oubliés du rêve américain.  

C. Le complexe du greenhorn  

 Américanisation impossible de l’immigrant-idiot 

Si  le  passage  par  Ellis se  faisait,  dans  le  meilleur  des  cas,  en  quelques  heures, 

l’insertion  dans  la  société  américaine  s’avère  un  processus  de  longue  haleine,  dont  il  est 

difficile d’évaluer la réussite ou non. La génération des immigrants eux-mêmes est souvent 

sacrifiée, passée à l’apprentisage des usages du nouveau pays, et ce sont leurs enfants qui 

étant, eux, natifs, peuvent porter un regard, a posteriori, sur cette lente acculturation. Charyn 

propose ainsi sa version de l’histoire de toute une génération : « [W]hole populations arrived 

in phantom boats, passed through a brick church while their clothes were chalked and their 

scalps inspected for lice, and if the country let them in, they toiled to make their keep, make 

children, money, and died in the crush to become American »691. Si la première moitié de la 

phrase  s’attarde  sur  les  détails,  épousant  le  rythme  de  l’attente  et  de  l’appréhension,  la 

                                                

690 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 201. 
691 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 59. 
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deuxième partie passe en revue, en accéléré, tout le restant d’une existence comme broyée 

par le processus. C’est la même mise à distance ironique que l’on trouve chez Perec, qui va 

jusqu’à compacter le processus d’américanisation dans le passage par le seul Ellis :  

En somme, Ellis Island ne sera rien d’autre qu’une usine à fabriquer des 
Américains, une usine à transformer des émigrants en immigrants, une usine à 
l’américaine, aussi rapide et efficace qu’une charcuterie de Chicago : à un bout 
de la chaîne, on met un Irlandais, un Juif d’Ukraine ou un Italien des Pouilles, à 
l’autre bout – après inspection des yeux, inspection des poches, vaccination, 
désinfection – il en sort un Américain.692 

Si l’image est amère, c’est bien parce que ce processus n’est pas du tout aussi 

prévisible qu’une production industrielle. Même une fois passés les examens sur Ellis, 

nombreux sont ceux à rester des étrangers, devenant même de plus en plus non-américains 

(« un-American »), et donc de plus en plus idiots, ignorants de tout, à mesure qu’ils 

s’efforcent, en vain, d’acquérir la culture et la langue de leur nouveau pays.  

La désillusion des immigrants est en effet devenue aussi légendaire que les mythes 

colportés à l’époque sur une Amérique dorée, généreuse et toute puissante : que les rues ne 

soient pas pavées d’or, que les dindes ne tombent pas toutes rôties dans les assiettes, que la 

terre n’appartienne pas à tous sont des réalités auxquelles les nouveaux arrivants se faisaient 

assez vite. Il faut rapidement gagner sa vie et renoncer aux idéaux, quitte à devenir un 

« idiot » sans statut ni fortune : de nombreuses jeunes filles venues trouver un mari finissent 

dans des maisons closes du Lower East Side, comme l’hôtel Panna Maria du roman 

éponyme ; ceux qui avaient acquis un savoir-faire ou un métier dans leur pays d’origine 

doivent revoir leurs ambitions à la baisse pour devenir vendeur de pommes (comme ceux 

qui fondent la lignée Charyn693) ou gérant de petite épicerie ; ceux qui rêvaient de faire des 

études sur place, comme Stefan (« [H]e’d become an engineer in the New World, an army 

officer, a journalist »694) voient leurs aspirations se réduire comme peau de chagrin à mesure 

que la nécessité et la survie imposent leur loi et qu’ils s’engluent dans des métiers 

abrutissants.  

                                                
692 Georges Perec, Ellis Island, op. cit., p. 16.  
693 « [M]y grandfather was the Lower East Side’s apple king. […] My grandfather was an apple 
peddler with yellow teeth and no English in his skull. At least my father graduated to a sewing 
machine »693 (Metropolis, op. cit., p. 31). 
694 Jerome Charyn, Panna Maria, op. cit., p. 46. 
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L’immaturité qui donne aux immigrants leur surnom de greenhorn prend chez eux 

la forme d’une candeur naïve signalée par la couleur verte ici synonyme d’idiotie. Ignorants 

de tout, ils sont en effet impuissants face aux signes linguistiques et culturels que leur envoie 

le Nouveau Monde (« powerless to master the signs of the New World »695) et donc livrés 

aux aléas de cet univers incompréhensible. Leur idéalisme fait en outre d’eux des êtres 

forcément déçus, voire trahis par la réalité. Charyn décrit ainsi l’immigration, dans 

Metropolis, comme une dynamique paradoxale, faite d’espérance, mue par le désir de 

transformation (« the greenhorn’s desire to transform himself into some magical thing, man 

of the New World »696), mais qui échoue systématiquement. La solitude et le rejet que fuient 

les immigrants (Charyn adopte ici la perspective des rescapés juifs cherchant à échapper au 

tsarisme d’Europe de l’Est) existent aussi en Amérique, sous une forme ou une autre, si bien 

que la transformation magique est irréalisable, l’alchimie impossible, et que l’immigrant 

demeure comme un enfant abandonné : « [T]he New World was as much a phantom as the 

Old one because no city could match the vision the greenhorns had of a land where they 

wouldn’t be lonely, where the czar would love them like his very own child. No czar, 

American or Russian, ever loved a greenhorn. And it’s the frightening distance between the 

greenhorn’s invented idea of America and what he finally met that provided the fabric of 

New York »697. La confiance aveugle, inconditionnelle, modelée sur la vision idéalisée 

(« invented idea »), mais erronée, que l’immigrant s’est faite de son pays d’accueil le rend 

idiot car elle ne le sort pas de son impuissance.  

Condamné à être immanquablement déçu, l’immigrant apparaît donc comme un 

schlemiel, ce personnage ridicule du vaudeville yiddish et dont le comique vient de sa 

malchance intrinsèque. « [Le] schlemiel est la victime non consentante et comique d'un 

univers obstiné à lui jouer des tours »698, explique ainsi Rachel Ertel dans Le roman juif 

américain (1980). Cela donne lieu, notamment sur scène, à des retournements qui font 

immanquablement de lui un perdant puisque, par opposition à son comparse le shlimazel, le 

schlemiel est responsable de sa propre infortune (il est dit couramment que la tartine beurrée 

                                                
695 Sylvaine Pasquier, « To Write Is to Die a Little: An Interview with Jerome Charyn » [1994], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 56. 
696 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 59. 
697 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 59. 
698 Rachel Ertel, Le roman juif américain. Une écriture minoritaire, Paris, Payot, 1980, p. 322.  
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du malheureux shlimazel tombe toujours du mauvais côté, mais que le schlemiel, lui, beurre 

sa tartine des deux côtés avant de la lâcher). Rachel Ertel explique que la malchance du 

shlimazel est accidentelle, donc extrinsèque, tandis que celle du schlemiel est essentielle, 

intrinsèque : le premier appartient au comique de situation, le second à la comédie de 

caractère. Et ce trait de caractère est en lien avec la perception déformée, illusionnée, qu’il 

a de la réalité : « [He is] a character literally defined by his ineptitude, by the bumbling way 

he misrepresent[s] reality »699, écrit Sanford Pinsker dans son étude consacrée à cette figure, 

The Schlemiel as Metaphor (1971). Cet éternel rêveur, idéaliste au point de faire fi des lois 

les plus élémentaires qui régissent la nature (comme la gravité, pour reprendre l’exemple de 

la tartine), est un Don Quichotte des temps modernes, aveuglé par son imagination et 

incapable de voir la réalité en face : un idiot, donc, qui n’a pas su distinguer le vrai du faux 

et qui, préférant l’ « illusion » du fantasme au constat brutal du « réel », pour utiliser le 

vocabulaire employé par Clément Rosset dans Le réel et son double. Essai sur l’illusion700, 

est constamment rappelé à l’ordre par les faits, qui le mettent en face de sa propre 

incompréhension. Il n’arrive pas à s’y faire, ne se corrige jamais de la vision déformée, car 

uniquement subjective, qu’il a du monde, et il est donc perçu comme immature (une des 

traductions proposées pour schlemiel est justement l’homme-enfant, « man-child ») par les 

autres qui, eux, ne voient que son erreur. Dans Pinocchio’s Nose, Jerome s’identifie ainsi à 

Guignol : « That was the land of Guignol, where a bumpkin is at the mercy of children who 

shout an evil duke under the stage. Only the bumpkin never learns from it. He goes on and 

on, with the duke on his back. Mes enfants, it was the story of my life »701. Seul un idiot est 

aveugle au réel de la sorte, persévérant à ce point dans l’erreur.  

Charyn élabore ainsi un récit autour de l’immigration en prenant l’exemple d’un 

comic strip, « Krazy Kat », conçu par George Herriman et publié en journaux de 1914 à 

1944. Le scénario repose sur la dualité opposant un chat et une souris mais retourne le rapport 

de force : le chat qui court après la souris le fait non pas pour la manger, mais parce qu’il en 

est éperdument amoureux, et cette dernière ne cesse de le repousser, à coups de briques. 

                                                
699 Sanford Pinsker, The Schlemiel as Metaphor. Studies in the Yiddish and American Jewish Novel, 
Carbondale, Southern Illinois University Press, 1971, p. 13.  
700 Clément Rosset, Le réel et son double. Essai sur l’illusion, Paris, Gallimard, 1976.  
701 Jerome Charyn, Pinocchio’s Nose, op. cit., p. 128.  
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Charyn tisse ainsi la métaphore, faisant de Krazy Kat l’immigrant épris de l’Amérique, alias 

Ignatz Mouse, qui va en retour le prendre en grippe (en brique) :  

The Russian Jews were like Krazy Kat, who stands longingly in some eternal 
present while the landscape keeps shifting around him and he looks for his 
“dahlink,” Ignatz Mouse. George Herriman’s “Krazy Kat” is probably the most 
perverse presentation of the immigrant in any art form. […] The Kat is mortally 
in love with Ignatz Mouse, who hates his guts. Ignatz’s whole constitution is 
absorbed in the idea of braining the Kat with a brick. […] Krazy is a constant 
child: obsessive, adoring, brilliant, dumb. He can never graduate to anything. 
Only the decor around him can change. Not the Kat. He’s frozen in his love. And 
Ignatz is like some enchanted dream of America, that underside of the 
immigrant’s own self: irrational, shrewd, unadoring. Ignatz will never love Krazy 
back. Only bricks can materialize from a dream mouse. Bricks for Krazy’s 
head.702   

Le chat Krazy, qui représente pour Charyn l’immigrant, est dépeint comme un idiot 

(« dumb ») pour plusieurs raisons. D’une part, son obsession pour Ignatz (l’Amérique) le 

rend incapable de changer, de s’adapter, de grandir (« [he] is a constant child […] [who] can 

never graduate to anything »). Comme il refuse de renoncer à son idéal, il se fige dans son 

attitude (« frozen ») qui lui ferait répéter toujours la même erreur. Il perçoit, d’autre part, sa 

subjectivité comme objective : l’image du décor suggère qu’il se place au centre d’un monde 

qui n’a d’autre valeur que décorative (alors que, face à ce monde réel, il devrait se rendre à 

l’évidence), tandis que sa certitude, aussi erronée soit-elle, a pour lui valeur de vérité. Ce 

rêve (« enchanted dream of America », « dream mouse ») dont il s’entoure se retourne contre 

lui quand il se matérialise sous la forme d’une réalité aussi soudaine que brutale : la brique. 

Le contraste de taille et de force entre les deux animaux ne fait que creuser l’écart entre 

Krazy, qui subit inlassablement son propre sort, et Ignatz, maître indiscuté de la situation.  

Les différentes images qui caractérisent l’immigrant, que ce soit l’enfant, la 

marionnette ou la victime, font de lui un être livré à la volonté d’une instance supérieure qui 

le dépasse, d’où la métaphore parentale et l’idée de manipulation par quelqu’un qui en sait 

plus, qui a compris le fonctionnement de la réalité, tandis que l’immigrant-idiot reste 

enfermé dans son incompréhension, incapable d’accéder au vaste monde qui l’entoure.  

Pour pénétrer cette Amérique rêvée, il faudrait en parler la langue, mais aussi 

ressembler à un vrai Américain. Doublement incapable, l’immigrant de Charyn est réduit à 

                                                
702 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 33. 
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être un ersatz d’Américain, usant de divers simulacres pour donner le change. Il dissimule 

par exemple sa différence derrière des habits qu’il porte à la manière d’un déguisement : 

« [T]he greenhorns imitated Yankee Doodle. I have pictures of my mom and dad wearing 

strange American clothes of the 1920s. They look like mannequins, dolls in the service of 

America. My dad couldn’t whistle a word of English, but he looked like John Barrymore’s 

brother »703. Son fils souligne comment Sam Charyn compense sa difficulté à s’exprimer par 

des vêtements censés signifier l’appartenance à une culture qu’il ne peut qu’imiter, faute de 

se l’être appropriée. Les termes « mannequins, dolls » en disent long sur la fragilité de ce 

vernis de surface qui ne tient pas la longueur et s’écaille bien vite. L’immigrant est peut-être 

le frère de l’Américain (« Barrymore’s brother »), mais un frère qui, malgré tous ses efforts, 

reste idiot, caché dans l’ombre et invisibilisé par son anonymat704. Le narrateur de The Dark 

Lady from Belorusse établit lui aussi un parallèle entre Fannie Charyn et les idoles du cinéma 

américain : « [My mother] was born in 1911, like Ginger Rogers and Jean Harlow, but she 

didn’t have their platinum look: she was the dark lady from Belorusse »705. Certes, le charme 

sombre de Faigele est magnifié par un narrateur admiratif et amoureux, mais la phrase dit 

néanmoins l’écart imposé par la beauté canonique américaine de l’époque, une beauté que 

le physique de Faigele ne pourra jamais égaler, elle qui sera toujours étrangère (le 

complément homérique reste « from Belorusse », et non « from America »).  

Se développe ainsi une sorte d’idéal de la culture américaine, auquel chacun aspire 

mais qui reste inaccessible. Dans The Black Swan, par exemple, un homme, Meyer, qui a su 

s’intégrer et réussir (« [he] made it big »], doit son succès à ses sous-vêtements d’un blanc 

immaculé : « He has a thousand pairs of white underpants. They’re all spotless. That’s 

America for you. The man in white underpants »706. Le blanc absolu n’est porté que par une 

certaine catégorie sociale, et on comprend que l’immigrant est, lui, la « tache », une salissure 

qui corrompt la pureté totalitaire de cet idéal. La société raciale que Jerome remarque dans 

l’école de son quartier, remplie de visages blancs (« There wasn’t a single black face. “It’s 

                                                
703 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 71.  
704 Le motif des deux frères ou sœurs est absolument central chez Charyn, qu’il s’agisse de Harvey 
et Jerome Charyn, Max et Morris Adamov ou de Marla et Irene Silk (les exemples sont nombreux et 
on en fera ici l’économie). La plupart du temps, un membre de la fratrie est considéré comme idiot 
et l’autre comme normal, voire génial, et leur relation se joue autour de ce contraste saisissant.  
705 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 4. 
706 Jerome Charyn, The Black Swan, op. cit., p. 96.  
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marshmallow  land”,  Tyrone  said.  “The  righteous  and  the  rich” »707) rejette  tout  autant 

l’ensemble des immigrants, dont certains ont peut-être la peau blanche mais incarnent, pour 

d’autres raisons, l’obscur et le sombre, l’altérité radicale constitutive de leur idiotie.   

 

 Échec dans la vie quotidienne et non-maîtrise des codes 

Ces greenhorns qui ne connaissent rien aux usages du Nouveau Monde s’adaptent à 

grand peine aux attentes d’une société qu’ils comprennent mal :  « [My parents] remained 

powerless  to  master  the  signs  of  the  New  World  because  they  could  not  understand 

English »708, explique  Charyn  qui  comprend  bien  la  relation  directe  entre  cette 

incompréhension des codes, langagiers notamment, et l’échec social de certains immigrants, 

ceux pour qui le rêve américain ne s’est pas réalisé et qui sont donc restés idiots. Cet échec 

se  signale  par  leur  mauvaise  intégration,  notamment  sur  le  marché  du  travail.  Le  père  de 

Charyn (sur lequel on reviendra plus en détail) est ainsi la plupart du temps sans emploi : 

« In the U.S., my father worked with a furrier. Just after the war the situation became very 

difficult for such a trade. So he started to spend most of his time at home while I was in 

school. It was very strange to grow up in such an atmosphere. […] He was completely lost. 

He  never  had  the  opportunity  to  integrate  into  the  American  society »709. Déçus,  ces 

immigrants oubliés du rêve américain développent une sorte de torpeur, se plongeant dans 

un état pathologique, un mutisme d’idiot :  

Irving Howe can tell us about the tales of assimilation. Fabulous success stories. 
Immigrants who built their fortunes on the Lower East Side and moved into the 
heart-land  with  their  American  families.  Night-school  wonders  who  went  to 
Harvard. Their children’s children are now senators and novelists, as American 
as Milky Way bars. But what about the madness suffered in almost every family, 
like some chrysalis that absorbed the pain surrounding itself, took the pain inside 
and fell silent?710 

                                                

707 Jerome Charyn, The Black Swan, op. cit., p. 92.  
708 Sylvaine Pasquier, « To Write Is to Die a Little: An Interview with Jerome Charyn » [1994], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 56. 
709 Samuel Blumenfeld, « Raiding the City: An Interview with Jerome Charyn » [1992], in Sophie 
Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 27. 
710 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 37.  
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Le  silence,  dont  on  a  déjà  relevé  qu’il  était  le  symptôme patent  d’un  traumatisme  chez 

certains  immigrants,  est  ici  expliqué,  identifié  comme  l’étape  finale  d’un  processus  qui 

trouve son origine dans une assimilation impossible. Les trajectoires idéales (décrites par 

Howe dans  son  essai  historique World  of  our  Fathers),  faites  d’ascension  sociale  et  de 

prospérité, concernent seulement une minorité d’immigrants, et Charyn considère plutôt ces 

exemples de réussite comme des anomalies, des exceptions à la règle d’un processus qui, le 

plus  souvent,  n’est  pas  si  fulgurant,  ou  tout  simplement  échoue.  La  pathologie  dont  ces 

immigrants sont atteints n’est pas tant une maladie psychique qu’une forme exacerbée de 

frustration  face  à  l’impossibilité  de  réaliser  leur  rêve,  une  accumulation  d’amères 

déconvenues qui a fini par étouffer toute envie de parole. La chrysalide, censée s’ouvrir pour 

déployer les ailes du papillon, reste au contraire ici une forme repliée sur elle-même : elle 

est  à  l’image  de  l’américanisation  avortée  de  ces  immigrants,  et  dit  l’idiotie  qui  leur  est 

spécifique,  une  idiotie  ancrée  dans  un  contexte  historique,  social  et  économique  bien 

particulier.  

 Réinterpréter les signes : l’immigrant-gangster  

a) En quête d’assimilation : entre brutalité et légalité 

Les immigrants qui ne trouvent pas leur place dans la société américaine développent 

un rapport au monde modelé en conséquence. Comme leur absence de langue et de culture 

les  prive  d’un  cadre  structurant  et  surtout  entrave  leur  socialisation  et  leur 

professionnalisation,  leurs perspectives d’avenir sont  considérablement  réduites,  d’où  le 

repli sur soi que Charyn décrit par l’image de la chrysalide. C’est là le point de départ de 

plusieurs fonctionnements possibles. D’abord, celui de ceux qui se résignent à être exclus, 

marginalisés, et qui acceptent de disparaître, comme ces nombreux personnages peuplant le 

Bronx de Charyn qui sombrent insidieusement dans le mutisme et l’introversion. Puis il y a 

ceux qui, à la manière des cas décrits par Howe, vont patiemment et légalement acquérir un 

statut social, accéder à des études supérieures et prendre des responsabilités officielles, par 

exemple celle de fonctionnaire, et ainsi sortir de leur idiotie. Les générations précédentes 
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d’immigrés, notamment l’irlandaise à la fin du dix-neuvième siècle, proposent ainsi un 

modèle de prise de pouvoir sur l’espace public américain :  

When the first Irish immigrants arrived in New York at the end of the nineteenth 
century, they fought their way out by taking the key positions in the city, in the 
police and in the school system. In a way, they controlled the city. This is one of 
the reasons why New York is such a fascinating city: I don’t know of any other 
city in which immigrants have constituted such a determining factor.711 

Laissant derrière eux leur réputation de sauvages paresseux et indomptables712, ces 

immigrants prennent la ville d’assaut, investissant stratégiquement les bastions du pouvoir, 

ce qui leur permet de littéralement conquérir New York (« they controlled the city ») : ils ne 

sont plus les idiots, mais les maîtres de cette ville. L’infiltration progressive des postes-clés 

des institutions publiques (l’administration, l’exécutif, l’éducation) aboutit bien à une 

intégration réussie : portant désormais l’uniforme qui représente leur nouvelle fonction, ils 

sont acceptés comme des citoyens américains à part entière puisqu’ils semblent contribuer à 

ordonner, pacifier et améliorer la ville dont ils étaient auparavant les personae non gratae. 

Charyn met pourtant l’accent sur la complexité, voire la brutalité de ce processus qui est à 

la fois rationnel et irrationnel. 

L’assimilation n’a en effet rien d’un processus naturel et organisé, puisqu’elle semble 

dépendre de la capacité de chacun à surmonter l’écueil de la langue et de la culture grâce à 

sa persévérance mais aussi à son audace et à son originalité. Pour se frayer un passage dans 

ce territoire américain qui les repousse, toutes les méthodes sont en effet les bienvenues, y 

compris les moins légales : dans cette perspective, l’immigrant devenu gangster, déjà idiot 

en raison de son ignorance et de son incapacité à s’exprimer en anglais, est encore un idiot 

dans le sens uniquement social de ce terme car il ne respecte aucune loi et sabote toute 

structure. Charyn souligne ainsi, au début de Metropolis, l’existence des réseaux de 

prostitution et de mafia qui ont fleuri dans le Lower East Side et dans le Bronx avec l’arrivée 

des immigrants, revenant sur une affirmation de Howe, qui minimise selon lui l’importance 

de la criminalité (« [C]rime was a marginal phenomenon », écrit Howe, cité par Charyn). 

                                                
711 Samuel Blumenfeld, « Raiding the City: An Interview with Jerome Charyn » [1992], in Sophie 
Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 29. 
712 C’est ainsi qu’ils sont perçus par certains Américains de souche, dont la société des Know-
Nothings : « The Know-Nothings didn’t want these wild men around, a dirty, stinking folk that never 
washed or combed their ruddy hair. They multiplied like rats in their stinking warrens » (Metropolis, 
op. cit., p. 25), résume Charyn.  
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Charyn renchérit : « I can guarantee Irving Howe that the assertion wasn’t so collective in 

the Bronx. […] In the lower depths of Morrisania, at the edges of Charlotte Street, Jewish 

gangs flourished with their Italian counterparts » ; « There was also a considerable cadre of 

Jewish whores and thieves »713. Ces immigrants que Charyn surnomme les « barbes folles » 

(« Those wild beards »714) ont développé leurs propres façons, plus ou moins régulières, de 

maintenir l’ordre, de se protéger ou de régler leurs comptes, dans le but d’être autonomes, 

indépendants de l’organisation plus large qui les entoure. Au sein de cette enclave, ils se 

plient à leurs propres lois, obéissent à des codes d’honneur, s’en remettent à des chefs locaux. 

Dans la bande dessinée Les Frères Adamov, illustrée par Jacques Loustal, le gang de Sheriff 

Street s’oppose ainsi à celui de Leo Whale, des River Rats, se livrant à une guerre de 

territoire clandestine qui se joue, la nuit, dans les commerces, dans les bars et sur les docks, 

à coups sanglants de trique et de massue, avec la connivence des femmes et des hommes du 

quartier qui dépendent de la protection de leurs chefs, auxquels il paient quand il le faut une 

sorte d’impôt local. Sa victoire finale fait de Max Adamov « l’empereur » de toute une 

communauté qui l’adule et lui obéit au doigt et à l’œil et dont il se charge d’agrandir le 

territoire, assurant ainsi, à défaut d’une assimilation, sa mainmise sur une partie de New 

York.  

Ce faisant, Charyn donne à voir un gangstérisme de petite échelle, moins celui d’Al 

Capone que celui des quartiers, où le plus ordinaire des immigrés peut devenir un hors-la-

loi : « I don’t mean the gangster in a romantic way. I mean that person who exists on the 

side of the law as a kind of necessity »715 explique Charyn, décrivant encore une fois le statut 

de ce gangster idiot dans son anomie. L’absence de culture (non seulement la culture 

intellectuelle mais aussi la culture comme marque de sociabilité et d’humanité) définit en 

effet cet être marginal et, par extension, illégal : « The gangster is the symbol of the 

immigrant who, as far as thinking and speaking are concerned, has never received a 

traditional education. The immigrant is the one who cannot find his place in the culture and 

in the society in which he arrives. He has no choice but to stand in the margin »716 ; « And 

                                                
713 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 30. 
714 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 32. 
715 Gilles Menegaldo, « “Chanting in the Dark”: An Interview with Jerome Charyn » [1995], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 80. 
716 Samuel Blumenfeld, « Raiding the City: An Interview with Jerome Charyn » [1992], in Sophie 
Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 29. 
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like the immigrant, the gangster is “without culture, without manners, without leisure.” […] 

In a very disturbing way, he is the immigrant, who sees himself as an outlaw within 

American culture »717. Le hors-la-loi, idiot car il ne peut pénétrer dans l’espace public et 

social, est exclu de plusieurs manières. De cette marginalité découle une attitude particulière, 

une manière nouvelle de se positionner dans la société en restant hors d’elle, avec une 

distance qui permet peut-être la réflexion : « [The immigrant] has to find another way to 

integrate, by reinterpreting the signs that he receives »718, poursuit Charyn. Réinterpréter les 

signes : il suffirait, pour ces nouveaux Américains à qui l’Amérique échappe, de revoir la 

donne, à leur avantage cette fois, pour pouvoir ne plus être considérés comme idiots. Les 

choix vestimentaires (l’uniforme ou la tenue excentrique), les différents types de rapport à 

la loi (obéissance ou insoumission), et enfin les postures langagières (langue standard et non-

standard) sont autant de signes parmi lesquels les immigrants peuvent manœuvrer. Pour 

pénétrer le système sans pour autant passer par les voies officielles, ils optent pour un contre-

système qui leur assure, un temps, une certaine stabilité : « Most of the time [the immigrant] 

manages to do so [integrate] by stealing and killing. He ends up acquiring a sense of 

responsibility, a certain culture »719. Le vol et le meurtre sont ici des formes extrêmes de 

violence et signalent l’entrée dans l’illégalité : plutôt que de chercher en vain à se conformer 

à leur environnement, certains immigrants développent leur propre culture, une culture 

alternative (« a certain culture »). Stefan Wilde entreprend ainsi de rédiger un dictionnaire 

qui répertorie non pas des mots américains mais ceux d’une langue à lui, un jargon 

d’immigrant qu’il a développé à la suite de son arrivée à l’hôtel Panna Maria : « The 

tzarevitch had a sudden need to record his own vocabulary for greenhorns who might come 

to Panna Maria. He didn’t want other Polacks to get stuck and float around with no words in 

their pockets, the way he had done »720. Commence alors une énumération de termes 

vernaculaires qui trouvent leur raison d’être dans l’univers populeux de son quartier :  

                                                
717 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 268. Les mots entre crochets sont extraits d’un essai de 
Robert Warshow « The Gangster as Tragic Hero » (1948) (in The Immediate Experience. Movies, 
Comics, Theatre, and Other Aspects of Popular Culture, Harvard University Press, Cambridge, 
2002). 
718 Samuel Blumenfeld, « Raiding the City: An Interview with Jerome Charyn » [1992], in Sophie 
Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 29. 
719 Samuel Blumenfeld, « Raiding the City: An Interview with Jerome Charyn » [1992], in Sophie 
Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 29. 
720 Jerome Charyn, Panna Maria, op. cit., p. 197.  
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He started at the top of the page, without his tutor. 
A DICTIONARY OF TENTH AVENUE TERMS, COMPILED BY STEFAN 
THE TZAREVITCH FOR FUTURE POLACKS IN THE BUILDING. 
Broken leg: A bastard who can’t tell his own dad.721 

Stefan, baptisé « tzarevitch » par la communauté polonaise dont il est une sorte de chef, 

prend ainsi le rôle de scribe pour rendre écrite une langue des rues, orale et métissée, mêlant 

l’américain à des particularités locales et importées. Ce n’est pas un hasard si ce patois un 

peu « bâtard » (comme Stefan lui-même), un dialecte formé par les immigrants et pour les 

immigrants, ait pour père un homme nommé « Wilde », lui-même une de ces « jambe 

cassée » (« broken leg »), idiot car il n’a pas de père, pas de source culturelle, pas d’origine 

identitaire. Ce patronyme, qui souligne son absence de légitimité en manière de langage 

officiel et normé, le rend néanmoins apte à produire ce dictionnaire « sauvage », 

idiosyncrasique.  

Eisenhower, My Eisenhower (1971), texte expérimental dont Charyn souligne 

toujours qu’il lui a permis de trouver sa véritable voix, met en scène une communauté 

imaginaire de « gitans » (« gypsies »). Le narrateur Toby, issu de cette minorité dite 

« azazienne » dont la langue et la culture diffèrent totalement de celles des « Anglos » 

majoritaires, fait l’éloge de l’alphabet singulier qui est le sien : 

The characters of the Azazian alphabet are buttressed with curlicues, runes, serifs, 
and slants and horn-shaped symbols […]. They twist and curl around one another, 
and seem to choke the page. […] The English alphabet is stolid and land-locked; 
ours is amorphous and irascible. An anglo p will always be a p. Shake an Azazian 
one and it becomes an l; lie an Azazian r on its back and it becomes an n. Nothing 
is sacred, solitary or safe.722  

Dans la langue azazienne, les signes linguistiques, étant polymorphes et donc ambigus, ne 

renvoient pas à des référents de façon univoque. De là découle une façon de parler 

(« Azazian is a frenetic language, a language of hot spurts and shouts »723) et de voir le 

monde radicalement opposées à celles de la culture dominante : les entrelacs curvilignes de 

cette langue étrangère, relevant de la perversité724, la rendent effectivement incompatible 

                                                
721 Jerome Charyn, Panna Maria, op. cit., p. 197.  
722 Jerome Charyn, Eisenhower, My Eisenhower, New York, Holt, Rinehart and Winston, 1971, p. 
90.  
723 Jerome Charyn, Eisenhower, My Eisenhower, op. cit., p. 90.  
724 On peut voir par exemple comment les termes « twist » et « curve » relèvent d’une esthétique de 
la déviance, comme c’est le cas dans The Turn of the Screw (1898) de Henry James.  
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avec le mode rectiligne et normatif environnant. « Normalcy is always along a straight line. 

The idiocy is always the curve »725, rappelle Charyn dans un entretien récent. Le chapitre, 

lui-même structuré sous la forme d’un abécédaire, expose ainsi les contradictions culturelles 

auxquelles se confrontent les jeunes Gitans lorsqu’ils sont contraints de se plier à la norme, 

de se conformer aux valeurs ou pratiques dominantes en matière de langue : 

D., E. DISCOURSE ON THE DIFFICULTIES GYPSIES HAD IN DIGESTING THE 
ENGLISH LANGUAGE  […] [We]’ve had to pay the price at public school. Our 
Anglo teachers lose their hair, become shrews because of us. It takes us months 
and months to overcome our nausea for school, and few of us are able to move 
without some kind of limp from the intricacies of Azazian to this pigheaded 
language of the Anglos, which can’t be twisted or reshaped, with its twenty-six 
solitary characters, its practically useless x’s, its silent k’s, its strict punctuation, 
its mundane, unmarvelous sounds. Matty developed a twitch in the first grade; I 
became a stammerer.726 

Considérés comme hautement cultivés au sein de leur communauté (« Penmanship is 

stressed in gypsy homes, and most of us learn the Azazian alphabet – every stroke and rune 

– from our fathers at the age of three »727) ils deviennent, dans le contexte « anglo », des 

idiots rebutés par le savoir scolaire. L’imperfection avec laquelle ils manient la langue 

officielle, qu’ils font littéralement boîter, fourcher et bégayer (« limp », « twitch », 

« [stammer] ») ne signale pas tant leur difficulté à apprendre que leur aversion face à la 

logique systématique de cette langue qui pour eux est barbare. Le narrateur Toby sera 

néanmoins scolarisé au réputé lycée polytechnique de son quartier, car l’éprouvant examen 

d’entrée a été conçu par un des siens : « F. AT POLY HIGH, WHERE I LEARNED TO LOVE THE 

ANGLOS […] Its grueling ten-hour entrance exam, given in two parts, is stuffed with 

treacherous puzzles and conundrums, and tricky spatial relations, and has a kill-ratio of 30 

to 1. Presidentu himself set the guidelines for the exam, and I admit it favors the 

idiosyncrasies of the gypsy mind. We were nurtured on puzzles »728. L’esprit gitan, doué 

pour l’énigme et la complexité, triomphe ici du conformisme « anglo », ce qui marque 

paradoxalement le début de l’assimilation de Toby dans une classe où il est l’un des seuls 

étrangers.  

                                                
725 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
726 Jerome Charyn, Eisenhower, My Eisenhower, op. cit., p. 90.  
727 Jerome Charyn, Eisenhower, My Eisenhower, id. 
728 Jerome Charyn, Eisenhower, My Eisenhower, op. cit., p. 92.  
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La notion d’immigrant-gangster forgée par Charyn fonctionne particulièrement bien 

dans sa fiction, qui regorge de ces hors-la-loi à la fois poursuivis par la police officielle et 

adulés par les habitants du quartier, individus flamboyants dont l’existence romanesque 

s’achève souvent prématurément lorsque, rattrapés par leurs contradictions, ils tombent en 

héros de leur propre histoire. Ce sont parfois de fins lettrés autodidactes, comme Basil Roth, 

cet adolescent qui a appris par cœur des tirades entières de la grande littérature, tout en 

maniant les armes à feu avec un grand naturel. Ces idiots qui ont renoncé à la culture 

officielle et dominante n’en développent pas moins d’autres formes de savoirs qui 

témoignent de leur vitalité, le savoir livresque côtoyant chez eux l’art de la survie : le 

gangster est typiquement « streetwise », doté d’un savoir qui lui permet de sortir de 

l’impasse.  

b) Sous-culture ou contre-culture ? L’idiotie comme culture alternative 

Ces immigrants qui ont grandi éloignés de leur culture d’origine s’en fabriquent donc 

une de substitution. Charyn évoque ainsi l’anglais parlé par les immigrants irlandais, une 

langue non-standard qui est le reflet de leur insoumission historique : « [E]xploited, beaten, 

forced to grub, these shanty Irish who’d grown wild and coarse under English rule […] 

developed their own wild English, a crusty tongue that was almost an act of vengeance upon 

their rulers »729. L’exemple dépasse certes le cadre de l’immigration juive, mais rend bien 

visible le processus subversif qui consiste à détourner à ses propres fins l’outil de l’ennemi, 

ici la langue anglaise, notamment pour se faire une culture à soi et revendiquer une identité 

devenue irréductible : l’anglais officiel n’est pas tant assimilé que déformé, pour devenir ni 

tout à fait le même, ni tout à fait un autre. Il ne peut donc être rejeté comme une langue 

étrangère, ni toutefois passer pour standard et, par conséquent, jouir de l’invisibilité qui 

caractérise les « vrais » anglophones, ceux qui se conforment à la norme : l’immigrant, du 

moment où il est repérable à son accent, se détache du groupe du fait de sa différence ; il n’a 

donc jamais le luxe de passer inaperçu. C’est à ce statut hybride qu’aspirent la plupart de ces 

                                                
729 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 25. 
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étrangers soucieux d’être acceptés dans la société américaine sans pour autant être prêts ou, 

en l’occurrence, être en mesure de faire disparaître leur bagage culturel personnel.  

L’immigrant-gangster trouve donc ses raisons au cœur d’une aporie : être soi 

(étranger) l’empêche de devenir l’autre rêvé (l’Américain), mais s’il devient pleinement 

américain, il ne sera plus lui-même. Le paradoxe se dissout parfois à l’échelle de plusieurs 

générations, Charyn évoquant les immigrants de seconde génération devenus, selon Howe, 

« aussi américains que des barres Milkyway » (« as American as Milkyway bars »730). 

Certains de ses personnages sont ainsi amenés à se transformer et à s’adapter, comme Faigele 

qui finit par apprendre l’anglais dans The Dark Lady from Belorusse, mais il s’agit dans ce 

cas d’une réécriture fictive, Fannie Charyn, la femme qui sert de modèle réel au personnage 

de Faigele, n’ayant jamais vraiment maîtrisé cette langue. Fulgurant, capricieux, impatient 

et intraitable, le gangster incarne, brièvement mais avec conviction, cet impossible idéal. 

Brièvement, car il faut souligner que même le gangster, ou devrait-on dire surtout le 

gangster, ne survit pas à sa propre victoire sur le système, qui finit presque toujours par le 

broyer puisqu’il est d’autant plus marginal qu’il se gangstérise. Comme l’idiot, le gangster 

doit mourir pour que la société se rende compte de sa disparition. La singularité exacerbée 

du gangster, tant qu’elle l’affranchit de la nécessité de se plier aux règles, le libère de son 

impuissance d’immigrant, mais elle rend impossible, par la même occasion, son intégration 

en tant que citoyen méritant : il reste, dans tous les cas, isolé dans une réalité parallèle, 

presque insulaire et par là-même idiote. 

Cette culture à part, sorte de sous-culture propre à une minorité, prend donc chez 

Charyn l’importance d’une contre-culture dans le sens où elle ne se subordonne pas à la 

culture établie (on pourrait dire l’establishment) mais lui oppose un modèle alternatif. De 

même que l’idiot questionne l’humanité de ceux qui le regardent, cette culture alternative 

injecte une nouvelle vie dans le système. Elle permet au gangster de l’attaquer, d’acquérir 

son identité propre, de devenir maître de son destin, et non de le subir comme un idiot. Dans 

cette perspective, le principe de rébellion incarné par le gangster est en effet employé par 

Charyn comme un frein légitime face à la normalisation excessive des individus : « The 

gangster rebels against society and culture. […] Institutions always end up destroying what 

is particular and specific in an individual, and must therefore be fought. The gangster is at 

                                                
730 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 36. 
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war with society, he doesn’t work, he wears designer suits, he goes out with superb women, 

he has his own poetic language, and above all he has an amazing body language »731. Si 

l’uniforme du fonctionnaire lisse toutes les divergences culturelles, le costume taillé sur 

mesure du gangster, lui, permet l’originalité et la variété. À la manière du dandy, le gangster 

cultive un art de vie qui lui permet d’évoluer en dépit et au-dessus des lois, voire de vivre 

selon ses propres lois, autrement dit de reprendre une position de sujet, d’être cet idiot 

hautement individualisé, personnalisé constituant un monde à lui tout seul, riche d’une 

idiotie maintenant puissante et positive.   

« The gangster’s lawlessness is only another style of law »732 suggère en effet 

Charyn, qui façonne ses gangsters sur le modèle du Benya Krik d’Isaac Babel, ce hors-la-loi 

au grand cœur et portrait craché de Misha Yapontchik, gangster ukrainien de la fin du siècle 

qui eut l’audace de tenir tête à l’ordre établi. « Où commence la police, […] et où finit 

Bénia ? — La police finit là où Bénia commence »733 concluent les juifs de la Moldavanka, 

ce ghetto des bas-fonds d’Odessa qui tremble au rythme des pogroms (dont le massacre 

historique d’octobre 1905) et à celui des bottines colorées de leur « empereur » Krik, 

empereur idiot car il sape à lui seul, par la force de son irrévérence, les fondements de toute 

une société, incarnant ainsi le triomphe de l’identité subjective. Ce dernier, dans la nouvelle 

intitulée « Le roi »734, sabote en effet au moyen d’un ingénieux incendie la rafle antijuive 

organisée le même jour par les commissaires de police. Le temps d’une journée (il ne fait 

pas de doute que les rafles reprendront le lendemain), le temps d’une fiction (historiquement, 

combien de pogroms ont ainsi été retournés contre leurs instigateurs ?), l’individu prouve sa 

supériorité sur un collectif hostile. Ici, ce roi de la pègre a raison de la répression antisémite 

tsariste ; plus loin Harvey s’illustrera face à un clan armé ; dans le même sillage, 

l’immigrant-gangster de Charyn fait un pied-de-nez à la nation américaine, qu’il provoque 

par ses tenues excentriques, par ses paroles insolentes et par son comportement imprévisible. 

Charyn, citant Robert Warshow dans Metropolis, clarifie ainsi le lien entre le gangster et 

l’américanité : « The gangster expressed “that part of the American psyche which rejects 

                                                
731 Samuel Blumenfeld, « Raiding the City: An Interview with Jerome Charyn » [1992], in Sophie 
Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 29. 
732 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 268. 
733 Isaac Babel, « Comment cela se passait à Odessa » [1923], Contes d’Odessa suivis de Nouvelles, 
Paris, Gallimard, 2016, p. 34.   
734 Isaac Babel, « Le roi » [1923], Contes d’Odessa, op. cit, p. 13.   
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[…] ‘Americanism’ itself” »735. C’est dans cet écart que peut se déployer, selon lui, une 

culture alternative, la seule véritablement authentique. L’idiotie fonctionne ici comme une 

force régénératrice puisqu’en détruisant ce qu’il y a de rigide, de stéréotypé ou de 

systématique dans l’identité collective, elle crée une brèche pour d’autres façons d’être 

américain, l’américanité devenant alors un faisceau de possibles et non une réalité unique et 

inaccessible pour la plupart des gens. Charyn cite ainsi certaines des plus grandes célébrités 

de la culture américaine, ces excentriques comme Marlon Brando, Elvis Presley ou Marilyn 

Monroe, entrés dans le canon par la force de leur différence : « [T]he country […] wanted 

mom and pop, vanilla ice cream, and searched for its heartland and the lost frontier. And 

into that timid, sleeping country came Brando, and Elvis, and Marilyn Monroe, with a kind 

of magnificent stink. They were un-American. They didn’t wash the way we did »736, 

explique-t-il dans Movieland (1989), un ouvrage consacré à l’histoire du cinéma 

hollywoodien. Leur capacité à créer une rupture dans la norme, à miner l’identité américaine 

de l’intérieur pour mieux la régénérer, est ce qui permet à ces anti-Américains de devenir 

des emblèmes de la culture états-unienne, tout en restant ces « idiots » malodorants, uniques 

en leur genre et fondamentalement non miscibles avec leur entourage.  

Sa force rebelle, non dirigée et donc un peu sauvage, fait du gangster un individu non 

pas régulateur mais perturbateur et qui, au lieu de rechercher la normalité, la défie au 

contraire. Le gangster apparaît alors comme une version dynamique, active, voire agressive 

de l’idiot, mais qui, comme ce dernier, fait basculer tout le système dans le vide. Fondatrice 

dans le roman policier et surtout dans le film de gangsters, l’opposition entre le hors-la-loi 

et la police n’est en effet pas pertinente dans l’univers de Charyn, si bien que leur interaction 

n’est pas fondée sur l’opposition normalité/anormalité ou moralité/immoralité. Son frère 

Harvey, lui-même devenu détective, a permis à Charyn d’étudier de près l’univers de la 

police en vue d’écrire sa série de romans noirs, Charyn considérant la vocation de son frère 

comme une prolongation de leur enfance, faite de guerres de poings, de passages à tabac et 

de règlements de comptes : « I grew up with […] the toughest kids in the neighborhood, 

therefore it was perfectly logical that my brother became a policeman, because it was a 

                                                
735 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 268. 
736Jerome Charyn, Movieland. Hollywood and the Great American Dream Culture, New York, 
Putnam, 1989, p. 19. 
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legalized way of beating people up! »737, déclare-t-il. L’interrelation entre les deux mondes, 

celui de la délinquance et celui de la justice, est mise en avant par Sophie Vallas dans son 

introduction au recueil d’entretiens avec l’auteur : « In his world indeed, police and 

criminals are the two sides of the same coin – both of them are gangsters on each side of the 

law, both of them evolve in a surrounding, never-ending chaos that they nourish, and both 

of them possess a form of romantic grace (flamboyant for the gangster, disenchanted for the 

cop) »738. Dans ce parallélisme, la loi n’est pas tant un principe incarné, par la figure du 

policier en l’occurrence, qu’un idéal jamais atteint par les deux parties qui toujours la 

contournent : dans ce louvoiement, leurs corps aussi se ressemblent, jusque dans la mort. Si 

la plupart des gangsters meurent prématurément, certains « flics » sont en effet aussi 

sacrifiés, tel Manfred Coen, « l’ange tueur aux yeux tristes », comme le décrit souvent 

Charyn. Par ces morts, la sous-culture propre au gangster et la culture normée représentée 

par la police s’interpénètrent jusqu’à presque s’annuler. Au départ voué à l’échec, le gangster 

n’est plus le seul idiot de l’histoire, puisque sa contrepartie, le policier, est lui aussi déchu 

de sa fonction. La question de la culture, apparentée à celles de la loi, de la structure et de la 

direction, dépasse en réalité les personnages eux-mêmes qui, comme le dit Sophie Vallas, 

participent d’un chaos environnant, un chaos idiot. Dans cette réalité équivoque, instable et 

insaisissable, ce n’est pas tant une règle culturelle qui préside, celle d’un langage ou d’une 

loi, qu’un mouvement plus général. « Si l’on abandonne un point de vue particulier (comme 

celui de la connaissance), tout se tient, tout est solidaire, tout remue ensemble »739, écrit ainsi 

George Bataille. De la même manière, si l’on abandonne le point de vue particulier de la 

culture américaine normée et normative, l’ensemble des autres pratiques culturelles, avec la 

multitude des signes qu’elles utilisent, trouvent leur place dans un tout devenu cohérent. 

Charyn, qui tient beaucoup à l’importance du chaos dans sa fiction, fait ainsi du gangster 

une figure déstabilisante, une figure littéraire plus que réelle (« [an] actual city provides us 

                                                
737 Frederic Tuten, « A Conversation with Jerome Charyn » [1992], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 13. 
738 Sophie Vallas, « Introduction », in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. 
cit., xiv. 
739 Georges Bataille, Œuvres complètes, VI, « Annexes », Paris, Gallimard, 1970, p. 287, cité par 
Robert Sasso, Georges Bataille, le système du non-savoir. Une ontologie du jeu, Paris, Minuit, 1978, 
p. 56.  
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with actual criminals, and “the imaginary city produces the gangster”»740) qui permet un 

désaisissement, une perte de repères, une suspension du savoir ; c’est-à-dire une figure 

d’idiot qui rend le monde idiot et qui génère une perception idiote. 

Dans ce chapitre, on a vu combien l’idiotie et l’immigration sont interdépendantes 

dans les récits de Charyn. L’on est idiot parce qu’on est immigrant, et l’immigrant est à tous 

égards (sur les plans langagiers, sociaux et culturels) un idiot. Sam Charyn, homme mutique 

et violent, illustre de façon prototypique ce parcours heurté de l’immigrant devenu idiot 

après son passage par Ellis. La figure de ce père idiot permet donc à Charyn de progresser 

plus avant dans sa recherche des origines de sa propre idiotie. En comprenant l’histoire de 

ses parents, il élucide en effet peu à peu sa propre existence jusqu’à trouver la raison d’être 

de sa naissance dans une famille d’idiots : fils d’idiot, devenu à son tour un citoyen américain 

bancal et idiot, il finira par assumer, au sein de sa propre famille, le rôle perturbateur, 

déstabilisateur de l’idiot.  

                                                
740 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 268. Les mots entre crochets sont extraits d’un essai de 
Robert Warshow « The Gangster as Tragic Hero » (1948) (in The Immediate Experience. Movies, 
Comics, Theatre, and Other Aspects of Popular Culture, Harvard University Press, Cambridge, 
2002).  
 





 

Chapitre 3 

Portrait de l’idiot en famille  

Entre l’inculture du Bronx et l’hébétude de sa communauté d’immigrés, Charyn 

semble cerné de tous côtés par une idiotie qu’on pourrait presque dire environnementale, 

d’autant plus envahissante qu’elle touche aussi, et de façon exemplaire, les membres de sa 

famille proche. Il tète donc littéralement au sein de cette idiotie qui se manifeste, on l’a vu, 

par une incapacité majeure à s’exprimer verbalement, ainsi que par un ensemble d’autres 

désordres du comportement. Le cri de détresse qui résume chez Charyn l’impossibilité 

radicale de vivre dans le monde est ainsi pour lui fondateur, car c’est celui de son père : « It 

was a primitive cry of want. I woke to that cry and went to sleep with it. It was the sound I 

started to gurgle in my […] crib »741. L’image, qui ouvre une brève notice autobiographique 

écrite par Charyn dans les années 1980, est en effet inaugurale. Ce cri qui n’exprime pas tant 

le désir et le besoin (dans le sens le plus commun qu’a le verbe « want ») que le manque et 

le défaut (dans le sens où « want » est synonyme de « lack », comme dans l’expression « for 

want of ») place d’emblée la voix parentale sous le signe du vide. Au lieu d’être bercé au 

son d’une voix protectrice, nourrissante et rassérénante, Jerome, ici persona de Charyn, 

entend ses premiers gargouillis résonner dans un silence abyssal, celui de l’absence. Par 

conséquent, sa propre existence lui semble dans un premier temps sonner creux : faute de 

sentir une continuité familiale, martérialisée chez Charyn par le motif de la voix, Jerome 

reste sourd aux échos de ses aïeuls. Coupé de toute affiliation, il s’identifie longtemps, dans 

plusieurs récits, à l’orphelin, ce déshérité contraint de vivre et de grandir sans l’aide de 

quiconque. 

                                                
741 Jerome Charyn, ‟Jerome Charyn”, in Dedria Dryfonski, ed., Contemporary Authors 
Autobiography Series, op. cit, p. 177.  
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A. Famille d’idiots : défaillance des parents 

La défaillance parentale n’est pourtant pas chez Charyn l’effet d’une absence 

effective, puisque les deux parents Charyn sont présents au foyer, et même un peu trop : 

après la guerre, Sam Charyn peine à trouver un emploi, et il passe de longues et tristes 

journées chez lui (« My father rarely worked »742, « The economy was booming, but dad sat 

home more and more »743), tandis que Fannie Charyn reste elle aussi au foyer jusqu’au 

moment où, poussée par la ruine financière de son mari, elle trouve plusieurs petits emplois 

temporaires, notamment comme femme de chambre dans des hôtels et comme ouvrière. Le 

personnage de Faigele, dans The Dark Lady from Belorusse, se morfond dans sa chambre, 

nostalgique d’une Russie à jamais perdue. Si leur présence physique est indubitable, les 

Charyn s’illustrent donc par une relative absence émotionnelle vis-à-vis de leurs fils, Harvey, 

Jerome et Marvin. Charyn, prenant la voix d’un narrateur âgé de cinq ans, décrit ainsi dans 

The Dark Lady from Belorusse l’apathie de Faigele (« My mother got more and more 

morose »744 ) qui, fumant des cigarettes et pleurant en silence sous son mascara, s’éloigne 

peu à peu de l’image rassurante de la mère aimante traditionnelle. Quant à Sam, Charyn lui 

attribue, bien des années plus tard, les symptômes d’une dépression chronique que son 

regard d’adulte a fini par déceler : « [H]e suffered from a lifelong depression »745 comprend-

il dans un recueil d’essais publié en 2018. Ce couple imparfait semble ainsi en mauvaise 

position pour assurer son rôle parental : plutôt que de remplir les fonctions maternelle et 

paternelle, ils vont représenter pour leur enfant Jerome un modèle dysfonctionnel. Cette 

incapacité à transmettre et à régénérer fait de Jerome un idiot produit par sa famille (bien 

qu’il soit, en raison de sa différence radicale, aussi un « idiot de la famille », de sa famille, 

comme on le verra).  

                                                
742 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., pp. 12-13.  
743 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 94.  
744Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 5. 
745 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., pp. 14-
15. 
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 Dépression du père 

La  défaillance  du  père  se  caractérise  avant  tout  par  son  échec  social,  matériel  et 

financier, échec qui fait de lui un idiot.  Sam ne peut en effet se comporter en bon père de 

famille, lui qui ne parvient pas à se faire aux contraintes les plus élémentaires du système 

américain, n’ayant pas de compte bancaire (« My father never had a checking account »746) 

et peinant à comprendre le fonctionnement économique de ce pays : « [H]e wouldn’t obey 

the demands of any fur market. He went from rich to poor, and poor to rich, by his own crazy 

season »747. L’alternance aléatoire entre les périodes fastes et funestes font de lui un père sur 

lequel son fils ne peut compter pour subvenir à ses besoins essentiels et en premier lieu se 

nourrir (« I was never sure we’d have enough to eat »748).    

a) Faillite 

Si  la  guerre  représente  pour  Sam  Charyn  une  période  de  relative  prospérité  et 

intégration (il est employé comme fourreur et fabrique des cols pour l’armée, puis travaille 

bénévolement comme vigile de nuit en charge du couvre-feu dans les rues), l’après-guerre 

signe pour lui son arrêt professionnel. Le commerce de peluches qu’il tente alors de monter 

fait faillite avant même d’avoir commencé, et l’appartement des Charyn, dans The Catfish 

Man, est envahi de ces ours poussiéreux et morbides, symptomatiques de la débilité dans 

laquelle Sam a plongé toute sa famille :  

He was a manufacturer of teddy bears and other fur beasts. He had a dream of 
populating  the  universe  with  those  crazy  animals – a  teddy  bear  in  every 
household – but the only universe they ever populated was our apartment in the 
East  Bronx.  They  sat  on  all  the  shelves,  in  the  closets,  turning  yellow  and 
beginning to stink. My father wouldn’t give them up. Those rotting bears were 
his brave new world. […] Little freaks with felt noses and peekaboo glass eyes. 
[…] Sam went out of business. It meant more teddy bears at home. I ate their fur 

                                                

746 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 30.  
747 Jerome  Charyn, ‟Jerome  Charyn”,  in  Dedria  Dryfonski,  ed., Contemporary  Authors 
Autobiography Series, op. cit, p. 177.  
748 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 14.  
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in my soup. They looked down at us from my father’s credenza with bitterness 
squeezing out of their glassy eyes.749  

La crédence (« credenza »), meuble où s’entassent les invendus, souligne ironiquement la 

crédulité trompée de Sam, passé du fol espoir (« [they] were his brave new world ») à 

l’amère désillusion (« bitterness »). Ces peluches en décomposition (« rotting ») font à 

l’enfant Jerome l’effet de monstres (« freaks »), lui qui voit en elles la preuve du manque 

d’argent de sa famille : « They weren’t inert to me. They were grasping creatures who led 

us into starvation and ruin »750. Littéralement asphyxiée par les résidus poussièreux (« It 

became impossible to breathe »751), tout comme elle est asphyxiée financièrement, la famille 

Charyn finit par se débarrasser des ours, mais le goût cuisant de la défaite paternelle ne se 

dissipe pas : ce dernier cesse de parler, comme pour faire le deuil des oursons en peluche 

(« He dawdled […] for weeks […] mourning those dead freaks »752) tandis que son fils porte 

en lui une honte tenace et invalidante : « Those teddy bears made me dumb »753 ; « If I twitch 

now, if I wake periodically with sweat in one eye, it’s because of the bears »754. Contaminé 

par l’idiotie de son père, le fils est à son tour affaibli, rendu idiot (« dumb ») au point de ne 

plus pouvoir ni parler, ni respirer, ni avancer.   

L’ourson qui s’anime chez Charyn (« [t]hey weren’t inert to me ») signale une 

intrusion anormale d’un monde dans l’autre, l’inversion qui caractérise l’idiotie. Ici, le réel 

et le fantastique, la perception adulte et la perception enfantine se brouillent.  L’inquiétude 

réelle de Jerome n’a rien à voir avec son imagination, puisqu’elle résulte de l’intuition, certes 

toute enfantine, qu’il a du danger immédiat (« starvation »). Le père, quant à lui, ne peut le 

soulager en distinguant le jeu de la réalité puisqu’il est lui-même pris dans une sorte 

d’enfance. Son refus de se défaire des oursons (« [he] wouldn’t give them up ») signale en 

effet un attachement pathologique à ces jouets qui sont aussi des objets transitionnels 

archétypiques, pour reprendre le concept de Winnicott. Charyn le décrit ailleurs comme une 

sorte d’être rétréci car infantile : « My father had remained a stunted child, lost in imaginary 

                                                
749 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., pp. 17-18. 
750 Jerome Charyn, The Catfish Man, id. 
751 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 27. 
752 Jerome Charyn, The Catfish Man, id. 
753 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 20.  
754 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 18.  
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ailments »755. Sa faillite financière se double aux yeux de son fils d’une impossibilité à 

grandir, l’enfant étant ici aussi lucide face à l’argent que le père se berce d’illusions. 

L’allusion indirecte à la famille Roosevelt (par leur nom, les oursons américains rendent 

hommage à Theodore Roosevelt, le premier à avoir popularisé l’animal) ne fait que creuser 

l’écart entre la figure puissante du président et l’impuissance de Sam Charyn.  

b) Incapacité à conduire et à se conduire  

Cette impuissance se révèle par ailleurs dans l’incapacité de Sam à apprivoiser 

l’automobile, un des emblèmes de la réussite matérielle américaine, de maîtrise en général 

et de virilité. Après la guerre, il tente bien d’acquérir une voiture : « [My] father […] bought 

a car. It almost seemed as if he’d solved the riddle of the United States, becoming the owner 

of a Plymouth »756. Elle atteste tout d’abord aux yeux de Jerome la capacité de Sam à fournir 

la sécurité matérielle dont son fils a besoin : « The car was my security blanket »757. Ce 

dernier se laisse alors aller à de douces rêveries où l’amour filial se mêle à des ambitions 

sociales : « I dreamt of my father’s Plymouth, green and silver, with wood paneling and 

straw upholstery, my dad and me both at the wheel, sailing over Crotona Park into the 

outlands of Riverdale, like a long creamy ride to the moon »758. La voiture devient non 

seulement le symbole d’une intégration réussie, mais aussi le moyen de quitter leur quartier 

maudit pour les quais de Riverdale, la partie la plus aisée du Bronx, c’est-à-dire de réaliser 

le rêve de l’immigrant, idéal symbolisé par cette idylle au clair de lune.  

Jerome se rend toutefois à l’évidence devant l’incapacité de son père à manœuvrer 

son véhicule, ce qui annule toute possibilité de prospérité matérielle et d’ascension sociale : 

« But that Plymouth never got us out of the East Bronx. It sat in its garage most of the time. 

My father never learned to drive. His business failed. He sold the car and sank into debt. His 

Pilgrim days were over. We landed in poverty and were anchored there. It terrified me. From 

the day I entered high school I was never sure we’d have enough to eat »759. L’évocation des 

                                                
755 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 16. 
756 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 14.  
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758 Jerome Charyn, Metropolis, id.  
759 Jerome Charyn, Metropolis, id.  
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premiers colons (« Pilgrim days »), corroborée par la marque de la voiture (qui rappelle 

Plymouth Rock, d’autant que, nous dit le narrateur, elle porte sur son capot l’emblème du 

Mayflower), permet de définir Sam Charyn comme un raté de l’histoire américaine, un idiot 

resté à la marge, oublié dans les brouillons du grand récit collectif : sa conquête de l’ouest à 

lui ne dépassera jamais le Bronx (« [he] never got us out of the East Bronx ») où, au lieu de 

propulser sa famille dans une ruée vers l’or, il s’enlise dans la misère, se rabattant sur des 

plaisirs faciles (lors de séjours à Miami où Jerome l’imagine entouré de filles blondes) et 

stupides au yeux de son fils qui ne cessera dès lors de considérer son père comme un idiot. 

Devenue mythique, l’incapacité du père à conduire fait l’objet d’une réécriture dans 

plusieurs textes de Charyn. Ici, le fils observe son père tremblotant au volant, totalement 

incapable de diriger sa voiture : « [My father] was in mortal terror as he sat behind the wheel, 

with me, his little hostage, in the backseat, watching him shiver as he approached the George 

Washington Bridge. A friend from the fur market served as his instructor. “Sam, Sam, it’s 

not a gondola. You have to stick to one lane” »760. Dans The Catfish Man, le narrateur 

Jerome, qui lui-même n’a pas de permis de conduire, s’explique de cette lacune devant un 

policier :  « ‘Show me your driver’s license.’ ‘I don’t have one. Your Honor, when I was 

nine and a half my father bought a car. A Plymouth. It had that emblem of a sailing ship on 

its hood. I sat in the back while a cousin tried to teach my father how to drive… it was like 

being on a river. My father never learned to steer »761. L’incapacité à manœuvrer et à 

s’orienter (« steer ») est à deux reprises mise en parallèle avec la navigation (« gondola », 

« river ») : comme l’élément aquatique n’offre pas la stabilité requise (on se rappelle 

l’importance de la navigation dans le traumatisme de l’immigrant) le véhicule est voué à 

sortir de sa trajectoire, à dévier, à divaguer. De même, Sam Charyn apparaît comme 

incapable de choisir une direction et de s’y tenir. Il ne peut donc servir de guide pour son 

fils, qui doit se résoudre à demeurer désorienté. Dans The Catfish Man le narrateur, 

s’identifiant obstinément au poisson-chat du titre, se définit en effet comme une créature 

rompue à l’art de ramper dans la boue (« mudcrawler »762), cet élément visqueux et instable 

                                                
760 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 27. 
761 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 191. 
762 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 156. 



Partie II. Portrait de l’idiot en famille 231 

qui signifie l’absence de repères et de valeurs, incarnant donc dans tout l’œuvre de Charyn 

l’état d’idiotie.  

c) Absence de langage  

En sus de son inaptitude à maîtriser le budget familial, Sam Charyn incarne l’aphasie, 

ajoutant à une impossibilité à communiquer la plus grande difficulté à parler, dont on a vu 

qu’elle trouvait une explication dans son passé traumatique d’immigrant, passé qui lui a 

laissé une marque indélébile (« a mark on the brain »763). « [H]e has no language at all »764, 

affirme laconiquement Charyn dans un entretien. Sophie Vallas précise ainsi que « Sam 

Charyn […] n’est pas simplement handicapé par sa méconnaissance de l’anglais ; bien plus 

profondément, l’homme est caractérisé par une incapacité ontologique à s’exprimer, une 

absence de langage bien plus que l’absence d’une langue quotidienne »765. Cette absence 

intrinsèque de langage faisant de lui un être mutique et silencieux, on ne rit pas tous les jours 

chez les Charyn, où des repas familiaux d’outre-tombe plongent Jerome dans 

l’interrogation : « At home, we grabbed with our hands and gobbled our food in silence. […] 

Was silence during meals considered a sacred ritual, both a blessing and a curse? I’m not 

sure. We never spoke – not about politics, or Bronx culture, or my daily misdeeds. My father 

did grunt and groan »766. Ce père bougon ponctuant ses longs silences de grognements 

indéchiffrables, semblables à une menace grondante (« What I do remember are my father’s 

rumblings, and that look of rage »767) semble pousser le narrateur à faire les quatre cent 

coups (« my daily misdeeds »768) dans l’unique but, semble-t-il, d’attirer son attention et de 

soutirer quelque remarque de ce père indifférent. Faute de quoi, il est voué à demeurer 

aphasique, tout aussi silencieux que son père, et à engendrer une famille de personnages 

incapables de parler :  

                                                
763 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 13. 
764 Yann Lardeau, « An Interior Journey into the Belly of the Beast: Metropolis by Jerome Charyn » 
[1993], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 44. 
765 Sophie Vallas, Autofictions, op. cit., p. 25.  
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SV: In an article Pierre-Yves Pétillon mentions a conversation he had with you, 
and your interest in Wittgenstein and in aphasia. Do those characters that keep 
popping up on your books have a link with your silent childhood, and to your 
silent father?   
JC: Well, that’s difficult to say. I think they are definitely linked to my silence, 
but maybe it’s my father’s silence, I don’t know.769 

d) Violence 

Ce silence qui n’a rien de serein recouvre une colère sourde qui toujours menace 

d’éclater. Sam Charyn, quoique de petite taille et de constitution fragile, apparaît comme 

incontrôlable et imprévisible, si bien que Jerome et son frère Harvey se tiennent à distance 

de ce père potentiellement violent : « My brother and I stayed far from those elbows. […] 

[He] might have maimed one of us »770, dit le narrateur de The Catfish Man. Une scène est 

en effet récurrente, réécrite dans les récits et relatée dans les entretiens et certains paratextes, 

celle dans laquelle le père, s’emportant brusquement, frappe son fils aîné d’un manche à 

balai. Dans un entretien avec Frederic Tuten, Charyn évoque sa stupéfaction devant la 

violence de la scène :    

I can remember one of the strangest experiences of my life was when my father 
got angry at my brother – I mean, it was a tremendous rage. He threw a broom at 
my brother which hit him right in the eye. It was just horrible. I don’t know how 
my older brother was able to contain his rage, because he was very strong; he was 
a weightlifter and eighteen years old. He could have demolished my father, and 
somehow, he didn’t. I’ve never understood that: it was such a violent gesture, and 
his whole eye was bruised – he could have lost his eye. And he didn’t do anything. 
I was amazed, really dumbfounded; I don’t think I would have been able to 
contain myself.771	 

Le sentiment d’incompréhension (« one of the strangest experiences », « I don’t know 

how », « I’ve never understood », « I was amazed, really dumbfounded ») provient certes de 

la brutalité du coup porté mais, dans ce récit ultérieur, réside tout autant dans la logique 

renversée de l’épisode : le père figure ici en adolescent immature au geste capricieux, tandis 

que son fils aîné, qui « contient sa rage », incarne la retenue propre à l’adulte. Dans ce 
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770 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 27. 
771 Frederic Tuten, « A Conversation with Jerome Charyn » [1992], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 14.  



Partie II. Portrait de l’idiot en famille 233 

renversement, le père bascule définitivement du côté de l’idiot aussi puéril qu’impulsif et 

violent.  

Les récits produisent par ailleurs toute une série de « mauvaises » mères, comme la 

mère autoritaire et maltraitante de Mitka dans la nouvelle éponyme (non publiée mais 

archivée à la Fales Library de New York), l’alcoolique Bathsheba dans Pinocchio’s Nose ou 

encore Sarah dite « la sorcière » (« Sarah the Witch »), mère du petit Paul dans The Catfish 

Man. Ces femmes ambiguës, violentes et instables, apparaissent idiotes car elles sont parfois 

indifférentes à leur rôle de mère, oublieuses de leurs enfants, négligentes dans les tâches 

ménagères, inaptes, en somme, à prendre soin de leur progéniture, qui se trouve livrée à elle-

même. Le petit Jerome se désole ainsi, au début de The Dark Lady from Belorusse, de voir 

sa mère se renfrogner, fumer des cigarettes, cesser de faire les courses et de lui préparer à 

manger, puisque c’est lui qui, durant les épisodes dépressifs de cette dernière, prend en 

charge les tâches du quotidien, maigrissant à vue d’œil à force de se préparer, du haut de ses 

cinq ans, de pauvres repas improvisés : « [My] mother began to notice me again. “Baby, you 

look so thin”. She woke from her bout of amnesia and remembered that she hadn’t shopped 

in a month. Baby had done all the marketing. I had to pay the butcher out of my mother’s 

purse, use my fingers as an abacus, teach myself to bargain like a tycoon »772. L’enfant a en 

effet pris la place de sa mère « idiote » car incapable de remplir sa fonction, lui qui, d’une 

part, prend en charge le ménage et la cuisine (« I would dust the walls and attend my 

mother’s goose »773), quand il n’éteint pas de justesse les petits incendies déclenchés par des 

mégots égarés774, et qui, d’autre part, se charge de donner une forme, littéralement, à celle 

qui l’a perdue : « I had to pilot my mother from place to place, undress her, cook my father’s 

goose. […] I had to groom my mother, coax her into shape »775. Abandonné, privé de la 

présence d’une mère, il s’identifie à Bambi, devenant ainsi un enfant un peu sauvage : 

« [L]ike a forest animal, I learned to fend for myself. I had to stand on a kitchen ladder if I 

wanted to cook some chocolate pudding »776. Face à ces deux parents idiots, incapables de 

nourrir, protéger et guider leur enfant, c’est Jerome qui assure la fonction parentale.  

                                                
772 Jerome Charyn, The Black Swan, op. cit., p. 21. 
773 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 4. 
774 Dans le sillage de l’idiot incendiaire et pyromane, la négligence de Faigele signale ici l’absence 
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775 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 6.   
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 Renversement des rôles 

Devant  la  défaillance  des  parents,  l’enfant  doit  assurer  la  fonction  parentale.  Ce 

phénomène, courant dans les familles issues de l’immigration (« in an immigrant world, the 

child becomes the father to the parents »777), permet de combler le vide laissé par les parents, 

incapables  de  fournir  à  leurs  enfants  les  modèles  et  les  codes  nécessaires  pour  qu’ils 

comprennent le monde : « [T]here was, in the beginning, a huge cultural void. This created 

this strange relationship that typically exists between immigrant parents and their children: 

the parents are the ones who need to be taken care of. And the children are the ones who 

teach their parents everything »778, explique Charyn dans un entretien. Ainsi Jerome, avant 

même  d’avoir  mis  les  pieds  à  l’école  maternelle,  est  déjà,  à  l’âge  de  cinq  ans,  par  une 

exagération typique de ce narrateur adulte et enfant à la fois, le scribe officiel de toute la 

maisonnée, chargé des échanges administratifs que ses parents illettrés ne peuvent assurer : 

« I used to write the letters and pay the bills of my parents »779, « I was the family scribe. 

[…] I answered all our mail. I knew how to forge my father’s signature »780. Il se fantasme 

ainsi  en  soutien indispensable  de  ces  parents  maintenus  dans  leur  état  d’immigrants 

incapables et idiots. 

Un  enfant  prématurément  autonome  face  à  des  parents  défaillants :  ce  thème, 

récurrent chez Charyn, est aussi caractéristique de sa production romanesque. Charyn insiste 

ainsi  dans  ses  récits  sur  la  responsabilité  de  Jerome  qui  prend  le  pouvoir  sur  toute  la 

maisonnée, devenant le maître, le chef de famille que Sam ne pourra jamais être. Dans The 

Dark Lady from Belorusse, lui qui s’initie d’abord à la lecture en compagnie de Faigele est 

censé, une fois sa mère partie vivre sa vie en société, où elle distribue les cartes de jeu aux 

dirigeants mafieux du Bronx, poursuivre son instruction avec son père Sam, lequel peine à 

remplir cette tâche : « The load of my education fell upon dad, who couldn’t really read or 

write. And I taught dad how to read while he was teaching me. That was the planet of the 
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Paley Charyns, which always moved in reverse from every other planet »781. Dans ce 

renversement des rôles fantasmé, Jerome devient le magister chargé de corriger l’élève 

qu’est devenu son père (« I was a terrific snob. I’d correct my father’s grammar »782). Ce 

fantasme est poussé encore plus loin dans une notice autobiographique particulièrement 

fictionnalisante et dans laquelle Sam a lu absolument tous les livres de son fils écrivain (« the 

whole goddam œuvre, from start to finish »), faisant dire à Charyn : « That sly father of mine 

was Christopher Columbus. He’d discovered his America in my books. He’d learned the 

English language swimming in my blood. But he wouldn’t credit me as his teacher »783. En 

réalité, Sam n’a jamais appris l’anglais et son fils n’a sans doute jamais eu l’occasion de 

partager avec lui de telles lectures, mais le récit retourne le réel pour faire de ce père idiot 

un homme intelligent, autodidacte, ingénieux (« sly »). Dans cette version fantasmée de lui-

même, Jerome trouve néanmoins un certain plaisir à écraser son père de son nouveau savoir 

et à lui faire comprendre qu’il n’est qu’un idiot. Imitant les efforts physiques éreintants des 

ouvriers immigrés autour de lui, Jerome se met en effet en quête de « se construire un 

vocabulaire » : « [I] sweated like a tailor to build my own vocabulary. I had to be prepared 

for the first grade »784 ; « I became a Talmudic scholar, seeking revenge on my father with 

words »785 ; « I buried my nose in report cards. I was the Talmudic prince, too involved in 

academics to get a part-time job. I could always defeat my father by grabbing A’s and 

B’s »786. L’héritage paternel ne provient pas du père mais se déplace vers le fils qui se 

l’approprie par l’étude, seul antidote à l’idiotie paternelle, l’allusion au Talmud, texte 

rabbinique représentatif du judaïsme, mettant l’accent sur l’aspect intellectuel de cette 

tradition. « Disciple », puis « prince », Jerome monte les échelons qui le mènent, on le 

devine, au statut suprême de Roi, c’est-à-dire du père absolu. Il surmonte ainsi la défaillance 

du père qui n’est pas parvenu à lui transmettre l’essentiel de son héritage. Le motif récurrent 

de la bar-mitzvah est représentatif de cet échec dès lors que le personnage de Jerome déplore, 

dans de nombreux récits, ne jamais être passé par ce rite initiatique. Dans Bronx Boy, il prend 
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en effet la mesure de son ignorance, héritée directement de celle de son père, lors de la bas-

mitzvah d’une amie : « Anita read from the Torah while the Ruskoff sisters covered her hair 

like a canopy with a white, white shawl. I couldn’t understand a word. Dad had meant to 

give me Hebrew lessons, but he never got around to it. I’m not even sure he studied Hebrew 

as a kid. He loved to hear a cantor sing, but how much did that signify? »787. Dans un de ses 

entretiens, Charyn se souvient comment, au moment de partir étudier à l’université, il dut 

écrire sa propre lettre de recommandation alors que cela revenait normalement à son père : 

« But he was illiterate, and I had to write a recommendation for myself. I had to write my 

own recommendation »788. La répétition marque l’importance de cette rupture dans la 

filiation traditionnelle entre le père et le fils puisque Jerome joue ici le rôle de son propre 

père, ce dernier restant figé dans le rôle de l’idiot irrécupérable.  

Ce renversement total des rôles induit un décalage dans les générations, ce que 

signale la métaphore très récurrente de la couleur des cheveux. Alors que Jerome, comme le 

personnage d’idiot Jerónimo, voit assez vite ses cheveux blanchir, son père reste très tard 

l’homme aux cheveux foncés qu’il a connu dans son enfance. Ce fait surprenant est repris 

de multiples fois dans les textes et les paratextes, à la manière d’une obsession. Charyn y 

voit en effet le signe de leur filiation déséquilibrée, comme dans cet extrait, un parmi tant 

d’autres, tiré de The Catfish Man : « I’d gone altogether gray in prison, but Sam had a tartar’s 

black hair. He could have been my son. I mean it. I was the crumbling old lecturer […] [and] 

he was the fiddler boy »789. Le père resté idiot et mutique (ce que dit la référence au violon) 

est ici le descendant immature de son propre fils qui a lui une allure ancestrale, croulant 

littéralement sous le poids du savoir. Dans une notice autobiographique publiée cinq ans 

plus tard, Charyn reprend le thème : « My dad was close to seventy-five, and he didn’t have 

one white hair. He’d aged with the providence of an ermine cutter and could have been my 

child….that’s not true. I was a slightly worn replica of him »790. Charyn, qui nuance ici son 

propos avant de le repréciser (« that’s not true… ») donne une dimension fantasmée à 

l’étrange image du père paraissant plus jeune que le fils : moins que sur le décalage physique, 

                                                
787 Jerome Charyn, Bronx Boy, op. cit.,  p. 86. 
788 Sophie Vallas, « “Pinocchio is Still Out There”: Listening to Jerome Charyn’s Everlasting Quest » 
[2009], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 144. 
789 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 266. 
790 Jerome Charyn, ‟Jerome Charyn”, in Dedria Dryfonski, ed., Contemporary Authors 
Autobiography Series, op. cit, p. 182.  
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il insiste sur l’écart symbolique entre la maturité ou l’expérience du fils face à l’ignorance 

et à l’immaturité de son père (dans le premier exemple, le terme « lecturer » s’oppose au 

« fiddle », qui est une forme de langage non verbal et donc moins abouti).  

Dans une certaine mesure, ce renversement est prolongé par la figure du frère, 

Harvey, qui assure auprès de son cadet Jerome une fonction quasi paternelle. Harvey, à 

l’inverse de Jerome, ne poursuit pas ses études et reste donc intellectuellement idiot, comme 

son père. Il trouve pourtant grâce aux yeux de son petit frère qui voit en lui un protecteur, 

un pare-chocs (« [a] buffer »791) contre la violence des rues et donc un remède temporaire 

mais efficace à l’idiotie sociale dans laquelle leur famille est plongée. Au début de The 

Catfish Man, alors qu’une bande de voyous les vise d’un coup de ballon de basket, Harvey 

protège ainsi Jerome de son propre corps : « My brother took the brunt of the ball. He stuck 

me inside his shoulder, twirled me around, and offered one of his wings to be hit. The ball 

crashed into Harvey with a gruesome bark that rippled through his neck and catapulted us 

into the wall »792. Harvey prend Jerome sous son aile, au sens propre (Jerome, qui découvre 

la physionomie des culturistes, nomme ainsi le muscle grand droit surdéveloppé de son aîné) 

comme au figuré, puisqu’il se sacrifie pour le défendre. Cet extrait, où abondent les verbes, 

magnifie la violence de la scène où Harvey, en héros phénoménal, a pris le dessus sur le duo 

de frères qui ne font plus qu’un (« us ») et résistent ainsi mieux à l’hostilité du monde.  

 La protection physique qu’offre le frère vis-à-vis de Jerome se double à la maison 

d’une protection symbolique face à l’énigme que représente pour lui la haine de son père : 

« My brother was the protective guy who turned on me at a certain point; but I don’t think I 

would have been able to survive without him, because there was such hostility between my 

father and myself that only a moral buffer—my brother—could protect me »793. Quoique 

Harvey, à l’adolescence, délaisse Jerome pour les filles et son indépendance, il continue à 

jouer un rôle de garant moral. Là où le père est à la fois irascible et faible (« My father had 

a curious combination of rage and impotence »794), la puissance de Harvey est magnanime. 

                                                
791 Frederic Tuten, « A Conversation with Jerome Charyn » [1992], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 14.  
792 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 4. 
793 Frederic Tuten, « A Conversation with Jerome Charyn » [1992], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 14.  
794 Frederic Tuten, « A Conversation with Jerome Charyn » [1992], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, id.  
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Il va ainsi représenter pour Jerome le père qu’il n’a pas, ce que Charyn commente dans 

plusieurs paratextes : « He was father and older brother and a bit of a mum »795 ; « And also 

my brother, my brother was very important to me because he did love me and it was very 

clear that he did love me. So I did have a kind of father-brother to lead me in some way into 

adulthood »796.  

Harvey guide en effet Jerome dans des aventures que, seul, il n’aurait pas tentées. 

Les deux frères explorent ainsi ensemble la rivière boueuse du Bronx, les salles de sport où 

le grand initie le petit aux instruments de musculation. Jerome l’imite (« He was three years 

older, so I did what he did when he started lifting weights. I was lifting weights at 

twelve »797) et suit aveuglément ce frère qui l’entraîne avec assurance sans jamais se 

tromper. Dans The Catfish Man, le narrateur Jerome se rappelle une excursion dans la nature, 

à la recherche de baies sauvages. Leur cueillette est interrompue par un brusque orage, et 

tenant à quatre mains le panier rempli, ils se fraient tant bien que mal un chemin :  

We’re in the mountains, picking huckleberries in a field. […] My fingers, my 
shirt, my head are all a powdery blue. […] A goddamn storm had begun to drop 
down on us. […] Harvey had to navigate. He led us into a clamp of bushes, the 
rain whipping at my sleeves. It’s like a tunnel inside. We’ve come upon a hidden 
cache of berries. […] No harm can come to me. Harvey can always find the secret 
bush that will cover your head and keep you in huckleberries…798 

Si Harvey sert de guide (« [he] had to navigate. He led us ») et de protecteur contre les 

intempéries (« [no] harm can come to me »), il est aussi la figure nourricière et maternelle 

qui trouve comme par magie le buisson de baies succulentes ; il est en somme tout ce que 

Sam et Fannie Charyn n’ont pu être pour Jerome. C’est d’ailleurs lui qui donne à son cadet 

Jerome ce patronyme : ce dernier, dans les rues, se fait appeler « Charyn’s kid brother »799.  

Dans ce transfert du père au frère, Jerome reconfigure la relation à ses parents. La 

hiérarchie patriarcale qui devrait faire de Sam son supérieur, dans le sens d’un modèle à 

suivre et à imiter, d’un gardien de valeurs et d’un guide, s’effondre pour laisser la place à 

                                                
795 Jerome Charyn, « Introduction. Blue Eyes and the Barber King », The Isaac Quartet, op. cit., ix.  
796 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
797 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
798 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., pp. 121-122. 
799 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 16.  
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une complicité fraternelle, remplissant aussi bien, voire mieux, les fonctions parentales. 

Deleuze, au début de « Bartleby ou la formule », décrit le rejet de la figure paternelle 

remplacée par une fraternité universelle qui se développe sur la disparition même du père. 

Dans cette substitution, les frères retrouvent une indépendance et une autonomie, premières 

étapes vers la sortie de l’idiotie paternelle. Cette transition d’une verticalité paternelle à une 

horizontalité fraternelle prend une forme concrète dans American Scrapbook (1969). Ce 

roman de jeunesse peu connu, dont l’action se situe dans un camp d’internement pour Nippo-

Américains pendant la deuxième guerre mondiale, voit le narrateur quitter sa chambre pour 

une étrange promenade nocturne. Son père, venu le chercher à la fenêtre, le somme en effet 

de le porter sur son dos, tel Enée prenant en charge son père Anchise : « I kneeled, […] my 

face […] level with his [and he] sprang up, climbed upon my spine, put his legs around my 

shoulders, and told me I’d better rise. I complied. It isn’t every day you get the chance to 

play horse with your own father »800. Ployant l’échine sous le poids des ordres paternels (qui 

lui intiment successivement de courir, de lécher ses chaussures et de chanter), il sert d’abord 

de monture obéissante : « I grabbed his ankles, steadied myself and ran, a little silly, 

pumping my head like an ostrich »801. L’équipage, rejoint presque aussitôt par le frère cadet, 

finit par former un édifice en mouvement, une tour constituée d’un fils portant son père et 

son frère : « I rose slowly […] with the two of them on top, and together we were a swaying 

tower, not very reliable under ordinary circumstances, though here it would have to do. […] 

Height was our great advantage. We were taller than most of the trees »802. Il s’ensuit une 

marche dans un univers onirique (le père s’est d’ailleurs assoupi sur les épaules de son fils) 

et luxuriant, peuplé des poires de Caddy Compson (« extravagant pear bottoms »), et au 

cours de laquelle le fils-cheval se transforme peu à peu en homme. Responsable de ses 

passagers, il assure l’équilibre du tout, s’oriente dans l’obscurité, tient les branches à 

distance : « Anchor man, I was left to fight the vegetation, to steer us through the jungle, 

blind, my knees churning full speed to keep us from being caught in the muck »803. Les 

termes « anchor » et « steer » indiquent son rôle à la fois stabilisant et propulseur (ce que 

suggère l’usage de ce verbe plus haut pour le père, qui ne sait pas naviguer, « steer ») : 

                                                
800 Jerome Charyn, American Scrapbook, New York, The Viking Press, 1969, p. 131.  
801 Jerome Charyn, American Scrapbook, op. cit., pp. 131-132.  
802 Jerome Charyn, American Scrapbook, op. cit., p. 132.  
803 Jerome Charyn, American Scrapbook, op. cit., p. 133.  
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l’enfant est devenu une sorte de père fondateur, chargé de tenir les siens à distance des 

marécages (« muck » est une variation de « mud ») de l’idiotie.  

L’inversion de rôles est toutefois temporaire puisque la tour s’effondre vite et que 

tous se retrouvent à terre : « I rocked the tower too hard: Napoleon and Dad tumbled over 

and rolled in the grass. Poleon was lost. Dad crawled about aimlessly »804. L’image de la 

tour, quoique branlante, figurait une première inversion des rôles dans laquelle l’effort de 

verticalité revenait au fils, chargé de compenser la faiblesse de son père, ce dernier étant à 

la fois impotent (les termes « crawl about aimlessly » suggèrent une régression des fonctions 

motrices et décisionnelles) et impérieux (il est décrit comme « imperious », ce que souligne 

en outre le nom de son plus jeune fils, Napoléon). Aveuglé (« blind »), le fils se redresse à 

grand-peine, la tête et le corps assujettis à leur lourd fardeau, et tout son être croule jusqu’à 

disparaître dans une identité groupée et indistincte (le « I » devient « us » dans « steer us », 

« keep us ») : le poids mort de son père assoupi, comme désinvesti de sa fonction première 

de chef, finit de le surcharger. Le fils obéissant, qui se caractérise d’abord par sa posture 

soumise (« I kneeled », « I complied », « I stooped ») finit par se libérer de son joug lorsque, 

les trois individus ayant dégringolé, ils se réorganisent ensuite à l’horizontale. Cela permet 

au fils de changer de statut, de remettre en question l’ordre établi pour se redresser enfin 

lorsque, parvenu à une clairière, il a rejoint des camarades rebelles du camp occupés à 

danser : « Eager to join them, to couple up with somebody there, I rocked the tower too 

hard »805. L’opposition proposée par Gilles Deleuze et Félix Guattari au début de leur essai 

sur Kafka rend compte de cette émancipation : la « tête abattue penchée […] qu’on ne peut 

plus redresser »806 incarne bien ici un « désir empêché […] le désir soumis »807, un « désir 

bloqué, […] neutralisé »808 qui correspond à un « degr[é] d’autonomie »809 faible, tandis que 

la « tête relevée »810 signifie la libération de ce désir, devenu « désir qui se redresse »811 et 

                                                
804 Jerome Charyn, American Scrapbook, op. cit., p. 134.  
805 Jerome Charyn, American Scrapbook, op. cit., p. 134.  
806 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 8.  
807 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, op. cit., p. 8.  
808 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, op. cit., p. 11. 
809 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, op. cit., p. 8.  
810 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, op. cit., p. 11. 
811 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, id.  
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qui entérine l’affranchissement d’une figure paternelle devenue obsolète, à l’instar de la tour 

effondrée.  

Dans  ce  processus,  le fils  quitte  sa  position  passive  d’idiot  (il  se  décrit  comme 

« silly »),  que  soulignait  l’image  du  cou  d’autruche  (l’idiot  lui  aussi  peine  à  tenir  sa  tête 

droite,  et  elle  a  tendance  à  pendre)  pour  fuir  la  structure  familiale  (qui,  toujours  selon 

Deleuze et Guattari, a pour « mission de propager la soumission, de baisser et de faire baisser 

la tête »812). Au lieu de quoi il plonge tête la première dans une danse éperdue, au plus près 

d’un sol herbeux et boueux, entouré de camarades qui sont comme autant de frères : dans la 

jubilation  de cette  danse au  ras  du  sol (« jiving  in  the  low  grass »,  « Oh,  the  dancing  we 

did! »813), il recouvre la vue et l’usage de son corps, qui se débride et se déploie librement, 

abandonnant à l’obscurité un père et un frère presque oubliés, laissés à leur idiotie (« crawl 

about aimlessly ») pendant que le narrateur, lui, s’en libère enfin.   

 

 Idiot de père en fils : atavismes familiaux  

Charyn présente la situation particulière des familles d’immigrants où, on l’a vu, les 

enfants  prennent  en  charge  certains  aspects  de  la  vie domestique,  ce  qui  a  pour  effet  de 

remettre en question le rôle traditionnel des parents. Mais ce renversement des rôles ne donne 

pas aux enfants la stabilité identitaire et l’aisance sociale caractéristiques de citoyens bien 

assimilés. Ils développent au contraire, selon Charyn, une phobie de l’extérieur, une sorte de 

paranoïa : « In spite of this situation, the parents are still supposed to introduce their children 

to the world. But since they are not adapted to this very world, the children tend to withdraw 

into  themselves  and  to  reject  whatever  lies  outside »814. L’inadaptation des  parents  a  été 

léguée aux enfants qui continuent à reproduire leur schéma émotionnel, caractérisé par le 

repli sur soi (« this feeling of solitude, this introversion »815), repli qui rend les fils Charyn 

                                                

812 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, op. cit., p. 20.  
813 Jerome Charyn, American Scrapbook, op. cit., p. 134.  
814 Serge Sanchez, « Charyn, the Invention of Chaos » [1993], in Sophie Vallas (ed.), Conversations 
with Jerome Charyn, op. cit., p. 35. 
815 Serge Sanchez, « Charyn, the Invention of Chaos » [1993], in Sophie Vallas (ed.), Conversations 
with Jerome Charyn, id. 
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inaptes dans certains domaines de la vie quotidienne. « The father is absent, so that’s why 

you have idiots, without a father, you can’t grow up »816, explique Charyn dans un entretien. 

Les deux frères semblent effectivement reproduire à l’identique certains comportements de 

leur père en perpétuant notamment son ignorance des usages bancaires américains : « My 

father never had a checking account. I knew what checks were. […] But I had a saving 

booklet, like my dad. It was my wife who introduced me to the magic of scribbling 

checks »817 fait observer Charyn au début de Metropolis, avant de préciser : « I’d swear 

[Harvey] doesn’t have a checking account »818. Six ans plus tard, en 1992, Harvey a presque 

soixante ans, et son frère maintient : « I would swear he still doesn’t have a checkbook, 

though I may be wrong »819. Charyn interprète cela comme un effet secondaire et indésirable 

de son identité d’immigré de seconde génération. Lui qui, avec ses frères, est né de plein 

droit sur le sol américain, se considère pourtant comme atteint du même complexe de 

greenhorn que son père Sam : « I was a greenhorn without ever realizing it. Morrisania was 

one big registry room. My brother Harvey’s a greenhorn too »820. Les deux fils, portant en 

eux un dérivé du traumatisme paternel, connaissent les mêmes peurs que lui, comme si 

l’idiotie paternelle avait été transmise en héritage. Eux qui n’ont jamais eu à traverser 

l’Atlantique avant l’âge adulte reportent par exemple sur le voyage les mêmes angoisses que 

celles d’un immigrant marqué à jamais par le ressac de l’océan. Les temps ayant changé, 

l’avion a remplacé le paquebot, mais la peur reste palpable : Harvey redoute longtemps de 

prendre l’avion (« Took him fifty years to feel comfortable riding in a plane »821 ; « [I]n his 

own way, he’s also an imbecile. He’s also afraid of flying, but at least I was able to get on a 

plane: he refused to fly, I think, until he was forty-five years old »822). Charyn évoque quant 

à lui sa propre phobie des aéroports : « [E]very time I go to an airport I freak out, because I 

                                                
816 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
817 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 30-31. 
818 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 13. 
819 Frederic Tuten, « A Conversation with Jerome Charyn » [1992], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 12.  
820 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 31. 
821 Jerome Charyn, Metropolis, id. 
822 Frederic Tuten, « A Conversation with Jerome Charyn » [1992], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 12.  
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feel like that emigrant coming from nowhere and going to no place »823. Dans Pinocchio’s 

Nose, Jerome finit en effet par embarquer à bord du Concorde avec le sentiment d’être le 

colon que son père n’a jamais pu être (« I was the Bronx pilgrim »824), un nouvel Icare dont 

le destin est de voler plus haut que son propre père : « It was a tiny birdlike plane with a 

needle at the end of its nose. Icarus’ needle. That boy had to soar over his father, fly into the 

sun »825. Charyn tient en effet à réaliser ses propres rêves (« [Y]our dreams are much more 

ferocious the further you fly from home »826 pour ne pas rester un de ces idiots qui ne sont 

jamais sortis de chez eux (« The Bronx breeds idiots who forget to fly away »827). Pourtant, 

une fois l’avion arrivé à Paris, Jerome retrouve les angoisses paternelles alors qu’il passe la 

douane (« Got through customs […] I was the Bronx pilgrim, Icarus reborn, with wax under 

his arms, the residue of old wings »828) puis l’aéroport : « Icarus had fallen in his own dry 

sea. From were I stood, close to customs, I couldn’t find an exit out of Charles de Gaulle »829.  

Cette peur se généralise, en réalité, à tous les aspects de la vie. Frederic Tuten, dans 

un entretien de 1992, relie directement ce sentiment d’insécurité au fait d’être né dans une 

famille d’immigrants, c’est-à-dire d’individus pour lesquels l’état américain n’était pas 

synonyme de sécurité et de bienveillance : « Do you think this has anything to do with being 

Jewish, and raised by people who were immigrants in America? […] People who are always 

foreigners in this culture, who don’t understand the rules of the game. […] And you can’t be 

quite sure that today’s pat on your back won’t be tomorrow’s club on your head »830. Charyn 

acquiesce, confirmant que sa vision du monde est révélatrice d’un manque de confiance 

presque ontologique dans le monde extérieur : « My worst suspicions are always confirmed 

in the world. […] Other than the deep-rooted fear that there will be an air crash, there’s 

always the suspicion that you’ll be caught somewhere, and that the plane will never land. 

                                                
823 Yann Lardeau, « An Interior Journey into the Belly of the Beast: Metropolis by Jerome Charyn » 
[1993], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 41.  
824 Jerome Charyn, Pinocchio’s Nose, id.  
825 Jerome Charyn, Pinocchio’s Nose, op. cit., p. 91.  
826 Frederic Tuten, « Jerome Charyn » [2004], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome 
Charyn, op. cit., p. 115 
827 Jerome Charyn, Bronx Boy, op. cit., p. 176.   
828 Jerome Charyn, Pinocchio’s Nose, id.  
829 Jerome Charyn, Pinocchio’s Nose, op. cit., p. 92.  
830 Frederic Tuten, « A Conversation with Jerome Charyn » [1992], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 12.  
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There are these immense journeys »831. Sa configuration psychique, frappée au sceau de la 

perte de repères et de l’immensité, semble en effet résulter directement de l’égarement de 

son père Sam, à jamais idiot dans le Nouveau Monde, comme si l’histoire du fils avait pour 

préhistoire celle du père. Charyn explique ainsi à Sophie Vallas, dans un entretien de 2009, 

combien ce profil psychologique, avec ses phobies et ses hantises, est déjà installé dès la 

petite enfance : « It almost seems to me that your self is formed by the age of six, and that 

very little happens afterwards. The contours of the family, the dynamics, the horrors, the 

frights are all there at a very early age »832. Il met ainsi en scène dans sa fiction un univers 

mouvant, où rien n’est fiable ni constant, ce qui ne manque jamais d’étonner le narrateur de 

The Catfish Man : « It was a monkey’s world. Friends died or disappeared on you. And 

enemies became your godmother »833 ; « [Y]ou couldn’t tell what was what in these bloody 

times. The wolves lick your feet, and the lambs hiss and tear out your eyes »834 ; « It’s a 

crazy life, when managers and busboys slide up and down, and what I was worth today might 

not even get me to tomorrow »835. Le regard désenchanté et désabusé que Jerome porte sur 

le monde dans ce roman reflète la vision noire du père diminué par l’expérience de 

l’immigration.  

Le fils est pris entre l’idiotie paternelle et son propre élan vers l’émancipation, ce que 

dit l’image d’Icare, trahi dans son envol par ses ailes défaillantes. Le personnage de Faigele, 

dans la première nouvelle, serait capable de voler si seulement ses ailes fonctionnaient, 

comme l’écrit Charyn dans un essai : « “How did you manage to make up a girl with 

imaginary wings?” The wings were real, I wanted to say. They just happened to fail her »836. 

De même, Charyn est freiné dans sa quête par le poids de sa famille d’idiots, dans laquelle 

il se démarque très tôt par sa différence radicale, intrus au sein de sa famille et même étranger 

à lui-même en quelque sorte. Il apparaît donc comme un être à part, absolument singulier, 

isolé dans son mutisme. 

                                                
831 Frederic Tuten, « A Conversation with Jerome Charyn » [1992], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 12.  
832 Sophie Vallas, « “Pinocchio is Still Out There”: Listening to Jerome Charyn’s Everlasting Quest » 
[2009], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 118.  
833 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 178. 
834 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 185. 
835 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 172. 
836 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 26. 
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B. Jerome, idiot de la famille 

 Aphasie et absence d’expression de soi 

Charyn se décrit comme un enfant idiot pour deux raisons. Il est d’une part un enfant 

retardé par son mutisme et, d’autre part, un génie précoce des mots, ces deux spécificités 

faisant  de  lui  une  anomalie  dans  sa  famille  d’illettrés.  Il  raconte  ainsi  une  petite enfance 

d’abord placée sous le signe de l’étrangeté : bébé, Charyn ne pleure pas, et il se révèle, en 

grandissant, très peu enclin à s’exprimer. « I must have bewildered my own parents, who 

couldn’t understand my long silences and wolflike wanderings »837, écrit-il. Sa mère, en lui 

rappelant son mutisme d’enfant, contribue à la création d’un mythe que Charyn va nourrir 

et renforcer dans sa fiction, celui de ce « Baby » qui ne vagit pas, qui semble n’avoir besoin 

de rien ni de personne. « I was always very, very independent. My mother said that as a child 

I never cried. When a child doesn’t cry, what does it mean? That’s very strange; it means 

that you’re not able to articulate your own needs »838, dit-il dans un entretien, posant ainsi 

les bases de ce personnage qu’il crée lui-même à partir des fragments de son passé : un enfant 

mutique, incapable de verbaliser ses besoins et qui semble ne pas attendre des autres, et en 

premier lieu, de sa mère, qu’ils prennent soin de lui. Il apparaît donc dans un premier temps 

comme l’un de ces enfants indifférents à ce qui les entoure et qui présente les signes de ce 

qui jadis caractérisait une forme schématisée d’autisme. Dans The Black Swan, Jerome fuit 

les  disputes  familiales  en  s’anesthésiant  dans  de  longs silences  rêveurs  qui  lui  valent  le 

surnom de « Dumbo ». Ce mutisme, que Charyn attribue directement au personnage du père 

(« I’d inherited my father’s muteness »839), semble au premier abord symptomatique d’une 

difficulté  à  s’exprimer.  Sophie  Vallas  rapporte  comment,  dans  un  poème  écrit  par  la 

première épouse de Charyn et archivé dans les Charyn Papers de la Fales Library à New 

York,  cette  dernière  rapporte  les  propos  de  Fannie  décrivant  son  fils  comme  « un  livre 

                                                

837 Jerome Charyn, « Author’s Note », Bitter Bronx, op. cit., p. 16.  
838 Sophie Vallas, « “Pinocchio is Still Out There”: Listening to Jerome Charyn’s Everlasting Quest » 
[2009], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 122. 
839 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 31. 
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fermé » (« a closed book »). Charyn, revenant sur ce poème dans un entretien avec Sophie 

Vallas, commente cette image : 

“A closed book,” yes, because she had infinite power over me, but without real 
power. So I was always a closed book to her. I didn’t tell her anything, so I was 
a closed book. I think in a way she loved me too much and she didn’t know quite 
what to do with it. She was shocked because she said my brother always cried, 
and as I said before I never cried, and therefore she really didn’t know how to 
take care of me, so […] she couldn’t deal with it, she didn’t know what it meant, 
she didn’t understand.840 

Face à l’énigme que représente ce fils réticent à s’exprimer, Fannie est désemparée et 

apparaît comme incapable de s’occuper de lui. L’extrait a en revanche l’avantage de 

présenter le point de vue du fils, qui se présente presque comme délibérément silencieux : 

lorsqu’il dit, « I didn’t tell her anything », c’est moins parce qu’il est incapable de parler 

qu’il ne veut pas parler. L’histoire que Charyn tisse autour de son enfance met donc en avant 

l’autonomie presque effrontée de ce garçon qui mime quasiment le mutisme841 pour ne pas 

avoir à s’expliquer auprès de ses proches. On comprend a posteriori que l’originalité de ses 

désirs aurait fait de lui un incompris au sein de sa famille, puisque son attirance précoce pour 

les mots et le langage est en rupture avec son environnement immédiat (on sait, par exemple, 

que son père ne soutiendra jamais financièrement sa démarche d’écrivain) : « I feel like a 

diabolical son who decided to do something that his parents were never able to 

understand »842. Si Jerome parle peu, il diffère néanmoins de son père dans le sens où il 

trouve d’autres moyens, certes non-verbaux, de se faire entendre. Loin de se replier sur lui-

même, il aspire à quitter son isolement, à troquer la maison pour l’école, puis à sortir du 

Bronx, et fait en outre très tôt preuve d’un intérêt marqué pour le langage, ce qui le distingue 

de son père illettré, et lui donne du pouvoir sur l’idiot que son père demeure.   

	  

                                                
840 Sophie Vallas, « “Pinocchio is Still Out There”: Listening to Jerome Charyn’s Everlasting Quest » 
[2009], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 136. 
841 L’image traditionnelle de l’enfant autiste sans langage est renversée au passage par cet énoncé à 
la première personne qui assoit Charyn dans la place du sujet qui parle.   
842 Samuel Blumenfeld, « Raiding the City: An Interview with Jerome Charyn » [1992], in Sophie 
Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 27. 
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 Précocité et génie 

Cet enfant qui se prend en charge tout seul s’attelle d’ailleurs à l’apprentissage de 

l’alphabet sans l’aide d’un instituteur. Lorsque Jerome accompagne son père sur son lieu de 

travail, un atelier de fourreurs, il s’arrête devant la porte qui présente à la hauteur de son 

visage d’enfant des signes qu’il est fier de pouvoir déchiffrer : « We […] stepped out in front 

of a metal door with a sign in the middle. I could gobble each letter – R-O-Y-A-L F-U-R C-

O-R-P-O-R-A-T-I-O-N – because I already knew the name of dad’s shop. I jumped into the 

air,  hit  the  buzzer,  and  went  through  the  door  with  dad »843. On  voit  d’autre  part  Jerome 

attendre avec impatience la rentrée qui lui permettra d’accéder au monde de la lecture, de 

quitter le nid familial pour advenir à la vie : « And because I’d been so busy with mom, and 

had to suffer without a kindergarten, I didn’t make any friends. I felt like a frozen child who 

could  only  come  to  life  once  school  began.  I  bought  myself  a  pencil  case,  a  fat  box  of 

crayons,  a  jar  of  white  paste »844. C’est  pour  entrer dans  cet  univers  du  langage  qu’il  est 

soucieux de se procurer les outils de l’écriture : le crayon à papier, les craies de couleur et la 

peinture (ou la colle) blanche sont un prélude aux activités ultérieures que seront pour lui le 

dessin, puis la peinture, et enfin l’écriture. Cet appétit de langage se lit également dans son 

goût pour les livres. Autodidacte, il entreprend de mémoriser l’unique livre de la maison, 

une encyclopédie organisée par ordre alphabétique dont il écume les articles « comme un 

idiot savant » : « The only book in my house was the first volume of The Wonderland of 

Knowledge, which went from AA to BA. So I knew the history of the world according to A. 

I memorized the entire book, so you ask me anything starting with the letter A, and like an 

idiot savant, I would give it back to you »845 ; « And so I memorized that book, starting with 

aardvark,  and  could  sing  out  to  you  all  the  manifestations  of  “A.” Then  my  language 

stopped »846. Charyn, lui, né sans alphabet dans une famille incapable de manier la langue, 

compense  ce  manque  par  un  apprentissage  méthodique,  exhaustif,  voire  frénétique, de 

                                                

843 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 40.   
844 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 43.   
845 Frederic  Tuten,  « A  Conversation  with  Jerome  Charyn »  [1992], in  Sophie  Vallas  (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 13. 
846 Frederic Tuten, « Jerome Charyn » [2004], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome 
Charyn, op. cit., p. 111. 
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phrases. Il doit en fait devenir un « idiot savant », un génie des mots, pour s’affranchir de sa 

famille d’idiots. L’idiot savant est ici paradoxalement celui dont le fonctionnement, anormal 

car excessif (Charyn ne se contente pas de consulter le livre, mais l’assimile parfaitement), 

lui  permet  d’accéder  au  savoir  et  au  langage,  en  même  temps  qu’il  empêche,  du  fait  du 

caractère  rigide  et  mécanique  de  cet  apprentissage,  une  utilisation  originale  de  ce  savoir 

langagier,  qui  s’arrête  une  fois  passées  les  limites du  livre.  Charyn  se  compare  ainsi  à 

d’autres idiots savants (c’est un sujet qui l’intéresse et il y a consacré quelques recherches 

dont on trouve les traces aux archives de la Fales Library), ces individus dotés d’un trait de 

génie  très  particulier,  le  plus  souvent  numérique  (« The idiot  savant is  very  important 

because  the  idiot  savant  has  a  very,  very  specific  memory  and  that  memory  is  usually 

associated  with  numbers »847,  explique-t-il  dans  un  entretien)  mais  qui,  dans  son  cas, 

concerne le langage. Il tient donc du génie, par certains aspects, même s’il semble idiot pour 

bien  d’autres  choses. « I’ve  always  felt  incredible  sympathy  for  the  figure  of  the  idiot 

because he’s a kind of genius. You think of people like Einstein, misfits who just happened 

to have a particular flash of genius »848. Pour Jerome, ce génie sera langagier. Il parvient en 

effet  à  devenir  ce  surdoué  du  langage  dépassant  largement  son  père  en  toutes  affaires 

intellectuelles.  

 Fantasme de l’orphelin idiot 

Le personnage idiot de Jerome se conçoit avant tout en relation avec ses proches, en 

particulier  avec  les  autres  membres  de  sa  famille,  parents  et  frères, qui  constituent  un 

microcosme dans lequel, lui, l’idiot, se définit peu à peu une place. Charyn projette en effet 

dans  son  personnage  Jerome  un  certain  nombre  de  fantasmes  familiaux  dans  lesquels  il 

figure en point central, véritable sujet d’une histoire qui lui appartient. Cette réécriture de 

l’enfance, sur laquelle on aura l’occasion de revenir, fonctionne selon ce que Sigmund Freud 

                                                

847 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
848 Frederic  Tuten,  « A  Conversation  with  Jerome  Charyn »  [1992], in  Sophie  Vallas  (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 9. 
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appelle le « roman familial »849, c’est-à-dire un récit fantasmé dans lequel l’enfant réinvente 

sa famille et ses origines de façon à construire son identité individuelle en tant que personne 

adulte indépendante de ses parents. En se décrivant comme un enfant mutique et idiot, 

Charyn s’inscrit dans une telle démarche : dans son propre récit des origines, il peut rejouer 

les émotions de l’enfant qu’il était et formuler verbalement une subjectivité qui était alors 

non dite. Son mutisme peut ainsi se lire comme une façon de rivaliser avec le père car, si ce 

dernier est vraiment incapable de s’exprimer, Jerome puise quant à lui dans son propre 

silence l’énergie d’un apprentissage intensif du langage, par lequel il dépasse enfin ce père 

qui le voyait comme un fils incapable. Le récit de Charyn parachève ce retournement du fils 

contre le père idiot : « The father devouring the son is also the son devouring the father »850, 

dit-il dans un entretien, soulignant le pouvoir acquis dans cette réécriture851 du rapport filial 

qui permet au fils de reprendre l’avantage sur la relation père-fils ainsi que sur sa propre 

histoire. Son mutisme est aussi, on l’a vu, une façon d’attirer l’attention de sa mère, qui ne 

sait plus comment subvenir aux besoins de cet enfant silencieux, en même temps qu’il lui 

permet de maintenir à distance cette figure potentiellement dévorante en ne lui livrant aucun 

aspect de son intimité (ce que dit l’image du « livre fermé »), et ainsi de s’affranchir de ses 

parents.  

Dans une première étape de cette réécriture, Charyn reproduit le fantasme de 

l’orphelin, c’est-à-dire celui où l’enfant s’imagine d’abord en tant qu’être solitaire, 

indépendant de ses parents. Il insiste en effet sur la place singulière qu’il occupe au sein de 

sa famille, où tout fonctionne, semble-t-il, sans lui, en dépit de lui. « I remember this image: 

I was perhaps six years old, we were in the country in one of these little places we went to, 

and my older brother was nine, and my mother was feeding him and I was eating by myself—

what a strange image. He’s nine years old and like a baby, she’s feeding him, and I’m there, 

managing by myself. I was always alone »852, raconte-t-il à Sophie Vallas. « I fed myself 

                                                
849 Sigmund Freud, « Le roman familial des névrosés » [1909], Olivier Mannoni (tr.), Le roman 
familial des névrosés et autres textes, Paris, Payot, 2014, p. 33-41.    
850 Sophie Vallas, « “Pinocchio is Still Out There”: Listening to Jerome Charyn’s Everlasting Quest » 
[2009], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 138.  
851 La réécriture autofictionnelle du personnage Sam dans un grand nombre de récits est éloquente à 
cet égard : en remaniant rétrospectivement la personnalité de ce père colérique et violent, Charyn 
sort de son emprise.  
852 Sophie Vallas, « “Pinocchio is Still Out There”: Listening to Jerome Charyn’s Everlasting Quest » 
[2009], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 122. 
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like an infant prodigy, while my mother had to stuff food into Harvey’s mouth until he was 

eight »853, écrit-il dans un essai. Si le frère et la mère sont unis dans un rapport d’étroite 

proximité, Jerome, dans le souvenir de Charyn, est écarté de la dynamique familiale, livré à 

lui-même, abandonné. Faigele lui dit ainsi dans The Black Swan: « You don’t need anybody. 

You’re like a bat that flies in the dark... »854. Cette solitude n’est pas que négative, Jerome 

trouvant par exemple au cinéma une tranquillité vitale : « [In] my usual hibernation at the 

movies. The hearbeat slows. I’m like a bat with folded wings »855. Dans le premier volume 

de la trilogie, Jerome évoque aussi sa première sortie en métro, accompagné de son père, 

lorsqu’il découvre avec délectation une obscurité propice à l’envol de son imagination : « I 

had my first subway ride. A few days before I was six. […] I loved being under the ground. 

The lights in the subway car would start to blink, and I made a wish: I wanted to move into 

the tunnels, live there, among the rats, without mother or father, or a room of my own, neither 

a Paley nor a Charyn, just a rat boy with no connections. But it didn’t happen »856. Désirer 

l’anonymat d’une vie marginale et solitaire (« with no connections ») revient surtout à se 

rêver une identité libre de patronymes (Paley et Charyn) et donc enfin détachée de toute 

influence parentale. Charyn cultive en effet le fantasme d’une naissance ex nihilo : « I felt 

like I had fallen to the earth and landed somewhere, and just suddenly started walking away 

from where I fell »857. En racontant une naissance singulière et en rien naturelle, l’image de 

la chute contredit les lois de la filiation et de la généalogie familiale, matérialisant son 

sentiment d’être un véritable idiot si radicalement étranger au monde qu’il en devient 

inhumain, extra-terrestre. Il se décrit en effet, dans ce même entretien, et pour à peu près les 

mêmes raisons, comme une « créature du désert » (« a desert creature ») :  

FT: The characters in your novels seem to create relationships based on not 
having relationships. 
JC: Yes, they’re nomads, strange creatures in an eternal desert. When I started 
coming to Europe, I thought I was a European rather than an American; now, I 
think I’m not even a European, but a desert creature. I don’t know where I came 

                                                
853 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 16. 
854 Jerome Charyn, The Black Swan, op. cit., p. 159. 
855 Jerome Charyn, Movieland, op. cit., p. 14.  
856 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 40. 
857 Frederic Tuten, « A Conversation with Jerome Charyn » [1992], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 13. 
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from, but it must have been from some landscape or atmosphere that is so 
overpowering there’s nothing else to do.858 

À mesure qu’il s’éloigne des références identitaires qui font de lui un fils, un Américain, un 

Européen, Charyn se réapproprie une identité neutre, une page blanche sur laquelle il va 

pouvoir écrire à son tour son propre récit identitaire. Cette non-origine caractérise aussi 

l’idiot, cet individu dépourvu de tout repère, à la manière du Bartleby de Melville, cet être 

démotivé, dépassionné, désespéré, capable de disparaître de lui-même, et qui selon Deleuze 

« a inventé une nouvelle logique, une logique de la préférence » pour « être un homme sans 

références, celui qui surgit et disparaît, sans référence à soi-même ni à autre chose »859. 

Refuser toute identité prédéfinie est en effet pour Charyn une manière de se débarrasser du 

poids insupportable d’un héritage qu’il récuse, quitte à tout oublier pour redevenir l’idiot 

sans histoire qu’il était à sa naissance. Dans ce fantasme où il surgit de nulle part, la filiation 

avec son père est oblitérée, il n’est plus l’enfant de ses parents, ce qui lui permet d’échapper 

à la relation conflictuelle qui l’oppose à son père. Ce dernier, dans le récit de Charyn, refuse 

en effet très tôt de reconnaître Jerome comme son vrai fils. Dans le premier volume de la 

trilogie, il continue de l’appeler « Baby » alors que Jerome voudrait prendre le surnom de 

son père, « Sergeant » (Sam est appelé Sergeant Sam car il travaille alors pour l’armée 

américaine), ce qui empêche le père et le fils de s’affilier par leur nom : « Baby, that’s what 

he would call his own kid to make him suffer. […] I asked my father to call me Soldier or 

Little Sergeant, but he never did »860. Par conséquent, la filiation et la paternité sont 

ébranlées dans leurs fondations, ce dès la transmission du nom. Cela, finalement, n’est pas 

pour déplaire à Jerome qui va pouvoir se considérer comme un orphelin déshérité, libre de 

se choisir d’autres pères de substitution, de vrais pères qui ne sont pas idiots, comme dans 

une courte notice autofictionnelle où il s’émerveille devant le père d’une fille de son âge : 

« I was interested in her dad, whose name was Tom. […] I worshipped Tom. He didn’t growl 

in a language no one understood. He didn’t run off to Miami Beach. He wore a necktie and 

worked in an office »861. S’imaginer ainsi une autre famille d’une origine sociale plus élevée 

                                                
858 Frederic Tuten, « A Conversation with Jerome Charyn » [1992], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 19. 
859 Gilles Deleuze, « Bartleby ou la formule », Critique et clinique, op. cit., p. 95.  
860 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 6. 
861 Jerome Charyn, ‟Jerome Charyn”, in Dedria Dryfonski, ed., Contemporary Authors 
Autobiography Series, op. cit., p.178.  
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est une des étapes du roman familial décrit par Freud. En effet, ce père physicien (« a Bronx 

physicist ») aux horaires réguliers, portant un costume de travail, en somme tout ce qu’il y a 

de plus américain, est le double opposé de Sam Charyn. Le dimanche, il initie Jerome au 

tennis (« We would hit for hours on Sunday afternoons, lugging the gourds between our legs, 

and it seemed I had everything I could want »862) pour le plus grand plaisir de ce dernier qui 

a enfin trouvé un père idéal, phallique (ce que suggère l’image « the gourds between our 

legs ») et puissant, antidote à l’idiotie de son propre géniteur. En déplaçant ainsi l’objet de 

la fonction paternelle, il peut devenir « l’Orphelin » de Deleuze et Guattari, l’enfant capable 

de « déterritorialise[r] ses parents chaque fois qu’il peut »863, c’est-à-dire de reporter sur des 

personnes extérieures au foyer et à la famille la capacité de le nourrir et de le stimuler, 

jusqu’à développer une personnalité propre suffisamment autonome. 

Tant qu’il reste avec son père, Charyn souffre en effet de la même idiotie que ce 

dernier, une idiotie contagieuse qui menace de le détruire. Comme Jerome, constamment 

agité de tics (« I suffered from nervous tics, known as “habits.” I’d cough and have to keep 

clearing my throat, and if I got excited, my nose would twitch like a weasel or a rabbit »864), 

Charyn somatise son angoisse permanente d’être détruit par son père : « I twitched a lot, like 

some casualty of some long-forgotten war »865. Ces tressautements qui le font ressembler à 

un idiot sont en effet selon lui causés directement par une relation filiale problématique :  

I’ve developed amnesia about my dad. Had to or I couldn’t have survived. But I 
never really rubbed away that relentness look of anger in his eye, as if my 
existence were an affront to him, an outrage he had to endure. That’s how my 
twitch began. It was an electrical storm running through my body, my own 
musical clock, filled with fury. I’ve buried that twitch somewhere, but how do 
you find the right cost accounting to compensate for the anger of your own dad?866 

La colère qui ne peut pas exploser finit par imploser, étouffée (« buried ») par Jerome qui se 

retrouve convulsé, traversé d’une émotion silencieuse évoquant l’idiotie de Benjy 

Compson : « filled with fury » rappelle en effet le titre de Faulkner ainsi que la référence 

originelle à Shakespeare (« [Life] is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / 

                                                
862 Jerome Charyn, ‟Jerome Charyn”, in Dedria Dryfonski, ed., Contemporary Authors 
Autobiography Series, op. cit., p.178. 
863 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, op. cit., p. 141.  
864 Jerome Charyn, The Black Swan, op. cit., p. 35. 
865 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 12.  
866 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 13.  
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Signifying nothing »867). Il préfère donc chasser ce père de sa mémoire (« amnesia about my 

dad ») et devenir un fils abandonné sans père.  

En prenant comme point de départ le fantasme du fils idiot, représenté notamment 

par le personnage de Tom dans The Secret Life of Emily Dickinson, Charyn imagine la 

possibilité d’une identité totalement dépourvue de culture et donc, sur le principe de la tabula 

rasa, d’abord ignorante de tout, voyant le monde d’un regard neuf vierge d’idées préconçues 

transmises par la famille. Tom, qui se définit lui-même comme un idiot, à tout le moins un 

homme frustre (« [a] plain mechanic what learned all his stuff in the asylum »868), est en 

effet d’abord un enfant sans nom, sans famille ni éducation :  

“Where’s he from? […] [Tom] must have his own people somewhere,” I say. […] 
And what’s his family name if I may be bold enough to ask?” 
“Don’t you comprehend my meaning, Miss Em’ly? He’s Tom-of-any-town.” 
“I never heard anything so ridiculous in my life. We do not have nameless 
children in Massachusetts.”  
“We most certainly do. The paupers’ association looked after Tom, but they never 
got around to giving him a proper name.” 
I don’t believe a word of it. Northampton Tom.869  

Dans ce roman où Charyn, dès l’introduction (« She had a lineage with powerful roots in 

America, and I was a mongrel whose heritage was like an unsolved riddle out of Eastern 

Europe »870), se voit comme un gamin du Bronx, un pauvre idiot s’entichant de la belle 

poétesse d’Amherst, la question de la filiation se pose immédiatement puisque le génie 

d’Emily est associé dans un premier temps avec le fait qu’elle soit née dans une bonne 

famille, au contraire de Tom : 

“I have not a-one. I am a child of Massachusetts.”  
“And so am I, Amherst born and bred.” 
“But not a nurse and a matron for your Ma-ma. And a deacon with a broomstick 
for your Pa-pa. […] [Y]ou have a whole line of Pa-pa in arrears. And ain’t all the 
Pa-pas like dragons and ogres and kings in the closet?”871 

Tom, comme Charyn, projette sa propre absence de père sur des pères fantasmés (« all the 

Pa-pas »), notamment ceux qui composent la lignée Dickinson et qui représentent pour lui 

                                                
867 William Shakespeare, Macbeth [1623], V, 5, 26-28, Cambridge, Cambridge University Press, 
1951.  
868 Jerome Charyn, The Secret Life of Emily Dickinson, op. cit., p. 37. 
869 Jerome Charyn, The Secret Life of Emily Dickinson, op. cit., p. 32. 
870 Jerome Charyn, The Secret Life of Emily Dickinson, op. cit., p. 11. 
871 Jerome Charyn, The Secret Life of Emily Dickinson, op. cit., p. 37-38. 
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le patrimoine financier, mais aussi intellectuel, qu’il n’a jamais eu, ce qui le destine à rester 

idiot à vie872. Autodidacte comme Charyn, Tom finira pourtant par se frayer seul un chemin 

dans la littérature et trouver dans le langage lui-même une forme de paternité.  

« It’s the heritage of language, […] it’s finding a past in language »873, explique ainsi 

Charyn dans un entretien. Devenir écrivain équivaut en effet pour lui à se forger un passé, 

un héritage et pourquoi pas un père, en le réinventant. Ainsi affranchi de son père empirique, 

il devient son propre père. Son autogenèse par le langage lui a permis de trouver sa place 

dans le monde, ainsi que dans sa famille puisqu’il n’a plus à se cacher derrière le rôle du fils 

idiot et donc inoffensif, incapable de rivaliser avec son père. Dans cette quête, le lien familial 

ne compte pas autant que le langage lui-même, l’héritier le mieux loti pouvant préférer être 

un orphelin, comme le dit Emily dans le roman : « Tom was tribeless. Perhaps that was why 

I seem so soldered to him, as if the two of us wore the same hot bolt. I have all the fruit a 

name and family can bear, but I might as well have been shaken out of some orphan’s 

tree »874. Orpheline autoproclamée face à un héritage langagier dont elle refuse les codes 

linguistiques et les conventions littéraires, elle peut devenir poète, développer une langue à 

elle, être idiote non pas faute d’un langage mais par un excès de singularité dans son langage, 

une idiosyncrasie. Sa voix individuelle est en effet iconoclaste, notamment parce qu’elle 

surgit dans la transgression d’un interdit, celui de voix féminines traditionnellement 

étouffées (« deaf and dumb »), comme le signale un personnage au sujet de Currer Bell (le 

nom de plume de Charlotte Brontë) « [It is possible that] women might not be deaf and 

dumb, but have their own grammar and music, the prerequisites of a proper voice »875. De 

même Charyn, en développant sa voix d’écrivain, brave les interdits propres à sa classe 

sociale et à sa famille d’idiots mutiques, s’affirmant par là-même comme un individu à part 

entière. Ce parcours artistique, qui a débuté dans l’idiotie et l’absence de patrimoine et 

d’origine, finit par le conduire vers la voix, trouvée lors de cette quête de soi, d’où la 

                                                
872 Dans ce roman, Zilpah et Tom, deux personnages inventés par Charyn, qui le précise dans son 
introduction, sont tous deux extrêmement doués pour et sensibles au langage mais restent des 
marginaux, notamment faute d’un soutien matériel adéquat, à l’inverse d’Emily qui, protégée par sa 
famille, parvient à devenir poète.  
873 Gilles Menegaldo, « “Chanting in the Dark”: An Interview with Jerome Charyn » [1995], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 85. 
874 Jerome Charyn, The Secret Life of Emily Dickinson, op. cit., p. 32. 
875 Jerome Charyn, The Secret Life of Emily Dickinson, op. cit., p. 101. 
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proximité qu’il donne aux deux termes « racine » (« root ») et « route » (« road ») dans cet 

entretien : 

JC: The idiocy is always […] the root that you cannot locate, that you cannot find.  
MC:  You use the word « root » – 
JC: Root, yes. The road.876 

L’ignorance de l’idiot n’a pas d’origine (« root »), pas de commencement : « I don’t know 

where his idiocy comes from. His idiocy is my idiocy. Where do I come from? »877, dira ainsi 

Charyn à propos de Jerónimo. Mais elle est paradoxalement ici le point de départ d’un 

chemin (« road »), peut-être celui d’une forme de connaissance.  

Cette partie s’est concentrée sur l’étude analytique que Charyn a lui-même entreprise 

sur sa propre idiotie dont il a cherché à comprendre les causes de façon rationnelle, en 

s’appuyant sur des arguments historiques (la vague d’immigration du début du vingtième 

siècle et l’économie fragilisée par la guerre étant deux facteurs aggravants), sociologiques 

(la ghettoïsation des immigrants juifs dans des quartiers-enclaves où la misère sociale rend 

impossible le développement intellectuel et spirituel) et psychologiques (la pathologie 

psychique de Sam se reporte sur son fils qui en subit les mêmes symptômes). L’idiotie 

apparaît donc pour lui comme une conséquence directe d’un contexte, qu’il s’agisse d’un 

pays (l’immigrant-idiot comme alien citizen ou non-Américain), d’une ville (les habitants 

du Bronx comme idiots insulaires) ou d’un foyer (le fils Jerome comme anomalie dans une 

famille insensible à sa vocation). Charyn n’hésite pas, en effet, à emprunter à ces diciplines 

non-littéraires leur vocabulaire ni à étudier son propre vécu au prisme d’une objectivité 

parfois scientifique, ce dont l’ouvrage documentaire Metropolis est sans doute l’exemple le 

plus représentatif puisqu’il combine le ton factuel de l’essayiste aux anecdotes personnelles. 

Le lecteur bénéficie donc de ces incursions théoriques qui éclairent le matériau de Charyn 

en l’expliquant, mais qui montrent surtout la facilité avec laquelle il s’approprie différents 

discours et les intégre dans ses récits, parfois avec une distance comique, ce que souligne 

par exemple le portrait de Sam Charyn en malade imaginaire (« My father had remained a 

                                                
876 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
877 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe.  
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stunted child, lost in imaginary ailments »878), ou encore la satire médicale que Charyn fait 

des médecins jargonneux entourant Edgar le dyslexique. Extrêmement curieux et lecteur 

insatiable, Charyn puise en effet (il a soigneusement conservé de nombreuses notes 

consacrées à des sujets aussi divers que la religion ou la science dans les archives entreposées 

à la Fales Library à New York) dans les découvertes de son temps : on sent par exemple 

l’influence grandissante de la psychanalyse dès les premiers romans expérimentaux. Or il ne 

renonce pas pour autant au pouvoir du mythe et de l’histoire, ce que suggère notamment sa 

fascination pour le golem. Car ce qui l’intéresse finalement, c’est le langage sous toutes ses 

formes, qu’il soit explicatif, descriptif ou encore ludique et jubilatoire. On sent bien que le 

discours analytique est un prétexte pour un jeu littéraire, ce qui est très clair, par exemple, 

dans son second essai sur Emily Dickinson. Charyn, qui a conduit des recherches très 

poussées sur la poétesse et connaît en profondeur les ouvrages critiques à son sujet, ne 

cherche pas tant à décortiquer une fois de plus son mythe qu’à produire une nouvelle histoire 

dans laquelle sa propre voix individuelle d’écrivain prend largement le dessus sur le texte de 

non-fiction : c’est Dickinson en tant que déesse personnelle (« my Emily »879, « that other 

Emily »880) qui l’intéresse plus que tout.  

La méthode explicative visant à chercher les causes de l’idiotie atteint donc 

rapidement ses limites pour laisser la place à une approche empathique, éminemment 

subjective. Le biais théorique a ramené Charyn à son passé, lui a permis de se confronter à 

la figure douloureuse et traumatisante du père idiot et l’a guidé dans ses tentatives pour le 

comprendre, mais la théorie ne peut se substituer à l’expérience vive, subjective, 

émotionnelle. L’écrivain finit donc par devenir de plus en plus sensible à ce qui constitue 

son matériau intime. Ce qu’il identifie comme son idiotie personnelle, le mutisme de l’enfant 

idiot qui l’habite depuis toujours, est en effet paradoxalement le lieu de son intériorité propre, 

un silence fécond d’où émerge peu à peu une voix singulière. Cette idiotie, plutôt que d’être 

une pathologie à comprendre ou à soigner, s’anime pour se doter d’une vie à elle. Charyn, à 

mesure qu’il affine sa maîtrise du langage, comprend qu’écrire revient pour lui à vivre, et 

plus précisément à vivre singulièrement, à vivre son idiotie. Le récit devient un champ 

                                                
878 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 17. 
879 Jerome Charyn, « Author’s Note », The Secret Life of Emily Dickinson, op. cit., p. 12.  
880 Jerome Charyn, A Loaded Gun, op. cit., p. 20.  
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d’appropriation du réel par une fiction qui le subjectivise, un processus de découverte et 

d’exploration de sa voix originale d’écrivain.  

 

 

 

 





 

 

 

 

 

 

 

 

PARTIE III     

CALL ME DUMBO. VOIX ET IDIOTIE  

 

 





 

La voix de Charyn se déclare d’emblée comme une voix impossible, inexistante dans 

un premier temps et donc a fortiori non littéraire. Ce mutisme de départ donne néanmoins 

lieu à une transformation à mesure qu’il s’initie à différents langages jusqu’à trouver dans 

le langage littéraire l’objet ultime de sa quête de soi. C’est alors une voix en construction 

qui se déploie de récit en récit et s’affranchit peu à peu de son idiotie première. Le travail de 

l’écriture intervient alors pour mettre à distance l’écrivain des objets de son écriture. Le 

travail réflexif de la mémoire permet en effet de distinguer le passé réel et unique, celui de 

son enfance idiote, et la version remaniée qu’élabore l’écrivain en en sélectionnant les 

éléments significatifs pour composer une nouvelle histoire. Dans cette réécriture, il propose 

une issue à l’idiotie vécue, que ce soit celle de son père mutique, celle de sa mère trop tôt 

arrêtée dans ses ambitions, ou la sienne propre, en lui donnant une forme fictive, celle d’un 

récit où les idiots se mettent à parler et à vivre la vie qu’ils auraient dû avoir. Cette entreprise 

atteint son point culminant lorsque Charyn devient son propre personnage, se donnant les 

traits d’un idiot : c’est une construction paradoxale car elle est recréée rétrospectivement par 

l’écriture, à un moment où l’écrivain n’est plus idiot. L’existence même de ce personnage 

certifie donc l’aboutissement du parcours de l’écrivain. Pourtant, voir dans l’impossibilité 

du langage un point de départ rend l’écriture de Charyn très authentique : il plonge dans les 

profondeurs de sa propre intériorité pour en tirer une voix où restent inscrites les traces 

résiduelles de ses origines idiotes.  

 





 

Chapitre 1 

From dumb to articulate : parcours d’une voix en 

construction 

A. Aphasie 

L’absence de langage qui caractérise le plus souvent l’idiot prend chez Charyn une 

forme très littérale, celle du mutisme ou de l’incapacité à tenir un discours. Ce thème est une 

de ses obsessions et on en trouve, dans chaque récit sans exception, au moins une illustration. 

Qu’il s’agisse d’individus taciturnes ou de muets véritables, l’aphasie est l’objet d’une mise 

en scène complexe et diversifiée – elle est tantôt présentée comme un trait pathologique, 

tantôt comme une posture choisie, voire stratégique – mais constante, un motif que Charyn 

cultive avec une incontestable régularité. Au premier chapitre de The Catfish Man, on ne 

dénombre pas moins de cinq occurrences du seul mot « dumb », attribué à des personnages 

bien distincts, des enfants de ce quartier (« profoundly dumb »881, « dummies »882), aux 

jeunes adultes (« [d]umb weightlifters »883), ou au narrateur lui-même (« Dumb 

Jerome »884). C’est sans compter d’autres allusions indirectes au silence obstiné qui semble 

être l’attribut de tous les natifs du Bronx, incapables de parler en raison de leur ignorance et 

réduits à des grommellements à voix basse (« we muttered »885). Jerome et sa bande voient 

                                                
881 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 1. 
882 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 2. 
883 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 4. 
884 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 3 et p.15. 
885 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 11. 
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ainsi volontiers en leur idole, Marlon Brando, l’un des leurs : ne marmonne-t-il pas un 

langage inintelligible (« He mumbled like a Bronx child »886), comme un vrai fils du Bronx ?  

Par extension, Charyn déploie cette caractéristique à toute une galerie d’aphasiques. 

Il en fait un trait atavique de toute la tribu Guzmann : « [T]he Guzmanns were a close-

mouthed people, sly, with vast, puckered foreheads and a reticence that was centuries 

old »887. Jerónimo, le plus secret de la fratrie (« The baby was privy to secrets that Coen 

would never discover »888), porte à l’extrême ce silence comme une tare héréditaire. Puis il 

y a aussi les grands taciturnes, parmi lesquels Manfred Coen, ce détective mélancolique aux 

yeux tristes qui s’exprime peu, et son supérieur, Isaac Sidel, qui préfère se retirer dans le 

silence de la solitude – tous deux sont bien capables de langage, mais y recourent peu. Enfin, 

toute une famille de personnages souvent secondaires, dont on ne dressera pas une liste 

exhaustive, ponctuent les récits de leur présence inexpressive. Les Bartleby, ce groupe 

d’internés que Jerome rejoint brièvement dans The Catfish Man, comptent parmi leurs 

membres, placés sous le signe du Bartleby de Melville (dont on retient l’obsessionnelle, mais 

unique, phrase), un autre quasi-muet, Tolkerson. Ce dernier est un génie des mathématiques 

qui entretient avec lui-même une conversation sans fin mais inaudible, et à qui il est 

impossible de faire émettre le moindre mot : « It was murder to pull a sentence out of 

[him] »889. 

Face à ces êtres silencieux et sans langage qui peuplent différents récits dont il est 

parfois le narrateur, Jerome est en terrain connu, puisqu’il est lui-même celui que le mutisme 

touche le plus durablement. Certes, ce symptôme échappe d’abord au lecteur dans un 

premier temps, tout absorbé qu’il est dans la subjectivité de ce narrateur intra- et 

homodiégétique. Or, quand Jerome le narrateur abonde en commentaires et en analyses sur 

le monde qui l’entoure, Jerome le personnage, lui, fait un usage parcimonieux de ses 

paroles ; si le lecteur a accès au foisonnement de ses pensées sur la page, les autres 

personnages n’entendent que peu Jerome s’exprimer. Ce trait persiste d’ailleurs dans la 

plupart des textes d’inspiration autobiographique. Dans The Catfish Man, Charyn fait feindre 

à Jerome la bêtise (« I played dead. Stammering, limping over the syllables […], I managed 

                                                
886 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 10. 
887 Jerome Charyn, « Blue Eyes », The Isaac Quartet, op. cit., p. 196.  
888 Jerome Charyn, « Blue Eyes », The Isaac Quartet, id.  
889 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 117. 
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to become dumb Jerome »890) pour mieux passer inaperçu parmi les autres enfants de sa 

classe d’illettrés. Cette réserve s’impose ensuite, dans The Black Swan, comme un trait de 

caractère tenace qui lui vaut le surnom de ‘Dumbo’, en référence à l’un des premiers 

classiques d’animation des studios Disney, sorti en 1941. Comme l’éléphanteau maladroit 

du film, Jerome a en effet de grandes oreilles, sa nonchalance d’étourdi soulignant encore la 

ressemblance : « I was listless at school. My classmates began to mock me, call me 

‘Dumbo’, because I had very big ears and I mooned around like a baby elephant »891. La 

métaphore est enfin attestée, reprise dans Bronx Boy, où Jerome est officiellement baptisé 

« Dumbo himself, Baby Big Ears »892. D’aussi grandes oreilles vont de pair avec une bouche 

résolument close : le corps de Jerome semble bâti pour écouter et non s’exprimer.  

La place saillante prise par le motif de l’aphasie ne se limite pas aux textes de fiction 

mais revient souvent dans les entretiens de Charyn, où ce sujet revient comme un leitmotiv 

dans sa bouche : « I had no language as a child. I spoke no language, my parents spoke no 

language »893. Le contexte social est d’abord un facteur décisif puisque, dans le désert 

culturel du Bronx, l’intimité familiale se caractérise par son absence d’échanges verbaux. 

Au grand regret de Jerome, les Charyn mangent ainsi dans un silence presque total : « At 

home, we grabbed with our hands and gobbled our food in silence. […] We never spoke – 

not about politics, or Bronx culture, or my daily misdeeds. My father did grunt and 

groan »894. Il lui faut dans un premier temps renoncer à toute communication extérieure et 

s’accommoder de vivre dans la clôture de son intériorité : « Is this “desert” more comfortable 

for me, and did it force me a long, long time ago to live inside my head? »895. La lacune 

langagière née de ces premières années décisives se creuse et devient flagrante lorsque 

Charyn, scolarisé dans un lycée à Manhattan, mesure son criant retard à l’aune de la verve 

des autres à qui l’art de la conversation a été inculqué dès l’enfance : « I had little language 

other than what I had appropriated from the Classic Comics. […] I didn’t have my 

                                                
890 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 3. 
891 Jerome Charyn, The Black Swan, op. cit., p. 8. 
892 Jerome Charyn, Bronx Boy, op. cit., p. 148. 
893 Yann Lardeau, « An Interior Journey into the Belly of the Beast: Metropolis » [1993], in Sophie 
Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 39. 
894 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 14. 
895 Frederic Tuten, « Jerome Charyn » [2004], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome 
Charyn, op. cit., p. 112. 
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classmates’ glibness, their gift of gab. They had talked at the dinner table all their lives, 

while I hungered for words »896. Cette carence persiste jusque dans ses années d’université, 

à Columbia : « At the university I found myself sitting next to rather strange students. […] 

They expressed themselves with such dazzling clarity. Whenever I listened to them, I would 

freeze on the spot »897 ; « I was unable to speak. I could only grunt incomprehensible 

words »898. Pétrifié face au mystère d’une parole qui jaillit aussi vivement chez les autres 

qu’elle est entravée chez lui, Charyn finit par faire de son aphasie un trait fondamental de sa 

personnalité.  

Dans son dernier recueil d’essais, sous-titré « Essays on Silence & Song », il fait 

ainsi de Saül, roi biblique dépourvu de voix, comme on l’a déjà vu (« Saul, the Bible’s very 

first king, who did not have the gift of song. Saul lived in a silent universe. He was tone-

deaf. […] The Lord […] was deaf to his silent songs »899), l’ancêtre de toute une lignée 

d’hommes maudits dont lui, Jerome, serait le descendant direct via Sam Charyn, qui aurait 

transmis à son fils toute sa souffrance inexprimée : « I must have internalized his pain and 

his silent song »900. Certes, Charyn inscrit dans cette triste généalogie de démunis verbaux 

d’autres hommes et femmes sans voix (« I write about other silent heroes »901), plus ou 

moins oubliés de l’histoire, mais ils sont réunis autour de la figure centrale de Jerome qui 

tout en étant comme eux privé de « chant » (« wizards without song »902), s’est déclaré le 

barde paradoxal de leur histoire non dite.  

B. Langages alternatifs 

L’expression verbale étant, dans un premier temps, hors de sa portée, Jerome 

s’adonne aux autres activités qui s’offrent à lui, ce qui se résume peu ou prou, dans le Bronx 

                                                
896 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., pp. 18-
19. 
897 Sylvaine Pasquier, « To Write is to Die a Little: An Interview with Jerome Charyn » [1994], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 52. 
898 Sylvaine Pasquier, « To Write is to Die a Little: An Interview with Jerome Charyn » [1994], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, id. 
899 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 11. 
900 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 18. 
901 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 35. 
902 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 48. 
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de l’immédiat après-guerre, à deux institutions fondatrices : le Crotona Y903, et le cinéma de 

son  quartier.  Au  Crotona  Y, maison  de  quartier  consacrée  à  diverses  pratiques  sportives, 

Harvey initie son cadet à la virilité : c’est là que Jerome développe une première manière 

d’exister  pour  lui-même,  non  pas  verbalement  mais  corporellement ;  là  qu’il  prend 

cependant enfin aussi conscience de la nécessité, pour lui, d’un autre langage qui ne soit pas 

seulement physique et silencieux, et qu’il ira chercher dans la salle obscure du cinéma, puis 

finalement dans les bibliothèques des quartiers voisins.  

 Langage du corps  

« Physical power is very important to me. I don’t have it but I like it, I like to see 

it »904. Les récits de Charyn regorgent en effet d’allusions à de grands sportifs, réels comme 

Joe DiMaggio ou Marty Reisman, et fictifs comme la pongiste Nina Anghel ou l’haltérophile 

Esther  Madrid,  ce  personnage  de  bande  dessinée  dont  le  physique  est  particulièrement 

glorifié par les illustrations de José Muñoz dans Le croc du serpent, ou encore Azumi, cette 

petite fille de la bande dessinée Little Tulip, que l’on retrouve en policière et bodybuildeuse 

gorgée  d’hormones  stéroïdes  dans New  York  Cannibals (2020).  Qu’elles  trouvent  ou  non 

une transposition visuelle, les images de son écriture s’arrêtent sur les singuliers volumes du 

corps entraîné : « Long, miraculous worms crawled under the chunks of muscle in George 

Paine’s back »905 ; « [T]he muscles along [Little Paul’s] thighs looked like a small city of 

worms and swollen lines »906. Cette force physique que Charyn aime voir chez les autres, et 

qu’il  aime  par-dessus  tout  écrire,  décrire,  est  omniprésente  dans  ses  textes,  révélant  son 

intérêt marqué pour le corps, qu’il considère comme un des premiers lieux du langage. La 

trajectoire d’Imberman, cet homme impénétrable qui, dans la nouvelle éponyme, s’exerce à 

                                                

903 Il  s’agit  notamment,  dans Catfish, d’un  Young Men’s  Hebrew  Association,  situé  au  début du 
roman au nord de Crotona Park, au croisement conflictuel des zones juives, irlandaises et noires, puis 
à Harlem. Ce lieu est présent plus ou moins tel quel dans bien d’autres récits, comme la nouvelle 
« Imberman » (Man Who Grew Younger, 114) ou le roman On the Darkening Green (19).  
904 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
905 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 14. 
906 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 285. 
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la salle de musculation mais finit par dessiner et écrire, reflète ainsi le parcours de Jerome 

qui en passe d’abord par le corps avant de découvrir sa voix. 

 

a) Le corps comme seul langage : musculation ou fascination de la force 

physique 

Enfant, Charyn grandit en effet dans un milieu qui valorise avant tout la force 

physique, en particulier dans sa communauté d’ouvriers (« Polish Jews were supposed to be 

stronger than the Siberian mule »907). Par ailleurs, les tensions interraciales omniprésentes 

font de la rue une zone de combat permanent où les plus forts assoient leur réputation de 

chef à la force du poing. Harvey, frère aîné de Jerome, est l’un de ces durs qui, à force de ne 

reculer devant rien ni personne, a su se faire une place dans le quartier, si bien que Jerome, 

connu comme étant « le p’tit frère à Charyn », circule sans encombre dans le quartier, 

protégé par le seul nom de son frère (« I was Harve’s kid brother, and that bestowed a certain 

bounty on me that was almost like an invisible letter of transit. I could trot into any 

neighborhood and was never hassled »908). Un entraînement diligent à la salle de 

musculation a renforcé la carrure de ce frère solaire, surpuissant, qui incarne pour Jerome 

un idéal de robustesse physique et morale. Le récit ne tarit pas d’éloges à son sujet, rappelant 

les nombreuses fois où Harvey, utilisant son propre corps massif comme bouclier, a protégé 

Jerome face à l’adversité. Le narrateur s’attarde sur la circonférence du bras de son frère, 

précisée au centimètre près, et complète parfois son portrait écrit, comme dans The Black 

Swan, de convaincantes photographies où la musculature exaltée d’un jeune homme quasi 

nu lui donne des airs de demi-dieu. On apprend en outre, dans The Catfish Man, qu’il s’en 

est fallu de peu que Harvey n’obtienne le prix du Mr. New York City en 1949, ce qui aurait 

été l’honneur suprême pour un fils du Bronx, quartier où se présenter à des concours de 

strongmen ou de weightlifting est parfois la seule occasion de s’accomplir publiquement.  

Dans le Bronx, ceux qui sont élevés au rang d’idoles se distinguent donc par leur 

condition physique hors du commun, qu’il s’agisse de Captain America, ce superhéros 

                                                
907 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 3. 
908 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 16. 
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trouvé dans les comics, ou des Mr. America et autres Mr. Universe, sortis vainqueurs des 

concours de weightlifting. On est également fasciné par l’épatante musculature des acteurs 

de Hollywood, en particulier celle de Marlon Brando, révélée dans The Men (1950) : « The 

hook in Marlon Brando’s biceps was unmistakable. [….] He had the pecs and wings of a 

bodybuilder »909, s’extasient Jerome et ses camarades de musculation, convaincus que 

Brando est l’un des leurs, un fils du Bronx habitué à jouer des coudes pour survivre. Enfin, 

Joe DiMaggio, dieu du stade, surtout du Yankee Stadium, fierté suprême du Bronx, est 

l’icône de toute une génération. Charyn lui consacrera The Long Vigil, un portrait conçu 

comme une sorte de lettre d’amour (« I was writing a fan’s note to […] Joe DiMaggio »910, 

explique-t-il dans un entretien). Ce texte se lit d’abord comme une quasi hagiographie, où 

DiMaggio passe rapidement d’artiste (« the lonely practitioner of some lost American art »911) 

à prince (« America’s one and only prince, who happened to have been a baseball player »912, 

« that prince, alone in his suzerainty, unrivaled »913), puis de prince à saint : « Joe DiMaggio 

was revered, looked upon with an almost religious awe. He was the first saint of baseball 

when baseball itself was a religion, an icon of American life »914. Dans ce portrait fasciné, 

l’homme culte épuise toutes les métaphores, son corps agile étant comparé tantôt à celui 

d’un poulain (« the awkwardness went away, and it was the colt that remained, that 

incredible sense of a constant, dancing motion »915), tantôt à celui d’une antilope (« He’s 

locked inside himself even while he runs like an antelope »916). Face au mystère du corps 

glorieux, Charyn est resté l’enfant qui, jadis, adulait ses modèles de virilité.  

On retrouve ainsi dans The Catfish Man un Jerome adolescent, lassé de son physique 

malingre (« I had bumps on my shoulders and a hollow design in the middle of my chest »917) 

qui lui a valu une humiliation de trop dans les couloirs du collège : « Overpowered by a girl 

                                                
909 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 10. 
910 Sophie Vallas, « “Pinocchio is Still Out There”: Listening to Jerome Charyn’s Everlasting Quest » 
[2009], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn op. cit., p. 135. 
911 Jerome Charyn, Joe DiMaggio, op. cit., p. 1.  
912 Jerome Charyn, Joe DiMaggio, id.  
913 Jerome Charyn, Joe DiMaggio, op. cit., p. 3.  
914 Jerome Charyn, Joe DiMaggio, op. cit., p. 1.  
915 Jerome Charyn, Joe DiMaggio, op. cit., p. 4.  
916 Jerome Charyn, Joe DiMaggio, op. cit., p. 30.  
917 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 4. 
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in the halls of P.S. 61. Who could outlive such a smear to his reputation? »918. Jerome va 

donc, dans un premier temps, essayer d’égaler Harvey, entreprenant de développer sa 

musculature, d’abord à domicile avec les moyens du bord (« I began lugging bureaux 

through the house. I dipped my body between two weakbacked chairs until my face had [a] 

puffy look […] »919) puis, dans le sillage de son frère, au Crotona Y, où Harvey l’initie aux 

divers équipements et techniques du gymnase. Arborant des T-shirts moulants (« muscle tee 

shirts »920) à la Marlon Brando, il ne jure plus que par Muscle Power, une revue de culturisme 

qui détaille les techniques pour augmenter son tour de biceps. Animé par son désir de cultiver 

son corps et de briller par lui, il voit d’abord l’entraînement physique comme une 

émancipation : « I loved to work out, to train in that closet […]: it was an intimacy with your 

body that went beyond narcissism. […] Is it kinesthesia, the ability of a muscle to “think”, 

the awareness of a body engendering its own power […]? »921. Ces commentaires montrent 

bien cependant que, dès le départ, Jerome cherche obscurément dans cette activité physique 

à outrance quelque chose qui dépasse le pur accomplissement physique : l’appropriation de 

soi qui découle d’une « conscience » corporelle aiguë, faisant office, pour un temps en tout 

cas, de pensée (« think ») et de langage intérieurs. « Don’t think of us as boys with narrow 

intellects »922, se défend le narrateur, qui voit dans l’exercice une première forme 

d’éducation, d’autant plus précieuse qu’elle est prodiguée directement par le frère admiré. 

Cette éducation est pourtant plus sexuelle que sentimentale : en rejoignant la bande des 

culturistes, Jerome découvre à la fois l’homoérotisme de ces corps huilés et rasés et les 

faveurs que les filles accordent plus facilement aux plus galbés d’entre eux. Harvey demeure 

bien sûr, jusque dans la sensuelle scène de chacha qui termine The Black Swan, celui dont 

le pouvoir sexuel s’exprime le plus au moyen de son corps bodybuildé.  

	  

                                                
918 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 3. 
919 Jerome Charyn, The Catfish Man, id. 
920 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 15. 
921 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 8. 
922 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 9. 
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b) Le corps sans langage : limites de la force physique, ou l’exemple de Joe 

DiMaggio  

L’enthousiasme de Jerome ne dure pas en effet, d’autant que Harvey part en Corée 

et que pour sa part, il quitte son collège pour un lycée d’art à Manhattan, où ses airs de 

canaille ne lui sont plus d’aucun secours auprès des filles. Lassé, il laisse ses muscles fondre 

(« [M]y biceps flattened out »923) et brûle ce qu’il avait adoré. « Rosin bags, grease, and lat 

machines didn’t have much sway over me any more »924, concède Jerome dans The Catfish 

Man, aveu que Charyn reprend dans un de ses entretiens : « It was very boring after a 

while »925. Dans sa déception, l’idéal que constituait jusqu’alors pour lui le corps athlétique 

perd de sa force initiale. Lorsque le corps est à ce point objectifié (scruté dans le miroir, 

mesuré au centimètre), il en devient inerte, réduit à sa simple corporalité, devenant par là-

même un corps « idiot » dans le sens d’abruti par l’effort, ce qui en soi ne suffit pas pour 

transformer la matière en esprit. Jerome prend alors conscience que son identité ne se limite 

pas au seul volume musculaire de son corps. Il assume dans une certaine mesure son 

« impuissance » physique, et s’interroge sur les autres moyens de se forger une identité 

puissante et affirmée.  

Charyn réévalue ainsi sa fascination envers ses idoles, interrogeant par exemple le 

mythe de DiMaggio au point d’en déceler les limites. Selon lui, la présence extatique du 

joueur sur le terrain (« [A]lmost none […] had that moment-to-moment concentration and 

control »926), sa dextérité, qui lui a valu une célébrité sans pareille, se muent, une fois le 

match terminé, en une impossibilité totale à s’exprimer. Cet être si gracieux dans l’action 

devient en effet terriblement maladroit en dehors du terrain : « [He was an] intensely private 

[man], with an almost pathological shyness »927 ; « [H]e wasn’t coltish off the field. He had 

little social grace. He never smiled […]. He seemed frightened of language. He had no real 

education to speak of outside baseball itself »928. L’étonnante grammaire corporelle de 

                                                
923 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 15. 
924 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 30. 
925 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
926 Jerome Charyn, Joe DiMaggio, op. cit., p. 5.  
927 Jerome Charyn, Joe DiMaggio, op. cit., p. 133.  
928 Jerome Charyn, Joe DiMaggio, op. cit., p. 4.  
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DiMaggio n’a aucun équivalent verbal puisque hormis le baseball, il n’est doué pour rien. 

« [H]e has no language other than the language of his body »929, suggère Charyn, faisant de 

son idole un « autiste » (« He was almost autistic »930) dans le sens où il n’existe pas en-

dehors de son corps, semblable à l’un de ces « idiots savants », ces êtres au génie 

extrêmement ciblé qui se retrouvent complètement démunis dans tous les autres aspects de 

la vie : « He was like an idiot savant whose magic was born on a baseball field and 

abandoned him once he left it »931.  

Charyn voit ainsi dans ce solipsisme corporel une forme de souffrance qui a fait de 

DiMaggio, dans la deuxième moitié de sa vie, un homme pris dans les affres de la gloire, 

victime de sa célébrité, incapable de se projeter au-delà de son propre mythe, une 

marionnette en somme (« a sleek Pinocchio in expensive suits »932), privée de volition et de 

direction propres : un « idiot » donc, sans imagination, sans curiosité, prisonnier de son corps 

de jadis qui n’est plus pour lui qu’une coquille vide. Pour sortir de ce cercle vicieux, il 

faudrait savoir s’imaginer autre, s’adapter, se réinventer. Or c’est précisément à cela, à en 

croire Charyn, que tient l’échec de DiMaggio, qu’il décrit comme incapable de se redéfinir 

(« [He] couldn’t really redefine himself » 933), c’est-à-dire d’évoluer, faute d’avoir eu à sa 

disposition un véritable langage. « [H]e has no language other than the language of his 

body »934 : c’est sur ce point que Charyn insiste, comme s’il fallait chercher ailleurs que dans 

le corps, éviter l’abrutissement qui menace lorsque le corps ne se transcende plus lui-même, 

lorsqu’il empêche l’individu de se transformer, de se projeter, de devenir. Ici, DiMaggio 

rejoint donc Jerome : leur cas amène à la conclusion que la culture exclusive du corps mène 

à la stagnation et qu’il faut donc trouver une autre voie pour se libérer de cet état qui n’est 

autre qu’une forme d’idiotie. 

	  

                                                
929 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
930 Jerome Charyn, Joe DiMaggio, op. cit., p. 30.  
931 Jerome Charyn, Joe DiMaggio, op. cit., p. 3.  
932 Jerome Charyn, Joe DiMaggio, op. cit., p. 7.  
933 Jerome Charyn, Joe DiMaggio, op. cit., p. 121.  
934 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
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c) D’autres langages corporels : alternative à la force physique par le ping-pong 

Le parcours de Jerome, du moins dans The Catfish Man, reflète bien cette idée que 

le corps seul ne peut suffire au développement complet de l’individu. Cultiver le corps au 

détriment d’autres qualités morales et intellectuelles peut revenir à s’abrutir, littéralement à 

devenir une brute, considérée étymologiquement comme un animal dans ce qu’il a de plus 

bas, de plus éloigné de l’homme. S’abrutir ou être une brute, c’est donc échouer dans son 

humanité. D’abord fasciné par la musculation, Jerome se fait un temps l’avocat du diable, 

feignant à demi d’être convaincu par la musculation (« It wasn’t all trumpery and poses, 

velvet briefs, and sand in your eyes »935), mais la désillusion ne tarde pas, et il finira 

effectivement par renoncer à ce qui finalement déçoit au bout du compte son désir profond 

de réalisation.  

Le ping-pong lui apparaît alors comme une alternative possible, moins brutale, moins 

primitive, plus raffinée. Le jeu en lui-même, avec ses codes et ses défis, a selon lui l’avantage 

de permettre une sorte d’expression artistique : il est comparé, dans The Catfish Man, à une 

« danse » et à une « musique » et constitue, pour le petit Paul, qui le pratique avec talent, un 

but ultime. Partenaires de tournoi, Jerome et Paul se lient d’amitié, l’échange de balles allant 

de pair avec la naissance d’un dialogue. Le jeu sert alors une fonction expressive et 

transformatrice et peut, à cet égard, être considéré comme un moyen de sortir du corps brut 

et silencieux. Paul, garçon mutique et asocial qui a grandi dans la plus grande misère, ce qui 

le fait appartenir aux idiots, se métamorphose ainsi grâce au jeu en un jeune homme auréolé 

de succès, qui termine le roman marié, riche et entouré des siens : le sport semble avoir 

transformé les marqueurs apparents de son idiotie première.  

Nina Anghel, championne roumaine de tennis de table dans Little Angel Street est, 

elle aussi, transfigurée par ce sport : « She was docile, narcoleptic, almost numb when she 

wasn’t behind a table. Her features were without charm or animation. But she turned lithe at 

the table. Her body did a ferocious ballet »936. Lorsqu’elle n’accomplit pas ses prouesses sur 

la table de jeu, Nina apparaît comme une poupée sans vie (« [A] monster […] like a gigantic 

                                                
935 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 8. 
936 Jerome Charyn, Little Angel Street, op. cit., p. 169-170.  
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brooding doll in silk underpants »937) qui doit se faire habiller et maquiller, et passe pour 

enfantine et immature (« She has the mind of an infant »938), ce que souligne encore 

l’onomastique choisie par Charyn et qui combine deux quasi homographes, un du terme 

espagnol niña et un du mot anglais « angel ». Perçue comme une « Idiota »939, elle excelle 

toutefois dans son domaine de prédilection, notamment lors d’un match spectaculaire où elle 

joue, les yeux bandés et de la main gauche, face à divers adversaires qui tentent en vain de 

prendre l’avantage sur elle. Anghel semble en effet dotée d’un sens aiguisé de l’ouïe qui lui 

permet de détecter la trajectoire de la balle d’après le son qu’elle produit (« Nina Anghel’s 

private sonar »940). Cette technique, poussée à la perfection, la rend invincible, du moins 

jusqu’à ce qu’Isaac entre en scène et provoque une faille dans la mécanique bien huilée de 

la championne. En lui renvoyant la balle avec une telle douceur qu’elle ne fait presque aucun 

bruit (« with a light kiss […] hitting as softly as he could »941), il lui retire ainsi son unique 

avantage : « You solved Nina’s blindfold trick. You stifled her game, little father, swallowed 

the sound of the ball. You turned poor Nina into a mute »942, lui reproche-t-on plus tard, alors 

que Nina rejoint le groupe des idiots de génie déchus (« mute » signalant ici une perte). 

Manfred Coen, dans Blue Eyes, est un autre de ces prodiges de la petite balle blanche. 

Ce favori d’Isaac, détective impassible (il est surnommé « Shotgun Coen ») et tendre à la 

fois (son autre surnom, « Blue Eyes », évoque le regard doux qui charme, à son insu, presque 

tous ceux qui le croisent) est tombé dans les bras d’Isaac, père protecteur et destructeur qui 

finira pourtant par provoquer sa perte, faute d’avoir autre chose dans sa vie : ses deux 

parents, Albert et Jessica, gazés dans un double suicide, son oncle Sheb, défaillant et interné, 

son ex-femme remariée et ses multiples conquêtes d’un soir ou d’un instant composent en 

effet sa seule famille. Cet homme à la solitude absolue et tragique trouve néanmoins un 

exutoire au club du ping-pong où, avec d’autres illuminés comme lui (« [Coen was] a copy 

with a queerness for ping-pong »943), il vient oublier ses soucis de flic d’un revers de 

                                                
937 Jerome Charyn, Little Angel Street, op. cit., p. 161.  
938 Jerome Charyn, Little Angel Street, op. cit., p. 165.  
939 Jerome Charyn, Little Angel Street, id.  
940 Jerome Charyn, Little Angel Street, op. cit., p. 176.  
941 Jerome Charyn, Little Angel Street, op. cit., p. 179.  
942 Jerome Charyn, Little Angel Street, op. cit., p. 180.  
943 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 265. « Copy » est sans doute ici une version argotique ou 
« créolisée » (la scène a lieu dans un quartier multiculturel) de « cop ».  
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raquette : « [Coen] emerged in the damp vestibule of the ping-pong club. […] [He] got 

bumped with hot air off the tables. The freaks were hitting balls without mercy tonight […]. 

They were perfecting their loops and taking the kinks out of their other shots »944. Troquant 

sa tenue et son arme contre un short bleu et un bandeau jaune, il surmonte grâce à la 

technique du jeu les défaillances qui font de lui un être diminué et idiot : « Coen put away 

the morbid turns of his past, mother, father, Papa, Isaac, Sheb, to contain Alphonso »945. 

Lorsqu’il est assassiné, dans une scène richement détaillée à la fin de Blue Eyes, il se trouve 

en plein match à un doigt de la victoire. Le portrait électrisé que Charyn vient de faire de ses 

services et contre-attaques hors-pair a fait monter la tension dramatique et Coen meurt donc 

au point culminant de sa courte vie, dans un moment de gloire absolue. Pourtant, une fois 

les restes de son corps emportés par la morgue, il ne reste quasiment rien de lui hormis le 

souvenir tenace qui hantera Isaac des mois durant, et il redevient cet anonyme dont on ne se 

rappelle pas grand-chose, si ce n’est ses brefs éclats dans le club pongiste : « If they did think 

of Coen, it was only to remind themselves that such an odd cop deserved a ping-pong 

grave »946.  

Charyn lui-même gardera toute sa vie une affection particulière pour ce sport qu’il 

pratiquera assidûment et auquel il consacrera un ouvrage insolite, Sizzling Chops & Devilish 

Spins. Pingpong and the Art of Staying Alive (2001). Dans ce documentaire truffé 

d’anecdotes sur ses joueurs préférés et sur son propre parcours de pongiste, il se place avec 

humour aux côtés des véritables champions, comme Hugo Batzlinger (« a flurry of mismated 

limbs, an epileptic dervish with one enormous elbow »947), Gump Mao (« the ultimate 

innocent, with a 75 IQ, floating somewhere between cretinism and normality »948) ou Dick 

Miles (« Dick Miles, the narrowed man […] a very private person »949, « He was arrogant, 

indifferent to the world as he chopped and chopped. No one could approach him […] the 

only dialogue he could ever really have was with himself »950) bien conscient de n’être quant 

à lui qu’un humble débutant, quoiqu’acharné et capable d’en déstabiliser plus d’un grâce à 

                                                
944 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 263.  
945 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 264.  
946 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 273.  
947 Jerome Charyn, Sizzling Chops & Devilish Spins, op. cit., p. 98. 
948 Jerome Charyn, Sizzling Chops & Devilish Spins, op. cit., p. 146. 
949 Jerome Charyn, Sizzling Chops & Devilish Spins, op. cit., p. 150. 
950 Jerome Charyn, Sizzling Chops & Devilish Spins, op. cit., p. 172. 
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son revers de gaucher. Dans ce livre, qui constitue aussi, on l’a vu, un portrait de son 

incapacité totale à gérer la vie quotidienne (de l’avion à l’informatique), il se présente en 

joueur fasciné, développant toute une philosophie autour de cette petite balle blanche dont 

il fait un objet presque méditatif (« It’s a meditative sport […] It allows you to dream […] 

It’s like being in a trance state »951), et qui constitue pour lui une sorte de langage : « Ping-

pong also ha[s] a language »952, affirme-t-il. Comme le langage verbal, la langue de ce sport 

lui échappe pourtant (« a clipped, bewildering language »953, « a language that was 

impossible to grasp »954) et il se voit donc comme un voyou contraint de s’en emparer, sans 

l’autorisation de personne. Le livre se termine ainsi sur l’image malicieuse d’un Charyn en 

visite au Centre sportif de l’INSEP, enfonçant une balle de compétition au fond de sa poche : 

« I picked up a ‘Tibhar 40mm BASIC’ and stuffed it into my pocket, like a bad little boy. 

[…] And I left that building of wooden cubes with a big fat stolen ball in my pocket »955. 

Cependant, si le ping-pong offre une forme d’expression ou de réalisation de soi plus 

satisfaisante que le culturisme et s’il peut pour certains, comme le petit Paul, offrir une forme 

d’accomplissement de soi, il s’avère pour Jerome, dans The Catfish Man, ne rester qu’une 

réponse insuffisante aux questions fondamentales qui l’animent. Lui qui, à la salle de 

musculation, se regardait dans le miroir pour n’y trouver que le reflet décevant, car trop réel, 

de son torse maigre (« I walked from mirror to mirror staring into the hollows of my 

breastbone »956), s’interroge sur ses autres reflets possibles. Et si, à l’inverse de Joe 

DiMaggio, il apprenait à se projeter, à s’imaginer autre ? Plutôt que de modeler son propre 

corps, il se tourne vers d’autres surfaces – les pages blanches de son carnet à dessin, les 

écrans blancs du cinéma – sur lesquelles il va pouvoir envisager sa vie autrement.   

	  

                                                
951 Jerome Charyn, Sizzling Chops & Devilish Spins, op. cit., p. 76. 
952 Jerome Charyn, Sizzling Chops & Devilish Spins, op. cit., p. 170. 
953 Jerome Charyn, Sizzling Chops & Devilish Spins, op. cit., p. 100. 
954 Jerome Charyn, Sizzling Chops & Devilish Spins, id. 
955 Jerome Charyn, Sizzling Chops & Devilish Spins, op. cit., p. 194-195. 
956 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 6. 
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 Langage visuel 

Alors  que  son  apprentissage  du  langage  en  reste  à  ses  balbutiements  durant  les 

premières années de vie qui constituent la genèse dite « idiote » de son parcours d’écrivain, 

d’autres influences, essentiellement non-verbales, contribuent malgré tout à sa formation : 

le dessin et la peinture, les comics et le cinéma. Au contact de ces formes artistiques, les 

seules  auxquelles  il  ait  accès  dans  un  Bronx  à  l’écart  de  toute  culture,  Charyn  l’idiot  se 

constitue, en autodidacte, les rudiments d’une culture bien à lui.  

a) Dessin et peinture comme premiers langages 

Le  rôle  fondateur  du  dessin  dans  cet  apprentissage  initial  souligne  l’absence  de 

langage verbal qui a marqué l’enfance de Charyn. Enfant quasi mutique, que la fermeture 

des  écoles  du  Bronx,  pendant  la  guerre,  n’aida guère  à  développer la  connaissance  de 

l’anglais que ses parents ne pouvaient lui donner, il se rappelle que bien avant de lire, et 

peut-être même de parler, il se servait de couleurs pour mettre en scène, sur le papier, des 

histoires de son invention : « When I was six, I used to invent stories for myself and to draw 

the characters. I can still remember their very bright colors »957. « I discovered images before 

language »958, précise-t-il encore. À ce stade, où le langage lui est encore étranger, les images 

s’organisent pour former, du moins dans l’esprit de leur jeune dessinateur, une sorte de récit 

muet,  mais  extrêmement  expressif :  « I  was  an  artist. I began  to  draw,  but  I  really  saw 

drawings in a very peculiar way, as stories »959.  

L’expression  de  soi  prend  donc  d’abord  une  forme  visuelle,  matérialisée  par  des 

formes et des couleurs. Dans El Bronx (1997), neuvième opus de la saga Sidel, c’est par les 

dessins  muraux  que  le  jeune  Angel  Carpenteros, alias  « Alyosha »960,  fait  le  récit  de  son 

                                                

957 Serge Sanchez, « Charyn, the Invention of Chaos » [1993], in Sophie Vallas (ed.), Conversations 
with Jerome Charyn op. cit., p. 35. 
958 Gilles  Menegaldo,  « “Chanting  in  the  Dark”:  An Interview  with  Jerome  Charyn »  [1995], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn op. cit., p. 70. 
959 Gilles  Menegaldo, « “Chanting  in  the  Dark”:  An Interview  with  Jerome  Charyn »  [1995], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, id. 
960 Il explique son nom ainsi : « I’m named after a moron in a Russian novel » (El Bronx, op. cit., 
p.  109). Le texte suggère que l’idiot en question est Alexeï « Aliocha » Karamazov, personnage que 
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quartier, le Bronx, dont il devient ainsi une sorte d’historien961. En recouvrant les façades 

des portraits d’autres homies (des natifs du Bronx, comme ici un dénommé « Panther », 

récemment tué dans un règlement de comptes entre gangs), cet enfant relate en effet, à sa 

manière et par la seule force expressive de ses craies colorées, une histoire souterraine qui 

tomberait sinon aussitôt dans l’oubli :  

Alyosha had the whole rear wall. He grabbed a very fat stick of yellow chalk and 
sketched Panther’s outline in five minutes flat. Then he reached across the wall 
and drew the brittle mountains of Washington Heights in the light of the moon. 
He applied the different colors, standing on his toes, chalked in Panther’s blue 
mustache, the white of his milky eye, the gray of his handkerchief, the rough 
black teeth of rooflines under a renegade moon. He’d mastered the properties of 
chalk, teaching himself on the spot how to make a color bleed, so the blue of 
Panther’s mustache could blend right into the atmosphere.962 

Passé maître dans le maniement des couleurs, qu’il fait à la fois s’épandre et s’épancher 

figurativement sur le mur (« bleed » ayant ici un sens technique mais aussi émotionnel), 

Alyosha a trouvé dans cet art une forme d’expression et d’accomplissement de soi : d’enfant 

grandissant dans un quartier sans culture, il est devenu un artiste (il est ailleurs comparé à 

Michel-Ange peignant ses fresques) capable de relayer sa propre vision du monde qui 

l’entoure.  

Jerónimo Guzmann, le personnage de l’idiot qui ponctue la saga Sidel de sa présence 

silencieuse, illustre également de façon frappante le pouvoir expressif attribué au dessin chez 

Charyn. Nul ne soupçonne en effet chez cet homme apathique sa surprenante habileté à 

utiliser les couleurs. Il montre pourtant dans ce domaine une maîtrise proche de la 

« perfection » :  

Patrick [...] sat on a stool watching Jerónimo play with the Guzmann crayon box. 
Crouched under the doors of the Babylon closet, he softened crayons with the 
heat of his thumb. Then he took the crayons over to Jorge’s bed. The baby began 
to paint his brother’s lips. Jorge smiled with wax on his mouth. The baby was 
much more deliberate. His face grew taut as he applied the wax. He had a keen 
artistry, Papa’s oldest boy. He moved from Jorge’s lips to his earlobes and his 

                                                
certains critiques, s’appuyant sur le fait qu’il est souvent appelé « l’idiot » dans les brouillons, 
rapprochent du Prince Mychkine.  
961 Les murals d’Alyosha constituent en effet, avec les photographies du vieil Abner Gumm, décrit 
comme l’historien attitré du Bronx (« the borough historian », El Bronx, op. cit., p. 19), une forme 
de mémoire locale avant tout visuelle, fragile et incomplète, dont le rôle est de témoigner d’une 
histoire tue, réduite au silence par les récits officiels.  
962 Jerome Charyn, El Bronx, The Mysterious Press, New York, 1997, p. 104. 
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eyes. There was nothing circumstancial about his work. He could account for the 
irregularities of a cheekbone or an eyebrow. He drew perfect halos.963  

Jerónimo est, tout au long du récit, enfermé à des degrés variables dans des espaces confinés, 

contraint à n’être que ce que les autres voient en lui, un idiot incurable. Le maquillage 

appliqué ici sur le visage de son frère (une forme de camouflage permettant aux Guzmann, 

considérés comme des hors-la-loi, de passer inaperçus), comme celui qu’il appose sur les 

visages poupins des jeunes garçons qu’il tue sur les toits, semble être au contraire chez lui 

une forme d’expression de son désir, à tout le moins de sa façon radicalement autre de voir 

le monde. Charyn explique en ces termes l’attirance de ce personnage pour les couleurs : 

« It’s a scream, it’s a language and also the painting of the lips is a kind of, it’s the way he 

probably makes love »964. Peindre, ou se peindre (se maquiller) serait presque un langage à 

forte dimension sensuelle ou sexuelle et qui reviendrait à se dire, à se raconter. Ce serait 

rendre parlant, réfléchissant, un corps qui autrement ne serait qu’une surface opaque et 

indéchiffrable. C’est donc toujours le même élan, celui de trouver et de raconter sa propre 

histoire, qui anime ici l’enfant, l’idiot et l’écrivain en devenir.  

Toutefois, le dessin à lui seul ne semble pas, chez Charyn, permettre le déploiement 

d’un plein potentiel : Alyosha est convié, plus tard dans le récit, à la « Merlin School » 

montée par Isaac pour les enfants doués du Bronx, invité, donc, à élargir son éventail de 

formes d’expression, tandis que Jerónimo, le « lipstick freak », finit aussi tragiquement que 

ses victimes peinturlurées, le langage qu’il s’est trouvé ne pouvant assurément pas passer 

l’épreuve du monde extérieur, de sa moralité et de ses lois. Chez Charyn, le dessin serait 

donc une étape fondatrice et archaïque dans le sens où cette activité reproduit un rapport de 

proximité immédiate au monde, d’où son association affirmée, chez cet écrivain, avec 

l’infans et l’idiot ; une étape fondatrice mais archaïque, dans le sens où il faudrait la dépasser, 

aller au-delà de ce qui serait une régression si l’on s’en contentait.  

Dans The Dark Lady from Belorusse, c’est en effet lorsque Jerome est exclu de 

l’école en raison de la teigne dont il est porteur, et qu’il se retrouve donc dans une sorte de 

« vacance » forcée, privé du lieu de son apprentissage intellectuel, qu’il redécouvre ses 

                                                
963 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver [1976], The Isaac Quartet, Zomba Books, 
London, 1984, p. 358.  
964 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
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premières amours pour la peinture. La personne de Chick servira de père de substitution, à 

la fois protecteur et maternel, puisqu’il va recouvrir d’une apaisante peinture blanche le 

monde meurtri de son protégé : « Sometimes Chick would take me along on one of his jobs. 

[…] He would reach across the ladder and cover the length of a wall with a creamy white 

that left big spots on my cap. He’d let me paint in the corner with a tiny brush that could do 

little harm. Then he’d laugh and touch up my strokes. […] And soon both of us were covered 

with the same white spots »965 ; « I started to climb the ladder with him, so we could work 

in tandem, make the whole planet a creamy white »966. Les connotations laiteuses 

(« creamy ») et matricielles de la peinture dégoulinant littéralement sur Jerome le replongent 

dans un état primordial, pré-lapsaire ou édénique. Maculé de taches blanches, il expliquera 

d’ailleurs en ces termes l’état de ses vêtements à Faigele : « “Mom, the clouds are getting so 

fat, it’s raining milk in the Bronx” »967. Mais malgré les délices de cette initiation, il faudra 

bien que Jerome soit chassé de ce paradis blanc où il est plus que jamais le « Baby » et qu’il 

reprenne, tôt ou tard, le chemin de l’école et de son évolution : le lait deviendra alors encre, 

le passage d’un fluide à un autre signalant la sortie de cette régression passagère.  

Le caractère régressif du dessin tel qu’il est vu par Charyn rend en effet cette activité 

incompatible avec le développement d’un véritable langage. Le personnage de Lippy, dans 

la nouvelle « 1944 », illustre ainsi l’idée que le langage purement visuel va à l’encontre du 

développement intellectuel. Ce garçon peu scolaire est considéré par ses professeurs comme 

un idiot, « a dunce, a fershtupte kop [...] a Jewish boy without a bar-mitzvah, a 

shandeh! »968 ; « Everybody thinks Leo’s the dumbest kid in the world, that’s because he 

never does any work. Leo aint so dumb, he just don’t like school »969. Bien que Lippy, qui 

réalise ses propres bandes dessinées, soit extrêmement doué pour le dessin (« Leo’s a terrific 

                                                
965 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 51.  
966 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 52.  
967 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, id.  
968 Jerome Charyn, « 1944 », The Man Who Grew Younger, op. cit., p. 4. Le glossaire ajouté à la 
traduction française de ce recueil (trad. Anne Rabinovitch, Éditions Complexe, 1993) donne à ces 
termes en yiddish le sens suivant : « fershtupte » se dit d’un individu excessivement borné ; un 
« shandeh » est celui qui apporte la honte à sa communauté. Le terme hébreu de « bar mitzvah » 
évoque quant à lui, toujours selon le glossaire, la « cérémonie célébrée lorsqu’un jeune garçon atteint 
sa majorité religieuse, à 13 ans » – l’absence d’un tel rite d’initiation, qui nécessite par ailleurs une 
étude poussée de l’hébreu, signale donc une immaturité dans le développement intellectuel, mais 
aussi individuel et social. Lippy est en outre en un certain point décrit comme un « shlemiel ».  
969 Jerome Charyn, « 1944 », The Man Who Grew Younger, op. cit., p. 61. 
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artist! »970), son langage visuel est considéré comme primitif et impropre, régressif en 

somme. Frederic Tuten, dans un entretien avec son ami de longue date Charyn, lui rappelle 

ainsi le regard posé par la société sur les comics, considérés comme des livres de pacotille : 

« One of the things I think we feel is that what we call comic books are light entertainment 

for children or idiots who can’t read a text »971.  

Il en est de même pour Charyn qui s’irrite vite de la médiocrité de ses premiers 

Classic Comics, dont l’intrigue est pauvre et le dessin machinal (« static, as if created out of 

a cookie cutter »972), tandis qu’il rêve quant à lui de grandeur et de sensibilité, d’être 

transporté par un trait expressif et un récit complexe. Ce mode d’expression ne peut donc à 

terme le satisfaire vraiment, lui qui ressent de plus en plus le besoin d’un autre type 

d’expression, explicitement verbal. Comme le sport, le dessin sera donc finalement relégué 

au plan des activités transitoires par lesquelles il prend conscience de la nécessité de s’initier 

au langage.  

Certes, Jerome passe une partie de sa scolarité dans un lycée à vocation artistique. 

Mais il y est entré un peu par hasard et se rend rapidement compte que, malgré sa curiosité 

pour la peinture, il n’est pas fait pour ce type d’art. Dans l’enthousiasme des premières 

tentatives, il retrouve bien la joie qu’il avait, enfant, à jouer avec les couleurs : « I was 

learning how to fiddle with oil paint at Music and Art […]. I had my cadmium yellows and 

my cinnabar greens. […] I was the artist Jerome, lately of New Brunswick, with colors in a 

box »973. Il déplore toutefois assez vite son absence totale de talent, ce sur quoi il revient 

avec insistance dans ses entretiens : « I couldn’t paint, I wanted to become an artist but I 

didn’t have talent, I was at the high school of Music and Art where other people did have 

talent and you could see the genius that they had »974 ; « I was an art student who painted in 

bold colors – the Gauguin of Boston Road – but didn’t have the rudest gifts of a draftsman. 

I couldn’t draw a cow or a human thumb with my piece of charcoal. The images wouldn’t 

                                                
970 Jerome Charyn, « 1944 », The Man Who Grew Younger, id. 
971 Frederic Tuten, « A Conversation with Jerome Charyn » [1992], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn op. cit., p. 7.  
972 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 12. 
973 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 19. 
974 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
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flow out of my head »975. Comprenant qu’il fait fausse route, refusant de rester un amateur 

sans talent, il choisit donc de renoncer à ses premières velléités pour explorer une nouvelle 

voie : « Later on, I felt that painting did not allow me to express what I wanted, but that 

words did »976 ; « I wanted to paint with words. Yet I had little language »977. L’échec du 

peintre (« J’ai d’abord été un artiste, un dessinateur à peine capable de dessiner ou de 

peindre »978) ouvre la voie aux débuts, tout aussi infructueux dans un premier temps, de 

l’écrivain : « And so I went to words. They were ugly things on the page, without 

Technicolor, but at least they got me a little closer to reds and yellows that could bleed. I 

tried to twist the yellow out of every word, but the best I could hope for was a bilious yellow-

gray »979. On voit ici combien Charyn souligne la continuité entre ces premières influences 

(la peinture et le cinéma « technicolor », sur lequel on reviendra) et sa vocation d’écrivain. 

Ce retournement (« And so I went to words ») ne l’est donc qu’à demi dès lors que Charyn, 

persévérant dans sa voie d’artiste, change simplement les outils et les modes de son art : « 

[I]t was very natural to move from images into words, because I felt that words also had 

images »980.  

Ces premières expériences malheureuses dans les arts visuels, où Charyn comprend 

à regret qu’elles signalent pour lui une impossibilité à s’exprimer par les seules images, sont 

malgré tout des préliminaires importants qui lui permettent de trouver sa propre voix. Plus 

tard, Charyn se réjouira en effet de la possibilité d’un dialogue entre le mot et l’image, 

dialogue que le genre de la bande dessinée lui permettra d’approfondir : « [F]or me, there’s 

always been a profound relationship between images and words, and that’s one reason why 

I moved into the graphic novel of bande dessinée, and also into illustrated texts »981. Mais 

dans ce dialogue, il y aura désormais un interlocuteur qui se chargera de faire apparaître 

                                                
975 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 18. 
976 Serge Sanchez, « Charyn, the Invention of Chaos » [1993], in Sophie Vallas (ed.), Conversations 
with Jerome Charyn op. cit., p. 35. 
977 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 18. 
978 Michel Lebrun, « Brève rencontre avec Jerome Charyn », Dossier Jerome Charyn, Polar n° 15, 
Rivages, Paris, mai 1995, p. 28.   
979 Jerome Charyn, ‟Jerome Charyn”, in Dedria Dryfonski, ed., Contemporary Authors 
Autobiography Series, op. cit., p.178.   
980 Gilles Menegaldo, « “Chanting in the Dark”: An Interview with Jerome Charyn » [1995], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 70. 
981 Gilles Menegaldo, « “Chanting in the Dark”: An Interview with Jerome Charyn » [1995], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, id. 



Partie III. From dumb to articulate : parcours d’une voix en construction 283 

l’image sur le papier, ce dont Charyn était lui-même incapable : « I can visualize it in my 

own head, […] [but] I'm not an artist. […] [W]hen I do a graphic novel, I write the image 

and the artist translates it into an image »982 ; « [I]t gives me such pleasure to see words 

translated into these marvelous flowers, growing out of nowhere in some kind of wild 

landscape »983. Les collaborations avec des illustrateurs renommés984 et, plus tard, avec des 

professionnels de l’animation985, marqueront ainsi la sortie de l’état d’idiotie pour le 

dessinateur raté qu’était Charyn : grâce à la « traduction » de l’illustrateur, les images qui 

étaient emmurées dans sa tête seront enfin extériorisées, rendues « visuelles » : « [The artist 

is] able to visualize my vision »986.  

b) Comics et cinéma : écoles alternatives 

L’enfance de Charyn est marquée par l’expérience de deux médiums fondateurs, les 

comics et le cinéma. Il les découvre bien avant de lire, si bien qu’il ne sait pas encore 

déchiffrer les bulles de ses premiers comics, et que le cinéma, curieusement, est associé chez 

lui à la petite enfance : « Someone must have sneaked me into a movie house while I was 

still in the cradle, because my early imaginings and adventures have come from the screen. 

While I sucked on a baby bottle I remembered Gene Tierney’s Oriental eyes. She was in 

Belle Starr, and I was only three »987 ; « I was a terrible movie addict by the time I was 

                                                
982 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
983 Frederic Tuten, « A Conversation with Jerome Charyn » [1992], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn op. cit., p. 24.  
984 Comme Massimiliano Frezzato pour Margot in Badtown (1991) et Margot Queen of the Night 
(1994), José Muñoz pour Le Croc du Serpent (1997) et Panna Maria (1999), ou encore Jacques 
Loustal pour White Sonya (2000) et Les Frères Adamov (2009). 
985 Le réalisateur James Gray et les illustrateurs Tomer et Assaf Hanouka devraient diffuser 
prochainement, sur Canal Plus, une série animée pour adultes, Hard Apple, tirée des aventures 
d’Isaac Sidel, dont le rythme effréné se prête particulièrement bien, selon Charyn, à une adaptation 
animée : « That’s one reason why we’re going to turn the crime novels into an animated series 
because the writing is visual » (Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An 
Interview with Jerome Charyn » [2017], non publié, voir Annexe). 
986 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe.  
987 Jerome Charyn, Movieland, op. cit., p. 13. 
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six »988. De même que pour le dessin, les images dessinées ou bien projetées à l’écran 

relèvent en grande partie du non verbal, leur appréhension passant par l’immédiateté du 

regard plutôt que par l’analyse intellectuelle. Mais avec elles, à l’inverse du dessin qui prend 

la forme d’un huis clos entre l’image et son auteur, c’est un peu de ce monde extérieur qui 

pénètre dans l’enclave hermétique du Bronx : « Cinema, both comic books and cinema, films 

were very very important to me, because that was the way I discovered the world. Not 

through books, you see, I didn’t have many books as a child. I was deprived. […] I didn’t 

have any books. It had to come from something else, it had to come from images »989. Ces 

images vont donc, dans un premier temps, être pour Charyn ses seuls liens avec le monde et 

avec la possibilité d’une culture. La pénurie de livres qui sévit dans le Bronx a effectivement 

fait de lui un véritable chiffonnier de la culture s’accrochant aux minables lambeaux (« the 

tattered rags of culture we had left »990) parvenus péniblement jusqu’à lui : ces comics de 

qualité médiocre et ces films vus dans l’un des cinémas miteux qui pullulent dans le Bronx 

(« Call it the Dover, the Zenith, the Luxor, the Earl, or the Ritz. They were all shoe boxes 

sandwiched into a vacant lot »991) seront ses premiers professeurs.  

Dans les comics, navigant entre dessin, texte et agencement de la page, elle-même 

découpée en vignettes et assortie de bulles, il développe en effet une forme d’acuité visuelle 

cependant qu’il aiguise ses facultés de lecteur : « I learned how to read from reading comic 

books, but you had to read in a very original way, absorbing the fury of each panel while 

you went on to the next »992. Il apprend à lire, littéralement mais aussi figurativement, la 

mise en page lui inculquant un sens « architectural » des formes : « Perhaps the feeling for 

form came from reading comic books, which are all about architecture as we moved from 

panel to panel »993. C’est déjà une dynamique (« [go] on to the next [panel] », « mov[e] from 

panel to panel ») qui prend vie pour secouer l’inertie mentale caractéristique des 

                                                
988 Jerome Charyn, ‟Jerome Charyn”, in Dedria Dryfonski, ed., Contemporary Authors 
Autobiography Series, op. cit., p. 177.  
989 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
990 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 11. 
991 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 12. 
992 Frederic Tuten, « Jerome Charyn » [2004], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome 
Charyn op. cit., p. 114.  
993 Frederic Tuten, « Jerome Charyn » [2004], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome 
Charyn op. cit., p. 114.  
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« dummies » du Bronx. Désormais rompu à l’art de lire simultanément le mot et l’image 

(« What attracted me in comic books was the principle of the combination of images and 

words »994), Charyn est devenu un lecteur éveillé, tandis que ses séances de cinéma l’ont 

rendu capable de rivaliser avec le plus cultivé des New-Yorkais de Manhattan : « So it now 

seems to me that we were much more sophisticated, much more alert, than all those kids of 

the middle class who crowed about Salinger’s next story in the New Yorker, or about the 

MoMA and Matisse—we were more Matisse than they would ever be. Our museums were 

on the movie-house wall »995. Le manque d’accès à la culture aiguillonne ainsi la curiosité 

de Charyn plutôt qu’il ne l’émousse, au point qu’à mesure qu’il s’éduque, de livres en films, 

les présomptions qu’il avait au sujet de sa propre idiotie s’estompent peu à peu.  

Le passage à l’âge adulte et dans son sillage sa transformation en écrivain n’auraient 

pu se faire, dit Charyn, sans les comics ni le cinéma : « My aesthetics comes from the comics, 

but my education comes from cinema. It’s not only true for me—a whole generation had the 

same experience. The cinema was the only way I had to know what the adult world was 

like »996. Jerome, dans The Black Swan, opte en effet bien vite pour les salles souterraines 

du Luxor, qui sont comme autant d’écoles alternatives et buissonnières dans lesquelles il va 

pouvoir s’adonner, chaque après-midi, à la dérobée, au visionnage de films en boucle. Là, il 

ne fait qu’un avec l’écran, se remplissant d’une « musique visuelle » qui n’a alors rien 

d’analytique ni d’intellectuel : « We became “readers” of film at an early age, not because 

we understood romance, but because we could intuit that Lana [Turner]’s movements, and 

the dimensions of her face, had more to do with a kind of hypnotic visual music than with 

narrative »997. Dans cet autre souvenir, Charyn relate encore une fois son affinité immédiate 

et absolue avec le cinéma, alors qu’il n’a pas encore été scolarisé et qu’il ne comprend rien 

ou presque de l’histoire à l’écran (un western historique sur la bataille de Little Bighorn) : 

It didn’t matter that I was in short pants. I understood the vocabulary of this film. 
It was as if I’d been a moviegoer all my life. My uncle and brother were held in 

                                                
994 Serge Sanchez, « Charyn, the Invention of Chaos » [1993], in Sophie Vallas (ed.), Conversations 
with Jerome Charyn op. cit., p. 35. 
995 Frederic Tuten, « Jerome Charyn » [2004], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome 
Charyn op. cit., p. 114.  
996 Samuel Blumenfeld, « Raiding the City: An Interview with Jerome Charyn » [1992], in Sophie 
Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn op. cit., p. 28.  
997 Frederic Tuten, « Jerome Charyn » [2004], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome 
Charyn op. cit., p. 114. 
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the suspense of the story, even though they must have have heard of Little 
Bighorn. They were older, wiser, more schooled in the American way. But I could 
read faces on a wall. […] I wasn’t a film historian at five. I was crapping in my 
pants at the RKO Chester, and I couldn’t keep my eyes off Errol Flynn.998 

Ces deux exemples établissent une polarité entre la compréhension adulte, éduquée, qui 

passe nécessairement par le raisonnement et le langage verbal, et la compréhension 

enfantine, immédiate et qui, n’étant qu’« intuition », se passe des voies intellectuelles. Cette 

opposition se construit avec, d’une part, l’approche de celui que Charyn appelle 

l’« historien », celui qui est au fait du contexte factuel dans lequel s’inscrit l’intrigue du film, 

et d’autre part l’approche fascinée, purement émotive, du véritable « cinéphile » 

(« moviegoer ») qu’il se rappelle avoir été. Pour ce dernier, la lecture et le vocabulaire, avant 

d’avoir un sens livresque et scolaire, prennent celui d’une confrontation directe avec 

l’image : ce victorieux « I could read faces on a wall », qui précède largement le simple « I 

can read », s’entend comme une célébration du langage visuel, celui des corps et des visages 

magnifiés à l’écran.  

Sa longue histoire d’amour avec le cinéma commence en effet par une fascination 

démesurée pour les visages surdimensionnés qui s’animent sur le grand écran, et c’est 

d’abord en spectateur sidéré, et donc un peu idiot, qu’il s’y abandonne sans réserve : « As a 

kid, I used to go to the movies very often. I wasn’t interested in the plot or in technics. What 

fascinated me was the magic of the close-up of a face talking on the screen »999. Sous l’effet 

du gros-plan, les yeux et les bouches des stars sont de véritables paysages dans lequel le 

spectateur se perd (« the hysteria hidden behind those big eyes, or the ruby mouth that could 

almost suck you into the screen »1000). Dans ce tête-à-tête, la proximité est inévitable : « [The 

stars] had the power to hypnotize whole generations […]. They were like a demonic parent-

child, lover and stranger, and we were always involved in some sort of incestuous 

relationship with them, with those faces (and bodies) on the wall »1001. Cette adhésion totale 

à l’image pourrait bien le conduire à rester ce spectateur « idiot », incapable de se distancier 

de ce qu’il voit. Il va pourtant adopter ces visages immenses comme maîtres à penser. Le 

                                                
998 Jerome Charyn, Movieland, op. cit., p. 16.   
999 Serge Sanchez, « Charyn, the Invention of Chaos » [1993], in Sophie Vallas (ed.), Conversations 
with Jerome Charyn op. cit., p. 35. 
1000 Jerome Charyn, Movieland, op. cit., p. 15.   
1001 Jerome Charyn, Movieland, id.   
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mystère qu’ils représentent pour lui (« Those thirty-foot faces always hold my eye »1002) le 

fait réfléchir, le cinéma devenant ainsi pour lui une forme d’éducation.  

Cette éducation commence par une curiosité frénétique, comme celle de Jerome qui, 

dans The Black Swan, hante la salle obscure jusqu’à ce qu’on l’accuse d’obsession 

monomaniaque : « Only an idiot would see Samson and Delilah seven times »1003 lui fait-on 

ainsi remarquer. Mais il lui faut à nouveau tout voir, tout entendre, tout absorber. Jerome 

semble prospérer dans cette répétition, qu’il voit non pas comme un ressassement du même, 

mais comme l’instrument privilégié de son éducation. La jouissance procurée par l’image 

pourrait être un plaisir béat, une sidération pure qui rendrait cette obsession presque 

« imbécile » : « I’m not lying to you, I’ve seen Prizzi’s Honor at least thirty-five times », 

avoue Charyn, pour affirmer ensuite « and each time I see it, I enjoy it more; but what can I 

say, I’m an imbecile! »1004. Pourtant, au moment où ce spectateur présumé imbécile est ravi 

à lui-même et à sa propre vie, le temps que dure la projection, il est paradoxalement régénéré, 

instruit par elle : « You go to the movies, into this landscape – the idiot gets out of his own 

head, and then returns to the dark »1005. Cette sortie de soi que permet le film s’apparente 

alors à un dépaysement, à un décentrement, c’est-à-dire à une transformation (Charyn va 

jusqu’à évoquer une « conversion religieuse » au début de Movieland) : arraché à son 

« obscurité », ou en d’autres termes à son ignorance, le spectateur voit enfin à l’écran la 

lumière qui rendra possible son éveil, ou du moins un retour à soi enrichi d’une perception 

nouvelle. Là réside le paradoxe du langage visuel, qui révèle derrière l’apparente surface des 

images une profondeur réflexive toute platonicienne, sauf qu’ici, la découverte de soi se fait 

grâce aux ombres projetées et non en quittant la caverne pour se confronter au réel : « The 

faces and bodies I adore have always led me back to shadows on a wall. […] The screen 

caresses our history, shapes us as we shape those phantoms on the wall; and as we watch, 

we discover our own design »1006 ; « Each time we descend into the cave we encounter the 

                                                
1002 Jerome Charyn, Movieland, op. cit., p. 14.  
1003 Jerome Charyn, The Black Swan, op. cit., p. 13. 
1004 Frederic Tuten, « A Conversation with Jerome Charyn » [1992], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 11.  
1005 Frederic Tuten, « A Conversation with Jerome Charyn » [1992], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, id.  
1006 Jerome Charyn, The Black Swan, op. cit., p. 23. 
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story of our life »1007. Le cinéma agit donc comme révélateur, d’où l’impact énorme que 

Charyn impute à cet art qui l’a profondément ébranlé : « [Films] destroyed me and every 

single equation I had about the prospects of a normal, happy life removed from the 

screen »1008. Grâce à la médiation salvatrice du grand écran, il évite une vie ordinaire, 

heureuse mais creuse et donc, pour ainsi dire, stupide.  

Les films apportent en effet dans le quartier reculé du Bronx un peu de la culture qui 

y fait tant défaut : « [T]he movies defined us, taught hillbillies like myself a little “culture,” 

which meant Groucho Marx or Joan Crawford or Bing Crosby in Going My Way 

(1944) »1009. Nullement décontenancé par le grand écart culturel qui oppose l’univers 

représenté dans les films hollywoodiens au quotidien que vivent les gens du Bronx, le jeune 

spectateur absorbe et retient tout dans le moindre détail : 

Public school was a waste of time. […] Whatever education I had […] was picked 
up on the sly at the Zenith or the Earl. That’s where I taught myself to rhumba, 
while I watched Rita Hayworth tantalize a whole cadre of men in Gilda (1946).  
I had little need of a notebook or lead pencil in the dark. I imitated whatever I 
saw on the screen with some primitive pantomime inside my skull. […] And the 
Zenith soon made me precocious about the arcane rituals of love.1010 

Devenu un as de l’imitation, Charyn s’approprie, par écran interposé, l’American way of life 

tel qu’il ne l’a jamais connu dans sa famille d’immigrés. Il apprend, par procuration, à se 

comporter (parler, manger, danser, séduire) comme l’Américain qu’il n’est pas encore 

vraiment, celui que ses parents n’ont jamais su et ne sauront jamais être. Ces compétences 

acquises au cinéma n’ont rien de futile : elles le rendent par exemple apte à reproduire les 

accents typiques des quartiers plus riches de Manhattan (« The movies had made me into an 

excellent mime. I memorized the musical rhythms and speech patterns of Riverside Drive 

and Central Park West »1011), ce qui l’autorisera plus tard dans sa scolarité à dépasser les 

frontières de son milieu social pour devenir un transfuge de classe.  

Le Bronx apparaît donc d’abord comme un lieu limité et y rester enfermé reviendrait 

à se priver à jamais des possibles inexplorés que fait miroiter Manhattan, ce quartier peuplé 

d’artistes et de lettrés. Toutefois, c’est bien dans son quartier natal que Charyn aura fait 

                                                
1007 Jerome Charyn, The Black Swan, op. cit., p. 25. 
1008 Jerome Charyn, Movieland, op. cit., p. 21.   
1009 Jerome Charyn, Movieland, op. cit., p. 12.  
1010 Jerome Charyn, « Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., pp. 14-15. 
1011 Jerome Charyn, « Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 19. 
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provision des nourritures avant tout visuelles qui resteront à jamais en lui, à l’état latent : « I 

must have been a novelist at five and six, or perhaps I was a walking, talking text, sucking 

in the movies I saw, the stories I heard, and the adventures of my older brother, Harvey »1012. 

Cet enfant qui ne parle pas et qui ne connaît quasiment rien du langage porte déjà en lui tout 

un matériau hétérogène, intériorisé pendant ses années de formation, qui forme la substance 

même de ce qu’il peut appeler sa culture : une culture propre, éminemment individuelle, 

qu’il pourra ensuite, une fois que l’écrivain se sera affranchi de son passé d’enfant mutique 

et idiot, exprimer enfin grâce à la médiation des mots : « I started in on novels […] thinking 

of them as counterfeit movies, paragraphs in place of pictures on a screen »1013. 

C. Langage verbal   

Pour sortir ce matériau personnel de sa latence et ainsi extérioriser une identité 

autrement vouée à rester souterraine et invisible, le langage s’avère indispensable. Or, c’est 

précisément ce qui fait le plus cruellement défaut à Charyn : « [W]hat bothered me most was 

the absence of a vocabulary. I was stuck in a forlorn land that didn’t seem to have much 

language »1014 ; « I had no language and no culture; that was the real problem [...] And for 

me, to deal with language was almost a question of life and death, because I had to find some 

way of learning it if I was going to survive, and it didn't seem to happen at school »1015. Ne 

trouvant aucune trace de ce langage ni à l’école (d’abord suspendue pendant la guerre, puis 

trop dogmatique pour l’esprit libre qu’est Charyn), ni dans la rue (où résonne le lingo des 

voyous), ni à la maison (les parents n’ayant jamais apprivoisé l’anglais), il lui faudra ruser, 

parcourir des chemins de traverse pour trouver les lieux susceptibles de nourrir sa vocation 

littéraire, lutter, donc, pour se défaire de l’idiotie du Bronx qui toujours menace d’aspirer 

                                                
1012 Frederic Tuten, « Jerome Charyn » [2004], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome 
Charyn, op. cit., p. 112. 
1013 Jerome Charyn, ‟Jerome Charyn”, in Dedria Dryfonski, ed., Contemporary Authors 
Autobiography Series, op. cit., p. 178.  
1014 Jerome Charyn, In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 244.  
1015 Gilles Menegaldo, « “Chanting in the Dark”: An Interview with Jerome Charyn » [1995], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn op. cit., p. 70. 
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dans  ses  boues1016 ceux  qui  n’ont  pas  la  force  de  s’en  libérer.  Il  n’est  pourtant  pas  aisé 

d’échapper à ce quartier et à ce qu’il représente (le passé et l’unique héritage de Charyn) si 

bien que Jerome se considèrera longtemps comme un « imbécile » incurable du Bronx, un 

« sauvage » rétif à toute forme de domestication. L’école, les bibliothèques puis les œuvres 

littéraires serviront ainsi d’intermédiaires entre l’enfant illettré qu’il a commencé par être et 

les connaissances qu’elles vont lui ouvrir.   

 Apprentissage du langage   

Cherchant à comprendre l’origine de son extrême difficulté à trouver sa voix, Charyn 

modifie, dans Metropolis, son histoire familiale pour relocaliser sa naissance non pas dans 

le  Bronx mais  sur  Ellis Island.  Ce  lieu,  auquel  il  donne  la  forme  d’une  « chrysalide » 

enfermant ceux qui l’ont traversé dans le silence et la folie, représente donc dans son mythe 

personnel  un  point  d’origine  ou,  pour  reprendre  la formule  de  Sophie  Vallas,  l’« ancrage 

légendaire »1017 du mutisme caractéristique des siens. C’est là que Sam, imagine son fils, 

aurait perdu sa voix à jamais, pour n’en garder qu’une mélopée erratique (« [A] song that 

held to no continent but was a general closing down, a shutting off of the engine »1018), un 

hurlement de loup blessé (« [A] wolf’s call, a howling that passed for English »1019, « He 

grunted some primitive language that was more like the call of a disappointed wolf »1020), 

une voix incompéhensible (« [A man who] growl[ed] in a language no one understood »1021), 

une non-voix, en somme, qui, avec le temps, finira par se murer dans le silence (« his silent 

song »1022). C’est ce silence qu’il lègue en héritage à son fils, les grognements de Sam (« My 

father did grunt and groan »1023) trouvant en effet un écho direct dans ceux de Jerome : « I 

                                                

1016 Dans Catfish,  Fannie,  visualisant  l’esprit  du Bronx  comme un  « monstre »,  exhorte  ses  fils à 
partir au plus vite : « “Harvey, hurry up…before he shows his teeth and pulls us down into the mud.” 
[…] [We] listened to my mother and drove out of the Bronx » (The Catfish Man, op. cit., p. 299).  
1017 Sophie Vallas, Jerome Charyn et les siens. Autofictions, op. cit., p. 50.  
1018 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 31. 
1019 Jerome Charyn, Metropolis, id. 
1020 Jerome Charyn, « Introduction. Blue Eyes and the Barber King », The Isaac Quartet, op. cit., ix.  
1021 Jerome  Charyn, ‟Jerome  Charyn”,  in  Dedria  Dryfonski,  ed., Contemporary  Authors 
Autobiography Series, op. cit.,  p. 178.  
1022 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 18. 
1023 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 14. 
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only spoke a sort of grunting broken by many gestures and gesticulations »1024 ; « I was 

unable to speak. I could only grunt incomprehensible words »1025.  

Certes, dans un portrait fictif que Charyn fera plus tard de Sam, l’inintelligibilité, 

trait paternel caractéristique, sera modulée par la fiction, transformée miraculeusement en 

éloquence : « My dad had been learning English on the side. He didn’t have to bark or wail. 

He’d developed a command of grammar. He spoke like Lionel Trilling with a wolf’s 

lisp »1026. Trouvant sa place dans un autoportrait particulièrement libre, ce récit remanié et 

ultérieur propose une version fictionnelle et plus heureuse d’un père qui, dans le fantasme 

de son fils, a recouvré la voix et, dans le même temps, sa fonction de modèle linguistique : 

avec l’apprentissage (« learning », « developed a command »), elle s’est en effet libérée de 

ce qu’elle avait d’animal et d’idiot (« bark », « wail ») pour n’en garder qu’un infime résidu 

(« a wolf’s lisp »). Cette intervention corrective n’est là que pour permettre au fils, qui réécrit 

de telle sorte l’histoire de son père, d’assumer son propre désir de devenir écrivain, de 

devenir pour ainsi dire « parlant ». Sa propre anomalie congénitale (celle de Jerome dans 

The Catfish Man par exemple, où il dit être né « [with] a burr on his tongue »1027, peut-être 

un reste de l’accent polonais de Sam), ne sera finalement pas une tare le conduisant 

inexorablement vers le silence, comme cela a été le cas pour Sam, mais un trait distinctif, la 

marque de sa voix singulière (« the mark of a story-teller »1028). Tous les récits dans lesquels 

Charyn revient sur l’origine de sa propre voix, origine qu’il situe dans la non-voix du père, 

sont en fait l’aboutissement d’un long parcours, celui qui l’a mené de l’idiotie presque 

atavique dont il a hérité à une autonomie langagière gagnée de haute lutte. D’abord parler, 

puis lire, et enfin s’approprier le langage, comme on le ferait d’un héritage non pas reçu mais 

choisi, marqueront les premières étapes de cet apprentissage.  

                                                
1024 Samuel Blumenfeld, « Raiding the City: An Interview with Jerome Charyn » [1992], in Sophie 
Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn op. cit., p. 27.  
1025 Sylvaine Pasquier, « To Write Is to Die a Little: An Interview with Jerome Charyn » [1994], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn op. cit., p. 52. 
1026 Jerome Charyn, ‟Jerome Charyn”, in Dedria Dryfonski, ed., Contemporary Authors 
Autobiography Series, op. cit., pp. 179-180.  
1027 Jerome Charyn, Catfish Man, op. cit., p. 262.  
1028 Jerome Charyn, Catfish Man, id.  
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a) Premiers mots en anglais, cette langue étrangère 

La transmission orale d’une langue maternelle s’annonce d’emblée problématique 

pour les Charyn, immigrés d’Europe de l’Est qui n’ont jamais assimilé l’anglais. Dans 

l’entourage immédiat des enfants, pourtant nés sur le sol américain, c’est non pas une langue 

mais des langues qui coexistent à des degrés divers de cohérence et d’aboutissement. 

Faigele, dans The Dark Lady from Belorusse, prononce ainsi, dans un téléphone imaginaire, 

des paroles dans un russe « mélodieux » bien que « spectral »1029 qui laissent Jerome rêveur : 

le russe, qui devrait lui apparaître comme sa langue maternelle, est d’abord pour lui une 

mélodie incompréhensible qui s’avère donc impossible à reproduire telle quelle. Sans avoir 

en effet à sa disposition un modèle langagier stable, Jerome grandit au son d’une langue 

« hybride », mâtinée d’influences diverses : « My parents did not speak English. We spoke 

Yiddish at home, and I spoke that language for a long time. Then came the language of the 

street. So I started to speak a sort of jargon, a hybrid language that was a mixture of those 

various influences »1030. Interrogé sur la langue maternelle qu’il aurait parlée à la maison, 

Charyn ne répond jamais à l’identique, identifiant selon les entretiens tantôt le yiddish, tantôt 

le russe, tantôt un « anglais bizarre » (« a most atypical English »1031, « [a] “strange 

English” »1032). Cette langue hybride et indéfinie constitue ainsi un chant primordial, 

premier, comme un étonnant prélude à l’anglais littéraire appris par la suite: « [T]he basic 

speakers that I had as a child are speakers who didn’t really know English. My mother could 

speak Russian, my father could speak Polish. I studied Russian for a while. I would say 

“strange English,” yes. It was certainly not the language of writers. I would say that this first 

English still sings in my work »1033.  

                                                
1029 « [S]he would pretend that her brother was calling from Mogilev (we didn’t even have a 
telephone), and she’d laugh and cry in a Russian that was so melodious, I would get confused until I 
believed that all language was born on a phantom phone » (The Dark Lady from Belorusse, op. cit., 
p. 5).  
1030 Serge Sanchez, « Charyn, the Invention of Chaos » [1993], in Sophie Vallas (ed.), Conversations 
with Jerome Charyn, op. cit., p. 34. 
1031 Samuel Blumenfeld, « Raiding the City: An Interview with Jerome Charyn » [1992], in Sophie 
Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 27.  
1032 Sophie Vallas, « “Pinocchio is Still Out There”: Listening to Jerome Charyn’s Everlasting 
Quest » [2009], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 134. 
1033 Sophie Vallas, « “Pinocchio is Still Out There”: Listening to Jerome Charyn’s Everlasting 
Quest » [2009], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, id. 
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Dans un premier temps pourtant, ces influences disparates forment comme un 

agrégat, voire un faisceau de possibles langagiers, qui auraient été juxtaposés sans pour 

autant faire sens, et qui ne pourront jamais faire l’effet d’une langue unique, complète et 

parachevée (si tant est que cette langue pure et idéale existe). Cette cacophonie, semble-t-il, 

ne peut que générer un anglais erroné et dysfonctionnel. La langue maternelle sera donc aux 

yeux de Charyn avant tout une langue absente : « My parents insisted that we exchanged 

[sic] a few words in English, but it was a most atypical English. I would say that, in fact, I 

had no language, neither English nor Yiddish »1034. Il lui faudra se contenter d’un anglais de 

fortune, « atypique » car composite, moins une langue qu’un dialecte qui, ne pouvant 

effectivement être commun à tous, équivaut à une non-langue (« no language »).  

Ces débuts difficiles en anglais ne sont pas facilités par la scolarisation, qui signe 

l’entrée dans une langue standardisée et monosémique, c’est-à-dire parfaitement étrangère à 

l’univers sonore qui lui était jusqu’alors familier : « And also the English of school; it’s 

almost as if I was learning a foreign language »1035. Si forte est la contradiction entre la/les 

langue(s) natives entendues et parlées chez lui et la langue officielle enseignée que l’école 

fait l’effet d’une nouvelle émigration comportant, avec sa part d’exil, les tourments d’une 

langue aussi étrange qu’inconnue.  

La première rentrée scolaire revient ainsi hanter plusieurs récits, dans lesquels 

différents personnages se retrouvent, comme lui, traumatisés et donc idiots, d’abord face au 

savoir et à la langue, ensuite face à l’institution et à la rigidité de ses contraintes : « My 

teachers threatened to hold me in the first grade forever unless my brain could absorb some 

[…] intelligence »1036, se désespère Jerome, dernier de sa classe ; « He’d [be] locked forever 

in the first grade, nodding to each crop of six-year-olds with dust behind his ears »1037, se dit 

avec angoisse Stefan Wilde, cet immigrant polonais adulte aspirant à l’anglophonie ; « Matty 

developed a twitch in the first grade; I became a stammerer »1038, diagnostique à son tour 

Toby, qui voit son bégaiement comme le symptôme somatique de son inadaptation scolaire. 

                                                
1034 Samuel Blumenfeld, « Raiding the City: An Interview with Jerome Charyn » [1992], in Sophie 
Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn op. cit., p. 27.  
1035 Sophie Vallas, « “Pinocchio is Still Out There”: Listening to Jerome Charyn’s Everlasting 
Quest » [2009], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 134. 
1036 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 2. 
1037 Jerome Charyn, Panna Maria, op. cit., p. 47.  
1038 Jerome Charyn, Eisenhower, My Eisenhower, op. cit., p. 90.  
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De plus, les jeunes issus de la minorité azazienne dont Charyn fait le portrait dans 

Eisenhower, My Eisenhower ne sont pas à proprement parler des enfants de l’immigration 

mais, confrontés à cet anglais officiel sans préparation aucune, ils gardent toute leur vie dans 

cette langue seconde inculquée tardivement une claudication symbolique (« [a] limp »1039). 

Le personnage de Toby, un des jeunes Azaziens de ce roman, apparaît ainsi comme 

défaillant, et donc idiot, lorsqu’il ne parvient pas à reproduire le modèle linguistique de la 

langue dite « Anglo », ici stéréotypée sous la forme standardisée du manuel :  

Miss Finnehy, that ugly, longnosed nun, who renounced thoughts of marriage and 
a private life to squat in Bedlam and drill the English language into the heads of 
gypsy boys and girls, who invented the flash card, improved upon the 
multiplication table, had frizzy hair under her arms and an unwashed smell, 
couldn’t abide my stammer. “Toby Malothioon, say IF JACK SAW A RAT HE 
WOULD BUTCHER IT.” 
“Jocku ssssssaw ratu butch-ch-ch-ch-ch –”  
She pulled my ears, led me around the room by my tie, called me devil boy 
[…].1040 

Placé sous la contrainte d’intonations contraires à celles de sa langue d’origine, Toby ne 

parvient pas à surmonter ses difficultés d’élocution au point qu’il finit, dans son bégaiement, 

par n’être guère plus intelligible que Faigele et ses bruits animaux, ou encore Jerónimo et 

ses mots tronqués.  

À la langue native décousue et donc quasi inexistante répond une langue officielle si 

normative qu’elle en devient inaccessible. Entre les deux, il reste un langage hésitant, bègue, 

enrayé, fondamentalement impropre à l’expression verbale. C’est pourtant sur ces fondations 

instables, improbables, idiotes, que Charyn est d’abord obligé de s’appuyer, subsistant, faute 

de mieux, sur d’infimes repères linguistiques : « I’ve always felt that you are completely 

formed as a linguist by the time you’re five. The mold is there, and you fill it with bits and 

pieces of vocabulary »1041 ; « I’ve retained and strengthened the vocabulary I had as a child 

when I roamed the Bronx like a little werewolf »1042. Acquis par Charyn incidemment, 

presque à son insu, au hasard de ses pérégrinations (« roamed »), développé donc de façon 

                                                
1039 Jerome Charyn, Eisenhower, My Eisenhower, id..  
1040 Jerome Charyn, Eisenhower, My Eisenhower, op. cit., p. 91.  
1041 Frederic Tuten, « Jerome Charyn » [2004], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome 
Charyn, op. cit., p. 115.  
1042 Frederic Tuten, « Jerome Charyn » [2004], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome 
Charyn, id.  
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aléatoire et capricieuse, ce lexique hétéroclite (« bits and pieces »), succinct et minimal, 

suffit tout juste à la survie. 

Il servira néanmoins de point de départ pour l’évolution langagière (« formed », 

« fill », « retained and strengthened ») à laquelle la famille, le Bronx et l’école ont fait 

entrave. Là où ces structures extérieures se sont montrées inutiles, voire inhibitrices, le 

lexique primordial qu’il s’est forgé servira de fondation sûre, dotant Charyn d’une structure 

interne qui facilitera l’acquisition ultérieure d’un langage plus développé. Au terme de son 

apprentissage, Charyn fera ainsi du Bronx le lieu de naissance d’un langage non pas transmis 

ou appris, mais bel et bien inventé (« [T]he Bronx has remained that country of childhood 

where you can invent your own vocabulary »1043, dit-il dans un entretien), reconstitué de 

toutes pièces à partir de rien : un langage ex nihilo qui fait de lui un être à part parmi les 

siens.  

L’image du loup, cet animal associé à la fois au père (« a wolf’s call »1044, « a wolf’s 

lisp »1045) et au fils (« like a little werewolf »1046) place en effet la relation filiale et 

intergénérationnelle sous le signe de la voix : la voix paternelle, animale et impossible, 

accomplit peu à peu son humanité au travers des découvertes lexicales d’un Jerome devenu 

« linguiste », un fils loup-garou un peu plus monstrueux, un peu plus mythologique que le 

père, car il est, lui, investi du pouvoir surnaturel du langage. Façonner ce lexique, sorte de 

dictionnaire personnel, requiert toutefois une relation intime avec la langue parlée, mais 

aussi écrite : la lecture, étape suivante de sa formation, joue le rôle d’intermédiaire visuel 

pour approfondir cette relation, tandis que la bibliothèque s’impose comme son lieu 

privilégié.  

	  

                                                
1043 Frederic Tuten, « Jerome Charyn » [2004], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome 
Charyn, op. cit., p. 111.  
1044 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 31. 
1045 Jerome Charyn, ‟Jerome Charyn”, in Dedria Dryfonski, ed., Contemporary Authors 
Autobiography Series, op. cit., pp. 179-180.  
1046 Frederic Tuten, « Jerome Charyn » [2004], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome 
Charyn, id.  
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b) Lecture 

Dans ses entretiens, Charyn insiste sur les difficultés rencontrées dans l’exercice de 

la lecture : « I learnt English so late »1047 ; « I had great difficulties learning how to 

read »1048 ; « [T]here were no books at home, and it took years before I finally learnt how to 

read »1049 . Gustave Flaubert, tel que le décrit Jean-Paul Sartre dans L’idiot de la famille 

(1971), serait lui aussi passé par cet apprentissage long et fastidieux, d’une lenteur hors du 

commun signalée par une alphabétisation si difficile que ses proches le tinrent d’abord pour 

idiot : « Longtemps Gustave n'a pu saisir les liaisons élémentaires qui font de deux lettres 

une syllabe, de plusieurs syllabes un mot »1050. Les parents de Charyn, en revanche, n’ayant 

de l’anglais qu’une idée très approximative, ne sont pas en mesure de s’inquiéter du retard 

de leur fils. L’apprentissage de la lecture se fait donc au ralenti pour tous les membres de 

cette famille d’idiots, où les enfants et les parents, dans un premier temps, sont pareillement 

hébétés devant l’alphabet écrit. 

Dans cet épisode de The Dark Lady from Belorusse, c’est en compagnie de Faigele 

que Jerome fait ses premiers pas dans la lecture : « I was a little boy who had to crawl with 

Faigele through his first book »1051. Encore une fois, le narrateur fictionnalise fortement la 

scène : alors que dans les faits, Fannie Charyn demeure quasiment illettrée, la Faigele fictive 

accompagne ici son fils chéri dans cette initiation qui les unit l’un à l’autre par une lecture 

dont le père, haï, est exclu. Nos deux apprentis lecteurs, transportés par leur amour, 

entreprennent ainsi sans peur l’effrayant voyage dans une impénétrable multitude de 

« signes » : « We spent a week traveling across the first page, and we had our own compass 

(a dictionary I’d found in a garbage barrel), but the compass was a tricky one, almost as hard 

to read as Bambi itself until we grasped some of its signs. And then it steered us into the 

                                                
1047 Gilles Menegaldo, « “Chanting in the Dark”: An Interview with Jerome Charyn » [1995], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 76.  
1048 Samuel Blumenfeld, « Raiding the City: An Interview with Jerome Charyn » [1992], in Sophie 
Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 27.  
1049 Serge Sanchez, « Charyn, the Invention of Chaos » [1993], in Sophie Vallas (ed.), Conversations 
with Jerome Charyn op. cit., p. 34. 
1050 Jean-Paul Sartre, L’idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 à 1857 [1971-1972], Tome I, 
Gallimard, Paris, 1988, p. 14. 
1051 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 22.   
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book […] »1052. Issue de la petite enfance, l’image de l’enfant qui rampe (« crawl ») dit la 

complexité du processus d’apprentissage, décrivant un développement intellectuel qui serait 

postérieur à la première croissance, physique et physiologique, de l’enfant. Les gestes de 

l’enfance et ceux de la lecture sont, pour un temps du moins, comme contigus, la découverte 

des mots étant par exemple apparentée à une sorte d’allaitement. Toby et son père 

commencent ainsi par « téter » les pages d’un imagier pour en tirer une substance qui leur 

donne la force d’entreprendre d’autres lectures (« After I mastered his word list, we both 

sucked out the marrow from my reader, moved on to comic books, handbills about race 

horses, and the paperbacks »1053) tandis que, dans un article publié en 2003 pour The 

Washington Post, dont un extrait fut republié en 2018 sous le titre de « Portrait of the Young 

Artist as an Anteater », Charyn se décrit comme un étrange fourmilier aspirant littéralement 

les mots dans son museau, à la manière du « geek ». C’est dans une sorte d’allaitement 

autonome, dont le support s’est déplacé de la mère à l’image, que Jerome, accompagnant 

Faigele à la poste, absorbe chaque bribe de langage repérée sur les panneaux publicitaires : 

« [W]hat a vocabulary I picked up on those walks, as I stared at posters advertising [the 

movie] Wilson […]. EXTRAVAGANZA – CAST OF THOUSANDS – EPIC OF THE YEAR – MRS. 

WILSON AS AMERICA’S FIRST REGENT – I pulled in those words like a voracious anteater. 

Words, words, words. It didn’t matter what they meant. Each syllable had its own essential 

music »1054. La difficulté qu’il a pour comprendre le sens derrière les signes ne fait 

qu’aiguiser davantage son appétit vorace pour le langage.   

Jerome va ainsi entreprendre d’enrichir son vocabulaire, s’accrochant aux pages 

noircies de mots comme à autant de bouées de secours qui lui permettront d’affronter sa 

rentrée imminente : « I held close to Bambi’s printed lines, lived in the white spaces between 

every word, sweated like a tailor to build my own vocabulary. I had to be prepared for the 

first grade »1055. Il s’agit en effet pour lui de construire (« build ») sa propre structure, celle 

qui lui permettra de s’affranchir de l’idiotie familiale incarnée par le métier très manuel de 

tailleur exercé par son père et tant d’autres immigrés juifs de sa génération. Le destin que 

                                                
1052 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, id.  
1053 Jerome Charyn, Eisenhower, My Eisenhower, op. cit., p. 91.  
1054 Jerome Charyn, « Portrait of the Young Artist as an Anteater » [2003], In the Shadow of King 
Saul, op. cit., p. 245.  
1055 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 44.   
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Jerome construira pour lui-même sera, lui, tissé d’une autre étoffe, constituée 

essentiellement de mots.  

La découverte de la bibliothèque municipale est l’occasion pour Charyn de pousser 

plus loin ses lectures, cette fois sans la compagnie de Faigele et le guide du dictionnaire. 

Dans Bitter Bronx, il se dépeint se rendant seul, à pied, dans le bâtiment, devant pour cela 

sortir de son quartier d’illettrés : « It was the land of deprivation, a world without books or 

libraries and museums […]. I was the only one who had a library card – not that I was any 

more of a reader than they were »1056. Dans un premier temps Jerome, qui se trouve loin de 

ses repères, perd de son assurance, étant d’une part irrésistiblement attiré par ce lieu (« the 

library, a good mile from my tenement near Southern Boulevard, was sacred ground »1057) 

et d’autre part bien trop conscient de la fracture sociale et culturelle qui le sépare du savoir 

livresque (« It was one of those limestone palaces Andrew Carnegie had built in the Lower 

Depths of the Bronx so that the poor could have their own bundle of books to borrow »1058). 

Il reste donc tout d’abord paralysé, incapable d’ouvrir le moindre livre : « I never used my 

borrower’s card, not once. I sat at an enormous oak table, near the library’s radiators, and 

sniffed the curious perfume of books on the shelves with their leather jackets and crumbling, 

yellow paper – it was, I imagined, the sweet smell of a morgue »1059. L’odeur douceâtre des 

ouvrages le fait ainsi régresser dans un état pré-langagier, purement sensoriel et qui le prive 

momentanément de ses facultés cognitives. C’est pourtant en surmontant cet état a priori 

diminué qu’il va finalement apprivoiser l’univers nouveau qu’est pour lui la bibliothèque, 

décelant entre les pages jaunies toute la profondeur d’un univers insoupçonné. En peu de 

temps, il se laisse transporter par les histoires trouvées à la bibliothèque de l’école, comme 

il s’en souvient dans un texte autobiographique : « Once a week every student would sit for 

an hour with a book from Ridder’s library shelves. […] I loved library hour. I could pass ten 

or twenty weeks with the same book, float from chapter to chapter like a boy on a barge »1060. 

La lecture introduit ainsi, au cœur d’un Bronx toujours caractérisé par sa stagnation 

intellectuelle, la possibilité d’un long voyage. Cela apporte à Jerome à la fois les repères et 

                                                
1056 Jerome Charyn, « Author’s Note », Bitter Bronx, op. cit., p. 11. 
1057 Jerome Charyn, « Author’s Note », Bitter Bronx, id. 
1058 Jerome Charyn, « Author’s Note », Bitter Bronx, id. 
1059 Jerome Charyn, « Author’s Note », Bitter Bronx, op. cit., p. 11-12. 
1060 Jerome Charyn, Bronx Boy, op. cit., p. 26. 
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la structure qui lui ont tant manqué (le narrateur insiste sur le cadre scolaire de cette activité 

hebdomadaire qui donne la possibilité rassurante d’un contact répété avec le livre de son 

choix), et le dépaysement auquel il aspire depuis son plus jeune âge : le langage devient pour 

lui un outil presque magique à la puissance inouïe. Il garde ainsi un souvenir impérissable 

de ses premières lectures : « The two books I read first were Bambi and Pinocchio, and I 

was overwhelmed. It was so frightening when Bambi’s mother dies, and when Pinocchio is 

in the Land of Toys. […] I couldn’t believe how powerful those stories were »1061. Cette 

lecture de Bambi, fictionnalisée dans The Dark Lady from Belorusse, émeut en effet 

profondément Faigele et Jerome : « [We] both began to cry, because it was a powerful elixir 

to read about a baby dear and his mom who could have been Faigele and me »1062. L’enfant 

se retrouve sans peine tant dans le personnage de Bambi, ce jeune faon orphelin, que dans 

celui de Pinocchio, livré à lui-même dans un monde malveillant. À l’inquiétante étrangeté 

qui le tenait d’abord à distance des livres succède progressivement une rassurante 

familiarité : au fil des pages, il part à la rencontre de nul autre que lui-même, les histoires 

écrites servant, comme l’écran de cinéma, de surfaces sur lesquelles projeter ses émotions, 

son histoire personnelle et son identité. L’acte de lecture qui était d’abord épuisant (« Bambi 

exhausted us […].We didn’t have the stamina to start another book »1063) devient inné et 

spontané : Jerome se laisse porter (« float […] like a boy on a barge »), sans effort, dérivant 

au gré de ses lectures jusqu’à laisser son imbécillité loin derrière lui. Son entrée au lycée à 

Manhattan confirmera ce passage, celui qui mue l’idiot en un lecteur enthousiaste : « The 

most important change of getting out of the Bronx and going to high school was that, for the 

first time, I encountered a middle-class culture of people who were reading books. I 

remember when I was in high school, Salinger was publishing his stories in the New Yorker, 

and it seemed so exciting. People were all reading him, and I read it too »1064. Enfin sorti de 

sa chrysalide, Jerome va désormais pouvoir laisser libre cours à sa passion pour les livres. 

L’université, où il étudie parmi d’autres férus de littérature, ne parvient pourtant pas à lui 

enlever le sentiment d’être un idiot du Bronx : restant toujours très différent des autres, il 

                                                
1061 Sophie Vallas, « “Pinocchio is Still Out There”: Listening to Jerome Charyn’s Everlasting 
Quest » [2009], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 141.  
1062 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 22.   
1063 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, id.  
1064 Sophie Vallas, « “Pinocchio is Still Out There”: Listening to Jerome Charyn’s Everlasting 
Quest » [2009], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn op. cit., p. 134. 
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détonne par ses opinions singulières, et finira par préférer à l’assentiment des autres la quête 

de sa propre voix.  

 Ouverture à la littérature  

La littérature joue en effet, pour Charyn, un rôle crucial dans le développement de sa 

personnalité. « Books rescued me from oblivion, from the feeling that I was so different, so 

flawed. I had no right to live among people. How I struggled to gather words in the caves 

and dunes of the Bronx, where you couldn’t find a single book, where libraries existed on 

another planet », se souvient-il. « Language, as only Alice and Humpty understood, ‘is worth 

a  thousand  pounds  [or  dollars]  a  word’ »1065. Après avoir  découvert  les  livres  pendant  sa 

scolarité, il va entretenir pour la littérature une véritable passion. Son entrée à l’université 

de Columbia en 1956 catalyse cet engouement, marquant pour lui un tournant décisif : « I 

had nothing to do with culture, because I had no sense of culture. It’s only when I went to 

university […] that I really began to read, and I began to discover that there was a world, a 

systematic  world  of  books  and  ideas,  and  so for me  the first  years  at  the  university  were 

really a revelation »1066. Son monde imaginaire, qui n’aurait pu se développer s’il était resté 

emmuré dans le Bronx, peut, grâce à la littérature, sortir de sa gangue. Avec chaque nouveau 

livre, Charyn fait un pas de plus pour s’éloigner du Bronx, « trou » boueux dont il a surgi, 

et  plonger  avec  émerveillement  dans  les  profondeurs  d’un  monde  alternatif  :  « I  was 

discovering a wonderland of books – it was like plunging deeper and deeper into a rabbit 

hole »1067.  Là  où  la  vie  sans  livres  ne  pouvait  être  pour  lui  qu’une  impasse  aliénante 

synonyme  de  vie  bornée,  stupide,  les  lectures  déploient  maintenant  un  horizon  illimité : 

Charyn semble enfin avoir trouvé une voie qui va lui permettre de continuer son exploration 

de la vie et, à l’instar d’Alice et de son pays des merveilles, de se métamorphoser au gré de 

ses rencontres et péripéties littéraires.  

Commence alors une sorte de pèlerinage en terre des livres, comme le formule ce 

personnage dans la nouvelle « White Trash » : « Readers were like pilgrims who had to go 

                                                

1065 Jerome Charyn, Sizzling Chops & Devilish Spins, op. cit., p. 170. 
1066 Gilles  Menegaldo,  « “Chanting  in  the  Dark”:  An Interview  with  Jerome  Charyn »  [1995], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 71. 
1067 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 21. 
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on their own pilgrimage »1068. Dans ce texte, Prudence, jeune criminelle échouée dans le 

Bronx, trouve en effet en eux une forme de consolation : « Pru was a pilgrim, or at least 

that’s what she imagined »1069 ; « [I]t bothered her to live without books »1070 ; « She read 

from morning to night […], book after book : biographies, Bibles, novels, a book on building 

terrariums, a history of photography, a history of dance, and Leonard Maltin’s Movie Guide, 

which she liked the best »1071 ; « all the old Modern Library classics, like Anna Karenina 

and The Brothers Karamazov, books that Pru had discovered in secondhand shops in towns 

that had a college campus »1072. Le pouvoir structurant et émancipateur de la fiction frappe 

d’autant plus qu’il contraste fortement avec l’existence chaotique de cette tueuse en cavale, 

poursuivie par la police. C’est tout aussi religieusement que Charyn se constitue sa première 

bibliothèque, entreposant avec soin chacun de ses ouvrages dans sa chambre jusqu’à ce 

qu’ils forment un étrange édifice : « I began to build my own castle of Modern Library 

classics, with one bookcase piled upon another. I fingered every book with a rabbinical 

devotion, scanned every word »1073. Ce « château » en vient à incarner son zèle vis-à-vis de 

la littérature, qui lui sert de foyer véritable. Plus largement, il se dévoue entièrement à son 

éducation universitaire, qu’il considère comme le facteur primordial de son développement 

intellectuel, et donc le seul antidote possible à son idiotie d’« imbécile du Bronx » :  

The only way you can get rid of poverty is through education. And I was very 
lucky because I was very poor and I was able to go to the best possible school 
where all we did was read books for four years. So I had a classic education […] 
I was very lucky that I had this education because having had it you really didn’t 
need anything else. There was nothing, once you’ve read through – I mean, we 
didn’t read the Eastern philosophers, so there was something that was left out. 
But if you go back from the Old Testament to the Greeks through the Middle 
Ages, St Augustine, Molière, Rabelais, you have a grip, and Tolstoy, Dostoevsky, 
and you don’t really need much else after that.1074 

Les piles de livres qui s’élèvent dans sa chambre et la liste de ses lectures de plus en plus 

fournie sont les aspects visibles d’une structuration personnelle : c’est en effet un édifice 

                                                
1068 Jerome Charyn, « White Trash », Bitter Bronx, op. cit., p. 217.  
1069 Jerome Charyn, « White Trash », Bitter Bronx, op. cit., p. 217.  
1070 Jerome Charyn, « White Trash », Bitter Bronx, op. cit., p. 218.  
1071 Jerome Charyn, « White Trash », Bitter Bronx, op. cit., p. 217.  
1072 Jerome Charyn, « White Trash », Bitter Bronx, op. cit., p. 219.  
1073 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, id.  
1074 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
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intellectuel et intime qui s’érige en même temps en lui, comme une armature intérieure ayant 

pour effet de solidifier et de soutenir un psychisme qui, auparavant, était à l’abandon, 

déstructuré et chaotique, et par là-même idiot, comme on l’a vu. Cette structure interne lui 

donne une emprise (« you have a grip »), un pouvoir d’action et de réflexion, sur le monde 

et sur lui-même. Il peut ainsi entreprendre de se construire lui-même, en autodidacte, par le 

truchement de la culture littéraire : « [T]o teach yourself, to be your own master, maybe it’s 

a futile thing but I did it by reading Joyce, Nabokov, Saul Bellow – teaching myself, it’s 

hard but OK, that’s the way I did it »1075. Il parcourt donc en solitaire les grands espaces de 

la littérature, qu’il appréhende à sa manière, subjectivement et empiriquement : « I began to 

read everything. All I needed from the university was a reading list. And once my professors 

gave me that reading list, I could practically do it on my own. And my interpretations of 

texts were always different from my teachers’, as I saw them in a very different way »1076. 

Certes, son regard a été formé, exercé par les films et les autres éléments de culture croisés 

sur son chemin, mais c’est seulement dans le rôle du lecteur qu’il peut réellement s’affirmer 

en tant qu’intellectuel.  

La découverte de la poésie, avec Emily Dickinson, joue en ce sens un rôle crucial : 

« She was the first poet I had ever read, and I was hooked and hypnotized from the start »1077, 

écrit Charyn au début de son roman consacré à la poétesse. « It was the old maid of Amherst 

who lent me a little of her own courage to risk becoming a writer. “A Wounded Deer—leaps 

highest,” she wrote, and I wanted to leap with Emily »1078. Stimulé par le langage iconoclaste 

(« in her writing she broke every rule »1079) de son modèle, Charyn trouve l’énergie de suivre 

une vocation littéraire. Il cesse ainsi d’être cet idiot incapable d’avancer de lui-même : 

l’adjectif « dumb » peut en effet prendre ce sens, en particulier lorsqu’il qualifie des objets 

non pourvus de force motrice (un chaland ou « dumb barge », n’étant pas muni de moyens 

de propulsion, doit être remorqué, par exemple) ou dénués de volition propre (le « dummy 

subject », c’est-à-dire le sujet apparent ou grammatical, s’oppose ainsi au sujet logique, 

                                                
1075 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
1076 Gilles Menegaldo, « “Chanting in the Dark”: An Interview with Jerome Charyn » [1995], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, id. 
1077 Jerome Charyn, « Author’s Note », The Secret Life of Emily Dickinson, op. cit., p. 11.  
1078 Jerome Charyn, « Author’s Note », The Secret Life of Emily Dickinson, id.  
1079 Jerome Charyn, « Author’s Note », The Secret Life of Emily Dickinson, id.  
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investi de personnalité et d’action). Charyn, lui, a enfin trouvé dans la littérature une activité 

motrice dotée de sens : grâce à elle, il avance et se transforme, par ses propres moyens (ce 

que dénotent les occurrences de « I did it » dans les citations précédentes), s’extirpe enfin 

de l’immobilité propre au « dummy » pour devenir autonome, capable de développer, sans 

aide extérieure (donc sans la béquille qui définit étymologiquement l’imbécile), son propre 

rapport intime au langage et à la littérature. 

Grâce à la littérature, Charyn sort du Bronx et de l’idiotie que ce lieu représente pour 

lui : découvrant dans les plus grands textes des clés pour comprendre le monde, il y trouve 

peu à peu sa place en tant qu’intellectuel. Cela implique pour lui d’affirmer ses points de 

vue littéraires et d’assumer la singularité de son parcours. Ce faisant, il se rend compte qu’il 

doit beaucoup à son passé d’idiot. Son absence flagrante de culture fait certes de lui un ignare 

face à ses camarades éduqués dans des familles lettrées de Manhattan, mais elle le protège 

aussi du regard stéréotypé et des a priori que certains développent face au texte. Charyn, ne 

connaissant rien à rien, voit tout d’un regard neuf : c’est un lecteur innocent, dont les 

analyses proviennent avant tout de ses interprétations spontanées, donc libres des 

surinterprétations qui caractérisent parfois, selon lui, l’exégèse littéraire. Cet étudiant qui ne 

vit que pour les lettres aborde en effet les textes avec une telle urgence que ces derniers sont 

pour lui empreints de vitalité et de contemporanéité. Dans un entretien, Charyn évoque ainsi 

l’écart qui le sépare, lui et d’autres étudiants issus des quartiers pauvres, de leurs enseignants, 

que leurs analyses plutôt brutes et non-orthodoxes surprennent :  

I was in a class, a sort of brainchild class for those students who were studying 
literature […] and we would give our teachers a nervous breakdown because they 
could never keep up with our own rendering of the texts. These were very curious 
kids from the Bronx in Manhattan, who were not trained traditionally but really 
looked at these texts in a very raw, personal way. So I wasn’t unique in this. But 
as we read texts as a question of life and death and we devoured them in a very 
particular way, we really puzzled our teachers, because they were giving us 
traditional textbook renderings of Dostoyevsky or Molière or whatever it was, 
and we had already gone beyond that.1080 

Paradoxalement, ces étudiants venant du Bronx sont des idiots, car dépourvus de tout 

patrimoine littéraire (« kids […] who were not trained traditionally »), mais aussi des génies 

(« brainchild class »), à tout le moins des étudiants extrêmement motivés et curieux qui sont 

                                                
1080 Gilles Menegaldo, « “Chanting in the Dark”: An Interview with Jerome Charyn » [1995], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, id. 
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parfaitement capables de saisir les textes dans toute leur complexité. Charyn va même plus 

loin  en  suggérant  que  leurs  analyses,  très  personnelles  et  donc  originales,  sont  plus 

clairvoyantes  et  régénératrices  que  celles  qui  sont  enseignées  en  cours :  avec  eux,  la 

littérature retrouve ses fonctions vitales et cesse d’être un ornement académique. Lorsqu’il 

fait le portrait de ces « imbéciles » du Bronx en élèves surdoués, Charyn met ainsi en scène 

le pouvoir de la littérature : pour lui, l’importance ne réside pas tant dans les connaissances 

qu’elle permet d’accumuler que dans la réflexion qu’elle autorise. Le lecteur, projetant sur 

les textes son propre regard, est en retour transformé : « [R]eading became a necessary act, 

a  reflexive  act »1081.  La  lecture  devient  un  acte  intime,  intériorisé,  qui  permet  à  Charyn 

d’observer différemment sa propre identité.   

Parvenu  à  Columbia  avec  son  bagage  de  fils  du  Bronx,  Charyn  ne quitte  pas  son 

passé idiot des yeux lorsqu’il avance à grands pas dans la littérature. Son regard de lecteur 

se situe donc au croisement de deux univers, l’un lettré et l’autre sans langage. C’est au cœur 

de cette intersection que son identité trouve un lieu de repos et de transformation, au fil de 

son évolution, soutenu désormais par la force du langage, dans un univers qu’il peut de plus 

en plus considérer comme sien.  

 Écriture : premiers balbutiements  

 La rencontre de Charyn avec un autre quartier, un autre milieu, et par-dessus tout un 

nouveau moyen d’expression, le langage verbal, a un double effet : sa dévotion envers les 

lettres s’accentue en même temps qu’il s’exaspère de plus en plus devant sa propre incapacité 

à manier la langue : « I tried to write. But all I had was cunning and a reclusive silence. […] 

I couldn’t summon up a lexicon I didn’t have »1082 constate-t-il alors qu’il n’a pour langage 

qu’un lexique en creux, absent et inutilisable. À l’instar de Stephen Dedalus, qui proclame 

à la fin de Portrait « I will try to express myself in some mode of life or art as freely as I can 

and as wholly as I can, using for my defense the only arms I allow myself to use – silence, 

exile, and cunning »1083, il va malgré son absence de lexique se vouer corps et âme à la cause 

                                                

1081 Gilles  Menegaldo,  « “Chanting  in  the  Dark”:  An Interview  with  Jerome  Charyn »  [1995], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 71. 
1082 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 19. 
1083 James Joyce, Portrait of the Artist as a Young Man, op. cit., p. 518.  
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littéraire. Toutefois, à l’inverse de Stephen, le silence et l’exil de Charyn ne sont pas choisis : 

livré à lui-même et à ses maigres ressources, complètement démuni devant l’ampleur de la 

tâche qui l’attend, Charyn a, plus que tout autre, besoin de « ruser » pour parvenir à ses fins 

et répondre à sa vocation d’écrivain. Si la voix impossible de Charyn doit s’affirmer comme 

une voix littéraire, ce sera au terme d’un long et difficile parcours.  

a) Complexe d’imposture 

L’émergence de sa voix littéraire est en effet dès le départ problématique pour 

Charyn. Faute d’avoir à sa disposition les outils nécessaires à l’écriture (« all I had was a 

reclusive silence »1084), il ne se sent pas digne de devenir écrivain et se considère donc 

irrémédiablement idiot. Il attribue par exemple sa réussite à d’autres facteurs comme le 

hasard, niant avoir un talent d’écrivain. Ce fort sentiment d’illégitimité (appelé parfois 

complexe d’infériorité ou syndrome d’imposture), le conduit à devenir un autodidacte qui 

décide de prendre le pouvoir sur le langage à sa manière plutôt que de suivre les modes 

conventionnels d’un apprentissage scolaire. Devenant un « écrivain-gangster » (on reviendra 

sur cette appellation chère à Charyn) pour qui la fin justifie les moyens, y compris 

(symboliquement) violents, il se met à « voler » les mots, pour ensuite les faire siens lors 

d’une longue appropriation par l’écriture.  

Ce sentiment d’illégitimité est d’abord palpable dans un discours à deux faces : d’une 

part, Charyn relate son parcours scolaire comme la condition nécessaire de son émancipation 

langagière ; d’autre part, il se distancie, dans son discours, de ce parcours en se décrivant 

comme un élève rétif et rebelle, indifférent aux codes et aux honneurs qui structurent la vie 

sociale et professionnelle. Cette ambivalence laisse deviner le rapport au langage qui sera le 

sien plus tard, au croisement entre maîtrise des codes et originalité. 

 La scolarité de Charyn aurait par exemple été placée selon lui sous le signe du hasard 

et non du mérite. Dans The Catfish Man, Jerome pense être accepté dans la section « arts » 

de son lycée de Manhattan pour une toute autre raison que son excellence académique, ce 

qui sous-entend qu’il n’en aurait pas eu les capacités réelles : « Turning sly, I passed the 

                                                
1084 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 19. 
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entrance exam for the High School of Music and Art (the school was hungry for 

boys) »1085.Charyn dit avoir été accepté à l’université de Columbia grâce non pas à son 

dossier mais à la modestie de sa condition sociale : « I whistled my way into Columbia 

College without racking up supersonic scores on my College Boards. Perhaps I was admitted 

from within the Pale of the South Bronx through some extraordinary quota – a provision for 

the poorest Jews on the planet »1086. Enfin, à nouveau dans The Catfish Man, c’est par une 

basse tricherie, et non un travail méritoire, que Jerome serait parvenu au terme de ses études 

supérieures : « I’d sneaked into Phi Beta Kappa on the strength of Marcel Proust and my 

thug from City College »1087. Les expressions « turning sly », « whistled my way » et 

« sneaked into » sabotent, dans ces trois exemples, la présentation d’un parcours pourtant 

honorable, voire exemplaire pour un enfant d’immigrés qui est tout de même le premier de 

sa communauté à obtenir, contre toute attente, un diplôme universitaire. Ce discours, qui met 

en avant les stratagèmes de Charyn pour tromper l’ennemi (« sly » et « cunning » sont, ici, 

synonymes, toujours en écho à Joyce), le décrit comme un idiot qui ferait semblant de ne 

pas l’être, un usurpateur en somme, qui serait resté, au fond, un ignorant du Bronx, indigne 

de culture.   

Dans un premier temps, il se considère en effet comme un intrus, exclu de l’univers 

des lettres en raison de son ignorance et de son impossibilité à s’exprimer au moyen de mots. 

« I felt like a spy among modern Knights Templar, a burglar breaking into an exclusive 

clan »1088 : au contact de ceux qui lui semblent appartenir de plein droit à ce « clan » de 

lettrés, il se voit comme un espion, un voleur, un menteur, qui doit d’abord faire semblant 

de savoir pour pouvoir, sous le couvert d’une fausse identité, s’imprégner, secrètement, des 

codes littéraires qui lui échappent.  

Tom, cet orphelin devenu voleur dans The Secret Life of Emily Dickinson, apprend 

lui aussi à s’emparer subrepticement de mots de vocabulaire (« All I needed was to steal 

                                                
1085 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 15. 
1086 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 20. 
1087 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 75. Jerome, qui a fait l’impasse sur Proust, rédige 
sa composition à partir d’anciens souvenirs (il a, par miracle, lu à treize ans toute la Recherche, mais 
à l’envers, dans une bibliothèque du Bronx) tandis que, pour se consacrer pleinement à l’écriture, il 
a embauché un camarade pour le remplacer aux examens : le lecteur et l’écrivain passionnés côtoient 
donc, dans ce personnage, le cancre et le tricheur accomplis, accumulant les zéros et les fautes de 
conduite.  
1088 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 19. 
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words from the Lexicon, with the devotion of a pickpocket »1089) en écoutant aux portes et 

en apprenant par cœur l’alphabet avant de lire de vrais textes littéraires. Ce faisant, il 

outrepasse les limites de son rang social. Il n’est pas à sa place dans le langage et ne pourra 

jamais afficher publiquement sa nouvelle culture, ce qui explique pourquoi il devient par la 

suite hors-la-loi. La prise de pouvoir sur le langage, nécessaire pour ceux qui, comme Tom, 

ne l’ont pas reçu en héritage, est perçue comme illégale et sans légitimité.  

Cette prise de pouvoir apparaît néanmoins comme une étape nécessaire pour Charyn, 

qui a toujours procédé ainsi pour progresser dans sa quête langagière. Il détaille notamment, 

dans un court texte d’allure autobiographique, tous ces mots qu’il aurait extorqués, à la 

dérobée, au monde autour de lui : « I stole my vocabulary from comic books, Warner 

Brothers, A & P bulletins, and my mother’s shopping lists »1090. Acquis pêle-mêle et sans 

aucune hiérarchie, ce langage n’a a priori rien de littéraire : le « vol » évoqué par Charyn ne 

se situe donc pas seulement du côté du mot lui-même, mais de l’usage qu’il en fait. Sous son 

regard d’écrivain, le langage de la vie courante va en effet devenir un matériau littéraire : 

« All writers, in some way, are criminals, because they take, they steal from the language – 

[…], the words are there for you to steal, you don’t own them […], you have to steal 

them »1091, dira-t-il bien plus tard. La question de la propriété (« own ») n’est toutefois pas 

qu’esthétique ici, puisque le langage constitue aussi une forme d’héritage intellectuel dont 

Charyn est privé : là où d’autres, culturellement mieux dotés que lui, se comportent face au 

langage comme de riches héritiers, il ne peut qu’emprunter, à la manière d’un éternel gamin 

des rues, les mots qui sont à sa portée, des mots qui seront la matière première, brute, de son 

écriture. Pour cela, l’écrivain doit selon lui se faire « cannibale », capable de s’approprier et 

même d’ingérer et d’incorporer le vocabulaire des autres : « I still didn’t have much of a 

vocabulary. But finally in adulthood, I found my calling: to live inside a house of words – 

words that were at such a remove from me in the East Bronx that I had to steal from other 

writers, cannibalizing their houses »1092.  

                                                
1089 Jerome Charyn, The Secret Life of Emily Dickinson, op. cit., p. 325.  
1090 Jerome Charyn, ‟Jerome Charyn”, in Dedria Dryfonski, ed., Contemporary Authors 
Autobiography Series, op. cit., p. 178.  
1091 Gilles Menegaldo, « “Chanting in the Dark”: An Interview with Jerome Charyn » [1995], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 80. 
1092 Jerome Charyn, « Portrait of the Young Artist as an Anteater » [2003], In the Shadow of King 
Saul, op. cit., p. 244.  
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Charyn cite ainsi, dans l’introduction du volume réunissant les quatre premiers volets 

de la saga Sidel, l’écrivain de roman policier Ross Macdonald. Ce dernier se décrit comme 

un écrivain postiche (« a false claimant, a poor-house graduate trying to lie his way into the 

castle »1093) contraint à la mascarade et à la feinte pour pénétrer dans un « château » 

symbolique, lieu privilégié dans lequel seuls seraient autorisés les dignes et véritables 

héritiers du patrimoine littéraire. Charyn se sent lui aussi comme un écrivain aspirant qui, 

sans avoir non plus de place attitrée dans ce château, espère malgré tout en gagner une grâce 

à son écriture : « I’m another “claimaint” [sic], hoping to get into the castle with Isaac Sidel 

and Manfred Coen »1094. L’idiot se pare ici du plumage de l’homme de lettres dans l’espoir 

que, par le truchement de cette fraude littéraire, l’illusion finisse par devenir réalité. 

L’écriture devient ainsi une forme de revanche, d’abord sur le milieu éduqué dans lequel 

Charyn aurait pu naître et acquérir un langage bien plus facilement, puis sur le monde en 

général qui l’a d’abord perçu comme un imbécile.  

Il se décrit ainsi comme un fils adoptif des lettres qui aurait été élu dès l’enfance pour 

remplir sa vocation. Sous l’idiotie qui le caractérise, enfant, se serait caché le potentiel de 

l’écrivain à venir : « I […] take revenge on all those who thought they were so privileged 

because they grew up in the maw of Manhattan, went to museums, memorized War and 

Peace, while I was dreaming Tolstoy at five or six, without ever having read him »1095. 

D’autres sont très tôt structurés mentalement par des textes qu’ils peuvent « mémoriser » : 

ce terme indique un apprentissage systématique qui a l’avantage d’être stable et sûr. Il faudra 

en revanche à Charyn beaucoup plus de temps et d’efforts pour formuler verbalement ce 

qu’on pourrait appeler ses « visions » littéraires d’enfant. Au terme de ce processus, il a 

renversé la situation : ses camarades brillants ne sont plus que des psittacistes stupides, 

tandis que l’idiot, l’original, s’est hissé au rang d’écrivain.  

Au terme du long parcours qui fait de lui un écrivain, Charyn va ainsi prendre la 

défense d’un langage bien spécifique, le langage littéraire, par opposition au langage de la 

vie courante, qui ne peut selon lui qu’aboutir à des inanités. Ce langage n’est pas seulement, 

pour lui, une version complexe et raffinée de son pendant non-littéraire. Il s’agit réellement 

                                                
1093 Jerome Charyn, « Introduction. Blue Eyes and the Barber King », The Isaac Quartet, op. cit., x.  
1094 Jerome Charyn, « Introduction. Blue Eyes and the Barber King », The Isaac Quartet, id.  
1095 Frederic Tuten, « Jerome Charyn » [2004], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome 
Charyn, op. cit., p. 116. 
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de mettre en mots un imaginaire personnel (que Charyn, dans cette citation sur Tolstoy et 

fréquemment dans les entretiens, désigne du terme de « rêve »). Dans cette perspective, 

parler ne suffit pas, encore faut-il parler de quelque chose, en l’occurrence de soi.  

Le langage écrit intervient alors comme la forme de langage la plus adaptée pour 

transmuer le silence paternel en expression verbale : « I’d inherited my father’s muteness: 

the very act of writing is only a mute’s revenge on a talkative world »1096, écrit-il dans 

Metropolis. Le bavardage de ceux qui parlent beaucoup et donnent donc l’impression de 

savoir s’exprimer ne revient en réalité qu’à exhiber une prétendue intelligence et à accumuler 

des mots sans parvenir à créer du sens. Charyn et son père, ces « muets » qui n’ont jamais 

eu leur place dans ce monde de parole, n’ont pas le moyen de leur expression mais ils ont, 

eux, quelque chose qui demande à être dit. Charyn n’a certes jamais pu « bavarder » comme 

les autres, mais cela n’a finalement pas d’importance, puisque cette volubilité ne signifierait 

rien pour lui. Il lui faut plutôt réduire au silence des paroles sans intérêt pour apprendre à 

écrire (écrire se construit alors par opposition à « talk ») et maîtriser cette parole riche de la 

langue écrite qui, seule, peut véhiculer du sens. Mais si la littérature est supérieure au 

bavardage, elle semble toutefois bien plus difficile à acquérir.  

b) Tentatives et tribulations 

Dès ses premières tentatives pour écrire, Charyn se trouve en effet face à une 

difficulté insurmontable. Les idées se pressent, mais il ne parvient pas à les transcrire sur la 

page, ce qui a pour effet de le faire se percevoir à nouveau comme un idiot incapable 

d’expression. Jerome bute ainsi longtemps, dans The Catfish Man, sur un texte qu’il peine à 

commencer : « I couldn’t write »1097 dit-il, « I couldn’t scribble… I had the facts… but not 

the written word »1098. Imprimer de la sorte une marque sur le papier requiert pour lui un 

effort, celui que Charyn se rappelle avoir fourni pour produire certains de ses tout premiers 

textes lors d’un cours d’écriture à l’université. Il y fait pâle figure aux côtés d’une certaine 

Ramona (« Ramona S., the class poet and future valedictorian »1099), qui s’illustre par 

                                                
1096 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 31. 
1097 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 269. 
1098 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 83. 
1099 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 19. 
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d’époustouflantes pages, tandis que les siennes restent des plus modestes : « I scribbled the 

diary of a house wolf, with all its limits and lamentations. I couldn’t summon up a lexicon I 

didn’t have. All I could offer were my Bronx horizons »1100. Là où Ramona s’épanche sur 

les artistes en vue qui peuplent sa maison familiale, Charyn, lui, s’emploie en effet à décrire 

l’insignifiante existence des chats de gouttière de son immeuble. À sujet médiocre, 

expression médiocre : « I couldn’t compete with the artists and writers in Ramona’s galaxy. 

I wasn’t a conjurer or a poet. I had no silky words hidden in my sleeve. […] Ramona [had] 

much more finesse. I had to scratch and scratch for every word »1101. La langue qui vient 

avec une telle facilité à sa rivale semble chez elle naturelle, s’apparentant pour Charyn à une 

« magie » (« conjurer », « silky words […] hidden in my sleeve »). L’écriture de Charyn, à 

l’inverse, ne semble être qu’une mécanique grippée, où chaque lamentable effort est hélas 

repérable, d’où l’insistance sur le terme « scratch ». Il rejoint ainsi Vladimir Nabokov, pour 

qui l’anglais qu’il est obligé de choisir, en tant que locuteur non natif, est tout d’abord une 

langue sans charme et sans artifice :  

My private tragedy […] is that I had to abandon my natural idiom, my 
untrammeled, rich, and infinitely docile Russian tongue for a second-rate brand 
of English, devoid of any of those apparatuses – the baffling mirror, the black 
velvet backdrop, the implied associations and traditions – which the native 
illusionist, frac-tails flying, can magically use to transcend the heritage in his own 
way.1102   

Exilé loin de sa langue maternelle, privé de tout un inconscient collectif à la fois culturel et 

langagier, Nabokov se trouve empêtré dans un anglais pauvre, indocile et superficiel : cette 

langue d’emprunt, pour lui récente et de moindre qualité, fait de lui un écrivain maladroit, 

incapable de subjuguer son auditoire. On retrouve bien ici l’image de la magie associée au 

maniement du langage qui opposait plus haut Ramona à Charyn. Ce dernier est en outre 

doublement exilé, car l’anglais est pour lui ce qui se rapproche le plus d’une langue 

maternelle, mais cette langue n’a pour lui rien de « naturel ». Incapable de plier le langage à 

sa volonté, comme le font les « illusionnistes » que sont les locuteurs natifs tels que Ramona, 

il va avoir recours à ses propres « ruses », autant de tentatives laborieuses et imparfaites pour 

                                                
1100 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, id.  
1101 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 20. 
1102 Vladimir Nabokov, « Vladimir Nabokov on a Book Entitled Lolita » (November 12, 1956), 
Novels 1955-1962, op. cit., p. 298.  
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s’inscrire malgré tout dans une filiation littéraire, se greffer sans scrupules à un héritage qui 

n’est pas le sien, et s’approprier à tout prix une langue qui lui échappe. 

De brouillons en ratures, Charyn pratique en effet une écriture imparfaite, où les 

échecs répétés sont les équivalents de ses premiers pas dans le langage. Jerome, à la fin de 

The Catfish Man (et donc quasiment parvenu au terme de son parcours initiatique vers 

l’écriture) parvient ainsi enfin à coucher quelque chose sur la page : « I wrote, scratched out, 

and wrote again. It was murderous to begin. To get that feel on paper. […] The heck with it. 

I’d catch my story by the tail and I wouldn’t let go. I scribbled a line that I could live 

with »1103. Ces quelques mots, péniblement extirpés, marquent son entrée dans le langage 

écrit, mais prouvent aussi que son idiotie reste d’actualité. Dans l’écriture, l’échec est une 

règle, la réussite une exception, souvent remplacée par une solution par défaut, à peine 

satisfaisante mais la seule à sa portée : « They’re all failures, those novels of mine, but so 

what? »1104, écrit ainsi Charyn dans une note critique pour une revue.   

Le lexique employé par Charyn est, à cet égard, parlant. La polysémie qu’il donne 

aux termes « crawl », « fiddle », « scrape », dans une plus forte mesure « scratch », et surtout 

« scribble » (ce terme étant absolument omniprésent), lui permet en effet d’en faire des 

synonymes du verbe « écrire ». Ces termes ont chacun un sens particulier dans l’histoire 

personnelle de Charyn, lui permettant de raccorder l’acte d’écrire à l’univers familial. 

Charyn fait ainsi de l’écriture un acte manuel et laborieux pouvant s’apparenter aux gestes 

de ses ancêtres, simples vendeurs de pomme ou pauvres artisans, son propre parcours ne 

faisant que rejouer différemment, mais avec autant de difficulté, leurs efforts souvent 

infructueux. 

Ce parcours, en raison de sa difficulté, prend ainsi la forme d’une sorte d’itinérance 

où rien n’est effectivement sûr d’aboutir. L’intrigue complexe de The Catfish Man illustre 

l’errance picaresque de Jerome : son initiation au langage, au lieu d’être une progression 

vers l’accomplissement final que le lecteur s’attend à trouver dans un récit aux allures de 

Bildungsroman, se fait par soubresauts, au hasard des pérégrinations d’un narrateur 

trébuchant. Ce n’est qu’à la fin que chacune des étapes de ce parcours décousu s’inscrit dans 

                                                
1103 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 308. 
1104 Jerome Charyn, « Three Critical Notes. Word Music », The Review of Contemporary Fiction, op. 
cit., p. 120.  
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la globalité d’une trajectoire, celle qui amène Jerome à devenir écrivain. Ses débuts 

professionnels comme pigiste pour un éditeur véreux, l’oncle Bob, sont aussi insatisfaisants 

qu’aliénants puisqu’il doit rendre, en échange d’un salaire minable, des articles publiés 

ensuite sous un autre nom. Son écriture est d’abord usurpée, dissimulée par une multiplicité 

de noms de plume qui l’empêchent de la faire valoir en son nom propre : « I became Roger 

Bissenwick for uncle Bob. [...] I was also Clarence Minor, Walter Tuck, and Garse Wood. I 

was Wilfred Glass, [...] Eddie Heath, [...] and Byron France »1105. De plus, ces publications 

alimentaires, rédigées pour répondre aux besoins d’un autre, le poussent à se servir d’une 

encyclopédie désuète, dans laquelle il pioche des anecdotes mineures de l’histoire 

américaine en guise de matériau. Ce livre qui lui sert de référence l’empêche néanmoins de 

se pencher sur ce qui l’intéresse vraiment. Il faut attendre le milieu du récit pour que Jerome 

écrive en son propre nom (« I started writing again. Not Bissenwicks. Jerome Charyns »1106), 

et la toute fin pour qu’il cesse d’écrire sur des sujets empruntés divers (Paul Morphy, les 

pirates) pour se concentrer sur sa propre histoire et celle de ses parents. Son identité d'auteur 

peut enfin prendre forme puisqu’elle n’est plus dispersée, fragmentée dans des faux noms et 

des histoires existantes. Charyn peut alors forger cette première phrase si importante pour 

lui, celle-là même qui figure au début du roman que le lecteur tient précisément entre ses 

mains, car elle répond à son besoin d’écrire sa propre histoire : « Tell your story, 

Jerome »1107.  

 

                                                
1105 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 65.  
1106 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 209. 
1107 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 308. 



 

Chapitre 2 

Reflets (auto)-fictionnels ou l’idiot dans le miroir 

Des deux formes d’idiotie étudiées jusqu’à présent (comme limitation généralisée et 

rapport problématique au monde en première partie, comme condition particulière et 

contingente dans la seconde), Charyn ne propose pas vraiment d’analyse rationnelle. Hormis 

l’occasionnelle mise en contexte historique ou sociologique (Charyn adopte alors, non sans 

ironie, le jargon de ces disciplines d’emprunt), il s’attache avant tout à l’idiotie en tant 

qu’énigme : « The idiocy is […] the root that you cannot locate, that you cannot find »1108, 

dit-il ainsi dans un entretien. Chez Charyn, le personnage de l’idiot ne va pas sans une forme 

de quête (ainsi, la question récurrente, dans la saga Sidel, « Where is Jerónimo? », a toujours 

une portée qui dépasse l’intrigue en soi, quel que soit celui qui la pose) : il suscite un manque 

et donc un désir de pénétrer dans son univers et d’appréhender le monde comme lui, à travers 

lui. C’est bien cette intériorité que Charyn propose d’explorer au moyen d’un récit 

empathique et subjectif, car elle est le lieu d’une identité digne d’une attention particulière. 

Si l’altérité radicale peut, dans un premier temps, freiner la rencontre et rendre difficile 

l’identification à un être par trop différent, elle attire aussi car elle est une valeur ajoutée, un 

supplément qui majore l’individu dans son unicité et, potentiellement, dans son originalité.  

Comment concilier l’image négative de l’idiot en tant que personnage marginal et 

excentrique, c’est-à-dire relégué à la lisière du texte et de notre conscience, avec celle d’un 

individu qui recèle en son centre une puissance radicale, une richesse intérieure séduisante 

et désirable ? Il faut, pour répondre à cette question, envisager les mécanismes littéraires 

adoptés par Charyn pour cerner, ou pas, ces personnages d’idiots. On l’a vu, celui-ci n’utilise 

                                                
1108 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
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pas l’énonciation pour s’introduire dans l’intériorité de l’idiot (pas de monologue intérieur 

ni de narration en focalisation interne) : à aucun moment cet individu hautement énigmatique 

ne suscite chez Charyn une expérimentation stylistique ou syntaxique, ou du moins pas plus 

qu’un autre personnage, ce qui est dû peut-être à une humilité de la part de l’écrivain, qui a 

souvent confessé avoir été bien trop confondu par la voix de Benjy Compson pour oser 

marcher sur les plates-bandes du maître. En revanche, on repère bien dans différents récits 

un renversement de point de vue : l’idiot qui se trouve au départ à la périphérie rejoint, par 

un moyen ou un autre, une place centrale dans le récit et le monde qui l’avait exclu se met à 

tourner autour de lui. L’exemple le plus évident est le personnage de Faigele dans la première 

nouvelle : le narrateur Manny passe de l’horreur à la sympathie avant de remettre 

complètement en question sa façon de percevoir le monde, sa rencontre avec la fille idiote 

l’ayant bouleversé dans ses certitudes premières. Chez Charyn, le personnage de l’idiot 

apparaît comme une fabrication évidente, presque en deux dimensions, comme pour bien 

marquer sa fonctionnalité : il n’a finalement rien à voir avec une personne déficiente 

mentale, n’étant que le support d’une idée ou d’un réseau d’idées chères à Charyn.  

Il importe alors d’interroger la nature et la fonction de ce personnage. D’une part, il 

agit comme une surface bi-dimensionnelle, un décor sur lequel se projette un regard 

extérieur. D’autre part, il est le lieu d’une profondeur que l’on devine sans jamais y pénétrer. 

L’idiotie absolue n’est en effet pas compatible avec une intériorité consciente d’elle-même, 

et là réside justement, selon Lucie Tangy, le paradoxe du monologue de Benjy Compson 

chez Faulkner1109. Par nature, en effet, l’idiot présente le « double caractère solitaire et 

inconnaissable de toute chose au monde »1110, pour reprendre Clément Rosset dans son 

Traité de l’idiotie (2004). Inconscient, par définition, de sa propre identité, il ne peut 

envisager ses propres possibles et, ne se percevant pas lui-même comme singulier, il n’a pas 

l’occasion de se frotter à d’autres singularités. Il reste seul, impénétrable pour les autres et 

surtout pour lui-même, comme une évidence jamais questionnée, aussi inerte qu’une pierre 

                                                
1109 « [Le texte] a pour objet un monde créé en dehors des mots par une conscience emmurée, pourtant 
représentée par “la voix de l’idiot” ; mimesis langagière d’une infralangue. […] L’auteur nous pousse 
dans un premier temps à adhérer à une convention littéraire – un récit à la première personne – avant 
de la violer, car un autiste ne peut pas dire – je », in Lucie Tangy, « Insularité et idiotie. Le monologue 
intérieur de Benjy dans Le Bruit et la Fureur », Tracés, n° 3, juillet 2003, p. 93-104.  
1110 Clément Rosset, Le réel. Traité de l’idiotie, Minuit, Paris, 2004, p. 42.  
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ou un bout de bois. Dans ce sens-là, il suscite une « vision pierreuse »1111, note encore 

Rosset, c’est-à-dire une acceptation inconditionnelle de la présence silencieuse de cet être 

opaque : « – être la matière ! »1112 s’exclame par exemple le saint Antoine de Flaubert dans 

son délire, où il pense « rejoindr[e] enfin la stupide sainteté des choses »1113, pour reprendre 

les mots de Foucault à son sujet. Sa présence ontologique est à la limite de la tautologie : 

l’idiot, comme la rose1114, est sans pourquoi. Étant lui-même, dans son propre « mutisme de 

la matière »1115, incompatible avec le langage, il demande à être vu, déchiffré et traduit en 

verbe par un autre que lui, qui se chargera de le représenter. Mais comment rester au plus 

près de cette idiotie sans la dénaturer par le langage ? Au mieux, il faudrait la répétition sans 

fin d’un même son (sur le modèle de Gertrude Stein1116 : « Un idiot est un idiot est un idiot 

est un idiot »), c’est-à-dire un langage qui n’en soit pas un, et qui, de toute manière, ne fera 

que déplacer ailleurs, dans les sons, les rythmes et les espaces laissés vides, le sens des 

signes, sens qui signe la fin de l’idiotie enroulée sur elle-même.  

Ou alors, et c’est la seconde alternative proposée par Clément Rosset, il faut renoncer 

à la pure présence de l’idiot et le faire « [apparaître] en image »1117, en d’autres termes, le 

créer en tant que personnage, comme double du réel. Une fois devenu un artefact, une 

fabrication censée représenter l’idiotie mais mais qui n’est pas contrainte aux mêmes 

limitations, ce personnage ouvre la voie à tout un jeu dans lequel Charyn s’engage 

joyeusement. Le texte permet en effet une mise à distance rendant possible un dialogue qui 

remplace le soliloque de l’idiotie, un dialogue de subjectivités qui s’entrechoquent : même 

dépourvu d’intériorité explicite, le personnage de l’idiot rend possible une projection et un 

questionnement, a fortiori lorsque ce personnage est un prolongement, une version romancée 

et hyperbolisée, de Charyn lui-même et donc, par extension, du lecteur (si Charyn, un 

écrivain, peut se concevoir comme un idiot, alors pourquoi pas nous ?). Un idiot qui 

                                                
1111 Clément Rosset, Le réel. Traité de l’idiotie, op. cit., p. 42.  
1112 Gustave Flaubert, La Tentation de Saint-Antoine [1874], in Œuvres, Paris, Gallimard, 1951, p. 
164.  
1113 Michel Foucault, La bibliothèque fantastique. À propos de La tentation de Saint-Antoine de 
Gustave Flaubert [1967], Bruxelles, La Lettre volée, 1995, p. 30.  
1114 Angelus Silesius, La Rose est sans pourquoi, Roger Munier (trad.), Paris, Arfuyen, 1988. 
1115 Michel Foucault, La bibliothèque fantastique, op. cit., p. 30.  
1116 Gertrude Stein, « Sacred Emily », in Geography and Plays [1922], New York, Dover 
Publications, 1999. 
1117 Clément Rosset, Le réel. Traité de l’idiotie, op. cit., p. 42.  
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s’observe dans son idiotie n’est déjà plus un idiot, puisqu’il a franchi le dédoublement propre 

au « stade du miroir » décrit par les psychanalystes, cette étape où l’enfant, face à son image 

reflétée, prend conscience de son identité et de son intégrité propres par rapport à un monde 

bien distinct de lui, par opposition auquel il commence à circonscrire les limites de sa propre 

silhouette, à percevoir les frontières de sa propre peau. L’idiotie disparaît en effet à l’instant 

où elle est représentée (d’ineffable, elle devient verbalisée), dupliquée (elle qui est 

inimitable) et surtout valorisée : que l’on fasse d’elle un point central et majeur, et l’idiotie 

se transforme en originalité.  

C’est donc par la médiation d’un « miroir » langagier que Charyn s’engage dans un 

dispositif littéraire « réflexif » : au-delà de la seule fabrication de personnages, reflets 

multiples et diversifiés dans lesquels l’écrivain comme le lecteur se projettent à l’infini, la 

démarche d’écriture elle-même implique le regard sur soi qui, à la manière du regard 

pétrifiant de Méduse, rend toute idiotie caduque. Charyn, dont de nombreux textes 

romanesques penchent fortement du côté de l’autobiographie, et ce de manière franchement 

explicite à deux moments, dans ses deux premières autofictions d’abord, The Catfish Man 

(1980) et Pinocchio’s Nose (1983), puis dans sa trilogie autofictionnelle (1997-2002), 

semble particulièrement enclin à ce type d’introspection et au récit autocentré qu’elle 

convoque. Très attaché au passé qui compose les strates de son histoire personnelle, il 

s’emploie à créer des doubles littéraires des lieux, des événements et des personnes qui ont 

peuplé son vécu, puis son imaginaire. Ce faisant, il ne renonce pas pour autant au 

décentrement, découvert face aux écrans de cinéma (« [T]he idiot gets out of his own 

head »1118) puis dans ses lectures1119, et porté à son point culminant dans l’écriture : en 

transposant sa propre plasticité, labilité, malléabilité à des personnages fictifs, il peut 

disparaître du récit (ou feindre l’effacement), pour ne laisser derrière lui qu’un kaléidoscope 

de reflets. Il serait toutefois simpliste de confondre fiction et disparition de l’auteur 

                                                
1118 Frederic Tuten, « A Conversation with Jerome Charyn » [1992], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 11.  
1119 Lire lui apprend à se démultiplier en s’identifiant aux différents personnages : « I fingered every 
book […], groped about with a blind king called Oedipus, shared Philoctetes’ festering wound and 
his magic bow, became an ax murderer like Raskolnikov, struggled against the Lilliputians with 
Gulliver, until I had my own plastic presence, could shift from shape to shape, gender to gender. 
Anna Karenina one moment, Gregor Samsa the next » (« Introduction: Silence & Song », In the 
Shadow of King Saul, op. cit., p. 21).  
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biographique, Charyn rappelant en effet lui-même combien nombre de ses personnages 

fictifs sont des doubles réinventés du Benjy de Faulkner, dans lequel il s’est tout de suite 

reconnu, et dont il s’est longtemps employé à recréer la voix, qu’il entend comme une 

immense lamentation mélancolique, cette même lamentation qui a véritablement imprégné 

toute son enfance et qui fait partie intégrante de son être propre1120.  

Qu’il s’agisse de reflets fictifs et/ou biographiques, ce ne sont jamais des reflets à 

l’identique, puisqu’il n’y a pas d’image originelle : le but n’est pas de déchiffrer l’identité 

de Charyn, identité qui lui échappe autant qu’au lecteur, mais de plonger avec lui dans sa 

quête, ou plutôt son enquête. Contenant, au cœur de son identité, sa propre part d’idiotie, cet 

Autre en lui qui lui appartient et lui échappe à la fois, l’écrivain porte en effet une succession 

de masques, revêtant ainsi les identités les plus diamétralement opposées à la sienne pour se 

nourrir de leur altérité, jusqu’à parvenir enfin à un dialogue réflexif entre lui et lui-même. 

On reprendra donc les termes de Philippe Vilain dans son ouvrage sur l’écriture 

autofictionnelle : « C’est sans doute dans un rapport non plus solipsiste, mais dialogique, 

que le je, tout offert à une pensée du dehors, produirait l’illusion d’un moi porté à son acmé, 

qui s’approfondirait pour mieux s’élever, s’intérioriserait pour mieux s’extérioriser »1121. 

C’est bien dans un « dehors », dans l’ailleurs qu’est la fiction, dans l’autre qu’est le 

personnage, que Charyn se réinvente, s’extériorisant dans une image pour mieux 

s’intérioriser, et vice versa. D’un côté, le personnage de l’idiot est cette version exagérée, 

outrée de son moi singulier et, de l’autre, il lui permet de s’effacer en tant qu’auteur 

biographique pour mieux faire apparaître la voix du récit lui-même.  

	  

                                                
1120 Dans une notice autobiographique farfelue, Charyn décrit sa rencontre révélatrice avec la voix 
de Benjy Compson : « It was a boy’s random song, with its own powerful logic and syntax. […] I’d 
become Benjy […]. It was as if I’d been waiting twenty years for that song to come. Benjy had my 
father’s grammar. It was the same thick wail » ; « I returned to novel-writing. […] I was 
manufacturing idiot boys, dropping Benjy into everything I wrote » (« Jerome Charyn », in Jerome 
Charyn, ‟Jerome Charyn”, in Dedria Dryfonski, ed., Contemporary Authors Autobiography Series, 
op. cit., p. 179). 
1121 Philippe Vilain, L’autofiction en théorie, suivi de deux entretiens avec Philippe Sollers & 
Philippe Lejeune, Chatou, Éditions de la Transparence, 2009, p. 74.  
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A. Rétrospections : le passé comme matériau fictionnel   

Lorsque Charyn décrit son passé comme « idiot », il se réfère certes à cette période 

de sa vie où il était encore sans culture, mais surtout à un vécu qui semble désormais lointain 

et hors d’atteinte, voué à rester tel quel, immuable, « un objet », dira Clément Rosset, « qui 

n’existe  qu’ici  et  maintenant  […]  [et  qui]  demeure  à  jamais  dans  son  propre  être, 

irréparablement  unique  et  idiot »1122.  Cette  époque,  révolue  et  donc  « irréparable »,  est 

néanmoins l’objet vers lequel Charyn se tourne lorsqu’il écrit, peut-être précisément pour 

donner  au  passé  la  voix qu’il  n’a  pas  eue,  ou  le  faire  résonner  de  paroles  neuves  et 

régénératrices. L’écriture devient alors réparatrice dans le sens où, pour reprendre le titre 

d’un article de Wolf Kindermann, « Zakhor and Tikkun: Jerome Charyn and Steve Stern » 

(2007), elle permet à la fois de se souvenir (zakhor en hébreu) et de réparer le monde (tikkun 

olam),  dans  un  double  mouvement  de  résurrection  et  de  guérison  par  la  fiction.  Mais  se 

souvenir  est  difficilement  possible  pour  Charyn,  à  qui  ses  parents  n’ont  jamais  vraiment 

transmis d’histoire familiale, si bien qu’il lui faudra peut-être inventer son propre passé avant 

de pouvoir « réparer » l’histoire en la réinventant.   

 Le passé muet 

a) L’absence de traces : l’idiot sans passé 

Pierre-Yves  Pétillon  suggère  dans  son Histoire  de  la  littérature  américaine que 

« [l]’histoire de Jerome Charyn – né en 1937 dans le Bronx – commence en réalité avec celle 

de son père »1123. Le passé de Charyn, rappelons-le, est en effet d’abord considéré au prisme 

de celui de ses parents, rendus muets par le trauma d’une histoire largement inexprimée. Il 

a reçu d’eux un récit lacunaire, voire absent, qui ne lui permet pas de se faire une idée claire 

                                                

1122 Clément Rosset, Le réel. Traité de l’idiotie, op. cit., p. 51. Le terme « passé », en remplacement 
du terme générique « objet », appelle à une concordance des temps qui ne ferait exister ce passé « 
que là et alors (ou jadis) ».  
1123 Pierre-Yves  Pétillon, Histoire  de  la  littérature  américaine.  Notre  demi-siècle,  Paris,  Fayard, 
1992, p. 485. 
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de ses origines. Cela fait de lui le descendant d’une lignée pour ainsi dire dépourvue de 

passé, à tout le moins de passé raconté. « [I was] a golem in that I really grew up without a 

culture, without a sense of the past », explique-t-il dans un entretien1124, prenant l’image du 

golem, créé ex nihilo à partir d’une matière première informe, comme illustration de sa 

propre impossibilité à s’ancrer dans un terrain stable et porteur d’une histoire. Privé de 

mythes familiaux et personnels, il lui est difficile de faire la genèse de sa propre identité, si 

bien qu’il a très tôt l’impression d’être à part, tellement autre qu’il ne peut appartenir à 

aucune communauté : « [I was] a golem, someone who was made out of a clay that looks 

like no other, and who therefore had to somehow invent himself »1125. Né dans les boues de 

la rivière Bronx (c’est sur cette image que s’ouvre The Catfish Man), il doit modeler pour 

lui-même une forme qui soit distincte de son environnement immédiat, faire surgir du néant 

une identité singulière. Avec cette image du golem, Charyn confirme son déracinement 

identitaire, lui qui est issu d’un véritable néant culturel : né sur le sol américain, rien ne le 

rattache pourtant à l’histoire et au mode de vie américains1126; sans avoir vécu l’immigration, 

il ne connaît rien non plus du vieux monde que ses parents ont quitté. Ce déracinement est 

par ailleurs aggravé par la tragique disparition du quartier de son enfance, entièrement détruit 

dans les années soixante-dix : « Nothing [is left], the place no longer exists. All those areas 

where I grew up were destroyed. […] It feels very strange; I have no past I can go back to 

[…]. What is sure is that it’s gone »1127. 

Il entreprend ainsi de recueillir les traces infimes laissées par ces passés disparus, à 

commencer par celui de ses parents, afin de décrypter leur héritage et de reconstituer pour 

lui-même une mémoire, une histoire, sans lesquelles il est voué à rester l’idiot que 

Foucault décrit en ces termes : « L’idiot, […] c’est quelqu’un qui n’a pas de passé, c’est 

quelqu’un à qui il ne reste rien, dont l’existence n’a pas laissé et ne laissera jamais dans sa 

                                                
1124 Gilles Menegaldo, « “Chanting in the Dark”: An Interview with Jerome Charyn » [1995], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 72. 
1125 Samuel Blumenfeld, « Raiding the City: An Interview with Jerome Charyn » [1992], in Sophie 
Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 32. 
1126 C’est en autodidacte, avec les comics et surtout au cinéma, qu’il apprend à parler à et bouger 
comme un Américain. Par la suite, Charyn s’appropriera peu à peu son identité américaine en 
écrivant notamment plusieurs romans sur des moments-clés de l’histoire de ce pays, comme la 
Révolution avec Johnny One-Eye ou la guerre civile avec I Am Abraham.  
1127 Samuel Blumenfeld, « Raiding the City: An Interview with Jerome Charyn » [1992], in Sophie 
Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 26. 
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mémoire la moindre trace »1128. Ces « traces » sont des repères tangibles qui donnent une 

profondeur et une épaisseur à l’identité individuelle : « I really think that all those things that 

come from one’s personal background, one’s past, are much more important than the present 

or the future »1129. 

Charyn se penche d’abord sur la mémoire collective de sa communauté, qu’il cherche 

dans les archives historiques, à Ellis Island, où l’histoire familiale a connu un tournant 

décisif. Puis c’est dans les strates du souvenir qu’il se confronte à un passé parfois 

problématique et douloureux, dont il s’est longtemps protégé en le reléguant aux confins de 

sa mémoire, par oubli et amnésie. Enfin, se trouvant face aux espaces vacants laissés par ce 

passé négatif, en creux, réduit à n’être qu’une table rase, il n’hésite pas à combler le vide 

avec ses propres impressions, complétant les lacunes de son histoire avec un récit de son 

invention.  

La transmission orale qui aurait dû se faire de père en fils n’ayant pas eu lieu, Charyn 

cherche d’abord à débusquer des preuves historiques du passé familial. On pourrait en effet 

suggérer avec Sophie Vallas, en écho à Pierre-Yves Pétillon, que Jerome Charyn n’a pas 

d’histoire car Sam Charyn est un « père sans histoire »1130 ou qui, du moins, n’a jamais pu 

ou su la raconter. C’est sur cette absence de récit paternel que le fils va fonder la quête qui a 

pour but de rassembler les fragments de l’histoire familiale pour ensuite les recomposer, à 

sa manière, sous la forme d’un récit. 

L’écriture de Metropolis, un texte qui documente l’histoire de New York et de ses 

nombreuses immigrations, est par exemple l’occasion pour lui de se rendre à Ellis Island, où 

il retrouve, sur une liste de noms, le patronyme (« Charyn was an Ellis Island name »1131) 

qui marque le passage de son père par ce lieu. Il reconsidère ainsi sa relation problématique 

avec ses parents sous l’angle de leur vécu traumatique, ces derniers lui apparaissant comme 

des cas emblématiques du déracinement culturel et de la souffrance (« some crazy cultural 

wound ») qui en découle. C’est particulièrement Sam, le père mutique et violent, qu’il s’agit 

d’expliquer et de comprendre, dans un premier temps au moyen d’arguments historiques (« I 

                                                
1128 Michel Foucault, Le pouvoir psychiatrique, op. cit.,  p. 204. 
1129 Goulven Hamel, « From New York to the Polar: an Interview with Jerome Charyn » [1995], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 101.  
1130 Sophie Vallas, Jerome Charyn et les siens, op. cit., p. 23.  
1131 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 246-247. 
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wouldn’t have uncovered [my father’s] muteness in America without my own research trip 

to that island [Ellis Island]. […] My father wasn’t a frigging cryptogram »1132) et médicaux : 

« I wasn’t clever enough to realize that he suffered from a lifelong depression »1133, écrit 

Charyn en 2018, bien après l’écriture de Metropolis et la réconciliation avec l’histoire 

parentale que ce livre a permis. Dans sa recherche, il finit néanmoins par s’éloigner de ces 

arguments rationnels pour se rapprocher de la démarche de Michel Foucault qui, dans sa 

préface à la première édition de Folie et déraison (1961), propose de faire entendre « tous 

ces mots imparfaits, sans syntaxe fixe, un peu balbutiants, dans lesquels se [fait] l’échange 

de la folie et de la raison »1134. Pour réellement dialoguer avec ce père inaccessible, Charyn 

doit tendre, lui aussi, vers une parole hésitante et fragile qui n’a pas pour but de définir ni de 

catégoriser (en faisant par exemple de phénomènes psychiques complexes des « maladies » 

mentales), une parole qui ne prend pas comme point de départ une « vérité » médicale mais 

un « non-savoir » antédatant le savoir scientifique. Faire circuler cette parole revient pour 

Foucault à laisser de côté le discours rationnel et médical, celui de la psychiatrie, ce 

« monologue », dit-il, « de la raison sur la folie »1135, pour rendre possible un dialogue entre 

l’homme fou et l’homme de raison. Ici, ce dialogue est impossible tant que Jerome voit Sam 

au prisme de la pathologie. Charyn va donc devoir se pencher sur les strates complexes qui 

composent le passé de Sam pour tenter de retrouver l’origine de son comportement étrange 

et élaborer à son sujet non pas un discours rationnel mais une parole pénétrante et 

empathique.  

 Expliquer et comprendre, tels sont en effet les premiers réflexes de Charyn, qui 

commence par se tourner vers des récits extérieurs, d’abord le compte rendu factuel des 

archives puis les versions plus littéraires d’un Irving Howe ou d’un Abraham Cahan, dont 

les commentaires sur l’histoire des juifs-américains sont suffisamment lus et reconnus pour 

faire partie de la conscience collective. Pour Charyn, cependant, ces histoires ne serrent pas 

d’assez près la trame authentique du vécu individuel. Les récits édulcorés d’immigrants 

abreuvés de rêve américain, au destin forgé sur le modèle-type du self-made man, ne disent 

                                                
1132 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 31. 
1133 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 14. 
1134 Michel Foucault, « Préface », Folie et déraison. Histoire de la folie à l'âge classique, Paris, Plon, 
1961, p. 9.  
1135 Michel Foucault, « Préface », Folie et déraison, id. 
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en effet rien des histoires singulières, souvent nettement moins glorieuses, de la plupart des 

immigrants les plus pauvres, parmi lesquels Charyn compte ses aînés : « I sought prouder 

tales, like The Rise of David Levinsky, the metamorphosis of my grandfather into a merchant 

prince. […] It would have given me pleasure to brag of my grandfather as the Lower East 

Side’s apple king. But that’s infantile romance. My grandfather was an apple peddler with 

yellow teeth and no English in his skull. At least my father graduated to a sewing 

machine »1136. L’histoire de ces oubliés du rêve américain n’ayant jamais pu s’inscrire dans 

le marbre des trajectoires illustres est, elle, restée en retrait, marginale, passée sous silence. 

Cette histoire non dite en devient fantomatique, à l’image des immigrants qui ont débarqué 

d’Ellis « dépouillés de leur passé, paralysés dans un présent qu’ils ne peuvent faire leur »1137, 

pour reprendre les mots Sophie Vallas, suspendus entre un passé perdu et un avenir des plus 

incertains (« [I]n every sense it’s a phantom island, and those people who arrived were also 

phantoms, as I am »1138). Il revient à Charyn de rendre réels et tangibles ces êtres rudoyés 

par l’existence. Pour cela, il se défait notamment de la vision idéalisée de l’immigrant pour 

revenir à un portrait plus simple, concret et désillusionné, celui d’un grand-père illettré, aux 

dents jaunes, qui resta pauvre jusqu’à son dernier jour.  

Pour ramener cette histoire à la surface et à la vie, Charyn ne peut se contenter des 

faits objectifs trouvés dans les livres, vestiges officiels d’une histoire érigée en monument, 

et par là-même dénaturée, par trop simplifiée (« infantile romance ») et schématisée. Il part 

donc à la recherche d’une histoire résiduelle, enfouie et surtout subjective, la seule capable 

de rendre la singularité des vécus. Factuellement, Charyn sait remarquablement peu de 

choses de ses parents hormis l’essentiel, quelques dates (la naissance, l’arrivée aux États-

Unis) et lieux (le pays natal, la Pologne pour le père, ce qui est aujourd’hui l’Ukraine pour 

la mère). Cette relative absence de références le conduit donc à chercher ailleurs le matériau 

de son récit, qu’il va concevoir autrement qu’un récit historique sur l’immigration ou qu’une 

biographie de ses géniteurs.  

Dans Panna Maria, publié en 1982, il choisit par exemple d’aborder le contexte 

historique de l’arrivée de ses parents sur le territoire américain et situe ce roman dans le 

                                                
1136 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 31. 
1137 Sophie Vallas, Jerome Charyn et les siens. Autofictions, op. cit., p. 24.  
1138 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 40. 
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Lower East Side du début du siècle. Toutefois, la cohérence biographique s’arrête là, puisque 

Charyn explique avoir souhaité prendre de biais, par la fiction, ce matériau qui lui tient tant 

à cœur : 

I really wanted to tell the story of immigrant Americans. I didn’t want to write 
about a Jewish family, which would have been logical and autobiographical. I 
had to do it in a perverse way, so I focused on Poles, whom I hated, even though 
my father is Polish; but you have to remember that the Poles were terribly anti-
Semitic. I created a Polish family, a tribe of prostitutes, and used them to make 
an image of the New World.1139  

Ces immigrants non juifs servent en quelque sorte d’alibi à Charyn, qui peut alors brosser 

impunément, sans la contrainte de la biographie, le portrait de toute une génération, 

l’« image » ainsi créée dépassant les seuls individus qu’ont été ses ascendants. Toutefois, ce 

pas de côté n’en est pas vraiment un, car il ne sert qu’à lui donner la distance nécessaire, 

cette « perversion » qui permet de changer d’angle pour porter un regard neuf sur son histoire 

familiale. Le roman se présente ainsi comme une fiction, mais permet à Charyn de reprendre 

le fil du récit familial interrompu : « [T]o go back to Panna Maria, » dit-il dans un 

entretien, « the book reverberates in many very different directions. It tells part of my own 

story, my background, the New York I come from. In a way, while I was writing Panna 

Maria, I discovered my own father, my grandfather, their stories. I reinvented them, I 

rediscovered them, I awakened them deep inside of me »1140. Sous la cohérence extérieure 

et romanesque d’un récit sur les bas-fonds du quartier polonais se dessine donc l’« autre 

partie » du récit, celle qui appartient à Charyn en propre (« part of my own story ») : ce récit-

là n’occupe pas la place centrale, mais il est un écho, un reflet, sorte d’effet secondaire et 

indirect du récit fictif qui a rendu possible l’émergence (« awakened ») de cette histoire 

familiale souterraine. Charyn juxtapose d’ailleurs curieusement les termes « inventer » et 

« découvrir », comme si le passage par la fiction, par l’invention délibérée de personnages 

et d’histoires diamétralement opposées à celles des Charyn autorisait ce dernier à se pencher 

enfin sur leurs doubles fantomatiques que sont l’histoire de son père et de son grand-père. 

Par le truchement de la fiction, le vécu authentique accède ainsi à une formulation verbale. 

                                                
1139 Frederic Tuten, « A Conversation with Jerome Charyn » [1992], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 19. 
1140 Goulven Hamel, « From New York to the Polar: an Interview with Jerome Charyn » [1995], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 101.  



Portrait de l’artiste en idiot. L’idiotie dans l’œuvre de Jerome Charyn 324 

Metropolis, cet ouvrage quasi documentaire, contient lui aussi dans le filigrane de la 

trame avouée celle d’une histoire (avec un grand « h ») de New York, la petite histoire, 

singulière et personnelle, des Charyn, qui sont alors adroitement inscrits dans un mythe 

collectif et national. Encore une fois, plutôt que d’expliquer le parcours familial en le 

retraçant de façon exacte et systématique, Charyn se construit, pour lui, un récit croisant faits 

historiques et vécu personnel, un récit hybride, assemblage bricolé d’éléments disparates, 

par lequel il se dote (enfin) d’un passé par ses propres moyens. Quand bien même l’ouvrage 

se présente (et est reconnu) comme un travail universitaire, incluant des notes et une 

bibliographie, le sous-titre « New York as Myth, Marketplace and Magical Land » oriente 

plutôt le lecteur vers l’idée d’un récit autre, fabulé, mythologisé, un conte de fées ayant pour 

sujet une ville fantasmée (« [T]he village I’ve been carrying in my furry head all these 

years »1141). Charyn, qui y parle en son nom, à la première personne, y mêle le résultat de 

ses recherches et ses commentaires personnels sur la ville, insérant entre deux digressions 

de nombreux apartés sur sa vie, son enfance et son travail d’écrivain.  

Par ces récits en partie fictifs, il parvient ainsi à redécouvrir et inventer les traces qui 

lui faisaient défaut, ou plus précisément à faire parler les espaces vides de son histoire 

familiale pour faire entendre une nouvelle histoire. Ce faisant, il se libère du poids 

psychologique que faisait peser sur lui l’absence de passé tout en délivrant sa propre voix. 

Faisant fi de l’exactitude et de la véracité, il donne ainsi libre cours à un discours particulier, 

situé à mi-chemin entre le factuel (celui du documentaire ou de la biographie) et l’invention 

(celle du roman). Raconter de telle sorte l’histoire des générations précédentes est une 

manière, on l’a vu, d’éveiller en lui-même la présence de ses ancêtres et de consolider le lien 

qui l’unit à eux. Sans cette histoire un tel passé, particulièrement douloureux, serait voué à 

l’oubli, et Charyn resterait le descendant hanté par le spectre de ces vies restées muettes. 

b) Le spectre de Sam : le fils amnésique du père 

Charyn reste en effet longtemps ignorant du passé familial comme du sien propre, 

particulièrement en ce qui concerne sa relation avec Sam. Il décrit même une sorte d’amnésie 

                                                
1141 Jerome Charyn, « Acknowledgements », Metropolis, op. cit., p. 298. 
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presque volontaire vis-à-vis de ce père menaçant et trop souvent violent (« I’ve developed 

amnesia about my dad. Had to or I couldn’t have survived »1142), ayant enterré certaines 

scènes traumatiques de son enfance, dont entre autres, on le verra, un épisode où Sam frappe 

son fils aîné, Harvey, au visage. Dans la préface qu’il écrit pour l’ouvrage de Sophie Vallas 

consacré à ses autofictions, Charyn fait ainsi l’aveu de cette amnésie contractée pendant 

l’enfance et perpétuée par le biais de l’écriture. Selon lui en effet, les multiples histoires 

déployées dans ses romans ne servent qu’à étouffer la plainte issue de son enfance, marquée 

par la détresse psychique :  

J’avais passé mon temps à rêver ma vie d’un livre à l’autre, essayant de fuir aussi 
loin que possible de cette stupéfaction qui était la mienne, de la brutalité de mes 
souvenirs hérités d’une enfance sans livres et d’une famille en guerre avec elle-
même. Chacun de mes romans était conçu comme un masque derrière lequel je 
pouvais me désouvenir et ensevelir des secrets de famille sous le chaos de 
multiples paysages et de myriades de mots.1143 

Dans cette préface, l’écrivain dit avoir dissimulé tout un pan de son vécu derrière des écrits 

fictifs, mais le constat du lecteur est autre : en voulant se dérober à la « stupéfaction », c’est-

à-dire à la paralysie émotionnelle que Sam et Jerome ont en partage (décrite à plusieurs 

endroits par les termes de « shellshock » ou encore de « psychic grief »), Charyn n’a fait 

qu’explorer, par le détour de la fiction et de ses masques, les régions souterraines de son 

passé authentique. Pensant se « désouvenir » (le terme original, avant traduction, est 

« misremember »), il a posé les fondations d’un possible « ressouvenir », de la résurgence 

des voix enfouies, tant celle de Sam que celle de Jerome.  

Dans The Catfish Man, Jerome est ainsi ignorant du passé de son père jusqu’au jour 

où, alors qu’il est interné, la voix de ce dernier lui revient sous une forme de plus en plus 

dérangeante. La forte migraine survenue à l’occasion du surgissement d’un souvenir 

d’enfance douloureux, remonté fortuitement à la surface, augure mal de la suite 

puisqu’effectivement, quelques jours plus tard, alors qu’il vient de raconter l’histoire de son 

père à un camarade, il est pris de panique et se met à entendre des bruits : « Only what’s that 

scratchy music? Scrape, scrape, scrape. […] Like fingernails on a window screen. […] I’m 

listening to my father play, and I never saw his fiddle in my life. That toy bow cuts across 

                                                
1142 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 13. 
1143 Jerome Charyn, « Préface », in Sophie Vallas, Jerome Charyn et les siens. Autofictions, op. cit., 
p. 7.  
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the fiddle strings. My father scrapes and scrapes. […] “My father’s trying to kill me,” I shout. 

“Philpott, he’s scratching this terrible music in my ear.” »1144. Ce père, dont l’image a été 

refoulée au plus profond de lui-même, resurgit donc dans ces acouphènes inconfortables. De 

même que Hamlet passe pour fou1145 car il est le seul à entendre parler le spectre de son père, 

Jerome est considéré comme un idiot en plein délire (« the dum-dum’s having a fit »1146, dit-

on de lui) lorsque les grincements paternels l’envahissent ainsi.  

Ces dissonances, en réveillant le souvenir de ce père qu’il avait oublié, marquent 

pourtant un nouveau départ. Elles sont une sorte de voix acousmate grâce à laquelle Jerome 

apprend à tendre l’oreille, puis traverse la cloison qui le séparait de sa mémoire et, une fois 

parvenu de l’autre côté de ce qui le séparait de ses origines, parvient enfin à entendre la voix 

de son père, sans la déformation que lui imposaient la distance et l’oubli. Il finit en effet par 

se réjouir d’entendre les grincements que celui-ci, venu habiter avec lui, produit avec son 

violon : « I could hear […] dad scrape on his fiddle. They were comforting sounds »1147. 

Cette nouvelle union, par la musique, entre le père et son fils montre que ce dernier est 

parvenu, comme le fait remarquer Claude Jamain dans Voix acousmates, à « aller sous les 

apparences, sous la couverture des choses, peau, surface peinte ou langage pour retrouver 

les sons de l’origine »1148 : il a su pénétrer au cœur de son brouillard d’amnésique pour y 

retrouver la forme et la voix premières de Sam, dégagées du voile de son illusion sonore. 

Les bruits entendus dans les confins de son crâne ont fini par se concrétiser, se matérialiser 

en des sons réels, ceux que son père produit au violon, cet instrument dont Charyn n’a jamais 

possédé qu’une précieuse photographie et que Jerome, dans The Catfish Man, a le bonheur 

de voir vibrer « en vrai » entre les mains de son père retrouvé. 

                                                
1144 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 135. 
1145 « Alas he’s mad » (III, 4 v. 105) s’écrit la mère d’Hamlet, la reine Gertrude, lors de la troisième 
et dernière apparition « parlante » du fantôme, les autres se produisant aux actes I (scène 5 v.1-91 et 
v.149-182) et III (scène 4 v.109-114).  
1146 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 144. 
1147 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 308. 
1148 Voir Voix Acousmates, actes du colloque organisé par l’Université de Rennes 2 en mai 2017, 
textes réunis par Sylvie Bauer, Claudia Desblaches et Claude Jamain, en cours de publication, 
collection Hors série, Presses Universitaires de Rennes, 2020. 
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c) Des traces, faire un récit : émergence de la voix 

Une fois la voix paternelle pour ainsi dire déterrée, exhumée des profondeurs de sa 

conscience, Jerome peut la propager et la transmuer. L’écriture lui apparaît en effet comme 

le moyen privilégié de rendre audible et visible cette mélodie, caractérisée par son 

expressivité musicale mais toutefois privée de verbe et restant donc dans une certaine mesure 

impénétrable. Toujours dans The Catfish Man, il couche ainsi par écrit l’histoire qui le 

hantait sans qu’il le sache et rédige pour son éditeur une nouvelle intitulée « The Pinkeye 

Kid » (à ce moment du roman, le texte écrit par Jerome s’enchâsse dans le récit de Charyn). 

Dans cette nouvelle, il reprend les éléments fondateurs de l’émigration paternelle (son 

prénom, ses origines polonaises, le violon, l’absence de parents), mais en les revisitant de 

façon considérable. Son personnage Sam est orphelin (et non abandonné temporairement) et 

assiste à un retournement historique inédit : témoin d’un pogrom, il voit les assaillants être 

battus à plate couture par des juifs armés. Cette scène, sans doute inspirée des récits de la 

Cavalerie Rouge d’Isaac Babel, réinvente l’enfance de Sam Charyn, lui donnant une sorte 

de force qui compense sa fragilité inhérente : raconter cette histoire permet ainsi à Jerome 

d’échapper aux aspects les plus sombres du passé paternel et d’infléchir l’histoire familiale 

pour s’en libérer.  

Pour lui, écrire ou plutôt réécrire l’histoire de Sam n’est en effet qu’une étape dans 

l’émergence de sa propre voix d’écrivain, dans l’élaboration d’un récit personnel propre qui 

s’inscrive dans la continuité, ou la discontinuité, du récit familial. Une nuit, Jerome fusionne 

une dernière fois avec l’instrument paternel : « I dreamt of my dad’s violin. I was the fiddler 

in the story. I didn’t have pinkeye, but I could play. […] I scratched on the fiddle with dad’s 

bow of ancient horsehairs. I didn’t have to adjust the pegs. The tune slid off the fiddle box. 

[…] The rhythm came back at you, I swear. The fiddle had its own song. It gave my elbow 

a push »1149. La pulsation et la mélodie émanant de l’instrument imposent un mouvement au 

coude de Jerome : il n’est plus l’idiot hébété, traumatisé, figé dans sa torpeur, mais un 

musicien faisant désormais résonner des sons, une mélodie qui embrasse si étroitement le 

souvenir du père (dont l’instrument est un objet symbolique : « my dad’s violin », « my 

dad’s bow »), qu’elle semble signer la fin de leur relation conflictuelle : par le truchement 

                                                
1149 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 311-312. 
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du fils, le père sort finalement de son mutisme. On se rappelle que Jerome, qui utilise d’une 

part exclusivement les termes « scratch » et « fiddle » pour évoquer les sons produits par le 

violon paternel, les détourne d’autre part en les appliquant à son écriture (ils sont alors 

synonymes de « write »), leur prêtant une polysémie qui n’est pas la leur à l’origine. De 

même, le terme « bow » utilisé pour décrire l’archet paternel devient ailleurs, par exemple 

dans la préface citée ci-dessus, une métaphore du langage (« the bow of language »). En 

prenant ces libertés lexicales, Charyn inscrit sa propre voix d’écrivain dans la continuité de 

celle de son père.  

Une fois la voix de Sam libérée, grâce au fils, ce dernier doit cependant développer 

ses propres mélodies, explorer son propre instrument. Ne pouvant rejouer éternellement la 

mélodie reçue en héritage, il lui faut se délester enfin du fardeau qui le hante depuis toujours, 

cet instrument d’emprunt qui s’avère inutile une fois sa fonction (celle d’une transition entre 

le père et le fils, entre le silence et la voix) remplie. Le violon disparaît donc, à la fin du rêve 

(« But it must have been in a fury, because the fiddle broke. The neck slapped off in my 

hands, and the belly split, exposing a pale wooden board. And I had a pathetic bunch of pegs, 

wires, and ribs. […] A fiddle that murders its own song »1150), ouvrant la voie à l’outil de sa 

vocation véritable, l’écriture. Délaissant désormais le violon pour le stylo, son propre outil 

de prédilection, Jerome transcrit enfin la partition lancinante du père en un manuscrit 

libérateur. Version écrite, transposée en langage verbal, d’un héritage qui serait resté 

autrement muet, cet écrit est aussi et surtout l’occasion pour lui d’en composer la ou les 

suites. Dans son introduction aux essais compilés dans In the Silence of King Saul, Charyn 

revit ainsi la scène traumatique d’Ellis Island : « That immigrant station is the center piece 

of my own story; it’s where my imagination was cradled. I can see myself in the registry 

room, with inspectors considering every one of us as cattle. And there’s my father, cured of 

pinkeye, clutching his violin. That fiddle is the music inside my head. And each scratch on 

its strings tells its own tale »1151. C’est à lui maintenant de vivre, au gré des sons qui font 

bruisser son imaginaire. Pourtant, la frontière entre le passé et le présent est ténue : il lui est 

difficile de s’affirmer en tant qu’individu sans se relier, d’une manière ou d’une autre, à ce 

passé qui l’a engendré, qui a fait de lui un être doué de profondeur. 

                                                
1150 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 312. 
1151 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Silence of King Saul, op. cit., p. 36.  
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Son héritage problématique, d’abord perçu comme une agitation interne et parasite, 

devient en effet un matériau latent et souterrain qui, plutôt que de perturber et dérégler 

Charyn, donne une impulsion à sa recherche : l’absence de voix paternelle ou ancestrales se 

transforme désormais en la quête de cette ou de ces voix. Ayant décidé de prêter l’oreille à 

ces voix fantomatiques, il devient le passeur de ses propres histoires oubliées, qu’il se charge 

de ramener à la mémoire pour les ex-primer. Il se considère ainsi, dans Pinocchio’s Nose, 

roman autofictionnel paru trois ans après The Catfish Man, comme un « sepolti vivi », un 

vivant parmi les morts : « I had dialogues with the dead in my life. […] I was as rational 

with the dead as I was with the living »1152 ; « I was part of the sepolti vivi, those who buried 

themselves alive »1153. Replonger dans les profondeurs de cette mémoire troublante et 

douloureuse est le prix à payer pour renouer un dialogue tant avec les autres qu’avec lui-

même. Il avance donc sur son chemin d’écrivain tout en se retournant pour regarder derrière 

lui ce qui l’a précédé, cette rétrospection étant à ses yeux l’unique moyen de se construire 

en tant qu’individu et surtout de devenir de plus en plus réceptif aux sons résonnant 

désormais en lui, des sons qui, cette fois peut-être, lui appartiennent en propre : « I heard a 

voice […]. It was my own skull, the whalish noise beneath the hull of bone in my head »1154.    

Cette voix qui s’est éveillée en lui marque ainsi la sortie de son état de « golem », 

cette créature vouée à rester muette, à l’image du père Sam et de son fils Jerome : « [The 

golem] has no voice. […] He has no language »1155, reprend Charyn dans un entretien. 

Comme le monstre d’argile, il est nu face à un langage qui le dépasse complètement : « I 

was a golem who was learning, discovering language for the first time, and I felt like a kind 

of monster in relation to language »1156, dit-il encore. Pourtant, Charyn s’identifie 

progressivement à un autre aspect de cette créature assujettie à la volonté de son créateur. 

Dans la version qu’il s’est faite de ce mythe, non seulement le colosse prend vie, mais finit 

aussi par trouver une voix : « Yes, I do feel like a golem […]. A kind of shit, of mud, clay, 

                                                
1152 Jerome Charyn, Pinocchio’s Nose, op. cit., p. 258. 
1153 Jerome Charyn, Pinocchio’s Nose, op. cit., p. 292. 
1154 Jerome Charyn, Pinocchio’s Nose, op. cit., p. 142. 
1155 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
1156 Gilles Menegaldo, « “Chanting in the Dark”: An Interview with Jerome Charyn » [1995], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 72. 
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dirt, transformed into – into language in a sense »1157. S’étant ouverte et convertie au 

langage, la créature prend peu à peu le dessus sur son créateur. Plus précisément Charyn, par 

l’acquisition d’un langage, change de maître, puisque ce sont désormais les mots qui ont 

pouvoir de vie et de mort sur lui. Il est à la fois celui qui est passé maître dans l’art de 

s’exprimer (« I was lucky enough, very, very fortunate enough to master words, because that 

was the only equipment I really had »1158) et celui pour qui le langage garde un pouvoir 

« magique » tout puissant (« So words still remain magical to me, so I’m a golem »1159). 

Dans la figure de l’écrivain, créature et créateur ne font plus qu’un, Charyn se regardant lui-

même comme sa propre œuvre : « I’m the monster, with no one to save except myself »1160. 

De même que le golem finit par échapper à la surveillance de son maître pour agir de son 

plein gré, quoique sans discrimination, Charyn a simultanément pris conscience de la 

puissance du langage et des responsabilités qui accompagnent son utilisation. Sortir du 

mutisme de l’idiot revient alors pour lui à gagner son droit à la parole, mais aussi à prendre 

de l’autonomie : face au langage, il prend des décisions, il donne la vie et la reprend à ses 

personnages-créatures, et ce faisant se façonne surtout lui-même en tant qu’individu. Ayant 

sorti son père et lui-même de leur mutisme, le fils a pris conscience de l’importance du 

langage et de la voix qui le porte dans la construction de son identité (ce que dit le terme 

« save » avec l’idée d’une régénération par l’écriture).  

Au fil de cette transformation, ce qui était caché a pu remonter à la surface et se 

convertir en matériau d’écriture. Charyn se voit ainsi comme un golem un peu particulier, 

un colosse aux pieds d’argile capable de s’emparer de ce qui le fragilise et qu’il ne comprend 

pas, à savoir l’opacité de ses origines, pour en faire autre chose : « [I was] a golem who’d 

been building my own feet of clay » 1161. Par le travail de l’écriture, il est parvenu à donner 

une autre forme à son passé, devenant ainsi à la fois créature et créateur, capable de 

construire (« build ») un édifice de mots. Façonner littéralement ses propres pieds revient à 

                                                
1157 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
1158 Gilles Menegaldo, « “Chanting in the Dark”: An Interview with Jerome Charyn » [1995], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 72. 
1159 Gilles Menegaldo, « “Chanting in the Dark”: An Interview with Jerome Charyn » [1995], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, id. 
1160 Gilles Menegaldo, « “Chanting in the Dark”: An Interview with Jerome Charyn » [1995], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, id. 
1161 Jerome Charyn, Metropolis, op. cit., p. 15. 
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mettre  en  question  son  ancrage  dans  le  monde  en  tant  qu’individu.  À  la  question  de  ses 

origines, restée en suspens, il va désormais pouvoir proposer de multiples réponses. 

 Relecture du passé par la fiction  

En retraçant le parcours de ses parents immigrants, Charyn a pu s’appuyer sur ce que 

leur  histoire  avait  de  commun  avec  celle  de  milliers d’autres  dans  leur  situation.  Cette 

généralisation, qui peut faire de l’individu un type (Sam comme l’immigrant prototypique, 

par  exemple),  n’est  plus  possible  lorsqu’il  s’agit de  son  propre  passé.  Un  séjour  dans les 

archives ou la visite d’un musée lui apprendra ainsi peu de choses sur ce qui a constitué son 

enfance et  son  adolescence.  Pour  faire  partie  de  l’histoire  de  sa  génération,  il  lui faudrait 

avoir  plus  de  recul  et  regarder,  a  posteriori,  comment  sa  vie  a  pu  s’entrecroiser  avec  les 

événements marquants de son temps. L’approche de Charyn face à son propre passé ne sera 

donc pas historique, mais éminemment subjective. Nul ne semble mieux placé que lui, après 

tout, pour aborder de front cette période qu’il est le seul à avoir vécue.  

Certains faits sont incontournables : sa naissance en 1937, son enfance passée avec 

sa famille dans différents lieux du Bronx, les études à Columbia, puis les voyages et la vie 

professionnelle qui, en soi, ne font plus vraiment partie du passé iconique et onirique qu’est 

l’enfance. Le lecteur, invité à croiser ses sources en naviguant dans l’abondant paratexte de 

Charyn, constate que ce dernier donne, la plupart du temps, une image assez cohérente de 

lui-même, tant dans ses entretiens que dans ses autofictions. Il importe peu de déterminer 

l’exactitude de ces informations, Charyn n’ayant jamais tenté d’autobiographie dans le sens 

que Philippe Lejeune a d’abord donné à ce terme1162 : les premiers textes à être ouvertement 

auto-référentiels ne remplissent pas le pacte qu’il a défini. The Catfish Man, en 1980, suggère 

dès son sous-titre, A Conjured Life, une distorsion de la réalité. Il y a triple identité entre 

l’auteur, le narrateur et le personnage, tous nommés Jerome Charyn, mais à aucun moment 

l’écrivain  ne  s’engage,  ni  explicitement  ni  implicitement,  à faire  un  récit  véridique. 

D’ailleurs, l’idiotie avouée du narrateur-personnage sape assez vite toute tentative de lecture 

candide,  fondée  sur  le  postulat  d’un  récit  exactement  factuel.  En  1983,  avec Pinocchio’s 

                                                

1162 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique [1975], Paris, Seuil, 1996. 
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Nose, Charyn flirte d’un peu plus près avec les codes de l’autobiographie. L’Affidavit (ou 

déclaration sous serment) qui précède le récit se présente comme celui de l’auteur 

(« Author’s Affidavit »), un certain Jerome Copernicus Charyn qui y promet, à la première 

personne et en signant de son nom, un récit farfelu. Dans cet envoi, il rompt à sa manière 

avec presque tous les aspects du pacte défini par Lejeune : son nom, dont la variante 

« Copernicus » laisse entendre un renversement de point de vue pour le moins déroutant, sa 

fiabilité d’auteur (il y déclare solennellement ne pas être fou, ce qui sème d’emblée un doute 

chez le lecteur) et la nature authentique, véridique de son récit (il annonce n’être « rien 

d’autre que ce qu’il est » et promet de raconter comment il est devenu un pantin de bois tout 

en certifiant ne jamais céder à l’invention). Tous ces indices réunis désamorcent donc toute 

attente de la part du lecteur, qui peut alors démarrer le récit largement prévenu, préparé à 

tout sauf à la narration chronologique, exhaustive et certifiée exacte de la vie de Charyn. Les 

trois textes de la trilogie du Bronx sont, quant à eux, tous présentés, dès la couverture, 

comme des « memoirs » : ce terme anglais, contrairement à son équivalent français 

« mémoires », autorise une grande liberté à l’écrivain, qui peut sélectionner les éléments de 

son passé pour en tisser l’histoire de son choix.  

Charyn lui-même ne cherche pas à respecter les frontières d’un genre donné : « It’s 

always to sabotage the form, to push it to its limits, to play with it and yet make it moving 

at the same time »1163, a-t-il expliqué à Marc Chénetier. Cette prise de liberté de sa part est 

significative lorsqu’il s’agit de lire son œuvre. En se démarquant délibérément de 

l’autobiographie, Charyn s’autorise des échappées fictionnelles : si The Catfish Man n’est 

pas une autobiographie, le personnage Jerome entreprend bien, lui, d’écrire l’histoire de sa 

vie (« Tell your story, Jerome »1164, « [I was] retelling [my] life »1165). En lestant sa fiction 

d’un matériel auto-centré, il donne du poids à son récit en tant que lieu où reconstruire et 

affirmer sa propre identité : lorsque Jerome s’interroge sur son identité de « monstre » (« A 

monster in the house named Jerome Charyn »1166), c’est aussi Charyn l’écrivain qui réfléchit, 

à travers lui, sur tous les différents Jerome-créatures dont il est le créateur. De ces deux 

                                                
1163 LOLITA (Laboratoire Orléans-Tours de Littérature Américaine), « “Desperately Seeking for the 
Undersong”: A Definition of Voice by Jerome Charyn » [1994 in Sophie Vallas (ed.), Conversations 
with Jerome Charyn, op. cit., p. 62. 
1164 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 308. 
1165 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 309. 
1166 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 311. 
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« trahisons » génériques, il en sort une plus grande authenticité, celle de sa voix. Lorsqu’il 

infléchit le passé pour lui donner une direction, un sens, pour faire de l’histoire factuelle une 

autre histoire, Charyn se dote en effet d’une vie alternative, double réinventé de sa vie vécue, 

grâce à quoi il peut naître une seconde fois à lui-même. 

Plutôt que de traquer les repères référentiels que Charyn égrène dans ses textes et 

paratextes, il convient donc plutôt de centrer notre analyse sur certaines de ces images 

subjectives que Charyn fait surgir de son passé pour les sertir d’un récit qui mette en valeur 

leur résonance émotionnelle. Ces images, attachées par exemple aux personnes réelles de 

Harvey, Sam et Faigele, illuminent en effet le récit de leur force évocatrice. Souvent 

présentes plus d’une fois, réapparaissant d’un texte l’autre, elle deviennent ce que Bernard 

Magné appelle des « autobiographèmes ». Magné, s’appuyant sur un concept créé par 

Roland Barthes dans Fourier, Sade, Loyola (1971), développe au sujet de George Perec 

l’idée de ces « formants textuels » qui fonctionnent « comme de véritables icônes 

autobiographiques »1167. Dans le cas du biographème, l’écrivain réfléchit pour comprendre 

quels faits, dates ou événements cristallisent l’essentiel de la vie de son sujet : c’est Charyn 

faisant par exemple d’Ellis Island le nœud de toute la problématique paternelle, si bien que 

Sam, de façon récurrente dans de nombreux récits, apparaît comme cet homme qui hurle 

comme un loup ayant égaré définitivement sa voix et son identité humaine lors de son 

passage sur cette île. L’autobiographème, cette fois identifié par l’écrivain dans sa propre 

écriture de soi, fait également l’objet d’une réflexion, d’un travail sur le matériau 

autobiographique pour en extraire ces poches de sens. Ce qui peut être, au départ, une simple 

coordonnée personnelle, une date, un lieu, un fait, est ainsi identifié comme étant 

particulièrement significatif pour l’individu, chargé de sens, d’affect, de densité, de mystère, 

et donc utilisé maintes fois par ce même individu écrivain comme un repère, une des briques 

que l’écriture ne cesse de reprendre et de réinventer. À lui seul, il dit beaucoup du sujet, non 

pas seulement parce qu’il incarne les faits essentiels de la vie, mais parce qu’il est chargé de 

davantage de choses étroitement liées à la vie la plus intime, la plus sincère et donc la plus 

« vraie », la plus authentiquement vécue de l’individu.  

                                                
1167 Bernard Magné a forgé cette notion en étudiant Georges Perec. Bernard Magné, « Construire 
l’anodin : les Deux cent quarante-trois cartes postales en couleurs véritables », Le cabinet 
d’amateur, Paris, n°1, printemps 1993, p. 49.  
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a) Inintelligibilité du matériau autobiographique  

Charyn, dans un premier temps, peine à comprendre et à interpréter son passé, qui ne 

subsiste que sous la forme d’un reliquat. Sa propre expérience passée est en effet « dumb » 

dans le sens où elle est d’abord inintelligible pour lui, qui ne parvient pas à la formuler en 

un langage cohérent. Certes, quoiqu’il se décrive comme « amnésique », Charyn a accès à 

un grand nombre de souvenirs, mais ils lui apparaissent par résurgences, sous la forme de 

réminiscences incontrôlables. Cette mémoire involontaire, pour reprendre l’expression 

proustienne, ne lui fournit que des bribes sans logique et sans chronologie. Chaotique, 

parcellaire, fragmenté, le matériau de son passé est dépourvu de qualités structurantes et 

stabilisantes : ce matériau hétéroclite fait donc de Charyn un « idiot » qui va devoir prendre 

forme à partir d’une incohérence.  

C’est pourtant dans ces épisodes de mémoire involontaire que son substrat personnel 

émerge avec le plus de force. Des instants-clés de son enfance, particulièrement significatifs 

dans son histoire, resurgissent alors sous la forme d’instantanés auxquels il donne par la suite 

une place significative dans son récit : devenus images textuelles, autobiographèmes, ils 

permettent à Charyn de s’approprier son passé. The Catfish Man est singulier à cet égard, 

car il présente la particularité de montrer un personnage-écrivain à l’œuvre, en proie à ses 

propres réminiscences et autres souvenirs refoulés, qu’il apprivoise néanmoins jusqu’à 

accoucher d’un récit sur son passé, l’histoire de sa vie, ce récit qui signe la fin de son idiotie. 

Ainsi, lorsque le personnage Jerome raconte l’histoire de son père Sam à un certain 

Philpott, cette conversation fondée sur ses souvenirs conduit à la résurgence d’émotions 

enfouies (les acouphènes étudiés précédemment). Puis, lorsqu’au camp d’internement où il 

réside avec les autres Bartleby, il reçoit la visite de son frère cadet Marvin, dont il se souvient 

à peine, c’est alors la figure de Harvey, dont il souhaite la présence, qui surgit pour prendre 

sa place, tant dans l’imaginaire de Jerome que dans son récit.  Différents instantanés sont 

alors égrenés, autant de souvenirs d’enfance réunissant les deux frères, dans un chapitre 

précisément intitulé « Harvey » : Harvey en héros explorateur de la rivière Bronx, Harvey 

défiant son père qui le frappe au visage, Harvey et Jerome surpris par l’orage alors qu’ils 

sont en pleine cueillette dans la montagne, Harvey revenant auréolé de lumière de l’élevage 

de poules où il travaille pour subvenir aux besoins de la famille. Au cœur de ce récit enlevé 
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qui évolue au rythme des pérégrinations diverses de Jerome, la figure de Harvey apparaît 

comme la seule constante, le point stable autour duquel gravitent inlassablement la mémoire 

et l’imaginaire de Jerome, ce que signale la répétition dans le texte de : « I did have Harvey 

Charyn […]. But I did have Harvey »1168. Harvey, une fois réinventé par son frère écrivain 

Jerome1169, devient cette « icône autobiographique » évoquée par Magné, une image 

cristallisant l’unicité de la relation fusionnelle qui a uni ces deux frères pendant leur enfance. 

Aux prises avec la mémoire involontaire, l’écrivain Jerome travaille avec un matériau 

insaisissable : « Memories interfere with one another, like roots cracking through the bottom 

of a flower pot »1170, écrit-il, alors que les souvenirs se bousculent dans sa tête et se chassent 

l’un l’autre. Cette mémoire censée fonder le récit autobiographique se présente donc 

d’emblée comme défaillante et impraticable, si bien que Jerome se tourne vers une autre 

approche. Ce sont en fait les sensations, « impressions », pour reprendre le terme cher à 

Proust, cet écrivain érigé en modèle par Jerome dans The Catfish Man, qui sont autant de 

fragiles intermédiaires entre lui et son passé : ces traces sensibles que l’expérience vécue a 

imprimées sur l’individu et enfouies dans les profondeurs de sa mémoire sensorielle, et non 

intellectuelle, sont à l’origine d’une résurgence « qui se passe en [lui] et [qu’il] ne 

[comprend] pas »1171, pour reprendre Proust. Seul ce flux incontrôlable, et non un processus 

mnésique exact et exhaustif, peut en effet, selon Proust, être à l’origine d’un récit 

véritablement authentique et personnel. Le Contre Sainte-Beuve s’ouvre ainsi sur cette 

phrase : « Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence. Chaque jour je me rends 

mieux compte que ce n’est qu’en dehors d’elle que l’écrivain peut ressaisir quelque chose 

de nos impressions, c’est-à-dire atteindre quelque chose de lui-même et la seule matière de 

son art »1172. Plus qu’un matériau simplement autoréférentiel, c’est un « quelque chose » 

d’intime qui donnera sa substance au récit, un souvenir viscéral propre à Jerome (« stories 

                                                
1168 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 120-121. 
1169 Dans ce roman, le texte que l’on tient entre les mains est le manuscrit que Jerome entreprend de 
rédiger à la fin du roman. Par conséquent, ce qui apparaît à la première lecture comme le souvenir 
direct et immédiat du personnage s’avère ensuite en être déjà une réécriture. C’est sans compter que 
Charyn lui-même est à l’origine de cet enchâssement où « Jerome Charyn » se reflète de multiples 
fois (d’abord d’auteur en personnage-narrateur, puis de personnage-narrateur en personnage 
écrivain) mais où Harvey traverse les trois niveaux d’écriture (réel, fictif, réécrit) comme un seul 
motif lumineux.  
1170 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 121. 
1171 Marcel Proust, « Préface », Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 44.  
1172 Marcel Proust, « Préface », Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 43.  
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that snaked out of my guts »1173) tiré des entrailles d’un instrument qui n’est qu’autre que 

son propre corps, ce que suggère l’image, à la fin de The Catfish Man, du violon éventré, 

dont le fond est mis à nu : « [T]he belly [of the fiddle] split, exposing a pale wooden 

board »1174. 

Le rapport intime au passé se fait en partie par des sensations corporelles qui relaient 

d’autres souvenirs en cascade. Ces sensations sont pour commencer gustatives, déclenchées 

à partir d’aliments particulièrement porteurs de sens. Les pruneaux et autres bouchées de 

banane que Fannie enfonce, à la deuxième page de The Catfish Man, dans la bouche de ses 

fils chéris, deviennent ainsi par la suite des « déclics » littéraires, semblables à la madeleine 

ou à la biscotte1175 qui permettent, chez Proust, la « résurrection » littéraire d’épisodes 

révolus : « It was À la Recherche du Temps Perdu, featuring Crotona Park South. My 

“madeleineˮ was my mother’s bananas and prunes »1176, souligne le narrateur avec humour, 

bien conscient de ne produire qu’une version locale et triviale de la véritable Recherche 

française, mais animée néanmoins par le même élan autofictionnel. Dans Pinocchio’s Nose, 

le récit est placé sous le signe du poulet à la Kiev et des charlottkas (cette pâtisserie rappelant 

en outre le nom de Charlotte Street, sa rue natale) que cuisine Bathseba, la mère de Jerome 

Copernicus Charyn, certains mets tels que celui-ci revenant en effet comme des leitmotivs 

jusqu’à la fin du récit. Dans ce même roman, l’enfance de Jerome Copernicus est marquée 

par un étrange minestrone, goûté chez une certaine Madam Andrusov, un personnage qui 

suscite longtemps une forme d’indécision quant à sa réalité au sein du récit. Jerome 

Copernicus pense en effet l’avoir imaginé, elle et sa pieuvre domestique Tatiana, ainsi que 

la petite Belinda et tous les autres orphelins pauvres ou « retardés » qui travaillent dans sa 

fabrique à cornichons, jusqu’au moment où il trouve enfin la preuve de leur existence. Le 

souvenir du potage est, en revanche, bien réel, sensible, tangible, puisqu’il hante Jerome à 

                                                
1173 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 291. 
1174 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 312. 
1175 La première expérience de la biscotte est retrouvée grâce à un jeu de la mémoire : « Et quand ces 
étés furent passés, la sensation de la biscotte ramollie dans le thé fut un de ces refuges où les heures 
mortes – mortes pour l’intelligence – allèrent se blottir, et où je ne les aurais jamais retrouvées, si ce 
soir d’hiver, rentré glacé par la neige, ma cuisinière ne m’avait proposé le breuvage auquel la 
résurrection était liée, en vertu d’un pacte magique que je ne savais pas » (Marcel Proust, « Préface », 
Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Paris, 1954, p. 44). L’intelligence de la mémoire exacte et factuelle 
s’oppose ici à un non-savoir (« que je ne savais pas ») qui s’apparente à une « magie », celle qui 
permet au narrateur de raviver son souvenir perdu et, plus tard, de lui donner une forme écrite. 
1176 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 309. 
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plusieurs reprises dans sa vie adulte et le ramène alors systématiquement, par les voies 

imprévisibles de la mémoire, à son enfance : « I was back on Charlotte Street. The first smell 

I caught was minestrone »1177, dit-il, entraîné dans un rêve éveillé qui le ramène en arrière, 

dans un autre temps, tandis que le simple contact avec la soupe suffit à convoquer toute une 

époque de sa vie, comme dans cet exemple où une autre rue, une autre recette, sont les 

doubles permettant à Jerome de reprendre contact avec les résidus de son passé : « We had 

minestrone on Dominick Street. […] Touching that soup would have been like feeding on a 

corpse. Minestrone meant Tatiana the octopus and other secondhand girls. […] I dug my 

mouth into the bowl like all the yeggs at my table and swallowed bits of Tati and Belinda. 

[…] I was hungry, and I couldn’t help myself. I had three bowls of soup »1178. Se nourrir 

d’un cadavre, c’est un peu le destin de l’autobiographe lorsqu’il entreprend la rétrospection 

nécessaire à son travail. Mais avaler (« swallow »), mâcher, digérer, ruminer sont plutôt les 

tâches de l’écrivain de « memoir » ou d’autofiction, qui doit absorber, faire sien son matériau 

avant de le régurgiter sous une forme remaniée, transformée.  

Dans The Catfish Man, Jerome ingère ainsi métaphoriquement des objets divers de 

son passé, objets dont il alimente son écriture : « I had become that biter of chicken necks, 

the geek. I’d chew the birthday candles, pages of Dostoevsky, my mother’s sandwiches, 

Lillian’s nipples, my father’s violin »1179 constate-t-il, notant la résurgence de ces souvenirs 

intimes et hétéroclites dans son récit de vie. Cette capacité à se nourrir des aspects les plus 

divers de son substrat personnel fait donc de lui un geek, cet individu qui, à l’image du 

poisson-chat détritivore présidant à l’univers de ce roman, peut ingérer tout et surtout 

n’importe quoi, particulièrement les choses les moins comestibles : « [T]he geek is billed as 

half-man, half monster, a guy who feeds on snakes, chickens, and rats »1180. Charyn, qui tient 

sa fascination pour le geek du film Nightmare Alley1181, insiste en effet sur la monstruosité 

de ce personnage, que Leslie A. Fiedler inclut dans son essai Freaks. Myths and Images of 

the Secret Self (1978), le distinguant de son proche parent, le cannibale : « What he eats raw, 

however, are not fellow humans but repulsive forms of lower animal life, chiefly chickens 

                                                
1177 Jerome Charyn, Pinocchio’s Nose, op. cit., p. 307. 
1178 Jerome Charyn, Pinocchio’s Nose, op. cit., p. 46. 
1179 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 272. 
1180 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 271. 
1181 Edmund Goulding, Nightmare Alley, 1947.  
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and rats – biting off their heads before they are dead and slobbering his chin with their fetid 

blood »1182. Cette figure, qui incarne le niveau le plus bas d’humanité, se construit en effet 

sur une oralité démesurée : « Of all Freak archetypes the most universally appealing surely 

is that of the cannibal or the Geek, which is based on fantasies that begin with suckling and 

weaning »1183. Dans son court roman co-écrit avec Michel Martens, Le Geek de New York, 

Charyn transpose ainsi le geek des foires (carnies) aux bas-fonds de sa propre ville. Arnold, 

son héros, est contraint de se nourrir des déchets que son patron, la ville et la vie en général 

daignent lui abandonner. Il est cet homme habitué à faire beaucoup à partir de presque rien, 

à évoluer parmi les immondices sans toutefois jamais perdre ce que Fiedler définit comme 

son essence paradoxale, ce sentiment d’identité irréductible (« an unbreakable sense of 

self »1184) qui subsiste envers et contre tout (« [The Geek] has his own sense of aesthetics, 

where he wants to survive, needs to survive, has to survive, and will survive »1185, dit 

Charyn), ou peut-être même à la faveur de toutes les dégradations qu’il subit : l’humanité du 

geek brille d’autant plus que ce dernier apparaît inhumain. 

Charyn voit de même son propre processus d’écriture comme une auto-ingestion, une 

forme de cannibalisme retourné contre lui-même et où il va jusqu’à se nourrir, comme 

Maupassant1186 et surtout comme certains personnages d’idiots1187, de ses propres 

« excréments », au sens figuré de ce terme, entendu par exemple, comme dans la pensée de 

Georges Bataille, comme « dimension excrémentielle de l’homme »1188. En effet, seule une 

                                                
1182 Leslie A. Fiedler, Freaks. Myths and Images of the Secret Self, op. cit., p. 342.   
1183 Leslie A. Fiedler, Freaks. Myths and Images of the Secret Self, op. cit., p. 316.   
1184 Leslie A. Fiedler, Freaks. Myths and Images of the Secret Self, op. cit., p. 346.   
1185 Gilles Menegaldo, « “Chanting in the Dark”: An Interview with Jerome Charyn » [1995], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 78. 
1186 Dans le portrait qu’en fait Charyn dans Savage Shorthand, Guy de Maupassant termine sa vie 
dans un asile : « He crawls about on his hands and knees, “devouring his own excrement.” Monsieur 
de Maupassant is turning into an animal, reads his hospital report » (Savage Shorthand, op. cit., p. 
137). L’association de la position quadrupède, de l’animalité et de l’excrément se lit comme un 
portrait de l’écrivain en général, qui doit fouiller dans les régions les plus originelles, et donc ici 
primaires, de son être.  
1187 Voir supra, Boris the Wolfman dans On The Darkening Green.  
1188 Robert Sasso, Georges Bataille, le système du non-savoir. Une ontologie du jeu, Paris, Éditions 
de Minuit, 1978, p. 64. Cette démarche, fondée sur ce que George Bataille appelle l’« hétérologie », 
c’est-à-dire la « science de ce qui est tout autre » (Georges Bataille, Œuvres complètes, II, Paris, 
Gallimard, 2002, p. 61), nécessite une prise en compte des « déchets du savoir », c’est-à-dire de la 
« dimension excrémentielle » qui est d’ordinaire évincée lors des processus mnésiques ou cognitifs 
visant à ordonner et à rendre intelligible le réel. 
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confrontation directe de l’écrivain avec les aspects les moins avouables (les détritus humains 

ou « human garbage »1189) de lui-même rend possible une écriture qui soit littéralement tirée 

de soi, authentique et personnelle. C’est du moins ce que suggère Flaubert dans une lettre à 

Louise Colet :  

[N]e faut-il pas connaître tous les appartements du cœur et du corps social, depuis 
la cave jusqu’au grenier – et même ne pas oublier les latrines ! Il s’y élabore une 
chimie merveilleuse, il s’y fait des décompositions fécondantes. – Qui sait à quels 
sucs d’excréments nous devons le parfum des roses et la saveur des melons ? […] 
Nous sommes cela, nous autres, des vidangeurs et des jardiniers. Nous tirons des 
putréfactions de l’humanité des délectations pour elle-même.1190  

Avant  de  procéder  à  cette  alchimie,  Charyn  doit  donc  plonger,  et  c’est  peut-être  en  cela 

encore qu’il diffère largement de Proust, dans les replis ignobles de son vécu, c’est-à-dire 

dans  des  souvenirs  qui  ont  le  plus  souvent  été  oblitérés  au  terme  d’une  « amnésie » 

protectrice. Ces expériences douloureuses, traumatiques ou dérangeantes auront été mises à 

l’écart, rendues littéralement ab-jectes, rabaissées, refoulées dans les régions souterraines de 

sa mémoire, pour resurgir à l’improviste et contraindre Jerome à en faire sens. C’est alors 

que, « confronté  sans  cesse  à  cet  ailleurs,  poids  repoussant  et  repoussé, fond  de  mémoire 

inaccessible  et  intime : l’abject »1191,  pour  reprendre  les  mots  de  Julia  Kristeva  dans  son 

Essai sur l’abjection (1980), il en dégage un récit idiomatique, propre et particulier (le grec 

ι (δι ́ωµα signifiant propriété ou particularité), un récit qui n’a cette fois plus rien d’artificiel, 

ayant été puisé dans le vécu éprouvé, bien réel, de l’écrivain. 

b)  « Misremember[ing] »1192 : réinvention corrective et sélective 

La confrontation avec les régions obscures de son passé amène l’écrivain à réinventer 

son  rapport  au  souvenir. Dans The  Catfish  Man,  par  exemple,  la  visite  de  Marvin à 

Shuttleford Grange réveille en Jerome d’anciennes blessures de l’enfance. Tout commence 

                                                

1189 Gilles  Menegaldo,  « “Chanting  in  the  Dark”: An Interview  with  Jerome  Charyn »  [1995], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 78. 
1190 Gustave Flaubert, « Lettre à Louise Colet du 23 décembre 1853 », in André Versaille, Gustave 
Flaubert. La bêtise, l’art et la vie. En écrivant Madame Bovary, Bruxelles, Éditions Complexe, 1991, 
p. 30. 
1191 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980, p. 14.   
1192 Jerome Charyn, « Préface », in Sophie Vallas, Jerome Charyn et les siens. Autofictions, op. cit., 
p. 7.  
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par une déception, celle de Jerome qui découvre que le frère dont on lui annonce la visite 

n’est pas Harvey mais Marvin, le benjamin de la fratrie, envers lequel Jerome ressent autant 

d’indifférence qu’il a d’admiration pour son aîné. Peu à peu, le texte déroule le fil de leur 

relation, dans laquelle Harvey figure comme « son » frère unique et véritable (« My 

brother »), tandis que Marve est un « imposteur » (« an impostor », « this pretended brother 

of mine »1193). En réalité, Jerome a complètement oblitéré ce frère de sa mémoire, au point 

de l’avoir oublié (« this brother Marvin that I lost somewhere »1194) et d’avoir revu à la baisse 

le décompte de la fratrie : « “Two brothers”, I say. “I have two” »1195 découvre un Jerome 

stupéfait de cette information exhumée, avant de retrouver la raison de son amnésie. Le texte 

fait alors retour sur le passé, le narrateur basculant vers un présent de narration qui convoque 

les souvenirs dans toute leur immédiateté : « I’m eight, you see, and Harvey’s eleven. 

There’s no fucking idyll between us. We’re the Charyns, and we’re tough. […] Then 

something happens. My mother has a swollen belly: Marvin comes riding out […] and I lost 

all my rights »1196. Dans le souvenir qu’il en a, la naissance de Marvin signe la fin du 

sentiment d’omnipotence de Jerome et la perte de son statut privilégié au sein de la fratrie et 

de la famille. Le récit de la naissance est alors libérateur pour plusieurs raisons. Il permet 

d’abord à l’adulte de mettre à distance son propre mécanisme psychique et de porter un 

regard distancié sur son narcissisme blessé, frustré d’enfant. Toutefois, le récit n’aboutit pas 

à une résolution raisonnable de la part de cet adulte qui se serait plié à l’évidence du réel et 

aurait reconnu l’existence de ce frère gênant. Au contraire, en s’affirmant dans le « je » de 

l’écriture, Jerome l’écrivain reprend ses droits d’enfant nombriliste pour donner une réalité 

à sa propre illusion mensongère, celle d’être le frère unique et favori de Harvey : « If I have 

amnesia, so what? Why shouldn’t I want to be the baby in the house? »1197 finit-il par 

conclure. La rétrospection prend fin sur cette affirmation, celle d’un je enfantin reconnu et 

validé par un je adulte. Ce dernier prend ensuite le relais pour refondre la scène à sa manière, 

déclinant le motif du nouveau-né à l’infini dans une sorte de  prolifération mensongère mais 

beaucoup plus satisfaisante que la réalité. En démultipliant l’épisode traumatique, Jerome 

                                                
1193 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 127. 
1194 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 128. 
1195 Jerome Charyn, The Catfish Man, id. 
1196 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 128-129. 
1197 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 129. 
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en devient l’acteur principal, retrouvant ainsi la puissance qu’il pensait avoir perdue : « Two 

brothers now. Did I have three? How many more lay on the side? Bundles and bundles of 

red babies screaming to be let loose. Jeromey, the ugly older brother, the witch of Shuttleford 

Grange. I would hide them as fast as my mother and father could procreate. Put a spell on 

these brothers, so they’re short of calves and thighs. Keep them as six-year-olds. Then I 

could be the giant of the house »1198. C’est bien par le langage qu’il peut « jeter des sorts » 

lui permettant d’arrêter le temps et d’empêcher le changement, se déclarer conjointement le 

bébé et le géant de la famille, deux rôles grâce auxquels il ne subit pas le monde autour de 

lui, mais lui impose la forme de son désir.  

En revenant sur d’autres de ces épisodes traumatiques dans lesquels il s’est senti 

particulièrement vulnérable et destitué de son pouvoir d’action, Charyn s’offre la possibilité 

de transformer, par l’écriture, cette impuissance idiote en un récit où il redéfinit sa place de 

sujet. Dans l’exemple de Marvin, le récit permet de conforter Jerome dans son illusion de 

toute-puissance, étant ce double signalé par Clément Rosset dans Le réel et son double. Essai 

sur l’illusion (1976) et permettant au sujet d’éviter, de « refus[er] le réel »1199, de le déformer 

pour qu’il soit conforme à son désir. L’erreur philosophique qu’est cet évitement du réel est 

néanmoins tout à fait salvatrice sur le plan littéraire. Le récit de fiction, lorsqu’il s’assume 

comme une illusion, ne permet pas à l’écrivain de changer le réel (faire en sorte que Marvin 

ne naisse pas), mais il l’autorise en revanche, dans l’espace privilégié du texte, à considérer 

son désir comme étant aussi réel, voire plus réel, que le fait objectif. Cette identité qui 

s’affirme dans la subjectivité de son fantasme acquiert aussi une forme de réalité : le « je » 

réel qui n’a pas pu ramener à lui un réel traître et décevant devient un « je » fictif qui s’est 

octroyé la place centrale dans le texte. 

Une des scènes les plus traumatiques de l’enfance est ainsi sujette à une réécriture 

similaire dans laquelle Charyn rejoue, dans l’écriture, le trauma pour s’en libérer. Dans cet 

épisode, Sam Charyn jette un balai au visage de son fils aîné, Harvey, le blessant ainsi à 

l’œil, et ce sous les yeux effarés de Jerome. L’histoire, apparaissant à plusieurs reprises dans 

des textes et paratextes, est de toute évidence répétée et retravaillée par Charyn à mesure 

                                                
1198 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 131. 
1199 Clément Rosset, « Avant-propos. L’illusion et le double », Le réel et son double. Essai sur 
l’illusion [1976], Paris, Gallimard, 1984, p. 8.  
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qu’il donne une forme verbale à l’émotion indicible, placée sous le sceau du silence depuis 

le moment des faits. Avant de voir comment cette répétition permet une véritable réécriture, 

dans le sens où Charyn transforme rétrospectivement le cours de l’histoire pour se donner la 

position de sujet actif qu’il n’a pas eue, il convient de s’arrêter sur les autres alternatives 

possibles pour traiter le trauma, afin de souligner en quoi le récit est particulièrement 

efficace.  

Face à une scène d’une telle violence, le silence s’impose en effet pendant et après 

comme un refoulement, processus de défense qui vise avant tout à protéger l’intégrité de 

l’individu. Dans The Catfish Man Jerome, ayant été le témoin d’un crime d’une violence 

inouïe, rentre chez lui mais se refuse à en dire mot : « I shut up about the blond boy, 

sheltering Fannie and Jessica with my silence »1200. S’il ne se tait pas, il risquerait en effet 

de passer à l’acte1201, de devenir à son tour l’homme violent qu’il a vu agir sous ses yeux, ce 

qui serait une seconde alternative dont Jerome est toutefois incapable : « It was the catfish’s 

fault. The catfish could teach me to lie and invent fabulous tales. But it didn’t have murder 

in its blood. It would rather eat a tin can than avenge itself on another creature. I shut up »1202. 

Selon le poisson-chat qui est en lui, mieux vaut « avaler une boîte de conserve », c’est-à-dire 

faire le geek, enterrer la scène dont il a été témoin pour l’intérioriser, au risque de souffrir 

sous le poids de ce secret si indigeste. Cette conscience animale1203 lui inspire néanmoins 

une troisième alternative qui, en temps et en heure, servira d’ultime remède : parler ou écrire 

lui permettra de revisiter la scène traumatique restée secrète, de régurgiter pour ainsi dire 

l’objet qui pesait douloureusement dans son organisme, d’autant qu’aidé par la fiction (« [to] 

lie and invent fabulous tales »), il va pouvoir cette fois influer sur le cours de l’histoire, et 

non rester le témoin impuissant de la scène.  

C’est exactement la même chose qui se passe pour l’épisode de Harvey et de Sam. 

Sophie Vallas, dans son étude Jerome Charyn et les siens, a démontré dans le détail comment 

cette scène traumatique est déclinée par Charyn : « Dans plusieurs textes et paratextes, 

                                                
1200 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 205. 
1201 « I thought of […] beating him over the head with a shovel […]. I could plan it all, feel the 
delicious moment of his skull cracking, his brains turning to putty in front of my eyes, but I’d never 
lift that shovel » (Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 205). 
1202 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 205. 
1203 Il est intéressant que l’intuition la plus juste provienne de la région animale, peut-être ici de la 
partie reptilienne du cerveau, considérée comme première et antérieure.  
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pourtant, une scène revient sans cesse, toujours sous la forme d’un flashback traumatisant, 

jusqu’à constituer l’un des autobiographèmes majeurs de l’œuvre »1204. Sophie Vallas ne cite 

en effet pas moins de quatre occurrences de cette réécriture qui a lieu d’abord sur le terrain 

intime du brouillon (un carnet du manuscrit de Secret Isaac, consultable dans les archives 

de Jerome Charyn conservées par la Fales Library) puis qui devient de plus en plus publique : 

un fragment intitulé « Harvey », publié en 1979 par Libération, est repris presque à 

l’identique dans le roman The Catfish Man, en 1980, dans un chapitre du même titre, pour 

apparaître une dernière fois, cette fois à découvert, sans le prétexte de la fiction, lors d’un 

entretien avec Frederic Tuten daté de 1990, et publié deux ans plus tard par la Review of 

Contemporary Fiction. Ce fragment de passé se fraie donc un chemin depuis l’intimité la 

plus reculée jusqu’à l’espace public par excellence qu’est la publication. Pourtant, par 

l’écriture, Charyn ne fait pas que dévoiler un pan caché de son vécu. Il s’agit presque du 

contraire, dès lors que la formulation verbale lui permet de couvrir la scène d’un nouveau 

voile, pudique et protecteur, qui garde intacte la relation entre les trois protagonistes. En 

effet, remarque Sophie Vallas, l’écriture permet finalement à Charyn qui fut, dans la réalité 

des faits, le spectateur muet et impuissant d’un acte de maltraitance, de prendre la position 

d’un narrateur qui dit « je » et qui pose sur la scène un regard agissant, ce que met en avant 

notamment cette phrase : « I could feel that crazy electricity pass into me »1205. Plutôt que 

de rester indifférent à la scène, emmuré dans une torpeur stupéfaite et idiote, ce narrateur va 

en effet « rapproche[r] […] les deux frères dans un même accès de folie »1206, celui qui 

éveille en Harvey un instinct de vengeance envers son père, sur lequel il pourrait facilement 

avoir le dessus physiquement, mais qui se résorbe finalement, laissant à Jerome le soin de 

poursuivre et d’engager, bien des années plus tard et avec d’autres armes, d’autres 

représailles. En insistant sur l’union de la fratrie Harvey-Jerome face au père, le narrateur 

fait pencher la balance du côté des fils et rend ainsi justice à un amour fraternel triomphant 

sur la violence débridée du père. Cet infléchissement du récit est léger mais significatif, 

                                                
1204 Sophie Vallas, Jerome Charyn et les siens. Autofictions, op. cit., p. 36. Il s’agit d’une sous-partie 
d’un chapitre consacré à Sam Charyn et intitulée « “Un homme à fusil” : déclinaison d’une scène 
traumatique ».  
1205 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 121. 
1206 Sophie Vallas, Jerome Charyn et les siens. Autofictions, op. cit., p. 37.  
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Charyn affirmant sa volonté et son émotion propres dans ce qui est la forme textuelle de 

l’attachement inconditionnel envers son frère aîné.  

En se penchant sur ce matériau personnel issu de son passé, Charyn entreprend, 

certes, un travail de mémoire. Il serait pourtant vain de chercher à revivre le passé en le 

reproduisant tel qu’il fut grâce à une écriture qui serait pure mimesis ou imitation. Rosset 

rappelle en effet que le réel, c’est-à-dire le moment exact de l’expérience vécue, est par 

définition « idiot », c’est-à-dire fondamentalement unique : « Idiôtès, idiot, signifie simple, 

particulier, unique ; […] Toute chose, toute personne sont ainsi idiotes dès lors qu’elles 

n’existent qu’en elles-mêmes, c’est-à-dire sont incapables d’apparaître autrement que là où 

elles sont et telles qu’elles sont : incapables donc, et en premier lieu, de se refléter, 

d’apparaître dans le double du miroir »1207. Ce qui implique que toute tentative de 

reproduction de ce réel est vouée à l’échec : nul besoin, ici, de créer un effet de réel, de 

reconstituer à l’identique un passé-monument, de simuler un retour dans le passé fondé sur 

l’illusion que ce dernier puisse être ressuscité par l’écriture. En revanche, ce passé peut être 

revu, relu et revisité ou, pour reprendre le terme utilisé par Charyn, l’écrivain peut s’en 

désouvenir, voire s’en mésouvenir (« misremember »1208), c’est-à-dire opérer une 

réorganisation de ces images résiduelles, voire une sélection de certains détails. Ce 

remaniement a souvent pour but de proposer une version corrigée d’un passé jugé 

insatisfaisant, fondée sur la trame du réel unique et « idiot » de Rosset mais le rendant 

« intelligent » grâce au jeu du langage. Le terme intelligere ne signifie-t-il pas avant tout 

discerner, choisir, cueillir ou rassembler certains éléments parmi (ou entre : inter) d’autres ? 

Dans la réécriture, Charyn donne un sens à son passé, il tisse de nouveaux liens entre des 

motifs qu’il a sélectionnés pour leur pouvoir évocateur (« All you’re doing is trying to find 

one particular detail that will tell you a story. The story is always in the detail, it’s nothing 

more than that »1209 explique-t-il dans un entretien) maintenant que l’histoire racontée prend 

le pas sur l’histoire vécue. « [Y]ou’re looking for images, for feelings, for looks, and 

people’s faces that you can trap like a hunter, so you go back into the past like a hunter. 

                                                
1207 Clément Rosset, Le réel, opus cit., p. 42.  
1208 Jerome Charyn, « Préface », in Sophie Vallas, Jerome Charyn et les siens. Autofictions, op. cit., 
p. 7.  
1209 Sophie Vallas, « “Pinocchio is Still Out There”: Listening to Jerome Charyn’s Everlasting 
Quest » [2009], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 124. 



Partie III. Reflets (auto)-fictionnels ou l’idiot dans le miroir 345 

Memory is merely hunting for details that you lost and that you have to find again »1210. 

Cette chasse au détail n’est que le début du travail d’écriture, ce processus de transformation 

du réel en fiction dans lequel l’écrivain devient ce geek capable d’ingurgiter son propre 

passé. Toutefois, cette auto-ingestion se révèlant indigeste, il doit se défaire, par excrétion, 

d’une grande partie de son histoire pour n’en « « régurgiter » qu’une portion minime : « I 

feel I’m a hunter, sort of, I don’t know how to say, swallowing my own past and regurgitating 

it and finding those images that work, and discarding those images that don’t work »1211. Les 

nutriments essentiels à son écriture sont ces « images » qui portent en elles le potentiel d’une 

re-fabrication, des images qui seront les doubles magnifiés de leur version factuelle. Ces 

images sont au fondement d’un récit autobiographique un peu particulier, que Charyn décrit 

comme « pas tout à fait un memoir » : « It’s not really a memoir. It’s finding a kind of shape 

that makes sense for you. I don’t think it’s ever changed, even from the moment I began 

writing »1212. Cette forme (« a kind of shape ») est moins destinée à respecter les codes d’un 

genre littéraire bien défini qu’à générer un sens littéralement particulier (« makes sense for 

you », je souligne), propre à l’écrivain. Libre à lui, dans ce récit, de choisir pour matière 

première les rebuts les plus triviaux et insignifiants de son passé, comme il le fait dans le 

truculent The Catfish Man, ou de bricoler ses propres structures familiales : Marvin a ainsi 

été habilement évincé1213 de la « famille primordiale » qu’il constitue autour de Faigele, de 

Harvey et de lui-même, tandis que le père, à l’inverse de Faigele, qui trouve une place de 

choix dans l’œuvre de Charyn, reste un thème omniprésent, mais second.  

c) De l’autobiographie à la fiction : l’exemple de Fannie « Faigele » Charyn 

Dans ces circonstances, le passé a perdu de son unicité et de son « idiotie », au sens 

de Rosset, pour se refléter dans un, voire des, double(s). Philippe Vilain voit dans cette 

                                                
1210 Sophie Vallas, « “Pinocchio is Still Out There”: Listening to Jerome Charyn’s Everlasting 
Quest » [2009], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, id. 
1211 Sophie Vallas, « “Pinocchio is Still Out There”: Listening to Jerome Charyn’s Everlasting 
Quest » [2009], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 124. 
1212 Sophie Vallas, « “Pinocchio is Still Out There”: Listening to Jerome Charyn’s Everlasting 
Quest » [2009], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, id. 
1213 Voir l’analyse qu’en fait Sophie Vallas dans « Exit Marvin, sur une fausse note » (Jerome Charyn 
et les siens. Autofictions, op. cit., p. 144).  
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réécriture un des critères de l’autofiction : « C’est dire si la factualité du souvenir s’avère 

insuffisante pour l’autofiction, et qu’il ne s’agit plus simplement de rechercher ce souvenir 

derrière soi, dans l’avant-texte, mais également devant soi, dans le texte et dans l’écriture 

même, autant dans la rétrospection que dans la prospection qui accompagne la quête 

inventive de l’écriture, car le souvenir est ici source auto-stimulante de recréation »1214. Cette 

mémoire « prospective » permet donc à l’écrivain de « s’écrire après lui-même, non dans le 

souvenir de son histoire mais dans le ressouvenir qu’en donne sa post-histoire »1215, c’est-à-

dire une histoire qui reformule, après coup, la trame des événements vécus. « Clutch the past 

and twist it into time future »1216, écrit le narrateur de The Catfish Man alors qu’il puise dans 

les anecdotes héritées de sa mère pour composer des nouvelles inédites. On a vu, par ailleurs, 

ce que cette réécriture avait de salvateur dans le cas du récit d’événements traumatiques. 

Grâce à de sensibles modifications du récit, Charyn reprend son rôle d’enfant pour rejouer 

différemment la scène, devenant par exemple, grâce à sa posture active de narrateur, le 

témoin rétrospectivement solidaire, et non plus simplement impuissant, de Harvey. 

Toutefois, Charyn ne s’arrête pas à de tels infléchissements subtils dans l’énonciation. La 

réécriture du passé autorise en effet des écarts bien plus marqués par rapport au vécu réel. 

Comme le souligne Vilain, le « mouvement rétrospectif de la mémoire » est non pas « le 

retour sur soi mais le retour à soi. La pénétration dans le monde des souvenirs constituant 

l’espace autobiographique duquel l’auteur se serait absenté, où il s’agirait pour lui de se 

rechercher, d’être à soi. L’espace réel devient ainsi le lieu privilégié de l’errance 

imaginaire »1217.  

Cette « recherche », qui est en même temps une « errance », rappelle la juxtaposition 

que fait Charyn des termes « découvrir » et « inventer » : d’une part, retrouver (dé-couvrir) 

un motif ou une image déjà existants et bien définis, imaginer, d’autre part, les possibilités 

multiples que le réel (unique et donc « idiot ») n’a pu explorer. L’exemple emblématique de 

cette double quête est sans doute la création du personnage de Fannie Charyn, dite 

« Faigele ». Présente sous une forme métaphorique dès la première nouvelle éponyme, elle 

est ensuite esquissée de façon plus littérale dans The Catfish Man, où Fannie est la mère de 

                                                
1214 Philippe Vilain, L’autofiction en théorie, op. cit., p. 26.  
1215 Philippe Vilain, L’autofiction en théorie, op. cit., p. 42.  
1216 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 305. 
1217 Philippe Vilain, L’autofiction en théorie, op. cit., p. 69.  
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Jerome et ressemble à bien des égards à la mère que Charyn décrit dans ses entretiens. 

Toutefois, c’est plus d’une décennie plus tard que ce personnage réapparaît, avec The Dark 

Lady from Belorusse (1997), que Charyn a sous-titré « A Memoir » et dédicacé à ses parents 

(« For Faigele and Sergeant Sam »). Il l’a aussi illustré, sur la couverture de la première 

édition, du portrait en médaillon, en noir et blanc, de sa mère, Fannie Paley Charyn, décédée 

en 1992. Toutefois, s’il donne à son ouvrage les apparences d’un récit consacré à la vie de 

sa mère, et donc ancré référentiellement dans un passé « réel », Charyn campe un personnage 

flamboyant et séduisant, menant une vie professionnelle et amoureuse indépendante du foyer 

familial : une vie, en somme, que sa propre mère n’aura jamais pu avoir. L’écart entre réalité 

et fiction est donc considérable, ce que Charyn ne nie aucunement. Interrogé par Sophie 

Vallas à ce sujet (« You reinvented your mother in The Dark Lady from Belorusse »), il 

répond : « Of course, she becomes a fictional character »1218.  

Charyn perçoit ce passage à la fiction comme une possibilité d’émancipation pour 

cette figure maternelle qui, selon lui, est restée frustrée dans sa vie d’immigrante pauvre et 

de mère au foyer. Dans une des premières nouvelles, « 1944 », on trouve déjà au sein d’une 

famille primordiale (à la Charyn, c’est-à-dire privée du frère cadet et du père, ici mort au 

combat) les deux fils, Benny et Lippy, et leur mère Henya qui les élève seule, travaillant 

pour cela comme couturière. Le jeune narrateur observe cette mère qu’un travail abrutissant 

a déshumanisée et rendue débile (au sens de faible) ou idiote : « I looked through Fox’s 

window and I could see my mother sitting behind her machine like a dummy or something, 

her face was so white »1219. Cette mère sans vigueur, qui n’a plus la force d’esquisser la 

moindre expression sur son visage, est déjà un premier reflet de Fannie Charyn. « [S]he’s 

the mother who stayed home », se rappelle-t-il, bien des années plus tard. « [T]here was a 

creature locked within her, a kind of Marilyn the Wild who never came out »1220. C’est au 

fils de jouer les docteurs Frankenstein et d’exorciser cette mère diminuée jusqu’à libérer 

cette autre « créature », double fictif mais selon lui tellement plus juste : « In The Dark Lady 

from Belorusse, I wanted to give my mother a life that she should have had and never had. I 

                                                
1218 Richard Phelan and Sophie Vallas, « Finding the Music: An Interview with Jerome Charyn in 
The Secret Life of Emily Dickinson » [2011], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome 
Charyn, op. cit., p. 160. 
1219 Jerome Charyn, « 1944 », The Man Who Grew Younger, op. cit., p. 60.  
1220 Frederic Tuten, « A Conversation with Jerome Charyn » [1992], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 18. 
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wanted to make her into a heroine who was much larger than the background that she 

had »1221. Ce serait toutefois une erreur que de voir cette héroïne comme une version corrigée 

et améliorée d’une mère qui aurait été imparfaite et incomplète. Le terme « background » 

est ici significatif : ce n’est pas tant le personnage qui a été transformé que le cadre dans 

lequel il est présenté, Charyn suggérant en effet un recadrage pour placer la vie de sa mère 

dans l’univers aimant, voire amoureux, d’un fils qui lui rend un hommage subjectif : « She 

was beautiful, but she never used that beauty. I wanted her to be beautiful »1222. L’assertion 

du « je » dans la seconde phrase marque bien l’intention de Charyn de la voir sous un angle 

bien particulier, celui d’une relation presque amoureuse, un « nous » qui commence dès la 

première phrase du roman (« We would walk the streets, a prodigy in short pants and his 

mother »1223) et se remplit tout au long du texte d’images qui nourrissent ce fantasme d’un 

couple fusionnel : Faigele et Jerome marchant ensemble dans les rues, lisant ensemble leur 

premier livre, opposant la force de leur union à la présence menaçante du père honni. Fannie 

Charyn peut ainsi être à la fois protégée par le voile pudique de la fiction et sublimée par les 

possibilités qu’elle permet. Charyn redessine en effet les contours de cette vie frustrée, 

hypertrophiée, et donc idiote, pour lui permettre de se déployer et de surmonter, par la 

fiction, certaines de ses limitations. Le personnage de Faigele ainsi imaginé par lui finira par 

sortir de son illettrisme, mu par l’amour de ce fils sensible à l’intelligence réelle de cette 

mère qu’il se met à appeler « Madame Curie » et qu’il compare également à Colette. « My 

mother was an orphan from Belorusse. I miss the life she could have had if only she’d kept 

her promise and gone to school with me, from kindergarten to college. She might have 

become another Colette »1224, dit le narrateur de The Black Swan, second volume de la 

trilogie ; « Faigele had long-range plans. She’d wait until I finished junior high, and we’d 

go to high school together, Madame Curie & Son at William Howard Taft »1225. Certes, 

même dans cette réécriture fantasmatique, Faigele ne remplit pas tous les espoirs de Jerome, 

mais elle devient tout de même cette personne avec qui il peut partager son amour du 

                                                
1221 Sophie Vallas, « “Pinocchio is Still Out There”: Listening to Jerome Charyn’s Everlasting 
Quest » [2009], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 134. 
1222 Sophie Vallas, « “Pinocchio is Still Out There”: Listening to Jerome Charyn’s Everlasting 
Quest » [2009], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 135. 
1223 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 3.  
1224 Jerome Charyn, The Black Swan, op. cit., p. 5. 
1225 Jerome Charyn, The Black Swan, op. cit., p. 74. 
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langage, à l’inverse du père qui, semble-t-il, a toujours rejeté la vocation de son fils pour 

l’écriture. La fiction joue alors pleinement son rôle de « prolongement », terme emprunté à 

Philippe Vilain selon qui « [la] fiction provient moins d’un décalage référentiel que d’un 

prolongement fictionnel »1226, ce qui veut dire que le texte aborde la réalité par le biais du 

débordement. Charyn dit bien : « I was really mythologizing my mother, making her larger 

than the background that she had »1227. S’il s’agit d’une rédemption de la figure maternelle, 

cette régénération passe en effet par un excès, par la transgression d’un interdit, ce que 

Charyn confirme dans ses entretiens : « I couldn’t have written The Dark Lady from 

Belorusse until my mother died, because it’s very hard to write about your mother, and about 

your mother as a sexual person »1228 ; « It’s hard to enter your mother’s bedroom, it’s a kind 

of violation. But somehow, after she died, I could see her in sexual terms, which I hadn’t 

been able to do during her lifetime »1229. Il y a donc une divergence entre le vécu et le récit 

du vécu qui correspond bien à ce que Marie Darrieussecq, dans Rapport de police (2010), 

voit comme un trait de l’autofiction, considérée comme « [u]ne écriture du je revendiquant 

à la fois un statut autobiographique et un statut imaginaire, les effets d’invraisemblance 

soulignant la capacité métamorphique de la littérature »1230. Grâce à cette divergence ou 

« invraisemblance » (ici, Faigele comme femme fatale et non la femme de ménage qu’elle 

était en réalité), l’autofiction peut « [réitérer] avec force le geste littéraire même : non pas 

copier la vie, mais en donner un équivalent-texte, qui n’est pas et ne sera jamais la vie. 

L’espace entre réalité et narration est alors affiché par cet art provocant »1231. C’est dans cet 

espace que Charyn élabore la métamorphose de Faigele ou de son propre passé par le 

truchement d’une écriture rédemptrice qui se concentre sur certaines images réelles (les yeux 

noirs de Faigele) pour en dégager d’autres, imaginaires (son charme ravageur), qui lui 

                                                
1226 Philippe Vilain, L’autofiction en théorie, op. cit., p. 71.  
1227 Sophie Vallas, « “Pinocchio is Still Out There”: Listening to Jerome Charyn’s Everlasting 
Quest » [2009], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 135 (je 
souligne).  
1228 Sophie Vallas, « “Pinocchio is Still Out There”: Listening to Jerome Charyn’s Everlasting 
Quest » [2009], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 124. 
1229 Richard Phelan and Sophie Vallas, « Finding the Music: An Interview with Jerome Charyn in 
The Secret Life of Emily Dickinson » [2011], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome 
Charyn, op. cit., p. 160. 
1230 Marie Darrieussecq, Rapport de police. Accusations de plagiat et autres modes de surveillance 
de la fiction, Paris, P.O.L., 2010, p. 285-286.  
1231 Marie Darrieussecq, Rapport de police, op. cit., p. 285-286.  
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permettent de dédoubler le réel de Rosset, de lui tendre un miroir fictionnalisant pour qu’il 

se réfléchisse dans les possibles finis et infinis du récit. 

 Charyn ne s’arrête pas cependant à son propre passé, puisqu’il poursuit aussi cette 

réécriture dans d’autres domaines : « I really had to salvage my own past, as in The Dark 

Lady from Belorusse, or I had to go into another landscape, Isaac Babel’s for instance »1232, 

observe-t-il  dans  un  entretien.  La  quête  de  soi  et  de  son  histoire  va  en  effet  trouver  de 

curieuses prolongations dans la vie d’autres personnes, aux histoires parfois diamétralement 

opposées  à  la  sienne.  Apprenant  d’abord  à  se  projeter  dans  les  différences  de  ces 

personnages, souvent historiques et célèbres, il va néanmoins inscrire dans le filigrane des 

récits qu’il leur consacre une trame personnelle, confirmant ainsi son obsession du matériau 

intime, ici nourri par des éléments extérieurs.  

B. Fraternité d’idiots : portraits pour un autoportrait 

 D’autres idiots que moi : autobiographies détournées 

En 2018, Charyn publie chez Bellevue Literary Press, dans la collection « The Art of 

the Essay », une compilation intitulée In the Shadow of King Saul. Essays on Silence and 

Song. Cet ensemble de courts textes, pour la plupart des chapitres extraits de ses ouvrages 

les plus appréciés (dont les premiers chapitres de Metropolis, de Movieland et de The Dark 

Lady from Belorusse) et appartenant quasiment tous au genre de la non-fiction (comme le 

sous-titre « Essays » semble le confirmer), a toutes les apparences d’un florilège, paru vers 

la fin de carrière de Charyn, qui a maintenant dépassé les quatre-vingt ans, pour des raisons 

éditoriales peut-être plus lucratives que proprement littéraires. Pourtant, à la seule vue de la 

couverture  jaune et  noire  évoquant  les  codes  du  polar,  on  devine  d’autres  intentions 

auctoriales de la part de Charyn, qui annonce effectivement dès l’introduction, dans un court 

essai qui donne un sens et une direction à tous les autres : « The pieces collected here are 

my  own  lyrical  autobiography »1233.  De  l’autobiographie,  cet  assemblage  hétéroclite  de 

                                                

1232 Sophie  Vallas, « “Pinocchio is  Still  Out  There”:  Listening  to  Jerome  Charyn’s  Everlasting 
Quest » [2009], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 124. 
1233 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 32. 
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textes n’en a aucune caractéristique : datés de 1978 à 2005, ils ont été disposés 

soigneusement par Charyn dans un ordre certes bien à lui, mais qui n’a rien de 

chronologique, aucun d’entre eux n’ayant de surcroît pour thème principal la personne de 

Jerome Charyn ni son parcours de vie. Il s’agit donc d’une étrange autobiographie où on ne 

parle pas de soi, où, en fait, on ne parle pas du tout, car il n’y a pas de récit à proprement 

parler, et encore moins de « je » qui donnerait une unité à une quelconque narration.  

Pas de chronologie, pas de première personne continue, pas même de récit : voilà de 

quoi contredire sans l’ombre d’un doute les principaux critères de l’autobiographie telle 

qu’elle a été définie par Philippe Lejeune1234. Le terme d’autoportrait, tel qu’il est défini par 

Michel Beaujour dans Miroirs d’encre (1980), semble donc mieux convenir à ce texte 

composé de multiples textes : « [L]’autoportrait se distingue de l’autobiographie par 

l’absence d’un récit suivi. Et par la subordination de la narration à un déploiement logique, 

assemblage ou bricolage d’éléments sous des rubriques que nous appellerons provisoirement 

“thématiques” »1235. C’est en effet grâce à ses thèmes de prédilection (le baseball, le cinéma, 

l’écriture) que Charyn génère un texte à son image. Il apparaît bien, finalement, au centre de 

cet ouvrage dont il est pourtant curieusement absent en tant que personnage ou narrateur. 

Dans cette autobiographie selon lui « lyrique », l’exaltation du « je » se dissimule en effet 

derrière une réticence manifeste à parler directement de soi. Charyn, en reconnaissant chez 

d’autres certains traits qui lui sont propres, comme le silence et la marginalité (« silent 

heroes »1236, « outliers and isolatoes »1237), s’entoure d’une communauté à laquelle il a 

inventé une idiotie commune. Unis par ce trait de parenté rétrospectif, ces frères en idiotie 

servent de révélateurs, au sens photographique du terme, puisqu’ils font apparaître, dans le 

négatif, les contours psychologiques de Charyn, sa propre fascination pour les identités 

singulières. L’écrivain fait un pas de côté pour composer le tableau de sa propre vie, une 

toile où il n’est pas le sujet principal mais où il figure en miniature, dans un coin, comme 

                                                
1234 « Définition : Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, 
lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité » 
(Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 14). L’autobiographie suppose en outre la 
triple identité entre auteur, narrateur et personnage, c’est-à-dire « l’identité du nom » (p. 26), 
clairement absente ici puisque Charyn s’en réfère à d’autres que lui.   
1235 Michel Beaujour, Miroirs d’encre, Paris, Seuil, 1980, p. 8. 
1236 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 35.  
1237 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 36.  
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Velázquez et son autoportrait dans Les Ménines. De même que, dans la toile du maître 

espagnol, le jeu de miroirs conduit le regard à se déplacer des personnages occupant le 

premier plan (les Ménines à proprement parler) jusqu’à la toile cachée du peintre, Charyn 

nous présente une série de portraits explicitement biographiques pour suggérer indirectement 

un autre récit, cette fois implicite.  

Beaujour précise encore en effet : « La formule opératoire de l’autoportrait est donc : 

“Je ne vous raconterai pas ce que j’ai fait, mais je vais vous dire qui je suis” »1238. On 

retrouve bien cette expression subjective de soi (« dire qui je suis ») dans le « lyrisme » 

évoqué par Charyn (« my own lyrical autobiography »1239), qui entreprend de faire la genèse 

de sa personnalité. Son autoportrait opère pourtant de façon singulière, car ce lyrisme ne 

passe pas par un « je » mais se révèle par le détour des autres. Il parle des autres pour parler 

de lui, parle de lui à travers ces autres, écrivains, sportifs et stars de cinéma qui ont, semble-

t-il, façonné sa vie au moins autant, sinon plus, que lui (« All these [people] scalped me in 

some way, left their mark »1240), en lui offrant leur idiotie en partage. Privé de son « scalp », 

il se défait de son identité sociale, acquise ou héritée, pour mieux s’affirmer en tant 

qu’individu singulier, véritable sujet de cette perte apparente d’identité. En se mêlant à 

d’autres, il n’annule pas son idiotie, dans le sens où la rencontre d’autres singularités ne fait 

que renforcer son propre sentiment de radicale différence. En revanche, cette mise en 

commun de singularités contribue à valoriser les parcours excentriques, dont le sien. Comme 

dans le film Freaks1241 (1932), où la troupe de curiosités humaines qui compose le cirque se 

retourne à l’unisson contre les hommes « normaux » qui les ont trop longtemps dévalorisés, 

se ralliant au cri répété de « One of us », Charyn rejoint virtuellement sa famille choisie 

d’êtres qui sont montrés du doigt pour mieux revendiquer sa propre appartenance à ce groupe 

de marginaux et ainsi s’exhiber lui-même en tant qu’idiot, qu’être radicalement unique et 

monstrueux. 

Cette démarche n’est pas nouvelle pour Charyn, dont une partie considérable de 

l’œuvre est biographique, et ne se limite donc pas à cette seule publication récente. D’une 

certaine manière, toute l’œuvre fonctionne comme un autoportrait grandeur nature, façonné 

                                                
1238 Michel Beaujour, Miroirs d’encre, op. cit., p. 9. 
1239 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 32. 
1240 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, id.  
1241 Freaks, Tod Browning, 1932. 
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autant  à  partir  de  textes  fictifs  que  de textes  de  non-fiction.  Qu’il  s’agisse  de  ses  romans 

historiques consacrés aux plus grands présidents américains ou d’écrits biographiques plus 

conventionnels comme  ses  documentaires  sur  Ernest  Hemingway  et  Marilyn  Monroe,  en 

passant par des biographies tellement subjectives qu’il les sous-titre parfois comme si elles 

étaient des  romans  (on  reviendra  par  exemple  sur  le  projet  biographique  autour d’Emily 

Dickinson)  ou  qu’il  en  parle  comme  des  « biographies  autobiographiques »  (« an 

autobiographical biographical essay »1242, c’est ainsi qu’il décrit son livre sur Isaac Babel), 

Charyn  se  projette  dans  d’autres  vies pour  mieux  découvrir,  semble-t-il,  de  quoi  est 

constituée la sienne. L’image qui doit former l’autoportrait apparaît donc à la suite d’une 

réflexion (la lumière qui percute la surface du double revient ensuite à son point d’origine, 

elle est « réfléchie ») qui fait de la fiction le moyen privilégié d’un discours sur soi s’étant 

défait, entre temps, de ses prétentions factuelles. À l’inverse de l’idiot de Clément Rosset, 

idiot  qui  est  « incapabl[e]  d’apparaître  autrement  que  là  où  [il  est]  et [tel  qu’il  est]  : 

incapabl[e]  donc,  et  en  premier  lieu,  de  se refléter,  d’apparaître  dans  le  double  du 

miroir »1243, Charyn, lui, multiplie les projections. Ces dernières, en dépit de leur étiquette 

« biographique », sont toujours bien fictives : le portrait qu’il fait des autres n’est jamais que 

le  résultat  de  ce  qu’il veut  nous  montrer  d’eux,  après  avoir  sélectionné  les  éléments  qui 

fonctionnent particulièrement bien dans son univers intime, surtout ceux qui lui permettent 

de mettre en avant l’image qu’il a décidé de projeter de lui-même, celle d’un idiot invétéré, 

portant un regard aiguisé sur le monde autour de lui.  

 Portrait de personne : contre-pouvoir de l’idiotie  

Certains grands hommes historiques deviennent ainsi sous la plume de Charyn des 

personnages à part entière, des êtres purement fictifs qu’il observe à l’angle biaisé de son 

récit.  Certes,  la  galerie  de  personnages  qui  peuplent  l’univers  d’un  écrivain  de fiction  est 

toujours significative, et sert souvent, à tort ou à raison, de fondement à des conjectures sur 

une  hypothétique  ressemblance  entre  ces  êtres  de  papier  et  leur  créateur.  Toutefois, 

                                                

1242 Richard Phelan and Sophie Vallas, « Finding the Music: An Interview with Jerome Charyn in 
The  Secret  Life  of  Emily  Dickinson »  [2011], in  Sophie  Vallas  (ed.), Conversations with  Jerome 
Charyn, op. cit., p. 147 
1243 Clément Rosset, Le réel. Traité de l’idiotie, op. cit., p. 42.  
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l’identification de l’auteur à ses personnages n’est jamais aussi visible que lorsque ces 

derniers sont inspirés de personnes réelles : le biais ou parti pris choisi se manifeste alors au 

travers de la transposition fictionnelle de ces figures factuelles. Non seulement ces 

personnages sont des doubles de leur homologue historique, mais ils sont encore des reflets 

de la vision personnelle et subjective que Charyn a d’eux : même le plus soviétique des 

Staline et le plus fasciste des Mussolini porte en lui quelque chose de Charyn. Bien sûr, la 

ressemblance n’est pas physique et il ne s’agit pas ici d’un reflet à l’identique, mais la 

récurrence de certains thèmes (thèmes qui forment un réseau, ou un système que l’on a tenté 

de dégager dans les parties précédentes) permet de souligner la coloration autobiographique 

de ces personnages. Ainsi, le Mussolini que Jerome-Pinocchio, dans Pinocchio’s Nose, 

entreprend de tourmenter, malgré la petite taille de son corps en bois, se lit-il facilement 

comme un double du père Sam. Certes, le Duce figure, avec le moustachu Staline, dans le 

répertoire de ce que Sophie Vallas nomme des « pères historiques », ces hommes dont 

Charyn fantasme être le fils pour compenser les défaillances de son propre « père sans 

histoire »1244. Charyn avoue bien, dans un entretien, n’avoir rêvé, enfant, que d’un père 

puissant : « I didn’t want Geppetto to be my father. I wanted Mussolini. I wanted a man of 

power! »1245. Pourtant, le portrait qu’il fait du dictateur dans ce roman est en demi-teinte. 

Cet homme qui tète du lait à longueur de journée pour soigner son ulcère et que l’on voit, en 

bras de chemise et mal rasé, se consoler de ses déboires politiques en grattant tristement avec 

son archet sur son violon orange ressemble vraiment beaucoup à Sam, qui a toujours souffert 

d’ulcères imaginaires1246 et dont on connaît bien maintenant le violon plaintif. L’homme 

faible et désemparé, d’autant plus vulnérable que ses ambitions ont été contrariées, est ainsi 

autant Benito Mussolini que Sam Charyn, le premier étant le versant romancé du second. À 

l’un sa République de Salò, son état fantoche dans lequel il n’est plus qu’un prisonnier en 

sursis, à l’autre son rêve américain raté qui a fait de lui un immigré frustré et impuissant. 

Aux deux, une relation au fils problématique : si Jerome-Pinocchio mène par le bout du nez 

cet homme auquel il est pourtant subordonné, c’est sans doute pour permettre à Charyn de 

                                                
1244 Sophie Vallas, Jerome Charyn et les siens, op. cit., p. 23.  
1245 Sophie Vallas, « “Pinocchio is Still Out There”: Listening to Jerome Charyn’s Everlasting 
Quest » [2009], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 143. 
1246 « My father had remained a stunted child, lost in imaginary ailments, suffering from an ulcer that 
never revealed itself in any barium X-ray » (« Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King 
Saul, op. cit., p. 17).  



Partie III. Reflets (auto)-fictionnels ou l’idiot dans le miroir 355 

jouer, encore une fois, la destruction de ce père lui-même destructeur envers son fils, et 

s’affirmer ainsi comme un individu autonome. Remontant le cours de l’histoire, Pinocchio, 

après lui avoir volé sa maîtresse Clara, assiste en effet à l’exécution de Mussolini et à sa 

pendaison, par les pieds, sur la place publique, contemplant son pouvoir littéralement 

renversé. Pinocchio est lui aussi pendu, mais étant fait de bois, il s’en sort sans aucun mal : 

le fils survit au père, bien évidemment, dans cette version de l’histoire où les pères sont des 

idiots violents qui ne comprennent rien à rien (« The Duce slapped me and howled from the 

pain of knuckles on wood. He could never seem to learn who I was »1247, ironise Jerome-

Pinocchio) et face auxquels les fils redoublent d’ingéniosité pour s’affranchir de leur 

emprise.  

En réinventant la figure paternelle, Charyn se donne les moyens de mieux la subvertir 

et ainsi de promouvoir un autre modèle d’humanité, fondé sur les qualités individuelles et 

non le rapport de force. La fonction paternelle est alors abolie, ou selon Deleuze, « la statue 

du père fait place à son portrait beaucoup plus ambigu, puis à un autre portrait qui est celui 

de n’importe qui ou de personne »1248. Dans cette perspective, le portrait biographique n’a 

pas pour but de décrire la personne concernée mais de décrire ce qui en elle fait écho à ce 

que le récit veut mettre en avant. En d’autres termes, Charyn voit tout à travers le filtre de 

l’idiotie, dont tous ses portraits prennent la teinte. Par exemple, la figure historique de 

Franklin Delano Roosevelt a marqué l’enfance de Charyn, qui le perçoit comme un président 

bienveillant et protecteur, capable de tirer le pays des griffes de la guerre et des nazis. FDR 

s’invite ainsi dans plusieurs récits, vu à travers les yeux d’un narrateur conquis qui le décrit 

comme un « dieu-roi estropié »1249, un homme à la fois débile physiquement et grandiose 

moralement, un autre monstre de la mythologie personnelle de Charyn incarnant une forme 

de stabilité intérieure dans un monde chaotique. Dans The Dark Lady from Belorusse, Baby 

prend ainsi la défense de FDR. N’ont-ils pas tant de choses en commun, lui le gamin teigneux 

et ce président diminué ?  

Hitler called him the man with no legs. Hitler was a liar. FDR could play water 
polo and swim like a sea lion, and he could have broken Hitler’s back in the water. 

                                                
1247 Jerome Charyn, Pinocchio’s Nose, op. cit., p. 274.  
1248 Gilles Deleuze, « Bartleby ou la formule », Critique et clinique, op. cit., p. 99.  
1249 « Mon excitation était à son comble devant ce dieu-roi estropié qui, j’en étais sûr, allait sauver 
les petits enfants chrétiens, juifs et tsiganes des griffes nazies » (Jerome Charyn, Du Ventre de la 
Bête. New York, François Boucq (ill.), Paris, Éditions DS, 1994, non paginé).  
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He was only helpless on land. And maybe I was conceited, a snot-nosed kid, but 
I likened his polio to ringworm. We’d both caught a crazy disease. I’d recovered, 
but weren’t we cousins under the skin? I loved FDR. We all did.1250  

Et voilà Jerome et Franklin cousins germains, unis dans ce portrait amoureux par leur 

fragilités respectives, leur idiotie (« crazy disease ») qui les distingue des autres. « [He 

was] like me, you, and your uncle Moses »1251, commente le narrateur de The Franklin Scare 

qui, en lui rendant son anonymat, son humanité, autorise le grand homme à se révéler dans 

toute sa singularité, celle d’un homme physiquement handicapé mais qui est une force de la 

nature quant à sa volonté. Maintenant que le président est descendu de son piédestal, Charyn 

peut le remodeler à sa guise, le mythologiser, faire de lui une figure magiquement idiote : 

« The guy was a magic cripple, vulnerable, crooked, imperfect, less than you, and more, a 

President with crooked feet »1252. Les images et les métaphores que Charyn multiplie alors 

(FDR avec des nageoires, FDR en baleine, en lion de mer, en sirène) signalent la disparition 

du pouvoir politique qui serait incarné par un corps valide, celui de Tom Dewey par exemple 

(« maybe [Dewey] had the proportions of a future President, and maybe he didn’t, but he 

was only a man […] with a mustache under his nose, and that didn’t make him 

Roosevelt »1253) au profit d’une puissance intrinsèque, celle de l’individu lui-même. Au tout 

début de ce roman, le président mène les affaires politiques depuis son lit, dans une robe de 

chambre qui révèle un peu de sa nudité, riant parfois à gorge déployée : ainsi exposé dans sa 

vulnérable intimité, il est moins un politicien intraitable qu’un homme bancal (« [his] slow, 

hobblekneed walk »1254), un « monsieur sirène » aussi charismatique qu’il est invalide (« a 

gentleman mermaid, awkward on land, powerful in the sea, Franklin Delano 

Roosevelt »1255). Dans ce cas, l’idiotie prend une valeur éminemment positive, car elle est 

combinée à l’affirmation d’une personnalité originale, Roosevelt illustrant ici la force de la 

faiblesse, la fragilité de l’homme privé mise en avant dans un rôle public. Nombreux sont 

ceux à ne pas avoir cette chance et à devoir dissimuler leur intériorité sans pouvoir la révéler 

                                                
1250 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 86.  
1251 Jerome Charyn, The Franklin Scare, op. cit., p. 143.  
1252 Jerome Charyn, The Franklin Scare, id.  
1253 Jerome Charyn, The Franklin Scare, op. cit., p. 142. 
1254 Jerome Charyn, The Franklin Scare, op. cit., p. 143.  
1255 Jerome Charyn, The Franklin Scare, id.  
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au grand jour. Charyn, dans ses affinités électives, privilégie en effet ces hommes et femmes 

de talent qui sont restés idiots, contraints à cacher leur vie intérieure ou privée. 

 Idiots par défaut : trajectoires frustrées 

Cette quête de soi qui passe par une projection identitaire dans d’autres univers que 

le  sien  pousse  Charyn  à  s’interroger  sur  ce  qui  constitue  sa  singularité  propre.  Observant 

autour  de  lui  ces  êtres  de  génie,  tels  Joe  DiMaggio ou  son  jumeau  afro-américain  Josh 

Gibson,  joueurs  insurpassables  mais  extrêmement  limités  en-dehors  de  leur  terrain  de 

prédilection  (à  l’instar  de  DiMaggio,  Gibson  est  incapable  de  langage  et  parfois  même 

violent), il s’interroge sur les fondements d’une individualité radicale qui serait également 

puissante.  En  mettant  l’accent  sur  le  caractère  restrictif  de  contraintes  socio-historiques 

auxquelles ces êtres talentueux font face, il met en avant l’identité paradoxale de ces génies, 

marqués du sceau de l’idiotie pour plusieurs raisons.  

Il y a d’abord ceux que la société réprime en raison de leur différence trop marquée : 

Josh  Gibson  est  un  joueur  noir  trop  doué  dans  un  contexte raciste,  Emily  Dickinson une 

femme trop poète dans une société qui ne valorise pas les femmes de lettres, Isaac Babel un 

intellectuel trop indépendant et dangereux pour le régime stalinien. Leur excès de talent et 

leur absence de conformisme fait d’eux des « monstres » qui doivent se cacher derrière un 

masque de normalité pour pouvoir persévérer, parfois même en secret, dans leur art : Gibson 

se  fait  passer  pour  un  enfant  inoffensif,  et  non  pour  un  joueur  acharné  et  ambitieux, 

Dickinson  joue  les  recluses  agoraphobes,  Babel  se  construit  une  façade  de  fonctionnaire 

incolore et sans caractère. Contraints à un silence stérile et « idiot », ils affirment donc dans 

le  même  temps,  grâce  à ces  stratagèmes, la  puissance  de  leur  art,  leur  individualité 

idiosyncrasique : pour survivre, ils se déguisent, portent des masques, s’inventent des reflets. 

Charyn  fait  donc  ensuite  apparaître les  deux  versants  de  leur  personnalité :  d’une 

part, la persona publique qui ne révèle rien de l’intériorité (Marilyn Monroe se cachant, par 

exemple, derrière son image de dumb blonde) et qui n’est que représentation, performance 

(au sens anglais du terme), et d’autre part, l’essence singulière de ces êtres de génie, essence 

qui ne peut s’exprimer qu’au moyen du langage qu’ils se donnent, qu’il s’agisse de celui du 

baseball,  du  cinéma,  des  échecs  ou  de  la  littérature. Dans son  observation minutieuse  et 
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empathique de ces sujets « désaxés », pour reprendre la traduction du titre de l’un des 

derniers films de Marilyn Monroe, il s’identifie à ces êtres qu’il admire au point de voir en 

eux des modèles, passés maîtres dans l’art de se camoufler en personnes insignifiantes pour 

mieux assumer et affirmer leur singularité. Géants dans un monde trop étroit pour eux, ils 

occupent le premier plan dans les portraits de Charyn, qui se fait volontiers admiratif, voire 

amoureux, lorsqu’il s’agit pour lui de célébrer, avec lyrisme toujours, la grandeur de ces 

artistes inimitables. Il s’emploie ainsi à montrer sa propre version de leur biographie, se 

démarquant sans hésiter des mythes déjà existants. Là réside tout le paradoxe, par exemple, 

de son projet romanesque autour d’Emily Dickinson, cette poétesse dont on ne connaît trop 

souvent que le mythe simpliste et réducteur de la vierge asociale et vêtue de blanc, mythe 

que Charyn s’emploie à revivifier, quitte à saborder les récits bien documentés des autres 

biographes qui l’ont précédé, en s’adonnant sans vergogne à une réinvention fictionnelle de 

la vie de la « recluse d’Amherst ». Une telle torsion fictive du factuel, avance Charyn, est 

moins contestable que les thèses caduques de biographies visant, à tort selon lui, l’exactitude 

et la certification historique, puisque seule la fiction peut réellement rendre compte de la 

sensibilité intérieure, de la « vie secrète », pour reprendre le titre de ce roman paru en 2011, 

de la poétesse.  

Riche de cette plongée introspective dans une intériorité qui n’est pas la sienne, 

Charyn peut alors inscrire sa propre voix dans celle de son sujet biographé : « When I think 

about it, it’s not about Emily Dickinson at all, it’s about me. About me as Emily Dickinson », 

explique-t-il dans un entretien1256. Biographe de Dickinson, il devient ce gamin du Bronx 

ravi par le tout premier poème qu’il ait lu, et qui était d’elle ; biographe d’Isaac Babel, il est 

ce lecteur éperdu qui garde avec lui deux copies du premier livre qu’il a lu de cet auteur. À 

chaque fois, on comprend que ses incursions dans l’univers de ces écrivains font partie 

intégrante de sa propre quête : en leur emboîtant le pas, il s’autorise à avoir lui aussi un 

parcours un peu particulier, marqué par la différence radicale qui caractérise tout art original. 

À l’instar de ces virtuoses de l’identité démultipliée, il va à son tour devenir un 

« mytholepte » capable de réinventer le tissu même de son existence1257. Ces doubles dans 

                                                
1256 Sophie Vallas, « “Pinocchio is Still Out There”: Listening to Jerome Charyn’s Everlasting 
Quest » [2009], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 126. 
1257 Le thème du mytholepte est central au roman Pinocchio’s Nose, où le narrateur le décrit ainsi : 
« Mythopsychosis, the terrifying need to mythologize one’s existence at the expense of other things. 
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lesquels il s’est projeté ne fonctionnent donc pas comme des reflets identiques, des modèles 

à imiter, calquer ou reproduire puisque Charyn, dans leur sillage, creuse son propre sillon 

d’écrivain. À sa manière, il se fabrique lui aussi un masque d’idiot en jouant les biographes : 

tel un parasite qui se grefferait aux vies d’écrivains majeurs comme Dickinson, il passe 

d’abord inaperçu, simple écrivain mineur et sans prétention. Mais grâce à ce parasitage, il 

nourrit et enrichit sa voix jusqu’à rejoindre ses modèles non pas dans leur grandeur, mais 

dans son humble tentative pour écrire.  

C. Autoportrait de l’artiste en idiot 

Charyn, on l’a compris, est omniprésent dans chacun de ses ouvrages, et parfois de 

façon à peine voilée. On pense par exemple à tous les fragiles pseudonymes que sont Jerome, 

Jeremiah, Jeremy, Jerónimo, Jerry, Hieronymus, autant de variations sur son nom propre 

quoique ces personnages n’aient pas toujours une quelconque ressemblance avec le vrai 

Jerome Charyn. De même, certains traits physiques qui constituent le portrait-robot que 

Charyn fait souvent de lui-même, celui du gaucher aux grandes oreilles et aux cheveux 

prématurément blancs, ne cessent d’apparaître régulièrement dans les récits. « Voyageant 

d’un livre à l’autre, je ne [fais] que dessiner les contours de mon propre visage »1258, écrit 

Charyn dans sa préface à l’ouvrage de Sophie Vallas consacré à ses autofictions, comme si 

la fiction la plus débridée n’était pas incompatible avec la persistance d’un noyau autocentré 

et référentiel. Charyn n’a en effet jamais cessé de devenir son propre personnage, qu’il 

s’agisse des premiers romans autobiographiques des années quatre-vingt, The Catfish Man 

et Pinocchio’s Nose, où il joue dans les deux cas son propre rôle, celui d’un Jerome Charyn 

né dans le Bronx avant la guerre, ou des entretiens qu’il a régulièrement donnés tout au long 

de sa carrière : même dans ces documents censés être objectifs Charyn, par ailleurs très 

réservé, n’hésite jamais à parler de lui, pour la simple raison peut-être que l’entretien est 

                                                
The sufferer of mythopsychosis seeks narratives everywhere, inside and outside of himself. […] 
There is even a severer form of the disease, mytholepsy, in which the sufferer cannot escape from 
his own dream. He falls into the text, lives there, and dies » (Pinocchio’s Nose, op. cit., p. 153). 
Robert Patten intitule ainsi en 1983 son article sur Charyn « Pinocchio through the Looking Glass: 
Jerome Charyn’s Portrait of the Artist as a Mytholept » : passer de l’autre côté du miroir, c’est bien 
dans ce cas franchir constamment la frontière entre réel et fiction.  
1258 Jerome Charyn, « Préface », in Sophie Vallas, Jerome Charyn et les siens, op. cit., p. 7.  
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pour lui une nouvelle occasion de se raconter, ou plutôt de s’inventer en tant que Jerome 

Charyn, écrivain né dans le Bronx. Puisqu’il est si difficile de départager, dans son œuvre, 

le  factuel  du  fictif,  il  convient  peut-être  de  déplacer  la  focale  du  côté  de  l’écriture,  pour 

mettre en relief ce que ces réinventions successives disent du potentiel performatif de ces 

portraits et autoportraits. 

 Jerónimo, c’est moi : autoportrait en idiot  

Jerónimo Guzmann,  ce  personnage  d’idiot  qui  apparaît  brièvement  dans  deux 

ouvrages de la saga Sidel mais qui envahit l’intrigue de sa présence-absence persistante (il 

est ce personnage que tout le monde semble toujours chercher, mais qui reste insaisissable 

jusqu’à  la  fin),  est  un  de  ces  doubles  dont  Charyn  admet  sans  détours  la  dimension 

autobiographique : « I don’t know where his idiocy comes from. His idiocy is my idiocy. 

Where  do  I  come  from? »1259.  Ce  personnage  incarne  en  effet  dans  un  premier  temps 

l’impossibilité du langage, sa voix imparfaite étant limitée à quelques cris et borborygmes 

incompréhensibles. Il renvoie donc à la genèse de l’écrivain, à ses débuts d’infans, de même 

que le premier chapitre du Portrait of the Artist as a Young Man de Joyce revient sur les 

premiers sons de l’enfant qui deviendra, au cours du récit, un homme de lettres. Jerónimo, 

lui, ne progresse jamais vers un langage verbal, mais il se transforme tout de même : d’abord 

confiné chez son père, il évolue progressivement, par la grâce de ses crayons tueurs, loin de 

la confiserie familiale, jusqu’à se transformer définitivement, à sa mort par sacrifice paternel, 

en  un  perroquet  maladif  et  bariolé  de  touches  de peinture  braillant faiblement  ce  nom  de 

Jerónimo – ultime autoportrait de l’artiste dont la voix, telle la musique d’Orphée, transmigre 

et résonne à jamais. Les craies grasses avec lesquelles il peinturlure ses victimes peuvent 

donc apparaître comme les prototypes du stylo de l’écrivain, cet artiste pour qui colorer ses 

récits requiert une forme de « violence » ou transgression verbale. De même que la voix du 

perroquet  ne  se  fait  entendre  qu’après  la  mort  de  Jerónimo,  l’idiot  doit  mourir  pour  que 

l’écrivain  naisse.  C’est  en  effet  seulement  une  fois  que  la  voix  idiote  a  été  transmuée  en 

langage littéraire que l’écrivain peut se retourner et contempler son idiotie première, en lui 

                                                

1259 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
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donnant par exemple la forme d’un personnage à son image, et ainsi, comme le perroquet, 

répéter, mimer, reproduire, en le dédoublant par l’écriture, un état qui a disparu en lui depuis 

bien longtemps, ne subsistant plus qu’à l’état de reflet. Ce dialogue entre Charyn l’écrivain 

et Jerónimo le personnage se rapporte donc à la question de la voix et de son origine : d’où 

vient la voix littéraire si ce n’est d’un silence, d’un matériau non encore exprimé ? Charyn 

finit en effet par définir sa propre voix d’écrivain par la double analogie du langage et du 

silence combinés : « So, as I was a child who had no language–and in the book I say that the 

writer takes his revenge upon the world through his language, through his own particular 

silence–the most powerful thing for me is the feeling of silence. To be able to say what 

finally can’t be said »1260. Ainsi juxtaposés, le silence et le langage apparaissent presque 

comme des synonymes, comme si le retour à l’idiotie première était une étape nécessaire, 

vitale à l’élaboration d’un langage qui ne soit pas artificiel mais profondément personnel. 

Ce processus, continue Charyn dans ce même entretien, doit en effet s’apparenter à un séjour 

« dans le ventre de la bête » (« it’s a kind of interior journey into the belly of the beast »1261), 

le silence de l’idiot jouant alors pour lui le rôle d’une matrice, voire d’un tremplin, ou peut-

être simplement d’un mur muet contre lequel la voix vient inlassablement rebondir afin de 

produire les échos qui font la substance de l’écriture. Jerónimo est donc à Charyn ce que 

Hyde est à Jekyll, une face cachée, réversible, mais inséparable de ce qu’il est au grand jour, 

car il incarne l’impulsion première : ses pulsions et compulsions, lorsqu’elles l’amènent à 

ne faire qu’une bouchée du monde autour de lui, à l’absorber, le modifier et le détruire, 

préfigurent les plaisirs de l’écrivain-démiurge, capable de tout absorber pour tout régurgiter 

en le recréant. Ce sentiment de contrôle demeure pourtant un fantasme car l’écrivain travaille 

à partir d’un matériau inintelligible face auquel il est à chaque fois à nouveau idiot ou infans : 

« With our writer’s arrogance we think we’re magicians who can shape and control—who 

can bend the bow of language to our own large will—when all [the] while we are infants 

huddling in some corner, frightened of the dark »1262, écrit-il ainsi dans la préface à l’ouvrage 

de Sophie Vallas. 

                                                
1260 Yann Lardeau, « An Interior Journey into the Belly of the Beast: Metropolis by Jerome Charyn » 
[1993], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 44 (je souligne). 
1261 Yann Lardeau, « An Interior Journey into the Belly of the Beast: Metropolis by Jerome Charyn » 
[1993], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, id. 
1262 Jerome Charyn, « Préface », in Sophie Vallas, Jerome Charyn et les siens. Autofictions, op. cit., 
p. 7 (version originale reproduite ici).  
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 L’idiot blond aux yeux bleus : autoportraits inversés 

Alors  que  Charyn  vante  régulièrement  ses  origines  tatares, auxquelles  les  siens 

doivent  leur  sombre  chevelure  et  leur  regard  ardent,  il  engendre  néanmoins  une  série  de 

personnages  blonds  aux yeux  bleus,  fils  invraisemblables nés  de  ses  fictions. Dit  « Blue 

Eyes », Manfred Coen, ce flic naïf et mélancolique à la tête d’ange est lui-même le frère aîné 

de toute une série de détectives au service de Sidel, qui a pour réputation de choisir pour 

protégés  des visages poupins. Pourtant,  Coen  a  été  construit  sur  le  modèle  de  Harvey, 

employé à la brigade anticriminelle dont Coen a hérité l’humeur taciturne, et il pourrait être 

un  frère  inversé des  fils  Charyn (de  même  que  Jerónimo,  noiraud  et  velu, « a  hairy 

black »1263, en est une version exagérée) : « [I]f he didn’t have Harvey’s coloring, he did 

have my brother’s sad, gentle ways »1264 ; « This Blue Eyes was an odd amalgam of Harvey 

and me, two brown-eyed boys »1265. La dissemblance physique dénote donc peut-être une 

autre  ressemblance  dans  la  personnalité.  Ce  détective orphelin et  taiseux,  complètement 

soumis à la volonté de Sidel et qui se fait tuer sans pouvoir se défendre est en effet un de ces 

tueurs idiots qui finissent par être victimes de leur propre incompréhension du monde, dont 

ils ne perçoivent pas la complexité. Il incarne donc une forme de simplicité naïve, résultat 

d’une lecture superficielle, du moins réductrice du monde, ce que signale d’ailleurs sa façon 

de décrire son identité en quelques mots : « Manfred. M like Monday, A like Athlete, N like 

Neglect, F like Fishingpole, R like Ruler, E like End, D like Dollar »1266. Charyn semble 

donc  projeter dans  sa  blondeur une  simplicité  toute  melvilienne.  Tous  tombent  sous  le 

charme  de Billy  Budd, et  il  en  va  de  même de Manfred Coen, dont  émane une beauté 

stupéfiante. Dans sa typologie des personnages melvilliens, Deleuze évoque  

ces anges ou ces saints hypocondres, presque stupides, créatures d’innocence et 
de pureté, frappés d’une faiblesse constitutive, mais aussi d’une étrange beauté, 
pétrifiés par nature, et qui préfèrent...pas de volonté du tout, un néant de volonté 
plutôt qu’une volonté de néant [...] Ils ne peuvent survivre qu’en devenant pierre, 
et se sanctifient dans cette suspension. C’est Cereno, Billy Budd et par-dessus 
tout Bartleby.1267 

                                                

1263 Jerome Charyn, Blue Eyes, op. cit., p. 278. 
1264 Jerome Charyn, « Introduction. Blue Eyes and the Barber King », The Isaac Quartet, op. cit., vii.  
1265 Jerome Charyn, « Introduction. Blue Eyes and the Barber King », The Isaac Quartet, id.  
1266 Jerome Charyn, « Blue Eyes », The Isaac Quartet, op. cit., p. 239.  
1267 Gilles Deleuze, « Bartleby ou la formule », Critique et clinique, op. cit., p. 102-103.  
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Coen, essentiellement passif et victime des manipulations de Sidel, est également touché par 

cette « stupidité ». Charyn voit d’ailleurs son personnage comme un antidote à sa propre 

complexité identitaire, lui qui l’a conçu au moment d’écrire son premier policier (« an 

uncomplicated crime novel »1268) comme un retour à la simplicité après s’être épuisé dans 

les complications de ses récits précédents : « I was sick of my own mythologizing and 

wanted someting simple to read »1269. Coen est donc d’abord un double de Harvey et de 

Jerome (« Manfred Coen came from the Bronx, like him and me. Manfred Coen went to 

Music and Art. […] Blue Eyes could have come right out of Harvey’s precinct. Blue Eyes 

could have been one of the boys »1270), mais un double qui porte plus loin certains traits de 

leur personnalité, et notamment leur idiotie commune, celle de fils d’immigrants traumatisés 

(Coen a perdu ses deux parents dans un suicide au gaz) et de leur façon d’évoluer dans le 

monde sans repères.  

Dans The Secret Life of Emily Dickinson, c’est encore sous les traits de jeunes 

hommes blonds aux yeux bleus que Charyn fait une discrète apparition. Tom et Dennis, 

personnages inventés dans ce roman qui s’annonce essentiellement biographique, 

apparaissent en effet comme des avatars de l’écrivain lui-même puisque tous deux sont sans 

langage et, à l’inverse de l’écrivain Charyn, le resteront plus ou moins. Tom, un orphelin 

sans instruction qui passe sa vie à acquérir peu à peu un « lexique », côtoie Emily de près et 

de loin, sans jamais vraiment parvenir à échanger verbalement avec elle. Ce dialogue 

invraisemblable entre un homme sans instruction et une femme de lettres rappelle bien 

évidemment la rencontre impossible, évoquée dès la Note de l’auteur, de Charyn avec 

Dickinson : « We had so little in common. She was a country girl, and I was a boy from the 

Bronx »1271. Le gamin illettré du Bronx et la poétesse géniale d’Amherst finissent donc par 

se retrouver par le truchement du récit romanesque manœuvré par Charyn, qui s’est glissé 

dans la peau de Tom le temps de cette étrange sérénade. Le garçon d’étable Dennis, double 

rural de l’idiot urbain qu’est Charyn (« a boy from the Bronx » fait écho à « the Boy in the 

Barn »), est lui aussi dépourvu d’instruction, mais il est néanmoins capable de musique, pour 

                                                
1268 Jerome Charyn, « Introduction. Blue Eyes and the Barber King », The Isaac Quartet, op. cit., ix.  
1269 Jerome Charyn, « Introduction. Blue Eyes and the Barber King », The Isaac Quartet, op. cit., v.  
1270 Jerome Charyn, « Introduction. Blue Eyes and the Barber King », The Isaac Quartet, op. cit., 
viii-ix.  
1271 Jerome Charyn, « Author’s Note », The Secret Life of Emily Dickinson, op. cit., p. 11.  
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le plus grand plaisir d’Emily qui le regarde fascinée : « Surely I had gone to Heaven, since 

I saw a man—a boy, really—dance with a cow. Cows do not stand on their hind legs in the 

Commonwealth of Massachusetts. But this cow did. And danced with the boy-man. […] He 

danced with a grace I had seldom seen while he hummed a song and beat time with one of 

his boots. The cow was caught in rapture—her face was phosphorescent »1272. Le plaisir de 

la  danse  et  de  la  musique  reproduit  le  plaisir  du  langage,  et  voilà  Emily  happée  dans la 

sérénade amoureuse de Charyn, qui la transforme au passage en vache idiote (« I fancied 

myself Emily the Dancing Cow »1273). Les rôles sont alors momentanément inversés alors 

qu’Emily  s’abandonne  à  une  romance  sans  parole  et  que  Dennis  se  distingue  par  ses 

surprenants mots d’esprit : « This Dennis had a razor in his mind even if he hadn’t conquered 

College  Hill.  His  Treasures  were  far  more  natural  than  mine »1274. Charyn  prend ainsi 

discrètement une petite revanche sur la poétesse : c’est lui, bien sûr, l’idiot qui n’a pas reçu 

le langage en héritage mais qui est néanmoins doué « naturellement » dans ce domaine ; lui 

qui, à l’inverse de Dennis, rêve de rivaliser par écrit, de dialoguer sur la page avec celle qui 

fut sa première initiatrice.  

 

 Autofiction infantile, entre idiotie et maturité 

Il  y  a  enfin  ces  textes  où  le  personnage  de  Jerome  apparaît  comme  un  double  de 

Jerome Charyn : à la différence des autoportraits fictifs, les personnages de Manfred Coen 

ou  de  Dennis étant  des  constructions  à  part  entière,  les  narrateurs  de The  Catfish  Man, 

Pinocchio’s Nose et plus particulièrement des trois volets de la trilogie autobiographique, 

relèvent ainsi de ce que Philippe Vilain décrit, dans une boutade, comme le croisement du 

« Je  est  un  autre »  de  Rimbaud  et  du  « Madame Bovary, c’est moi »  attribué  à  Flaubert : 

« Je, c’est moi »1275, écrit Vilain, lorsque le pacte autobiographique et le pacte romanesque 

fusionnent  pour  créer  un  pacte  d’un  autre  genre,  le  « pacte  fantasmatique »1276. En  effet, 

                                                

1272 Jerome Charyn, The Secret Life of Emily Dickinson, op. cit., p. 342-343.  
1273 Jerome Charyn, The Secret Life of Emily Dickinson, op. cit., p. 345.  
1274 Jerome Charyn, The Secret Life of Emily Dickinson, op. cit., p. 344.  
1275 Philippe Vilain, L’autofiction en théorie, op. cit., p. 75.  
1276 Philippe Vilain, L’autofiction en théorie, id.  
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lorsque Charyn parle sous le nom d’un « je » prénommé Jerome Charyn, et qui semble avoir 

beaucoup en commun avec lui, il ne faut pas s’y méprendre. Évoquant le tout jeune narrateur 

dans la phrase inaugurale de The Dark Lady from Belorusse, Charyn précise ainsi : « I’m 

not that child, you see. I’m reinventing myself. […] Remember, I was not literate at all as a 

boy, and this boy is very literate. This boy has a voice, a language. I wasn’t that creature at 

all »1277. Effectivement, après réflexion, ce narrateur à la fois infantile (il n’a guère que cinq 

ans) et tout à fait mûr dans ses propos et ses analyses sur le monde qui l’entoure ne peut 

qu’être la reconstruction d’une voix d’enfant vue par un adulte, le résultat du regard porté 

par Charyn sur sa propre genèse d’enfant idiot, qu’il corrige de cette façon en lui donnant la 

voix qu’il n’a pas eue. On pourrait ainsi remplacer, dans ce fragment de Kafka dit du « grand 

nageur », analysé par Deleuze et Guattari, le verbe « nager » par le verbe « écrire », pour se 

faire  une  idée  de  ce  que  Charyn  entreprend  avec  ce  narrateur  paradoxal :  « Je  sais  nager 

comme les autres, seulement j’ai plus de mémoire qu’eux, je n’ai pas pu oublier l’époque où 

je ne savais pas nager. Comme je ne l’ai pas oubliée, il ne me sert à rien de savoir nager et 

malgré cela je ne sais pas nager »1278. Ce « narrateur en culottes courtes »1279, ainsi que le 

décrit Sophie Vallas, est donc la projection d’un Charyn adulte dans un Jerome enfant, une 

rencontre que seule permet l’écriture de soi et qui, étant au plus près du sentiment de Charyn 

d’être resté au fond de lui cet enfant privé de langage, s’inscrit dans une sincérité résolument 

autobiographique : l’enfant-adulte est un écho à l’écrivain-idiot, ces deux figures coexistant 

et se répondant mutuellement.  

 Jerome alias Pinocchio : portrait de l’auteur en marionnette idiote 

Le Pinocchio de Collodi est l’image même du petit garçon idiot qui ne voit pas plus 

loin que le bout de son nez et qui devrait s’instruire pour en savoir un peu plus, faute de quoi 

il s’expose à rester un bêta, voire un âne, et à subir les tourments de sa condition imbécile : 

d’ailleurs, ne vend-il pas son abécédaire dès le premier jour d’école ? On ne voit donc pas 

d’où le narrateur de Pinocchio’s Nose, second roman ouvertement autofictionnel de Charyn, 

                                                

1277 Sophie  Vallas, « “Pinocchio is  Still  Out  There”:  Listening  to  Jerome  Charyn’s  Everlasting 
Quest » [2009], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 135. 
1278 Franz Kafka, Préparatifs de noces à la campagne, Paris, Gallimard, 1985, p. 376.  
1279 Sophie Vallas, Jerome Charyn et les siens, op. cit., p. 108.  
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tire sa fierté lorsqu’il affirme sans détour, dans une note liminaire au récit : « I, Jerome 

Copernicus Charyn, solemnly swear that I am sound in the head. […] This is the story of 

how I became a wooden boy »1280. Plutôt qu’à un parcours initiatique de l’enfance à l’âge 

adulte, ce narrateur nous prépare à une trajectoire inverse, une régression vers l’idiotie dont 

le pantin de bois a pourtant pour mission de s’affranchir, lui qui voudrait tout de même 

devenir un véritable petit garçon. Drôle de narrateur, en outre, que ce Jerome qui, tout en 

s’affirmant sain d’esprit, fait tout pour se rendre suspect. Lui qui vient de nous annoncer un 

parcours (« how I became a wooden boy ») annonce ensuite son identité authentique et soi-

disant complète : « I am who I am. Full grown, with a VISA card in my pocket and an 

account at the Pecos National Bank »1281. Comment croire cet homme qui veut certifier sa 

maturité d’adulte, preuve bancaire à l’appui, tout en affirmant qu’il est un garçon de bois ? 

D’autant qu’il précise bien que son récit n’a rien de fictif : pas de passage de l’autre côté du 

miroir (« It’s no trip through the Looking Glass. I’m not shrinking Alice »1282), mais du réel, 

rien que du réel. C’est du moins ce que fait miroiter la signature au bas de la page, comme 

pour attester l’adéquation entre l’auteur du texte et ce personnage, Pinocchio, qu’il y promet 

d’être, et ainsi nous convaincre de sa véracité.  

Derrière l’apparente simplicité du constat « je suis ce que je suis » s’annonce une 

confusion toute post-moderne, Jerome expliquant qu’il a quitté sa famille, surtout son oncle 

abandonné dans un asile de fous, pour grandir et devenir lui-même, à savoir Pinocchio. Dans 

le même temps, on comprend qu’il est maintenant écrivain, et que Pinocchio n’est qu’un de 

ces nombreux personnages fabriqués. Il faut lire le récit pour mettre au clair cet aveu 

contradictoire et comprendre que Jerome, humain normalement constitué comme tout un 

chacun, est avalé, à l’âge adulte, dans un vortex spatio-temporel qui lui permet de devenir, 

indépendamment de sa volonté, le personnage qu’il a inventé dans une de ses histoires 

manuscrites. Il devient ainsi, dans ce récit farfelu, littéralement Pinocchio, vivant par 

intermittences la vie de cet être de bois privé de sensations, à travers lequel il continue quant 

à lui de penser et d’agir, mais qui lui échappe parfois (notamment lorsque Jerome reprend 

forme humaine) pour mener sa propre existence. Toutefois, en menant par procuration cette 

                                                
1280 Jerome Charyn, Pinocchio’s Nose, op. cit., p. 7.  
1281 Jerome Charyn, Pinocchio’s Nose, op. cit., p. 7.  
1282 Jerome Charyn, Pinocchio’s Nose, id.  



Partie III. Reflets (auto)-fictionnels ou l’idiot dans le miroir 367 

double vie, Jerome-Pinocchio s’initie aux mystères de l’amour, de l’histoire et de 

l’existence. « Pinocchio knows »1283 sont les mots qui terminent le récit, de même que le 

narrateur de The Catfish Man affirmait dans le dernier chapitre « The catfish knows »1284 . 

Certes, malgré sa carte bancaire, Jerome peine à passer à l’âge adulte et à devenir un vrai 

« homme », mais quoi qu’il en soit, son parcours n’est pas vain, ayant pris la forme d’une 

initiation insolite, mais bien réelle : Pinocchio l’idiot est devenu sage. Cette connaissance 

(« knows ») tirée de l’expérience le transforme dans son humanité, bien que les modalités 

de cette évolution ne soient que littéraires. 

Comme le dit un personnage de ce roman, il ne faut pas confondre retard mental et 

renversement (« [It’s] not retardation, it’s a reversal »1285) : la révolution copernicienne 

suggérée par son nom s’entend donc comme une régression fructueuse, celle qui permet à 

Charyn, sous l’avatar de Jerome Copernicus, de revenir sur ses propres origines idiotes pour 

affirmer à nouveau sa sortie de cet état. Paradoxalement, le personnage de Pinocchio vient 

prouver la maturité de cet écrivain qui, à l’inverse de son double de pantin, a su tirer parti 

du temps passé à s’éduquer : « There would have been no Pinocchio for me if I hadn’t 

stumbled upon Kafka, Melville, Proust in the public library and declared myself a writer 

around the age of ten »1286. Entre celui qui est écrit (le personnage de Pinocchio), celui qui 

écrit (le jeune écrivain de dix ans) et celui qui se regarde écrire (Copernicus Charyn), on ne 

sait plus bien qui tire les fils : l’instance auctoriale semble disséminée dans les pores d’un 

récit qui a désagrégé toutes les frontières (entre passé et présent, entre l’ici et l’ailleurs, entre 

fait et fiction) pour mieux laisser apparaître l’identité diffuse mais affirmée d’un Jerome 

enfant et adulte, idiot et écrivain, marionnette et créateur, objet et sujet, tout cela à la fois. Si 

cette identité précédait et présidait à l’écriture, le récit n’aurait plus qu’à dérouler le fil d’un 

parcours linéaire et prévisible allant d’un point A à un point B. Or, puisqu’ici le narrateur se 

découvre tout en écrivant, ne pouvant devenir un véritable sujet qu’en quittant son « je » 

originel pour celui d’un autre que lui, il n’y a rien de linéaire ni de direct dans son propos : 

il ne devient pas, par la force de son intelligence et de sa volonté, l’adulte initié qu’on attend 

                                                
1283 Jerome Charyn, Pinocchio’s Nose, op. cit., p. 384.  
1284 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 309.  
1285 Jerome Charyn, Pinocchio’s Nose, op. cit., p. 350.  
1286 Jerome Charyn, Pinocchio’s Nose, op. cit., p. 7.  
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au terme d’un tel parcours, mais il est formé (et la voix passive a ici tout son sens) par son 

propre récit, dont il est la créature au moins autant qu’il en est l’instigateur.  

Ces différents reflets biographiques, fictifs ou autofictionnels, mettent en avant la 

complexité de la démarche d’écriture observée ici. Si le récit est résolument autocentré 

(même, on l’a vu dans le cas des biographies subjectives, lorsqu’il ne s’affiche pas comme 

tel), Charyn n’entreprend à aucun moment de « raconter sa vie » : cela supposerait être en 

possession d’une identité et d’un vécu bien définis qu’il s’agirait d’expliquer en les 

décrivant. Son approche est tout autre puisque lorsque son personnage-narrateur prononce 

les mots « I am who I am »1287 en nous promettant de nous raconter comment il en est arrivé 

là, cela n’a rien à voir avec Charyn, l’auteur biographique. Au contraire, tout se passe comme 

si la présence de ces reflets, ces personnages et leurs voix qui prennent le relais pour conduire 

le récit, rendent caduque la présence manifeste d’un auteur, ce dernier devenant 

paradoxalement d’autant plus anonyme que son personnage affirme sa propre identité. 

Philippe Vilain, citant Roland Barthes, décrit ainsi ce passage du vrai sujet (celui de la vie 

de l’auteur) au sujet de l’écriture : « [L]e sujet [est] ainsi amené à sa dissolution, à sa 

disparition, réduit à n’être plus que le prétexte et l’occasion de l’écriture, une voix, sinon 

neutre, anonyme (selon Barthes, « Je est la forme la plus fidèle de l’anonymat »), une voix 

élaguée de son intime, comme privée d’elle-même, une voix palimpseste émergeant de ses 

propres ruines »1288. Car le récit n’a pas vraiment pour but de mettre en avant un « je » 

monolithique et unique, celui de l’écrivain, ni d’être au service du récit de sa vie, mais plutôt 

de lui permettre d’advenir par son écriture : il n’est pas lui-même avant d’écrire, il devient 

lui-même par l’écriture. Cette dimension performative du langage fait de lui la créature de 

son propre texte : il s’éveille à lui-même en même temps qu’il s’abandonne aux différentes 

composantes de son récit. « If you ask me, I would say it’s the absence of a voice, it’s the 

writer moving towards invisibility as he assumes one mask after the other and the masks are 

infinite »1289, explique Charyn, « where I want to go now is not towards multiplicity, it’s 

                                                
1287 Jerome Charyn, Pinocchio’s Nose, op. cit., p. 7.  
1288 Philippe Vilain, L’autofiction en théorie, op. cit., p. 41-42.  
1289 LOLITA (Laboratoire Orléans-Tours de Littérature Américaine), « “Desperately Seeking for the 
Undersong”: A Definition of Voice by Jerome Charyn » [1994], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 63. 
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towards the singular, towards the isolated movement »1290. Dans sa disparition et son 

invisibilité, il émerge paradoxalement sous la forme d’une voix absente mais bien présente, 

d’autant plus singulière qu’elle ne se limite pas à un « je » individuel, mais tend vers le 

collectif.  

 

                                                
1290 Gilles Menegaldo, « “Chanting in the Dark”: An Interview with Jerome Charyn » [1995], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 82. 
 





 

Chapitre 3 

L’idiolecte et le langage 

A. The world according to Jerome : l’idiocosme 

 Le monde au singulier : nombrilisme de l’idiot  

Le  personnage  de  l’idiot  incarne  chez  Charyn,  on  l’a  vu,  un  espace  périphérique, 

relégué  aux  marges  de  l’espace  normé  qui  l’exclut,  situé  à  la  frontière  du  normal  et  de 

l’anormal, du familier et de l’étrange. On peut figurer sa différence radicale par la métaphore 

spatiale  de  l’îlot :  son  idiotie  implique  en  effet  d’interroger  la  tension  qui  oppose  le 

wilderness, cet espace sauvage et non domestiqué, aux régions urbaines et civilisées, lieux 

officiels de la régulation et de la réglementation. L’île, qui surgit au milieu de l’océan, est 

dans notre imaginaire souvent déserte, mais elle est bien un lieu qui pourrait accueillir, dans 

certaines conditions, une activité humaine. C’est dans cet entre-deux que l’idiot balance, cet 

humain qui pourrait presque être des nôtres si seulement il n’était pas un peu trop ceci, pas 

assez cela, et que pourtant nous ne parvenons pas à inscrire définitivement dans la catégorie 

des bêtes et des choses. Il ne s’agit pas tant d’exclure, c’est-à-dire de définir un dedans et un 

dehors, un même et un autre, que de reconfigurer ici complètement notre rapport à l’espace : 

l’idiot n’est pas loin de nous, il est ailleurs. Ce n’est pas une distance qu’il nous faut franchir 

pour  l’atteindre,  mais  tout  un  monde : « outlandish »  au  sens  deleuzien  du  terme,  celui-ci 

prend non pas la forme d’une contrée reculée et inatteignable mais d’un autre monde en lui-

même.  Charyn  entreprend  donc  de  nous  guider  dans  ce  déplacement  qui  est  moins  un 

voyage, un itinéraire d’un point à un autre, qu’une « déterritorialisation » dans laquelle nous 

nous départons des repères qui sont les nôtres.  
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Là où l’idiot était à la marge, littéralement ex-centrique, il devient donc le centre, son 

espace insulaire définissant un microcosme à son échelle auquel il revient désormais au 

visiteur-lecteur de s’adapter. Lui qui était perçu comme une perturbation dans le bon 

déroulement de la vie humaine génère dès lors son propre mouvement : point focal d’un 

univers centré sur lui, pour ainsi dire idio-centré (dans le sens où idios signifie l’individu 

particulier), version miniature de notre système héliocentré, il est ce personnage-soleil 

autour duquel tout tourne, un homme-monde qui contient en lui-même une logique et une 

cohérence propres (la référence à Copernic est d’ailleurs insistante dans Pinocchio’s Nose, 

jusqu’à s’inscrire dans le nom même du protagoniste, Jerome Copernicus Charyn). Ce 

microcosme confiné aux frontières d’un seul individu est régi par des lois d’un autre ordre, 

si bien que le langage échoue à décrire son mystère : le terme « idiot » vient alors au secours 

d’un lexique défaillant.  

Ainsi, tout en détaillant ce que ces individus ont de plus étrange, Charyn a parfois 

recours à des formules assez vagues, qui pointent vers le mystère de l’idiot sans pour autant 

chercher à le circonscrire. Par exemple, le corps paraplégique et le visage abîmé de Sal 

Rubino, mafieux littéralement détruit lors d’une échauffourée avec les services secrets offre 

tout d’abord un véritable spectacle d’horreur, à commencer pour lui-même, qui se découvre 

comme un autre : « He looked at himself in the mirror and got scared. One of his ears was 

like an insane flower that had curled back inside his head. His mouth moved in all directions. 

Most of his chin was gone. But his left eye had all the brilliance of a burning house »1291. 

Pour compléter ce portrait imagé, Charyn se contente d’ajouter, mystérieusement : « Sal was 

his own idiotic flower »1292. L’adjectif « idiot » décrit ici l’altérité radicale de cette nouvelle 

identité, monstrueuse, à laquelle Sam ne s’est pas encore habitué. De même, on ne sait 

presque rien de Cardinal Jim sinon qu’il s’habille toujours de bleu, ce qui explique peut-être 

pourquoi il donne l’impression d’être étrangement cohérent : « He was like his own walking 

cathedral »1293, suggère alors Charyn. Dans ces deux derniers exemples, l’utilisation du 

possessif « own » sert d’équivalent pour idios dans le sens de particulier, qui s’appartient à 

lui-même.  Les images de la fleur et de la cathédrale renvoient en outre ici à des objets enclos 

                                                
1291 Jerome Charyn, Maria’s Girls, op. cit., p. 213.  
1292 Jerome Charyn, Maria’s Girls, op. cit., p. 248.  
1293 Jerome Charyn, The Good Policeman, op. cit., p. 253.  
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sur eux-mêmes dans leur parachèvement, donc leur perfection, suggérant ainsi que l’idiot, 

en tant qu’individu radicalement singulier, est lui aussi, comme la fleur, une création de la 

nature ou, comme la cathédrale, un ouvrage d’architecture, ainsi que Charyn le suggère dans 

un entretien : « [T]hey are works of art, you see. It’s not what they do or what they say, 

somehow it’s the magic »1294. Tout imparfait qu’il apparaisse à un regard extérieur normatif, 

l’idiot, une fois retiré du contexte dans lequel il apparaît comme différent des autres, une 

fois perçu indépendamment en tant qu’entité isolée et autonome, offre alors un spectacle de 

singularité.  

Être idiot revient donc à se trouver au centre du monde, de son propre monde. C’est 

une posture qui correspond bien à l’état d’enfance, cet âge que Foucault associe, on l’a vu, 

à l’instinct entendu comme capacité marquée à dire non1295, autrement dit à refuser toute 

vision du réel qui viendrait contredire celle de l’individu auto-centré. Un tel refus, ou 

anomie, que le discours médical tend à voir comme pathologique, permet néanmoins à 

l’individu d’affirmer, voire de célébrer, sa singularité. L’attachement « idiot » à ce qui 

appartient en propre est alors libérateur dans le sens où il permet de se réapproprier une place 

de sujet. Dans cette perspective, le corps de l’idiot reflète sa position dans le monde. Couvert 

de cicatrices, autrement dit de marques qui attestent son expérience vécue, le corps idiot est 

indéchiffrable, y compris pour lui-même. Les cicatrices de Cal Cornwall (« He had scars all 

over one side of his body. […] The scars were terrible to see »1296 ; « [T]he albino blotches 

and marks […] were like a riddle no one could really read »1297), comme celles qui 

parcourent le corps aguerri d’Isaac Sidel, figurent ainsi, en écho aux blessures de Moby 

Dick, la baleine blanche, le mystère d’un monde impénétrable dont l’histoire n’est pas 

immédiatement intelligible. Toutefois, l’individu peut aussi donner un sens à cet 

enchevêtrement de signes, comme c’est le cas du tatoueur Paul-Pavel au début de la récente 

bande-dessinée Little Tulip que Charyn a coréalisée avec François Boucq. Pavel entreprend 

de se tatouer lui-même de motifs qui racontent les grandes étapes de sa vie et qu’il ne montre 

                                                
1294 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
1295 « [L’instinct, » c’est une certaine forme anarchique de volonté qui consiste à ne jamais vouloir 
se plier à la volonté des autres », et donc à fortiori au réel. (Michel Foucault, « Leçon du 16 janvier 
1974 », Le pouvoir psychiatrique, op. cit., p. 213). 
1296 Jerome Charyn, Bronx Boy, op. cit., p. 160.  
1297 Jerome Charyn, Bronx Boy, op. cit., p. 169.  
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à personne. Ce personnage mutique qui a grandi dans un camp, en Sibérie, où il a fait 

l’expérience de l’horreur, y a été volé de son identité et de son intimité. Il a pourtant 

développé, au cœur même de l’expérience traumatique qui l’a rendu idiot, un outil de 

résistance lui permettant de reprendre la main sur son destin : le tatouage, geste par lequel il 

impose son « style » (à la fois comme outil d’inscription et comme marque personnelle) à 

une surface corporelle qui se met alors à parler, à se raconter elle-même. Là où la cicatrice 

figure une expérience passée et subie, le dessin tatoué en marque en effet la réappropriation 

présente et consciente par l’individu. « La marque cutanée transforme le corps en un support, 

un intermédiaire entre le sujet et le monde. L’empreinte revêt donc une valeur mémorielle, 

la peau encrée […] faisant acte d’enregistrement, transformant le corps en récit de lui-même, 

aux strates temporelles toujours présentes. Cette préservation du temps incarné dans 

l’empreinte est constitutive d’un corps devenu archive de lui-même, de son propre 

vécu »1298, écrit ainsi Clémence Mesnier dans son article « Une incarnation littéraire du 

temps sur la peau ». Cette capacité de l’individu à garder la main sur sa propre histoire 

marque le renversement de point de vue propre à Charyn : l’insularité idiote est le lieu 

paradoxal d’une individualité radicale, valeur que Charyn a toujours défendue dans ses 

entretiens (« [a] childish belief in the possibility of self »1299, « what is particular and specific 

in an individual »1300). Alors que dans le cas de la cicatrice, l’individu subit l’influence du 

monde extérieur, il accède par le tatouage à une singularité plus marquée, à une conscience 

de soi exacerbée. Isaac Sidel, par exemple, s’émerveille devant le motif personnalisé qu’un 

mystérieux tatoueur a imaginé pour lui et imposé sur son torse : « Rembrandt had painted a 

very peculiar cat on Isaac Sidel. This cat had Désirées’s features, but with donkey ears; its 

whiskers were in gold; its tail was knotted like a torture instrument; its eyes sat like silver 

pecans in its skull; one of its paws had been mutilated, and the other was soaked in blood. 

Rembrandt had etched some kind of sibyl with a cat’s face on Sidel »1301. La série de 

                                                
1298 Clémence Mesnier, « Une incarnation littéraire du temps sur la peau. Corps écrits chez Stéphanie 
Hochet et Gillian Flynn », La Peaulogie, n°4, « La littérature dans la peau : tatouages et 
imaginaires », Printemps 2020, 108-120. http://lapeaulogie.fr/incarnation-litteraire-temps-peau/ 
1299 David Seed, « An Interview with Jerome Charyn » [1995], in Sophie Vallas (ed.), Conversations 
with Jerome Charyn, op. cit., p. 107.  
1300 Samuel Blumenfeld, « Raiding the City: An Interview with Jerome Charyn » [1992], in Sophie 
Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 29.  
1301 Jerome Charyn, Winter Warning, op. cit., p. 287.  
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symboles,  au  lieu  de  reprendre  des  codes  conventionnels,  semble  ici  idiosyncrasique, 

spécialement composée pour convenir à la personnalité originale et ambivalente de Sidel, 

qui sort de la séance de tatouage empli du sentiment renouvelé de sa propre existence : « I’m 

lucky to be alive »1302. 

La  subjectivité  « idiote »,  centrée  uniquement  sur  elle-même,  présente  donc  deux 

faces. D’un côté, elle se ferme au monde extérieur pour mieux se retourner sur elle-même, 

l’individu  devenant  hermétique  à  son  entourage et préférant  se  concentrer  sur  un  moi 

familier, parfois ressassé : dans sa forme la plus « idiote », ce fonctionnement engendre en 

effet  un  repli  sur  soi  stérile,  répétitif,  voire  obsessionnel.  Un  tel  égocentrisme  peut 

néanmoins, d’autre part, favoriser le développement d’un imaginaire parfaitement singulier, 

idiosyncrasique, ce qui a une portée artistique évidente. Charyn rappelle ainsi dans un récent 

entretien  :  « The idiot  savant can  see  a  limited  view  of  the  world  but  that  view  is  much 

clearer than ours. The artist is a kind of idiot savant because in order to have the clarity to 

put something together, you have to block out everything else, it’s not so different »1303. Le 

génie très  spécifique  de  l’« idiot  savant »  se  développe  en  effet  au  détriment  de  tous  les 

autres aspects de sa vie, au point qu’il développe une vision étroite, presque tunnelisée ou 

tubulaire  (pour  reprendre  des  termes  médicaux),  c’est-à-dire  une  vision qui oblitère la 

périphérie pour se restreindre à un point focal et central. Pourtant, pour Charyn, une telle 

étroitesse ne dit pas métaphoriquement la fermeture d’esprit de l’individu, bien au contraire. 

Lorsque l’artiste est lui aussi capable de préserver sa subjectivité « idiote », il accède en effet 

à un mode privilégié d’expression.  

 La subjectivité « idiote », un repli sur soi fécond ? 

a) La « capsule autistique », un monde hermétique 

Transportant  avec  lui  son  expérience  subjective  du  monde  (ses  traumas,  ses 

particularités),  l’individu  « idiot »  semble  incapable  d’exister  en-dehors  de  ses  propres 

                                                

1302 Jerome Charyn, Winter Warning, op. cit., p. 288.  
1303 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
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perceptions, ce qui apparaît d’abord comme une entrave à son développement. Charyn se 

décrit lui-même, dans ses entretiens, comme remarquablement maladroit, inadapté au 

monde, exagérément sensible au dépaysement et au changement en général. Dans une notice 

autofictionnelle plutôt farfelue, il revient ainsi sur son premier départ de New York. 

Lorsqu’il déménage pour s’installer au Texas au début de sa carrière universitaire, le 

déracinement est tel qu’il ne peut que se retrancher dans un espace intérieur hermétique : 

« Texas was something you became […] But I only existed in some no-man’s-land where 

Texas couldn’t reach. The only geography I had was my stinking self »1304. Face à cet univers 

trop étrange, Charyn réduit son espace vital à sa seule solitude irréductible, monde miniature 

dans lequel il évolue en terrain familier.  

Ce repli sur soi apparaît d’abord comme une réaction défensive, un mode par défaut 

de l’individu incapable de faire face à la complexité du monde, réflexe que Jean-Michel 

Caralp, par exemple, associe à un comportement d’Asperger : « Pour une personne souffrant 

d’Asperger, rien n’est plus déstabilisant que les événements imprévus qui surviennent dans 

un quotidien familier et ritualisé […]. Le surgissement de l’imprévu peut générer de 

véritables crises de panique et de figement de la personne dans l’incapacité à agir, sans doute 

par retour dans la “capsule autistique” »1305, terme que Caralp emprunte à Myriam Noël-

Winderling, qui parle de « retrait dans la capsule autistique, sorte de module confondu avec 

le proto-self, dénué de tout contact avec l’extérieur et dans lequel règnent l’homéostasie et 

l’immuabilité. L’autisme capsulaire est un état a-verbal, a-mnésique, a-mental, a-

temporel »1306. Cet état, au-delà des implications cliniques suggérées ici, est néanmoins 

extrêmement porteur lorsqu’il est placé dans une problématique littéraire. C’est en effet 

depuis cet espace a priori hermétique, insulaire et fermé, qui plus est totalement dénué de 

langage et d’histoire, que se développe le regard singulier et éminemment riche de 

l’individu. Charyn expose lui-même son propre cas dans ses textes autofictionnels et 

                                                
1304 Jerome Charyn, ‟Jerome Charyn”, in Dedria Dryfonski, ed., Contemporary Authors 
Autobiography Series, op. cit., p 182.  
1305 Jean-Michel Caralp, « De la chambre biographique à la chambre comme métaphore du 
psychisme dans l’œuvre de Kafka, ou la littérature comme mode auto-thérapeutique du syndrome 
d’Asperger », Épistémocritique (Langages intérieurs, espaces intérieurs / Inner languages, inner 
spaces), op. cit., non paginé. 
1306 Myriam Noël-Winderling, Autisme et syndrome d’Asperger. Un nouveau regard sur l’humanité, 
Toulouse, Érès, 2014, p. 83.  
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paratextes, insistant sur l’incompétence généralisée qui l’empêche de vivre dans le monde 

mais le pousse néanmoins à se consacrer à l’écriture : « I often feel like an imbecile in that 

I’m incompetent in everything I do, […] – it’s a kind of disease of incompetence. But it 

doesn’t touch me when I write. […] My natural inclination is to be a hermit, to sit at home 

and do my work, which is a horrible kind of life. But it seems to me it’s the only way I can 

write »1307, déclare-t-il par exemple tandis que le personnage de Jerome, dans The Catfish 

Man, s’enferme lui aussi dans un réduit (« closet ») sans fenêtres pour se mettre à son roman. 

Dans leurs cas, le confinement n’est pas synonyme d’enfermement, l’espace clos servant en 

effet de matrice pour une renaissance, une autogenèse par l’écriture. Seul le langage écrit 

rend en effet possible le monologue si salvateur pour Charyn l’idiot, comme dans cette 

anecdote où, littéralement stupéfié par la verve de ses co-étudiants, il trouve refuge dans la 

page écrite : « They expressed themselves with such dazzling clarity. Whenever I listened 

to them, I would freeze on the spot, and the only possible revenge was for me to grab hold 

of a sheet of paper. There I was at least more coherent. I could speak to myself, not with 

sounds but with written signs »1308. Ce langage monologique (« speak to myself ») apparaît 

comme la condition nécessaire pour lui permettre de sortir de sa stupeur, la page apparaissant 

comme un repère fondamental : là, loin du tumulte de la parole, l’idiot peut apprivoiser les 

signes écrits et développer sa propre voix « cohérente ». Le motif de l’espace clos est en 

outre décliné à l’infini chez Charyn, amoureux des salles obscures de cinéma (on a vu que 

Jerome, dans The Black Swan, passe littéralement ses journées dans les « caves » du Luxor, 

d’où il échappe ainsi à sa morne vie de collégien et à ses camarades de classe pour lesquels 

il n’est qu’un idiot) comme des salles souterraines de ping-pong (le petit Paul, dans The 

Catfish Man, vient lui aussi se régénérer sous terre, la nuit, en se concentrant sur une petite 

balle blanche). L’interstice séparant les meubles du mur est un autre de ces refuges abritant 

les rêveries : « Dois-je confesser que […] je n’arrivais pas à prononcer les mots de deux 

syllabes à l’école ? Je me cachais derrière le sofa de ma mère et je me prenais pour Alan 

Ladd sur la mer de Chine »1309. Ce souvenir relaté dans l’essai « Harvey » est repris plusieurs 

                                                
1307 Frederic Tuten, « A Conversation with Jerome Charyn » [1992], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 8. 
1308 Sylvaine Pasquier, « To Write Is to Die a Little: An Interview with Jerome Charyn » [1994], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 52. 
1309 Jerome Charyn, « Harvey », Sylvie Rozenberg (tr.), in Jerome Charyn et Michel Martens, Arnold, 
le geek de New York, Paris, Libération, 1980, p. 183.  
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fois à l’identique dans d’autres textes, Charyn s’y représentant toujours comme un enfant 

peu doué pour l’école et pour la vie en général, mais magnifiquement enclin à de longs jeux 

solitaires où son imagination s’emballe, autant d’heures perdues préludant néanmoins à ses 

futures fictions.   

b) « I judge from my Geography »1310 : le paysage imaginaire de l’idiot 

Charyn est donc lui-même emblématique du regard singulier de l’idiot, lui chez qui 

le rêve a tenu une telle place lorsqu’il était enfant. Il revient ainsi, dans un court article, sur 

les lieux de son enfance, période caractérisée par une imagination foisonnante, redessinant 

pour son lecteur le relief de son quartier, depuis l’axe central du Grand Concourse au cœur 

du Bronx jusqu’aux différents logements qu’occupait sa famille. Selon l’état fluctuant du 

budget paternel, les Charyn emménagent plus ou moins loin du Concourse, riche avenue 

construite sur le modèle des Champs-Elysées, et Charyn, enfant, vit donc dans l’angoisse de 

ce décentrement, lui qui ne rêve que de passer tout son temps dans cette avenue : « I had my 

own cosmology »1311, se rappelle-t-il, alors que dans son rêve d’enfant, il se targuait de 

devenir une « étoile filante » capable de franchir à sa guise l’espace intergalactique qui le 

séparait, lui, pauvre gamin du Bronx, de cette avenue peuplée d’êtres aussi fascinants que 

cultivés. C’est toujours sur le mode imaginaire qu’il insère, par exemple au début de son 

premier recueil de nouvelles, une carte du Bronx dessinée à la main et où figurent les hauts 

lieux, non pas du quartier objectif, mais de l’expérience subjective qu’il en a eue : y sont 

précisés l’endroit où Faigele est tombée du toit, ou encore les frontières tacites qui séparent 

les territoires respectifs de chaque gang. La carte étant légendée « Lippy’s Map of the 

World », le Bronx tel qu’il apparaît à un adolescent devient un microcosme autosuffisant, 

non pas quartier circonscrit géographiquement mais univers illimité, monde enchanté et 

onirique qui en dit peu sur le Bronx réel, mais qui raconte une autre histoire, plus réelle 

encore. 

                                                
1310 Emily Dickinson, « Volcanoes be in Sicily » [1705], The Complete Poems, op. cit., p. 694. 
1311 Jerome Charyn, « Portrait of the Young Artist as an Anteater – In the Bronx », In the Shadow of 
King Saul, op. cit., p. 243 (d’abord publié comme « The Writing Life », The Washington Post, 2003). 
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Dans son essai intitulé « Harvey », Charyn écrit en effet : « Nous prenons, nous 

volons, nous empruntons, nous devenons les princes de nos propres royaumes 

dérisoires »1312. Et ce royaume, ce sera son Bronx à lui, retrouvé tardivement, par le 

truchement de la mémoire et de l’imagination. Revenu dans un quartier complètement 

transformé, Charyn ne reconnaît plus rien, si ce n’est un petit bout de trottoir, fragile reliquat 

de ce qui fut le paysage de son enfance. Dans un court essai, il décrit comment son souvenir 

se superpose au paysage qui se trouve devant ses yeux, si bien qu’il revoit à ce moment-là 

le monde qui était alors le sien, le petit monde étriqué d’un idiot : « That corner seemed 

minuscule, the territory of a little boy, but it was on a plateau, with hills on three sides, the 

steepest one climbing toward 168th Street, which was so high that it created its own horizon; 

for a five-year-old, it would have been like the very edge of the known world »1313. Cette 

portion de rue, à l’horizon presque bouché, forme concrètement un monde plat au-delà 

duquel il est difficile de voir. Il semble impossible d’y développer autre chose qu’une vue 

tronquée, voire erronée, du vaste monde, dont seule une minuscule partie est visible. Le 

jeune Zorro Guzmann, dans la saga Sidel, s’obstine ainsi à penser que le monde est plat, 

malgré tous les efforts de ses enseignants pour le convaincre du contraire : « [Teachers] filled 

his brain with irreverent geography, contradicting his notions of the world, which he had got 

from the candy store. […] Cristóbal was a fraud in Papa’s eyes. No Marrano could ever have 

thought the world was anything but flat. [...] “Flat,” Zorro insisted. “There aint a bend in 

Boston Road.” He was called an imbecile, a depraved boy, a hoodlum from a candy 

store »1314. Charyn donne néanmoins un relief à ce monde plat hérité de l’enfance (signifiée 

ici par la confiserie) : « A flat world was perfectly tolerable to him », fait-il ainsi dire à 

Manfred Coen. « Rounded things like balloons and eggs (Coen’s dad had a tiny egg store) 

held no delight for him »1315. La félicité (« delight »), et donc le désir et l’affectivité, priment 

ici sur l’exactitude scientifique, donnant ainsi au regard individuel et subjectif, quand bien 

même il serait ignorant, une valeur intrinsèque. Le monde issu de cette perception biaisée, 

et même erronée, vu au prisme d’un regard subjectif, n’a rien à voir avec le monde factuel, 

                                                
1312 Jerome Charyn, « Harvey », Sylvie Rozenberg (tr.), in Jerome Charyn et Michel Martens, Arnold, 
le geek de New York, Paris, Libération, 1980, p. 183.  
1313 Jerome Charyn, « Portrait of the Young Artist as an Anteater – In the Bronx », In the Shadow of 
King Saul, op. cit., p. 246. 
1314 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, in The Isaac Quartet, op. cit., p. 323-324. 
1315 Jerome Charyn, The Education of Patrick Silver, in The Isaac Quartet, op. cit., p. 324.  
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celui que tous voient d’un même œil impartial : à ce monde partagé, ou koinos kosmos, pour 

reprendre la distinction héraclitéenne, répond un univers entièrement privé, idios kosmos, 

que l’on pourrait traduire par le néologisme « idiocosme », un microcosme que circonscrit 

une subjectivité résolument singulière, fonctionnant sur le mode imaginaire. Jerome, au 

début de la trilogie du Bronx, démantèle ainsi toute l’Allemagne nazie avec la seule force 

d’une image, celle de sa mère : « It was a darkly romantic time. The Bronx sat near the 

Atlantic Ocean without a proper seawall, and there was a talk of attack squads arriving in 

little rubber boats off some tricky submarine, getting into the sewer system, and gobbling up 

my native ground. But I never saw a Nazi on our walks. And what power would any of them 

have had against the shimmering outline of my mother in her silver fox coat? »1316. La 

description est ici approximative, Jerome avouant à la page suivante n’avoir jamais vu la 

mer (« I’d never been to the sea. But I could imagine the great Atlantic where those German 

subs prowled like crocodiles »1317). Elle est donc pure invention d’un idiot qui n’est jamais 

sorti de chez lui (« we were marooned in the Bronx »1318). L’image de la marine allemande 

fomentant une invasion via les égoûts résulte en effet d’une lecture enfantine du monde, 

lecture influencée sans doute par une fréquentation assidue de comics. La silhouette 

gigantesque et toute-puissante de Faigele met un terme à ce scénario angoissé : unique 

horizon de Jerome, cette mère fait écran au reste du monde, remplaçant donc dès la première 

page le Bronx réel et historique pour s’imposer comme paysage unique, entièrement 

subjectif, romantique (« romantic »), voire amoureux. Il ne fait aucun doute pour le lecteur 

que le narrateur porte un regard biaisé, qu’il voit tout au filtre de cette femme adorée, et que 

le récit sera donc celui d’un idiot incapable de parler d’autre chose que de sa propre vision, 

de ce qui habite son intériorité. 

c) Le regard subjectif, ou l’idiot visionnaire   

Nombreux sont ainsi les personnages qui, à l’instar de Zorro, ne sont pas aptes à voir 

le monde tel qu’il est, incapables aussi d’un regard exact et objectif. Bianca, la fille d’un 

                                                
1316 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 3-4.  
1317 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 5.  
1318 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, id.  
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certain Giacomo Joyce dans Pinocchio’s Nose, est partiellement aveugle (« She was half 

blind, like her dad. Bianca wore the same frigging eye-patch. Her good eye rolled in her 

head. It didn’t take me long to discover that the daughter was a bit unbalanced »1319), tandis 

que Charyn insiste sur la maladie oculaire (« rheumatic iritis […] – moon blindness »1320) 

de son héroïne Emily Dickinson. Cette cécité, renvoi au poète prototypique Homère qui, dit-

on, était aveugle, est l’indice renversé de la supériorité d’une vision intérieure, spirituelle. 

La perception visuelle de ces deux personnages est en effet défaillante, mais ils sont 

néanmoins doués d’une capacité à voir le monde autrement : Bianca chante et prie, voyant 

la lumière là où les autres ne voient que ténèbres, tandis qu’Emily remplace la lumière 

naturelle qu’elle ne peut plus voir par ses propres « éclairs » de génie poétique. Le regard 

normal et objectif s’oppose à la vision de l’idiot tel que le définit Charyn : « Yes, he has a 

vision, he’s a visionary. He doesn’t see the normal way »1321.  

Cette vision particulière, Charyn la développe dès son enfance où, privé de grands 

espaces, il a appris à voyager sur un bout de trottoir, équivalent métonymique de tout un 

Bronx revisité, à deux reprises, par son imagination : une première fois lorsqu’il est enfant 

et qu’il imagine un Bronx irréel et idéal ; une seconde fois lorsque, adulte, il retourne sur les 

lieux et recrée, par le souvenir, ce lieu disparu. Le Bronx des récits est donc doublement 

mythologisé, doublement « idiot » car issu d’une perception hautement subjective. Jerome 

n’a pas appris à regarder au loin, se caractérisant, avec les autres habitants du Bronx, par son 

regard tourné vers l’intérieur (« that inward turn of the eye, […] a sense of isolation that 

could only have come from living in a boxcar or behind a garbage barrel… »1322), si bien 

que sa perception du monde extérieur est délimitée par sa propre vision étroite et sélective. 

Comme il semble muni d’œillères, il peut être particulièrement sensible au détail le plus 

minuscule, à la moindre irrégularité dans ce terrain qu’il connaît de près, et par cœur : 

« Whatever feel I have for adventure I owe to the odd tilt of a street corner, like some genetic 

code of imagination, luring me to master the unknown »1323. Cette inclinaison curieuse de la 

                                                
1319 Jerome Charyn, Pinocchio’s Nose, op. cit., p. 273. 
1320 Jerome Charyn, The Secret Life of Emily Dickinson, op. cit., p. 212.  
1321 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
1322 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 68.   
1323 Jerome Charyn, « Portrait of the Young Artist as an Anteater– In the Bronx », In the Shadow of 
King Saul, op. cit., p. 247. 
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rue est due à son regard déformant qui fonctionne, ici comme au cinéma, sur le mode du 

plan rapproché : aveugle au reste du monde, il projette sous nos yeux un Bronx plus grand 

que nature. Charyn magnifie ainsi sans discontinuer l’aura de ce lieu dont il s’est déclaré 

l’étrange historien. C’est en effet toujours depuis son petit coin de trottoir qu’il exerce sa 

vision d’idiot, saisissant les subtiles beautés passées de son quartier : « As I stood on my old 

corner, at Sheridan Avenue and 169th Street, I felt a sudden surge of power, as if I’d regained 

the  lost  currency  of  the  Bronx – its  language  and  rituals »1324. Cette  vision  le  dote  d’une 

puissance créatrice, puisque c’est à lui qu’il revient désormais, par l’écriture, de rebâtir les 

lieux. Charyn semble avoir puisé dans son propre passé mutique d’idiot, passé incarné par 

le lieu sans vie et sans histoire qu’est le Bronx, la puissance d’un langage personnel.  

B. Aux racines du récit, la voix intérieure  

 Idiolecte ou musique averbale de l’idiot  

Faigele,  ce  personnage  d’idiote  qui  ne  prononce  guère  que  des  beuglements  sans 

musicalité, sera décrite par Charyn comme un être paradoxalement harmonieux et musical : 

« She has a music, she has a grace, that we don’t have »1325 : « [It]’s a kind of silent music. 

[…] In terms of traditional silence, Jerónimo doesn’t, can’t speak, and Faigele can’t speak, 

but  they  have  music,  they  do  have  music »1326. Tout  le  texte  de  la nouvelle  est  en  effet 

traversé  par  la  mélodie  de  cet  être  frappé  au  sceau  de  la  singularité,  de  son  individualité 

restée complète, originelle et originale, à défaut d’avoir su et pu être formatée par le monde 

extérieur. Charyn caractérise d’ailleurs en des termes similaires le jeune Paul Morphy dans 

The Catfish Man, cet enfant surdoué dont le génie est encore intact : « You can feel music 

come out of the boy »1327. En raison de son silence, l’idiot en vient à incarner un monde pré-

                                                

1324 Jerome Charyn, « Portrait of the Young Artist as an Anteater – In the Bronx », In the Shadow of 
King Saul, op. cit., p. 246. 
1325 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
1326 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
1327 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 87.  
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verbal, a-verbal. N’est-il pas en effet, en anglais et particulièrement dans l’imaginaire 

romantique (par exemple, l’idiot du poème de Wordsworth), cet être « naturel » (« a 

natural »), cet innocent dont la virginité n’est pas entachée de corruption, et en qui résonnent 

encore les sons purs et primordiaux du monde ? À Billy Budd son bégaiement, à Faigele son 

beuglement, à l’immigrant-idiot son altérité linguistique : tous « dénature[nt] la langue, mais 

[font] monter l’au-delà musical et céleste du langage tout entier »1328, pour reprendre 

Deleuze.  

Le langage ne servira donc pas une fonction utilitaire chez l’idiot, cet être « naturel » 

dans son silence mais « dénatur[ant] la langue » lorsqu’on entend sa voix, et qui se place 

donc d’emblée dans un autre du langage. Cette altérité prend d’abord la forme, chez Charyn, 

de la voix chantée, comme dans cet exemple tiré d’Elsinore (1992), série policière de deux 

volumes centrée autour d’un tueur à gages nommé Holden : « [H]e could hear someone 

singing in the courtyard below. He didn’t understand a word. But the song was so full of 

grief, so lamentable, that Holden wanted to hurl himself from the window, give his body to 

the siren’s call. [..] The siren was a shivering young man who sat cross-legged in the yard. 

Something was wrong with his face. His eyes seemed to wander in all directions. He gathered 

the phlegm in his mouth as he sang. It looked like a ball »1329. La voix extraordinaire 

appartient à un être peu commun, au visage convulsé, presque épileptique, semblable à celui 

que Flaubert présente, à la fin de Madame Bovary, sous les traits d’un chanteur aveugle 

découvrant « à la place des paupières, deux orbites béantes tout ensanglantées. La chair 

s’effiloquait par lambeaux rouges ; et il en coulait des liquides qui se figeaient en gales vertes 

jusqu’au nez, dont les narines noires reniflaient convulsivement. Pour vous parler, il se 

renversait la tête avec un rire idiot ; – alors ses prunelles bleuâtres, roulant d’un mouvement 

continu, allaient se cogner, vers les tempes, sur le bord de la plaie vive »1330. Littéralement 

ex-orbités, les chanteurs, chez Charyn comme chez Flaubert, ne voient pas les choses en 

face, ou plutôt, voient ce que les autres ne voient pas : « De ce qu’il a vu et entendu, 

l’écrivain revient les yeux rouges, les tympans percés »1331, écrit Deleuze. Cette réalité 

                                                
1328 Gilles Deleuze, « Bartleby ou la formule », Critique et clinique, op. cit., p. 94. 
1329 Jerome Charyn, Elsinore, New York, Mysterious Press, 1992, p. 98-99. 
1330 Gustave Flaubert, Madame Bovary [1857], in Œuvres I, Gallimard, Paris, 1951, p. 534.  
1331 Gilles Deleuze, « La littérature et la vie », Critique et clinique, Éditions de Minuit, Paris, 1993, 
p. 14. 
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invisible et surtout ineffable, dans ces deux exemples, ne peut s’exprimer qu’au travers de 

fluides  corporels  comme  le  sang,  le  pus  et  les  glaires  (« the  phlegm  in  his  mouth »), des 

sécrétions  que  Delphine  Horvilleur,  dans En  tenue  d’Ève. Féminin,  pudeur  et  judaïsme 

(2013) interprète comme le lieu d’une révélation, d’un dévoilement ayant trait à l’intime et 

au secret, les termes « sécrétion » et « secret » étant étymologiquement parents. Le visage 

suintant devient donc ici ce qu’Horvilleur nomme une « “zone de sécrétion”, lieu du passage 

entre l’intérieur d’un tissu ou d’un corps. Le caché y devient visible. Le secret y est dévoilé 

et le dissimulé devient dénudé. Shmuel Trigano le définit comme “ce qui se laisse exposer 

totalement dans l’extériorité alors qu’il relève de l’intériorité”»1332. La voix apparaît alors 

comme une impudeur, une forme de nudité dérangeante. La bave répugnante qui caractérisait 

jusqu’à présent l’idiot devient en effet une salive créatrice par laquelle son intériorité, dans 

une certaine mesure, peut s’expectorer, s’ex-primer sous la forme d’un chant. Le fait que 

cette salive soit rassemblée en une « boule » (« it looked like a ball ») lui ôte en outre son 

caractère  informe.  Elle  acquiert  donc  une  qualité  finie,  parachevée,  celle  qui  est 

traditionnellement attribuée à la sphère et au globe, formes par excellence du microcosme, 

ici celle d’une voix qui constitue un monde en elle-même : l’idiolecte, ou la voix absolument 

privée qui, par définition, ne peut pas s’exprimer verbalement car elle est intraduisible.  

 « Undersong » ou « inner voice » :  infralangue ou langue des origines 

Guidé  par  une  « voix du  dessous »  (« undersong »),  ou  une  « voix  de  l’intérieur » 

(« inner voice »), Charyn veut donner vie à son texte. Lorsqu’il décrit par exemple la genèse 

de Blue  Eyes,  il  insiste  sur  l’importance  de  cette  fibre  personnelle  qui  donne  au  récit  un 

timbre  particulier  et  inimitable,  une  « musique »  que  ce  premier  polar  a  magnifiquement 

réussi à produire, à l’inverse de King Jude, un projet de roman que Charyn avait en cours à 

l’époque, un récit minutieusement construit mais dans lequel il s’enlisait faute d’avoir pu 

insuffler la vie à un matériau selon lui complètement froid et vide :  

[T]he  Andorran  novel  stayed  dead.  It  was  invention  that  evolved  without  a 
personal myth. I performed magnificent pirouettes on the page. I danced from 

                                                

1332 Delphine Horvilleur, « L’être orificiel. Secret et sécrétion », En tenue d’Ève. Féminin, pudeur et 
judaïsme, Paris, Grasset, 2013, p. 106. La citation de Shmuel Trigano est tirée de Le Judaïsme et 
l’Esprit du monde (Paris, Grasset, 2012, p. 151).   
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line to line and was left with boring decoration. […] I’d invented a thousand years 
of history for Jude, a chronology that was filled with wondrous details, but it was 
spun out of avoidance, a need to hide. King Jude is a cold book, mythology 
without a worm.1333  

Ce roman reste avorté et « idiot » dans le sens où il ne peut générer une voix qui soit vivante, 

authentique, et pas seulement ornementale ou superficielle. Il ne suffit pas d’un mythe pour 

créer un « mythe personnel », ce dernier devant encore être animé par une conscience 

(l’image du ver est une référence à Isaac habité par son ténia, de même que l’écrivain est 

habité par sa voix), par le sentiment d’une identité qui cherche à se dévoiler, à se montrer. 

On voit ici que le travail de l’écriture seul n’est pas concomitant à l’émergence de cette voix 

personnelle, voix qui d’ailleurs n’accompagne pas non plus toujours nécessairement le récit 

de soi. La « dilatation du sentiment de soi »1334 et le « tonus identitaire »1335 propres à 

l’artiste selon Michel de M’Uzan dans Aux confins de l’identité (2005) ne sont donc pas des 

présupposés pour Charyn, mais peut-être le point d’arrivée de son écriture. Ou plus 

précisément, pour reprendre l’argument développé par Arnaud Schmitt citant Michel de 

M’Uzan dans Je réel / Je fictif – Au-delà d’une confusion postmoderne (2010), si cette 

« expansion narcissique »1336 ne peut pas être l’objet direct du texte, a fortiori dans des récits 

non auto-centrés, elle implique que l’auteur disparaisse de son récit pour mieux y apparaître 

sous d’autres formes que lui-même : « “Apparaître/disparaître”, “revendiquer une autorité 

sur son texte/ne pas y être”, voilà les dialectiques qui définissent l’auctorialité moderne »1337, 

écrit-il. Ce n’est donc pas le contenu du récit qui porte le matériau identitaire et personnel 

de Charyn, mais le texte lui-même, ou plutôt la voix qui prend le relais pour porter le récit 

en lieu et place de l’écrivain : « [S]uddenly something is ignited, something comes alive, 

something is made personal. I would say the voice can only be personal, it can’t be 

impersonal. It’s a very specific signature »1338, répond Charyn dans un entretien, mêlant son 

                                                
1333 Jerome Charyn, « Introduction. Blue Eyes and the Barber King », The Isaac Quartet, op. cit., 
viii-ix  
1334 Michel de M’Uzan, Aux confins de l’identité, Paris, Gallimard, 2005, p. 133.  
1335 Michel de M’Uzan, Aux confins de l’identité, op. cit., p. 136.  
1336 Arnaud Schmitt, Je réel / Je fictif – Au-delà d’une confusion postmoderne, Toulouse, Presses 
Universitaires du Mirail, 2010, p. 152.  
1337 Arnaud Schmitt, Je réel / Je fictif – Au-delà d’une confusion postmoderne, op. cit., p. 152. 
1338 LOLITA (Laboratoire Orléans-Tours de Littérature Américaine), « “Desperately Seeking for the 
Undersong”: A Definition of Voice by Jerome Charyn » [1994], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 69. 
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statut d’auteur (sa « signature ») à la naissance d’une voix qui semble prendre vie d’elle-

même (ce que signalent les formes passives). Cette voix est la condition, selon Charyn, pour 

que le texte ne soit pas une simple forme et une technique, un simple vide sonore, autrement 

dit pour qu’il permette à l’idiolecte de devenir éloquent.  

a) Une « syntaxe du cri » : formuler la voix idiote  

Charyn a fait de la voix emmurée de son père un motif traversant tout son œuvre, au 

point qu’on peut y voir, avec le néant du Bronx, l’origine de sa propre voix : « That fiddle 

is the music inside my head »1339, écrit-il dans un essai. Le langage du fils porte en lui ses 

propres origines, cette musique paternelle enfermée dans les confins d’un crâne hermétique 

et qu’il faudra faire sortir, ce dont seul le langage est capable, pour développer ce que 

Deleuze nomme une « syntaxe du cri » : passer du hurlement paternel à un langage formel 

et intelligible, c’est-à-dire « se servir de la syntaxe pour crier, donner au cri une syntaxe »1340. 

Avant de prendre une forme langagière et littéraire, la voix existe donc, chez Charyn, à l’état 

brut : « But the voice is strangled, it’s hiding, afraid to come out »1341, dit-il dans un 

entretien, revenant sur une opposition qui lui est chère, celle qui fait jouer cette voix 

primordiale et inexprimée avec son pendant formel et langagier, le style de l’écrivain. « The 

voice isn’t conscious, it’s a kind of shriek, it’s a kind of scream, it’s much more primal »1342, 

insiste-t-il encore. Cette voix première, chronologiquement antérieure à la voix littéraire, est 

« idiote » dans le sens où elle n’est ni audible ni intelligible, mais elle informe néanmoins 

tout le parcours de Charyn. Il y revient ainsi constamment au travers de thèmes récurrents, 

comme l’enfance et la famille. « It almost seems to me that your self is formed by the age of 

six, and that very little happens afterwards. The contours of the family, the dynamics, the 

horrors, the frights are all there at a very early age and the music is there at an early, early 

                                                
1339 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », The Silence of King Saul, op. cit., p. 48.  
1340 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, op. cit., p. 8.  
1341 LOLITA (Laboratoire Orléans-Tours de Littérature Américaine), « “Desperately Seeking for the 
Undersong”: A Definition of Voice by Jerome Charyn » [1994], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 65. 
1342 LOLITA (Laboratoire Orléans-Tours de Littérature Américaine), « “Desperately Seeking for the 
Undersong”: A Definition of Voice by Jerome Charyn » [1994], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 65. 
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age. This is where it seems to me it comes from, from the music »1343 : cette voix, antérieure 

au langage lui-même (Charyn pose ailleurs l’âge de six ans comme premier jalon de la 

maturité linguistique) est d’abord le point de départ d’une transposition, ou plutôt d’une 

traduction, de la musique en langage. « A writer always has an internal voice »1344, dit encore 

Charyn, pour qui ces deux extrémités du spectre, la voix intérieure non articulée et l’écriture 

aboutie sur le plan littéraire, sont interdépendantes, ne cessant de dialoguer et de se nourrir 

mutuellement.  

b) Jerome the Ostrich, ou la voix souterraine 

Non sans humour, Charyn met par exemple en image ses premières tentatives 

d’écriture dans une scène fantasmée de sa notice dite autobiographique où, jeune homme, il 

dialogue avec son mentor en écriture, un certain Milo Burns : « I grunted at him, made 

ostrich noises »1345. Quelques grognements et des bruits animaux, voilà en quoi consistent 

ses préliminaires, le travail préparatoire au passage à l’écrit. Ces sons, qui précèdent 

l’écriture mais qui sont déjà une forme audible de voix, situent ainsi l’apprenti écrivain dans 

les limbes de son métier, un entre-deux où il n’est plus tout à fait idiot, et pas encore vraiment 

écrivain. Charyn adore d’ailleurs cette image de l’autruche, semble-t-il empruntée à J. D. 

Salinger, un autre Jerome, dans sa nouvelle « Down at the Dinghy » (1949), où le jeune 

protagoniste porte sur le devant de son T-shirt les mots « Jerome the Ostrich »1346. Comme 

l’autruche qui enfonce sa tête sous la surface visible du sol1347, Charyn cherche dans les 

régions souterraines, infra-terrestres, qu’il s’agisse de la voix paternelle, de son propre passé 

ou des zones obscures de l’histoire américaine, les sources d’un langage qui n’a pas encore 

jailli. La voix étrange de cet animal, dont les couinements n’évoquent ni la force ni la beauté, 

                                                
1343 Sophie Vallas, « “Pinocchio is Still Out There”: Listening to Jerome Charyn’s Everlasting 
Quest » [2009], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 118. 
1344 Samuel Blumenfeld, « Raiding the City: An Interview with Jerome Charyn » [1992], in Sophie 
Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 28. 
1345 Jerome Charyn, ‟Jerome Charyn”, in Dedria Dryfonski, ed., Contemporary Authors 
Autobiography Series, op. cit., p. 180. 
1346 Jerome David Salinger, « Down at the Dinghy » (1949), in Nine Stories, New York, Little, Brown 
and Company, 1953. 
1347 Cette attitude est souvent interprétée comme une métaphore de lâcheté aveugle alors que, 
biologiquement, il s’agit d’un geste de nidation.  
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lui inspire en outre l’éloge d’un langage strictement personnel et intime, son propre bruit 

idiot, comme celui de Johnny dans le poème de Wordsworth, petit bruit par lequel il devient 

loquace sans devenir grandiloquent : « A hippo’s blast is only a nuisance when you’re in 

love with an ostrich’s squeak »1348, déclare par exemple le narrateur d’Eisenhower, My 

Eisenhower. On trouve en outre un écho à ces bruits dans The Secret Life of Emily Dickinson, 

où Emily dit avoir une petite voix insignifiante de souris (« my mousy voice »1349). Ces 

exemples, par le truchement de la métaphore animale, disent bien l’état intermédiaire, 

inachevé de la voix, ou peut-être, comme c’est le cas pour Dickinson, annoncent le contraste 

entre la voix visible, jugée sans intérêt, et la voix qu’il reste à révéler, pour devenir le génie 

qu’on connaît1350. Enfin, ce volatile qui ne vole pas plaît forcément à Charyn, lui qui se voit 

déjà, dans The Black Swan, comme un éléphant volant (« Dumbo the flying elephant »1351) 

à cause de ses oreilles décollées qui lui donnent un physique idiot, soit un autre de ces 

animaux incarnant, comme l’Albatros de Baudelaire, l’état impossible de l’écrivain. Sa voix 

ne fonctionne en effet que dans un certain contexte, lorsqu’il est dans son élément, autrement 

dit, lorsque son écriture s’aligne avec ce qui le touche intimement.  

c) Infralangue : régression vers la langue maternelle 

Certes, Charyn a indiscutablement eu un parcours formel, dont son œuvre garde les 

traces, notamment dans ses les premiers romans expérimentaux post-modernes, où l’exercice 

de style auquel il se livre transforme parfois le texte en laboratoire. Cela ne l’a pas empêché 

de considérer par exemple Eisenhower, My Eisenhower, ce roman dans lequel il dit souvent 

avoir « trouvé sa voix », comme une charnière entre ses premiers romans très ancrés dans 

une époque, assez imitatifs, et l’émergence d’une voix plus singulière. L’effort linguistique, 

l’élaboration d’un style comme le travail narratif occupent une place indéniable dans la 

production par ailleurs abondante de cet écrivain. Mais il distingue lui-même très nettement 

                                                
1348 Jerome Charyn, Eisenhower, My Eisenhower, op. cit., p. 100.  
1349 Jerome Charyn, The Secret Life of Emily Dickinson, op. cit., p. 23.  
1350 D’ailleurs, Charyn reproduit ce commentaire de R. P. Blackmur sur Dickinson, où l’image de 
l’animal permet encore de dire l’altérité radicale, ici du langage poétique : « [I]t sometimes seems as 
if in her work a cat came at us speaking English » (A Loaded Gun 40).  
1351 Jerome Charyn, The Black Swan, op. cit., p. 56.  
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deux versants dans son travail d’écriture : « What is the difference between voice and style? 

Style is something that is much more conscious; it’s the writer who’s honing images, 

reworking the sentences, finding a text, that’s the style. The voice is something that’s much 

more basic, much more primitive, that underlies the signature of the style, and yet it’s 

something that doesn’t change so much from book to book »1352. Même dans l’évolution 

vers un langage littéraire de plus en plus abouti, même dans l’approfondissement qui 

accompagne un travail sur le langage, Charyn parle de revenir à la voix première, celle qui 

« ne change pas », qui sous-tend et donne son unité à l’ensemble de ses textes. Cette voix 

n’est pas seulement première sur le plan chronologique, dans le sens où elle précède 

l’acquisition d’un langage et l’élaboration d’un récit, mais aussi première sur le plan 

hiérarchique, puisqu’elle est à la fois l’origine et le but de l’écriture, et a donc les 

caractéristique d’une infralangue : « L’infralangue est une voix tournée vers une origine 

ambivalente : tantôt innocence perdue, tantôt confusion primitive, chaos dont il faut 

s’arracher mais dont on s’efforce de capter l’énergie »1353, précise Dominique Maingueneau. 

En trouvant cette voix pour y rester fidèle et faire résonner sa musique informelle, idiote, au 

travers de textes par définition silencieux et formels, l’écrivain semble travailler contre un 

système paternaliste logocentré et régresser vers une langue maternelle primitive et 

présymbolique, proche de ce que Jacques Lacan nomme « lalangue ».   

Cela a des implications thématiques, notamment avec les motifs privilégiés de 

l’enfance et de la mère, dont on a vu combien ils s’entrecroisaient avec le thème de l’idiotie. 

Dans un passage marquant de The Dark Lady from Belorusse, Jerome annonce bien à son 

père qu’à choisir, il n’hésiterait pas à renoncer à lui pour ne vivre plus qu’avec Fannie : 

« “Baby, who do you love more, mom or me?” […] All I had to say was, Dad, I love you 

both. But I couldn’t. I was frightened of losing the dark lady. Dad asked me again. “Who do 

you love more?”. “Mom,” I said, “Faigele”»1354. La préférence monomaniaque pour la mère, 

ou ici la relation très intime avec elle, comme celle qui mène plus tard Charyn à ne choisir 

                                                
1352 LOLITA (Laboratoire Orléans-Tours de Littérature Américaine), « “Desperately Seeking for the 
Undersong”: A Definition of Voice by Jerome Charyn » [1994], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 63. 
1353 « Sur le bord opposé, la supralangue fait miroiter la perfection lumineuse d’une représentation 
idéalement transparente à la pensée » (Dominique Maingueneau, « Code langagier et scène 
d’énonciation philosophique », Rue Descartes, vol. 50, n° 4, 2005, p. 22-33, §17).   
1354 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 44.  
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qu’une seule chose dans sa vie, l’écriture, illustre ainsi cette régression vers le prélangagier, 

ou plutôt, vers l’autre du langage, vers ce qui, dans le langage, n’a pas été détruit par une 

forme trop répressive : une régression libératrice, donc, pour Charyn, qui en fait l’outil de 

son progrès. 

Cela a aussi des conséquences stylistiques, Charyn entretenant avec l’écholalie, ce 

ressassement de certains sons ou mots, une affinité élective : « I think it goes beyond themes, 

it’s a kind of echolalia, it’s the child hearing words and repeating them in an obsessive way. 

And it’s my hysterical desire to repeat: in order to own the words, you have to magically 

repeat them »1355. Ce sont d’abord des lettres, comme le son /b/, régulièrement employé en 

allitération dans des titres (Bitter Bronx, Bronx Boy, Billy Budd KGB), des noms (« Baby », 

« Bartleby ») ou des expressions frappantes (« Big Boy », « boy in the barn », « bachelor 

boy », « blonde brat », « baby brother »), comme pour exploiter pleinement la pulsation 

d’une consonne devenue borborygme et entrer dans un jeu infantile de répétition 

obsessionnelle. Ce sont ensuite des noms propres récurrents, essentiellement masculins, qui 

forment un refrain dans l’œuvre, pour des raisons parfois évidentes et biographiques, mais 

pas uniquement : Sam et Sammy, Ben et Benny, Ted et Teddy, Leo/Lionel et Lippy, Tom1356 

et Tommy. Alors que les patronymes, extrêmement variés, sont souvent le résultat d’un 

intertexte très riche (les références culturelles et littéraires sont innombrables et à peine 

voilées dans l’onomastique), tout comme les prénoms féminins, hormis celui de Fannie, sont 

sujets à beaucoup d’inventivité, ces noms propres semblent se rassembler autour d’un 

agrégat restreint, noyau central formant une identité-type, presque anonyme, et du reste 

terriblement américaine : celle d’un Original1357, peut-être, ou d’un homme de l’origine ?  

                                                
1355 Gilles Menegaldo, « “Chanting in the Dark”: An Interview with Jerome Charyn » [1995], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 82. 
1356 Ce prénom en particulier est souvent accolé à des personnages idiots, à commencer par « Poor 
Tom » (III, 4) dans King Lear (1605), peut-être pour des raisons euphoniques. Halliwell, dans Images 
of Idiocy, note ainsi un sens archaïque du son tam signifiant « idiot innocent » en hébreu (Images of 
Idiocy, op. cit., p. 50). De façon plus générale, cette syllabe évoque en hébreu la plénitude et la 
perfection, l’innocence morale et la pureté éthique (c’est par exemple le nom de l’enfant simple qui 
pose la question « Qu’est-ce que c’est ? » dans la Hagadah). Les connotations très positives de ce 
nom permettent ainsi, selon Halliwell, de souligner par contraste, ou alors de faire oublier, 
l’inélégance évidente du personnage de l’idiot.  
1357 Au sens deleuzien du terme, cet être dont la nature est « angélique ou adamique » : « L’original, 
dit Melville, ne subit pas l’influence de son milieu, mais au contraire, jette sur l’entourage une 
lumière blanche livide, semblable à celle qui “accompagne dans la Genèse le commencement des 
choses”» (Gilles Deleuze, « Bartleby ou la formule », Critique et clinique, op. cit., p. 106-107).  
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Enfin,  ce  ressassement  est  aussi  présent  sur  le  plan  narratif,  avec  le  principe  des 

séries,  notamment  policières  (on  compte  à  ce  jour  douze  romans  Sidel)  et  l’attachement 

parfois obstiné à certains personnages ou thèmes : Charyn, deux ans après avoir écrit Blue 

Eyes (1974)  et  exécuté  son  héros  Manfred Coen,  celui  qui  donne  son  surnom  au  roman, 

entreprend,  avec Marilyn  the  Wild (1976),  d’en  écrire  le prequel pour  développer  ce 

personnage trop tôt disparu de l’intrigue. Faigele, ou sa variante Fannie, parcourt quant à 

elle l’œuvre de part en part sous des visages bien différents. Le thème de l’Allemagne nazie, 

pour finir, est un autre exemple de cette méthode cyclique d’écriture : Charyn fait d’abord 

allusion  dans Savage  Shorthand. The  Life  and  Death  of  Isaac  Babel (2005)  au  camp  de 

Theresienstaadt, ce camp dont il se sent capable de parler, à l’inverse de celui d’Auschwitz, 

car il est si « charynesque » (« And this concentration camp was also “charynesque” in that 

it was a phony concentration camp, it was like a movie set […], with a fake café »1358), avant 

de reprendre et de développer plus avant le sujet dans Cesare. A Novel of War-Torn Berlin 

(2020), roman dont les derniers chapitres se déroulent dans ce camp.  

Le  retour  à  l’origine  est  loin  d’être  simple  puisqu’il  implique  de  se  confronter  au 

chaos originaire. Chaque tentative de retour se solde donc par une avancée, d’un effet inédit, 

les nombreuses répétitions permettant paradoxalement à une voix originale, constamment 

réinventée, de se développer.  

 

 « [M]y own idiotic tongue »1359 : idiolecte et idiosyncrasie 

a) « Compose my own dialect »1360 : de l’anglais majeur à l’anglais mineur 

Charyn,  particulièrement  à  ses  débuts,  se  place  dans  une  filiation  littéraire  assez 

claire. Ses  premiers  textes,  notamment  les  premières  nouvelles  et  le  roman Once  Upon  a 

Droshky (1964), doivent beaucoup à l’héritage yiddish : on entend ainsi les intonations un 

                                                

1358 Sophie  Vallas, « “Pinocchio is  Still  Out  There”:  Listening  to  Jerome  Charyn’s  Everlasting 
Quest » [2009], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 145. 
1359 Jerome Charyn, The Secret Life of Emily Dickinson, op. cit., p. 292.  
1360 Samuel Blumenfeld, « Raiding the City: An Interview with Jerome Charyn » [1992], in Sophie 
Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 28. 
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peu trop musicales de certains personnages qui parlent l’anglais en pensant en yiddish. 

Comme Grace Paley, Charyn ne s’évertue pas à inscrire cette langue, qu’il parle un peu, 

dans ses récits, mais il ne renonce toutefois pas à la faire résonner à travers l’anglais. Les 

traits idiomatiques du yiddish, (dans le sens de ce qui est particulier à une langue, ici sa 

syntaxe, son rythme et son lexique) se traduisent alors par une syntaxe anglaise 

idiosyncrasique (« I don’t have a widow to wash for me my underwear »1361, s’exclame par 

exemple le vieux Bernstein), une ponctuation survoltée (les points d’exclamation et 

d’interrogation surutilisés servant à transcrire l’exaltation propre au yiddish parlé) et un 

métissage lexical ponctuel (« Let him drai someone else’s kop with his poetry »1362). À cet 

égard, Charyn, du moins dans ses textes de jeunesse, reste proche de cette langue qui fut 

pour lui un semblant de langue maternelle. Jerome explique ainsi, dans The Dark Lady from 

Belorusse, pourquoi les Charyn préfèrent se rendre à leur ancienne synagogue, située dans 

la partie pauvre du Bronx, plutôt que de rejoindre le nouveau temple du Grand Concourse, 

pour la seule raison que dans le nouvel édifice, le chantre fait le service en anglais : « That 

was the disadvantage of English. A cantor would have had nothing to sing. We went to the 

old synagogue […] [but] we had Gilbert Rogovin »1363. Rogovin se met alors à incarner, aux 

yeux de Jerome, la voix de toute une communauté s’exprimant en yiddish, ce que le texte 

laisse transparaître en suggérant son parfum indescriptible : « He wore a strange perfume, 

smelled like a certain red flower at the Bronx Zoo »1364. De même, les juifs de ce quartier 

représentent pour Jerome une faune et une flore sauvages, peut-être en voie de disparition, 

contraints qu’ils sont en tout cas à n’exister que dans leur ghetto (équivalent du zoo, ici) où 

ils sont encore considérés comme des êtres nauséabonds (le parfum se lit-il comme une 

réponse au mythe du juif malodorant ?) et à être les seuls défenseurs de leur langue et de leur 

culture, des idiots que personne ne cherche à comprendre. La voix dont Charyn parle si 

souvent prend donc peut-être en premier lieu la forme d’un hommage au yiddish, cette 

langue éminemment musicale. Lorsque Charyn retranscrit le rythme et la mélodie de cette 

langue, il sert déjà le « [b]ut ultime de la littérature, dégager dans le délire cette création 

                                                
1361 Jerome Charyn, « The Man Who Grew Younger », The Man Who Grew Younger and Other 
Stories, op. cit., p. 101.  
1362 Jerome Charyn, « The Man Who Grew Younger », The Man Who Grew Younger and Other 
Stories, op. cit., p. 109.  
1363 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 8.   
1364 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 9.   
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d’une santé, ou cette invention d’un peuple, c’est-à-dire une possibilité de vie. Écrire pour 

ce peuple qui manque… »1365, selon les mots de Deleuze.  

b) Langage privé ou langue originale ? 

Pourtant, le rythme et la mélodie propres au langage communautaire, une fois inscrits 

dans la langue nationale qu’est l’anglais, participent d’un autre idiome, celui de Charyn lui-

même. Ce dernier a ainsi développé toute sa vie un langage qui lui ressemble : « I searched 

and searched for my own song, a melody that would have my imprint, and mine alone »1366, 

écrit-il par exemple dans un de ses essais. Ce langage, élaboré au sein d’un anglais qu’il ne 

maîtrise pas, rejoint alors la « langue mineure » que Deleuze et Guattari décrivent dans leur 

ouvrage sur Kafka. À Charyn qui est déjà, depuis sa naissance, « le nomade et l’immigré et 

le tzigane de sa propre langue »1367, il reste à « trouver son propre point de sous-

développement, son propre patois, son tiers-monde à soi, son désert à soi »1368. Alors, il 

passera du statut de l’ « idiot », celui qui est totalement étranger à tout idiome, à l’écrivain, 

capable de faire parler les signes à sa manière, jusqu’à tendre vers le génie de l’originalité1369, 

génie qui caractérise selon lui tout particulièrement Shakespeare, Dickinson ou encore 

Nabokov : « All we know is that we have these brilliant texts and there are no equivalents in 

all of the English language. […] They just understand language in ways that we don’t, that 

we aren’t equipped to do, it seems to me »1370. Cet usage singulier qui est fait de la langue 

partagée est ici éminemment créatif et porteur de sens, car le génie littéraire réside, selon 

Charyn, dans la faculté à dépasser les limites du langage sans pour autant tomber dans le 

non-sens le plus total. Dans son état le plus extrême, ce dialecte ultra-individuel peut 

                                                
1365 Gilles Deleuze, « La littérature et la vie », Critique et clinique, op. cit., p. 15. 
1366 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Silence of King Saul, op. cit., p. 24.  
1367 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 35.  
1368 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 33.  
1369 Charyn propose cette définition de l’originalité en littérature : « So we can’t simply say that it’s 
language, we can’t simply say that it’s this unique use of language. It’s language plus, and it’s that 
plus, that infinity that makes it particularly you, so it’s something plus something else and that’s why 
it’s so difficult » (LOLITA, « “Desperately Seeking for the Undersong”: A Definition of Voice by 
Jerome Charyn » [1994], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 60). 
1370 Richard Phelan and Sophie Vallas, « Finding the Music: An Interview with Jerome Charyn in 
The Secret Life of Emily Dickinson » [2011], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome 
Charyn, op. cit., p. 159. 
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pourtant atteindre à l’intelligibilité : « When you have your own dialect, nobody speaks it, 

of course »1371. Il rajoute toutefois, « but it constantly echoes in your ear », plaçant ainsi 

l’écrivain dans la position du traducteur chargé de faire passer cet idiolecte pur, c’est-à-dire 

le « langage privé » tel que l’entend Ludwig Wittgenstein1372, un idiome non verbal, présent 

ici sous la forme de sons intérieurs intraduisibles et irreproductibles, vers une langue 

intelligible pour tous, quoique singulière et originale (ou, dans le cas du génie littéraire, 

intelligible car originale, parce qu’elle arrive à toucher à l’universel en passant par le 

particulier). Cette traduction implique un travail solitaire de formulation dans lequel Charyn, 

seul dans sa chambre, tente de déchiffrer sa propre énigme : « I was a manchild in a rented 

room. And I was prepared to stay there for the rest of my life, lost in the belief that I could 

crack my own language code, create melodies from strings of sentences »1373, écrit-il au sujet 

de ce qui est avant tout un monologue avec lui-même. Le langage lui apparaît comme codé 

(« crack my own language code »), codifié, car il est une forme nécessaire à laquelle le sens 

est conditionné. Ces deux étapes, l’identification du vécu privé intérieur et sa formulation 

verbale, engagent en effet un jeu entre le même et l’autre dès lors qu’il s’agit d’utiliser des 

structures préexistantes pour dire une expérience radicalement neuve. Si le langage est trop 

reconnaissable, le récit est compréhensible, mais plat, inintéressant (ce que Charyn appelait, 

plus tôt, « the form that “barks” »1374). Si, en revanche, la forme a subi trop d’altérations, 

l’intelligibilité n’est plus possible, et le vécu reste intraduisible, le récit incompréhensible, 

tous deux demeurant idiots faute d’avoir pu traverser l’épreuve de la traduction, voués donc 

à n’être jamais reconnus comme des éléments familiers, identifiables et partageables. Ainsi, 

la calligraphie serrée1375 de Harvey, dans The Dark Lady from Belorusse, incarne cet autre à 

                                                
1371 Samuel Blumenfeld, « Raiding the City: An Interview with Jerome Charyn » [1992], in Sophie 
Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 28. 
1372 Ludwig Wittgenstein, dans ses Recherches Philosophiques (I, § 244-271), récuse l’idée d’un tel 
langage, qui serait privé par principe, c’est-à-dire fondé sur des vécus intérieurs purement subjectifs 
et donc incommunicables, auquel le sujet serait seul à avoir accès sans jamais pouvoir les représenter 
pour d’autres ou pour lui-même sous une forme codifiée.  
1373 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Silence of King Saul, op. cit., p. 30.  
1374 LOLITA (Laboratoire Orléans-Tours de Littérature Américaine), « “Desperately Seeking for the 
Undersong”: A Definition of Voice by Jerome Charyn » [1994], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 62. 
1375 Les archives de la Fales Library à New York donnent à voir la propre écriture de Charyn, tout 
aussi serrée et parfois aussi difficile à lire que celle de Harvey ici. Dans la calligraphie se joue donc 
la question de l’autre à l’intérieur de soi, aussi indéchiffrable pour soi-même que pour les autres.  
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jamais autre. Faigele s’échine à déchiffrer, sur les cartes postales que son fils lui a envoyées 

d’Arizona, l’écriture hiéroglyphique de ce dernier (« trying to decipher Harvey’s scrawl », 

« none of us could read his handwriting », « Harvey’s personal hieroglyphics »1376), écriture 

qui en vient à constituer un langage en elle-même (« Harvey’s language »1377), jusqu’à 

apparaître à Jerome comme inaccessible pour tous et pour toujours : « Even if I went to 

college, I couldn’t read Harve’s handwriting. Nobody can »1378. Un tel langage ne peut 

qu’être monologique et mène donc à une forme d’aporie : « [I]n the end, your main 

interlocutor is yourself, and most of the conversations you have have nothing to do with the 

external world »1379, admet Charyn dans un entretien. Pourtant le monde extérieur, et plus 

spécifiquement les codes langagiers, sont un facteur déterminant pour que le monologue 

stérile de l’écrivain avec lui-même se mue en un dialogue fertile tant intérieur qu’extérieur, 

avec les lecteurs. Si Charyn se décrit comme un écrivain idiot, c’est peut-être en raison de 

sa capacité à servir d’intermédiaire, d’adaptateur, tourné d’un côté vers la musique averbale 

de l’idiot et de l’autre vers le langage et le sens qu’il permet de formuler. Plus précisément, 

il n’est ni idiot ni écrivain, simplement un médiateur entre l’intériorité subjective de 

l’individu et l’extériorité partagée du collectif, entre l’artiste et son public.  

 

c) Défendre ses idiosyncrasies : l’écrivain-gangster  

Afin de trouver cette voix qui rende possible la traduction de vécus en récits, Charyn 

apprivoise la forme pour lui donner une singularité maximale. Selon Proust, « la seule 

manière de défendre une langue, c’est de l’attaquer [...]. Chaque écrivain est obligé de se 

faire sa langue »1380, conseil que Charyn prend à la lettre. Prenant le parti de ces gangsters 

qui, dans son œuvre, défient l’institution par leur style vestimentaire excentrique et leurs 

                                                
1376 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 58.  
1377 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, id.  
1378 Jerome Charyn, The Dark Lady from Belorusse, op. cit., p. 69.  
1379 Samuel Blumenfeld, « Raiding the City: An Interview with Jerome Charyn » [1992], in Sophie 
Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 28. 
1380 Marcel Proust, Correspondance avec Madame Strauss, Lettre 47, Paris, Livre de Poche, p. 110.  
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manières décalées1381, il adopte une position distanciée vis-à-vis de l’ordre établi : « The 

gangster rebels against society and culture. I started rebelling against my surroundings from 

the moment I was born. I’ve always hated institutions, high school or college alike. 

Institutions always end up destroying what is particular and specific in an individual, and 

must therefore be fought »1382. Pour se ménager un espace à lui, l’écrivain doit en effet se 

détacher des structures existantes : « I don’t mean the gangster in a romantic way. I mean 

that person who exists on the side of the law as a kind of necessity. And I think the writer is 

a gangster. The writer must exist on the side of the culture, of the law, in order to reinterpret 

it, in order to attack it, in order to embrace it. So the notion of gangster-writer is very, very 

important to me »1383. Charyn se voit ainsi comme un voleur, voire un terroriste du langage, 

produisant des textes « explosifs » (« explosive texts »1384) qui sont autant de manières de se 

créer une culture propre, élaborée d’abord contre la culture officielle (« attack ») avant d’y 

trouver peu à peu sa place (« embrace »). Le résultat de cette réappropriation est un langage 

non-standard, iconoclaste dans le sens où il ne fonctionne pas à partir d’images 

conventionnelles, un langage idiosyncrasique donc, dans le sens où il exprime une 

individualité radicale : « I fit nowhere. And that’s one of the reasons why my language is so 

difficult to describe, because it’s not what you would call classic American – it’s something 

else. It comes from another world »1385. De même que le gangster défend un ordre alternatif 

(« his eagerness to find another order in life »1386), l’écrivain entend se libérer des structures 

extérieures (sociales, culturelles, langagières) pour développer sa propre structure interne, 

celle qui marquera définitivement la fin de son état d’idiotie, entendue comme absence 

généralisée de régulation. Charyn s’arrête ainsi, dans un entretien avec Sylvaine Pasquier, 

                                                
1381 « The gangster is at war with society, he doesn’t work, he wears designer suits, he goes out with 
superb women, he has his own poetic language, and above all he has an amazing body language » 
(Samuel Blumenfeld, « Raiding the City: An Interview with Jerome Charyn » [1992], in Sophie 
Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 29).  
1382 Samuel Blumenfeld, « Raiding the City: An Interview with Jerome Charyn » [1992], in Sophie 
Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 29. 
1383 Gilles Menegaldo, « “Chanting in the Dark”: An Interview with Jerome Charyn » [1995], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 80. 
1384 Marc Chénetier, « “Writing About”: An Interview with Jerome Charyn » [1995], in Sophie 
Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 87. 
1385 Yann Lardeau, « An Interior Journey into the Belly of the Beast: Metropolis by Jerome Charyn » 
[1993], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 40. 
1386 Samuel Blumenfeld, « Raiding the City: An Interview with Jerome Charyn » [1992], in Sophie 
Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 31. 
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sur le terme « rabbi » qui, dans son acception vernaculaire et argotique, dérive de son sens 

premier le plus courant, celui d’un homme incarnant l’autorité religieuse et intellectuelle 

d’une communauté (le rabbin étant aussi le créateur du Golem dans le mythe). Dans le jargon 

(« lingo »1387) particulier de la police, un « rabbi » est un allié, un protecteur, celui qui saura 

toujours vous tirer d’affaire et Charyn en propose un équivalent textuel : « A rabbi’s your 

guide, your champion, your voice – a coherent voice. My only rabbi is the text, the words in 

the text »1388, le texte devenant un monde en soi (« a world unto itself »1389), un espace 

d’expérimentation poïétique où l’écrivain peut jouer avec les structures et forger sa 

créativité. Dans ce microcosme textuel, l’écrivain joue les créateurs, mais il est aussi la 

créature de ce texte qui, à mesure de sa mise en forme, laisse apparaître les aspects cachés 

de celui qui l’a créé pour mieux les transformer. Le monstre prend alors, encore une fois, le 

pouvoir sur son maître : « And my revolutionary America is a reflection of a world that 

might have been, but is also a strange new object, a toy of words, a monster of my own Little 

America, and perhaps that is what all texts are – monstrosities that overpower the real, that 

take over like creatures from some perverse private planet, that are much more infinite than 

the words they describe »1390. Dans son jeu littéraire, l’écrivain prend le pouvoir en même 

temps qu’il perd le contrôle jusqu’à trouver sa « perversité », autrement dit cette capacité à 

dévier de la norme pour aller vers ce qui semble impropre et incorrect mais est néanmoins 

indispensable à l’expression de l’invidualité : « Yes, perverse is like left-handed, it’s like a 

left-handed spin. It’s reverse so that you can’t master it. It’s devilish, it’s not controllable. 

That’s the way I see it »1391, explique Charyn, reprenant l’analogie du ping-pong. Dans 

l’écriture, il est en effet son propre adversaire de jeu dans le sens où, comme il n’en contrôle 

pas tous les aspects, il se surprend lui-même. 

                                                
1387 « I drew on his lingo », dit Charyn de son frère policier (Frederic Tuten, « A Conversation with 
Jerome Charyn » [1992], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 14).  
1388 Sylvaine Pasquier, « To Write Is to Die a Little: An Interview with Jerome Charyn » [1994], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 52. 
1389 Frederic Tuten, « Jerome Charyn » [2004], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome 
Charyn, op. cit., p. 115. 
1390 Frederic Tuten, « Jerome Charyn » [2004], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome 
Charyn, id. 
1391 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
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C. « Je  suis  mon  propre  jardinier  imbécile »1392 :  l’écrivain-idiot  face  au 

langage 

 « A manchild » : initiation inversée de l’écrivain-idiot 

Dans plusieurs romans, comme The Catfish Man ou Pinocchio’s Nose, le récit prend 

la  forme  d’un Bildungsroman,  autrement  dit  d’une  initiation  censée  mener  Jerome  d’une 

enfance innocente,  et  idiote,  à  la  maturité  de  l’écrivain  adulte.  Or,  la  dynamique  linéaire 

d’une  telle  initiation  est  dans  une  certaine  mesure  sapée  dès  le  départ.  Dans Pinocchio’s 

Nose, on l’a vu, l’auteur annonce raconter « comment il est devenu un petit garçon de bois » 

(« This is the story of how I became a wooden boy »1393) tandis que Jerome, dans The Catfish 

Man, se décrit à la fin du roman comme un garçon (« a Polish boy »1394), alors même qu’il 

vient  de  fêter  ses  quarante  ans.  Au  lieu  d’avoir  grandi  et  d’accéder  à  l’âge  adulte,  d’être 

devenus des hommes, ces personnages suivent une trajectoire inverse : ils involuent au lieu 

d’évoluer. Alors même qu’ils s’affirment de plus en plus en tant qu’écrivains, ils continuent, 

contre toute attente, à se considérer comme des enfants, idiots qui plus est. « I had to give 

birth to myself as a writer. I couldn’t give birth to myself as a man. I didn’t succeed »1395, 

explique ainsi Charyn dans un entretien, traçant une opposition claire entre virilité sociale 

(soulignée  à  maints  endroits  par  la bar-mitzvah)  et  humanité  individuelle.  Dans  cette 

perspective, l’idiot est celui qui renonce à la vie publique faute de pouvoir s’y adapter et qui 

se retranche dans son propre espace intérieur pour continuer à se développer. Jerome, dans 

The Catfish Man, se perçoit également comme incapable d’accomplir tout ce qui définit la 

virilité de l’homme adulte. Père de famille raté, il s’est fait pousser la barbe mais n’a rien du 

patriarche  («  I  was  the  paterfamilias  of  my  own  lost  tribe  »1396,  « A  clan  of  one  potato. 

Me »1397), se retrouvant seul et abandonné de tous dans un hôtel désaffecté. Pourtant, le titre 

                                                

1392 Michel Lebrun, « Brève rencontre avec Jerome Charyn » [1995], Polar n° 15, Éditions Payot & 
Rivages, Paris, 1995, p. 32.  
1393 Jerome Charyn, Pinocchio’s Nose, op. cit., p. 7.  
1394 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 313.  
1395 Sophie  Vallas, « “Pinocchio is  Still  Out  There”:  Listening  to  Jerome  Charyn’s  Everlasting 
Quest » [2009], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 142. 
1396 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 304.  
1397 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 310.  
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laissait bien présager une forme d’accomplissement de sa part, ce que Charyn explicite dans 

cet échange :  

MC: Looking at some of the names—Manny, Imberman, Catfish Man, Paradise 
Man. For you is it all about becoming autonomous as a human being, growing 
into a full-fledged man?  
JC: Well. Man is a disguise for a boy, the boy who pretends to be a man. In many 
of the titles they’re not really men, they’re boys.1398  

On comprend que le statut extérieur de l’adulte, celui qui assure ses fonctions dans l’espace 

public, s’oppose encore une fois ici à l’individu privé (en grec, idios), définitivement resté 

en enfance. Pour Jerome, en réalité, la véritable autonomie ne s’acquiert pas dans 

l’accomplissement social et matériel, mais prend plutôt la forme d’un cheminement 

personnel, celui de l’écriture. Il ne s’agit pas pour lui de devenir un homme, mais de devenir 

un mentsch, selon ce terme yiddish qui connote la valeur morale et proprement humaine de 

l’individu plus que sa virilité ou son statut. Le personnage d’Arnold le Geek, dans le court 

roman éponyme, est à l’image de ce coming-of-age singulier. Alors que le roman tire à sa 

fin, Arnold a tout perdu, tout, jusqu’au vieux caddie démantibulé dans lequel il trimballait 

ses maigres effets personnels. « Ses habits […] tout pourris »1399 comme unique possession, 

il déambule dans les catacombes de sa ville sous une pluie d’insultes (« Frankenstein », 

« Big Boy »), son corps recourbé, crispé dans la même position qu’il avait lorsqu’il prenait 

appui sur son déambulateur (« un mec qui poussait un wagon invisible »1400), figurant 

toujours cet imbécile incapable de tenir debout sans l’aide d’une béquille. Le lecteur croit 

un instant à son émancipation lorsqu’Arnold, rejoint par sa fiancée Dorothée, ne s’agrippe 

plus que d’une seule main à sa « voiturette » et semble presque prêt à reprendre une vraie 

station debout, une « tête relevée »1401, pour reprendre une image deleuzienne, signant le 

redressement du sujet en pleine acquisition de son autonomie. Pourtant, le récit s’infléchit 

aussitôt pour suivre une direction toute autre. Prenant le parti d’Arnold lui-même et de sa 

conviction erronée d’avoir encore entre les mains son wagon roulant, il semble en effet lui 

                                                
1398 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
1399 Jerome Charyn, Michel Martens, Arnold, le geek de New York, op. cit., p. 179.  
1400 Jerome Charyn, Michel Martens, Arnold, le geek de New York, op. cit., p. 180.  
1401 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, op. cit., p. 11. 
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donner raison, à lui et à son illusion, dans les dernières phrases, alors que les voyous du 

tunnel se moquent de lui :  

« Hé vieux, tiens-le bien. Sinon tu le perdras ce putain de truc. »  
— « Je ne le perdrai [sic] pas » répondit Arnold. Qui se mit à pousser des deux 
mains.1402  

Le récit se termine ainsi sur l’image vacillante de cet homme bancal et titubant, avançant 

péniblement dans l’obscurité, prenant appui sur un vide qui n’est autre que son propre 

imaginaire subjectif : singulière définition de l’homme accompli selon Charyn. Car si 

Arnold est, pendant tout le roman, caractérisé comme « idiot » et « débile », il ne manque 

toutefois pas d’ambition : « Je ne veux pas passer par l’escalier de service mais par la grande 

entrée »1403, annonce-t-il à Dorothée, devenant ainsi un idiot capable de prendre la parole 

pour exiger une vraie place, centrale et reconnue, dans la société, non pas une place de 

second choix où il resterait marginalisé, mais une place qui l’autorise à exister tel qu’il est, 

dans toute sa singularité. Dans ce fantasme, il n’a plus à se cacher dans les souterrains de la 

ville mais peut vivre au grand jour sans avoir à guérir de son « idiotie ».  

Arnold devient pleinement lui-même lorsqu’il assume complètement sa vision 

singulière, celle qui fait pourtant de lui un être vulnérable et défaillant. De même, l’écrivain 

parviendra au cœur de son art non par l’excellence d’un style mais grâce à l’élaboration 

d’une matière intime, fragile. Certes, le parcours de Charyn, par certains aspects, prend la 

forme d’une autogenèse par l’écriture, mais cela ne s’accompagne ni de maîtrise, ni de 

contrôle. Parvenu au faîte de son art, il renonce à devenir quelqu’un de défini, un « parvenu » 

qui serait arrivé au terme de son évolution. Au contraire Jerome, dans The Catfish Man, au 

moment de terminer l’écriture de son roman, commence à ressembler dangereusement à un 

gallinacé (« I looked more and more like a chicken, with my stooped back, the skin hanging 

from my neck, and a scalp of grey feathers »1404), cette image1405 venant détériorer le portrait 

                                                
1402 Jerome Charyn, Michel Martens, Arnold, le geek de New York, Libération Hors-Série, Paris, 
1980, p. 180.  
1403 Jerome Charyn, Michel Martens, Arnold, le geek de New York, Libération Hors-Série, Paris, 
1980, p. 179.  
1404 Jerome Charyn, The Catfish Man, op. cit., p. 311.  
1405 En outre, comme on l’a vu, le motif des cheveux gris, absolument récurrent chez Charyn, sert 
encore une fois à le distinguer de son père, cet homme qui garda jusqu’à la fin des cheveux d’un noir 
de jais. Le fils, blanchi prématurément, semble traverser ici les étapes d’une évolution qui n’est pas 
tout à fait humaine, ce qui rejoint son intérêt pour les êtres frappés de progeria.  
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d’un écrivain passé maître de son art. Deleuze, en se référant au fragment de Kafka dit du 

« grand nageur »1406, décrit ainsi cette forme de victoire qui s’accomplit dans la faiblesse, 

celle d’un corps invalide : « Toute écriture comporte un athlétisme, mais [...] cet athlétisme 

s’exerce dans la fuite et dans la défection organiques »1407. Ce qui se présentait comme une 

initiation se termine donc dans un dessaisissement, ce déséquilibre étant par ailleurs la force 

motrice de la quête de soi qui anime l’écrivain.  

 Idiot à jamais : énigme de soi et du langage 

Le parcours initiatique qui devrait se solder par l’aboutissement d’une quête s’efface 

donc pour ouvrir la voie à une recherche ininterrompue et surtout interminable. « One of his 

problems is that he’s unable to understand who he is »1408, dit ainsi Charyn au sujet de son 

personnage Isaac Sidel, ce commissaire pour qui le chaos du monde extérieur n’est rien à 

côté de son propre désordre intérieur. De même, dans Pinocchio’s Nose, Jerome observe son 

Doppelgänger Pinocchio comme une partie intégrante de lui-même qui lui serait pourtant 

totalement étrangère et énigmatique : « I never broke through the fog. Pinocchio’s or mine. 

Then  I  wondered  if  Pinocchio  had  an  interior  life. He  was  blank  as  a  bread  basket »1409. 

Autrement dit, il sonne creux, ce pantin rempli d’un vide opaque, et donc illisible, vide qui 

semble l’unir à Jerome dans un même élan d’incompréhension. Dans le conte, Pinocchio, ce 

                                                

1406 « Le grand nageur ! Le grand nageur ! criaient les gens. Je venais des Jeux Olympiques d’Anvers 
où j’avais gagné de haute lutte le record mondial de natation. J’étais debout sur le perron de la gare 
de ma ville natale – où est-elle ? – et je regardais la foule indistincte au crépuscule du soir. [...] “Mes 
chers hôtes ! Je vous concède que j’ai remporté le record du monde, mais si vous me demandiez 
comment je l’ai obtenu, je ne pourrais pas vous donner de réponse satisfaisante. En vérité, je ne sais 
absolument pas nager, j’avais depuis toujours l’intention d’apprendre, mais l’occasion ne s’est pas 
présentée. Mais alors, comment se fait-il que mon pays m’ait envoyé aux Jeux Olympiques ? C’est 
justement la question qui me préoccupe. D’abord, il faut bien constater que je suis ici dans mon pays 
et que, en dépit de tous mes efforts, je ne comprends pas un mot de la langue que vous parlez. On 
serait évidemment tenté de croire à une confusion, mais il ne s’agit pas d’une confusion, j’ai le record, 
je suis ici dans ma ville natale, je porte bien le nom que vous me donnez, jusque-là nous sommes 
d’accord, mais à partir de là nous ne sommes plus du tout d’accord, je ne suis pas dans ma ville 
natale, je ne vous connais et je ne vous comprends pas” (Franz Kafka, Préparatifs de noces à la 
campagne, op. cit., p. 363-365). 
1407 Gilles Deleuze, « La littérature et la vie », Critique et clinique, op. cit., p. 11. 
1408 Sylvaine Pasquier, « To Write Is to Die a Little: An Interview with Jerome Charyn » [1994], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 51. 
1409 Jerome Charyn, Pinocchio’s Nose, op. cit., p. 236.  
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pantin de bois parti sur les grands chemins pour devenir, finalement, un « vrai petit garçon » 

en chair et en os, doit gagner de haute lutte l’accès à une intériorité qui soit humaine. De 

même, Charyn se perçoit comme un écrivain en devenir, qui doit rester en contact avec son 

idiotie pour continuer à progresser :  

If you asked me what I’ve done, I’d say I’ve done nothing. I’m just warming up, 
just trying to get where I have to go. Where do I want to go, I don’t know, but 
that’s the quest. Pinocchio is still out there, finding his adventures and looking 
for new adventures. Okay, maybe he’s going to get his feet burnt again, but he’s 
still out there. To me, writing a book is the greatest adventure in my life. I’m 
Pinocchio.1410  

Choisir ce pantin de bois intrépide comme modèle implique de concevoir l’identité comme 

un jeu, une « aventure » dont il sort grandi, ayant imposé au monde sa propre créativité. Le 

triomphe du jeu et de la subjectivité engage l’écrivain à assumer sa solitude : « But becoming 

your own father, you pay a tremendous price, it seems to me, in terms of disconnection with 

the world » dit ainsi Charyn dans ce même entretien. « If you are your own father you are 

your own creator, and in some sense you exist outside the world »1411. Et c’est dans cet 

espace solitaire qu’il poursuit sa quête du langage.  

La perte d’identité sociale qui accompagne l’affirmation de soi en tant qu’artiste se 

manifeste en premier lieu par la perte du langage, cette amnésie qui inquiète Charyn autant 

qu’elle l’intrigue lorsque, exilé en France, il observe son anglais se détériorer peu à peu. 

« Living abroad has changed my writing. I feel like an amnesiac in relation to my own 

language. I forget five or ten words every day. I’m losing vocabulary like a man who’s 

growing bald. It’s terrifying »1412. La calvitie qui dénotait la débilité fait de lui un écrivain 

soumis aux aléas d’une langue toute puissante qui se dérobe à lui quand il en a le plus besoin. 

« I worry about my own aphasia », écrit ainsi le narrateur au tout début de The Black Swan. 

« Sometimes I can’t remember from moment to moment the words I write, as if language 

were taking revenge on a wild child from a little sand dune called the Bronx, at the other end 

                                                
1410 Sophie Vallas, « “Pinocchio is Still Out There”: Listening to Jerome Charyn’s Everlasting 
Quest » [2009], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 146.  
1411 Sophie Vallas, « “Pinocchio is Still Out There”: Listening to Jerome Charyn’s Everlasting 
Quest » [2009], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 143.  
1412 Frederic Tuten, « Jerome Charyn » [2004], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome 
Charyn, op. cit., p. 111. 
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of the world »1413. Débile1414, c’est bien le mot utilisé en français par Charyn dans un 

entretien récent lorsqu’il se rappelle cette période où, perdu entre deux langues, une qu’il 

peine à apprivoiser et l’autre qui lui échappe déjà, il ne peut absolument pas prétendre à la 

moindre maîtrise langagière et se retrouve à nouveau aussi « idiot » qu’à ses débuts.  

Écrire le met dans une position tout aussi précaire, dès lors que l’écrivain est soumis 

aux intermittences de la « voix », celle qui fait de lui un génie de la littérature autant qu’elle 

le renvoie aux degrés les plus bas de son idiotie : « It’s as if you’re never in control of what 

you are. Certain things are blocked, certain things are killing you, and then suddenly 

everything opens up and you find your music – it’s losing the music and finding it 

again »1415. L’écriture prend alors la forme d’une chevauchée fantastique où l’écrivain a 

depuis longtemps renoncé à tenir les rênes : « [I]t’s like galloping on a crazy horse. This is 

the way I would define my own writing – I won’t talk about anyone else – but it’s really 

being on a horse, and sometimes the horse falls asleep, and sometimes it goes at a terrific 

pace and sometimes it dies, it just dies on you! »1416. À l’instar de Don Quichotte poursuivant 

ses chimères ou du capitaine Achab, harponneur obstiné de l’insaisissable Moby Dick, 

Charyn parcourt les vastes espaces de son imaginaire, bien conscient que ce qu’il cherche 

n’existe pas, et qu’il serait idiot de penser l’avoir trouvé. « [Melville] comprit que la 

blancheur de Moby Dick n’était que le dernier éclat éblouissant du vide »1417, écrit-il dans 

un essai sur Manhattan, se laissant lui aussi éblouir par les « éclats » répétés de la fiction.  

Dans cette quête impossible, véritable odyssée, l’écrivain ne quitte pourtant jamais 

son Ithaque, l’île natale qu’est pour lui le langage. S’il n’est pas maître en son royaume, 

faute de pouvoir imposer sa volonté à une langue omnipotente, il peut néanmoins espérer en 

                                                
1413 Jerome Charyn, The Black Swan, op. cit., p. 4. 
1414 « MC : You had to learn French. In a way you became –  
JC : Débile!  
MC : – a beginner. 
JC : Yes, I never really mastered. [It] took me hours to just write a sentence » (Michaëla Cogan, 
« “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » [2017], non publié, 
voir Annexe).  
1415 Sophie Vallas, « “Pinocchio is Still Out There”: Listening to Jerome Charyn’s Everlasting 
Quest » [2009], in Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 143.  
1416 LOLITA (Laboratoire Orléans-Tours de Littérature Américaine), « “Desperately Seeking for the 
Undersong”: A Definition of Voice by Jerome Charyn » [1994], in Sophie Vallas (ed.), 
Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 68. 
1417 Jerome Charyn, « Manhattan, sur une petite musique de nuit », Gulliver n° 9, Un monde très noir, 
Paris, Payot, Automne 1992, p. 36.  
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être l’humble jardinier, une sorte de Candide satisfait de cultiver son propre jardin, comme 

il le dit ici : « Il faut environ un an pour “faire pousser” un livre – J’utilise cette expression, 

parce que c’est vivre dans un jardin extraordinaire, où toutes sortes de plantes surgissent et 

disparaissent. Comme Peter Sellers dans Bienvenue M. Chance, de Hal Ashby, je suis mon 

propre jardinier imbécile. Je ne peux jamais être sûr de ce que je vais faire pousser »1418. 

L’écrivain n’est alors plus qu’un ouvrier, un artisan1419, fournissant la main d’œuvre, mais 

pas  spécialement  doué  d’un  élan  créateur.  Finalement,  c’est  bien  Dédale,  concepteur  du 

labyrinthe, qui vient à l’esprit plus que son fils Icare, chercheur d’absolu. Charyn, lui aussi, 

construit un dédale dans lequel le sens se perd, et où il revient au lecteur de le recréer en 

suivant son propre fil d’Ariane.  

 Pour un lecteur idiot : apologie du non-savoir 

Il s’agit moins pour le lecteur de comprendre l’énigme du récit que de suivre Charyn 

dans  son  égarement.  La  lecture  est  alors,  pour  reprendre  Muriel  Pic dans La  pensée  sans 

abri. Non-savoir et littérature (2012), au service d’un « désapprendre », dans le sens où elle 

apprend à ne plus savoir : « L’expérience du non-savoir est une expérience de lecture qui ne 

vise  pas  tant  l’élaboration  du  sens  qu’une  connaissance  par  l’empathie »1420.  Charyn 

confronte en effet son lecteur au blanc, celui qui caractérise ailleurs la lividité de Bartleby 

ou encore la blancheur de Moby Dick, dans des scènes qui doivent beaucoup à une nouvelle 

de William Gass, « The Pedersen Kid », que l’on a déjà évoquée et que Charyn décrit ainsi : 

« The most interesting text in twentieth-century American literature is “The Pedersen Kid” 

by William Gass. If you look at the text closely I defy you to tell me what it is about, I defy 

you to sum it up. It’s a text on nothingness, on the whiteness of nothingness! This text does 

                                                

1418 Michel Lebrun, « Brève rencontre avec Jerome Charyn » [1995], Polar n° 15, Éditions Payot & 
Rivages, Paris, 1995, p. 32.  
1419 On pense par exemple à la toute fin du Portrait de Joyce, où Stephen Dedalus s’adresse ainsi à 
son père : « Old father, old artificer » (James Joyce, Portrait of the Artist as a Young Man, op. cit., 
p. 525). Le terme « artificer » renvoie en effet à l’artisanat plus qu’à l’art.  
1420 Muriel  Pic,  « Georges  Bataille.  Lisibilité  du  non-savoir »,  in  Pic,  Castioni,  Eslande  (ed.), La 
pensée sans abri. Non-savoir et littérature, Nantes, Éditions nouvelles Cécile Defaut, 2012, p. 113. 
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not tell anything—it’s all about the snow, empty spaces, the icing quality of language »1421. 

The Secret Life of Emily Dickinson s’ouvre de la même façon sur un paysage enneigé où 

Emily, à la fenêtre, observe avec fascination Tom marchant dans la neige, sans en 

comprendre d’abord la raison : « I do not have an inkling of why he is out in that little 

Siberian winter beside Holyoke Hall. […] Then I catch the melody of Tom’s design. He is 

not on a meandering march. He is searching in the snow »1422. Tom extirpe en effet de la 

neige un faon figé par le froid qui, ainsi réanimé, finit par disparaître à grands bonds légers 

sous son regard attendri et celui d’Emily le regardant. De même, l’écrivain progresse 

apparemment sans but (« meandering »), mais finit néanmoins par « sauver » quelque chose 

de la neige, peut-être pas un sens (« design »), mais le commencement d’une émotion, ainsi 

libérée des glaces pour le lecteur qui assiste à son réveil. Pour donner un autre exemple, la 

tempête de neige qui, dans Winter Warning, immobilise toute la machinerie politique et 

institutionnelle, permet à Charyn de préparer la fin du récit avec une scène tendre et fragile, 

un hommage certain au premier livre qu’il a lu, Bambi, et où une biche et son petit s’enfuient 

dans la neige. Charyn ménage ainsi, dans une fiction par ailleurs très colorée et 

mouvementée, des espaces vierges permettant moins un non-sens qu’un rechargement du 

sens. Selon Muriel Pic, en effet, « le non-savoir fonctionne à la manière d'un repère 

bouleversant appelant inlassablement l’interprétation »1423, si bien que le lecteur n’est pas 

confronté, du moins chez Charyn, à l’absurde ni à l’incompréhension : le non-savoir n’est 

pas le non-sens. En revanche, il est invité à utiliser la polysémie du texte comme un espace 

neutre où le, voire les sens se renouvellent. 

La lecture est alors un acte d’interprétation plus que de compréhension, acte visant 

moins à trouver un sens qu’à le rendre possible. « I always shy away from meaning »1424, dit 

Charyn dans un entretien. « It forces the reader to enter into the text, to enter into these white 

spaces and to really become a co-creator. It is, I think, one of the things that the best modern 

                                                
1421 Marc Chénetier, « “Writing About”: An Interview with Jerome Charyn » [1995], in Sophie 
Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 92. 
1422 Jerome Charyn, The Secret Life of Emily Dickinson, op. cit., p. 19-20. 
1423 Muriel Pic, Barbara Selmeci Castioni, Jean-Pierre Eslande, « Introduction. Envers, revers et 
torsion : le savoir à l’épreuve de sa négation », in La pensée sans abri. Non-savoir et littérature, 
Nantes, Éditions nouvelles Cécile Defaut, 2012, p. 19. 
1424 LOLITA (Laboratoire Orléans-Tours de Littérature Américaine), « “Desperately Seeking for the 
Undersong”: A Definition of Voice by Jerome Charyn » [1994], in Vallas (ed.), Conversations with 
Jerome Charyn, op. cit., p. 58. 
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writing is about, this growing distance between the sentences, so that each sentence becomes 

a kind of perverse, isolated island. And it’s only the reader who can finally make the 

connections »1425, dit-il encore, déplaçant la création du sens du côté du lecteur, et non plus 

du langage lui-même, rendu à sa dimension arbitraire. De ces mots imprimés en noir sur la 

page blanche il n’émane rien que du chaos, autrement dit un sens emmuré et inaccessible 

(« isolated island ») qui ne préexiste pas tout à fait à l’acte de lecture. De même que l’idiot 

était démuni face aux codes d’un monde incompréhensible pour lui, le lecteur reste idiot tant 

qu’il ne pénètre pas l’ « île » du texte pour s’engager dans une interaction avec lui. « It takes 

a very particular kind of reader »1426 dit-il enfin. Un lecteur-traducteur peut-être, aussi 

dévoué que l’est Bernstein, dans une nouvelle de jeunesse, « The Man Who Grew 

Younger », ce traducteur chargé de « réécrire » les histoires absconses de Misha l’écrivain : 

« Misha, who can understand the stories you’re writing now? I mean it! Now you write 

riddles, not stories. […] You don’t even bother to write sentences any more! […] I don’t 

understand the stories in Yiddish, so how can I write them over in English? »1427. Les deux 

hommes finissent ainsi par attendre indéfiniment, assis devant une porte close, un éditeur 

nommé Popkin, un autre Godot, un autre de ces pères censés incarner le sens absolu mais 

qui, absents, livrent leurs fils à l’incompréhension (« I don’t understand »), seuls face à leur 

propre idiotie, mais libres de réécrire (« write […] over ») le sens en faisant usage de leur 

propre voix singulière. 

  

                                                
1425 Gilles Menegaldo, « “Chanting in the Dark”: An Interview with Jerome Charyn » [1995], in 
Sophie Vallas (ed.), Conversations with Jerome Charyn, op. cit., p. 81. 
1426 Michaëla Cogan, « “The Artist Himself Is a Kind of Idiot.” An Interview with Jerome Charyn » 
[2017], non publié, voir Annexe. 
1427 Jerome Charyn, « The Man Who Grew Younger », The Man Who Grew Younger and Other 
Stories, op. cit., p. 103.  
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Au terme de cette étude, il n’est pas aisé de définir exactement à quoi ressemble 

l’idiot chez Jerome Charyn, ni de parvenir à voir une véritable unité au sein de l’ensemble 

des personnages qui peuvent relever, de près ou de loin, de cette appellation : de « Faigele 

the Idiotke », premier personnage de la toute première nouvelle, jusqu’aux multiples avatars 

idiots répondant au nom de Jerome/Jerónimo, en passant par l’inclassable Isaac Sidel et son 

lieutenant mutique et angélique Manfred, les idiots charyniens sont en effet aussi divers que 

nombreux, présents dès les nouvelles de jeunesse jusqu’aux autofictions de la maturité, et 

constituent un motif imprégnant tout l’œuvre de son énigmatique présence. On se contentera 

de suggérer que l’idiot est un « être-métaphore », une figure qui a les proportions du mythe : 

poilu comme Esaü, glouton comme Gargantua, il est une version élargie de la réalité, un 

nouveau golem peut-être qui protège la communauté des hommes pour la raison précise qu’il 

n’est pas à leur image. Ce personnage attire en effet le regard vers les espaces liminaires, par 

exemple celui du débordement pour Jerónimo et du déséquilibre pour Faigele, des espaces 

qui remettent en question les notions de limite et de stabilité. Cet excès se situe du côté de 

l’art : « [I]n my own psyche, [Faigele’s] need to fly was akin to the writer’s art – the desire 

to overreach, to move beyond the limits of language itself »1428. Sa présence s’accompagne 

donc d’une remise en question de l’ordre établi, l’idiot provoquant chez celui qui le 

contemple une réévaluation de sa perception du monde. C’est seulement dans ce sens que 

l’idiot agit dans une certaine mesure comme révélateur, car dans tous ses autres aspects il 

échappe à la compréhension et à l’analyse. Ceci est d’autant plus vrai que Charyn donne à 

voir une idiotie un peu particulière, taillée sur mesure pour épouser les formes de sa propre 

vision du monde, une vision où l’incertitude a toute sa place. Ses personnages d’idiots, en 

effet, contredisent parfois la définition de l’idiot (si tant est qu’il y en ait une qui soit unique) 

au point d’infirmer, de trahir parfois leur propre idiotie, lorsque Jerónimo prend soudain la 

fuite, par exemple, ou que la lucidité de Sheb nous est soudainement révélée dans un 

monologue intérieur. Ce brouillage entre ce qui est idiot et ce qui ne l’est pas, entre qui est 

un idiot et qui ne peut l’être, permet de redessiner une humanité nouvelle, fondée sur d’autres 

critères que les normes d’usage et qui, comme Foucault incitait à le faire, renoue le dialogue 

entre l’homme de raison, seul humain censé être véritable, et l’homme idiot, présumé 

inhumain. On touche alors à la dimension la plus incertaine, mais aussi la plus irréductible, 

                                                
1428 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 25. 
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de l’individu, celle qui le rend capable de se nourrir de sa propre incompréhension pour 

réinventer un sens : l’idiot tire son pouvoir fascinant du fait qu’il appelle à l’interrogation de 

l’identité, d’où son silence qui empêche toute conclusion définitive. Il est en cela un être 

radical, d’abord radicalement autre mais surtout fonctionnant comme une racine (du latin 

radix, origine première), un « repère bouleversant »1429 qui engage une conversation entre le 

familier et l’étrange, entre le même et l’autre. L’idiot repousse par sa différence autant que, 

dans sa simplicité ou sa méconnaissance des limites, il affirme une humanité commune, 

voire supérieure. L’idiotie, d’abord entendue comme un point de départ qu’il faut quitter au 

plus vite (on attend de l’idiot qu’il progresse et qu’il guérisse), s’avère être un 

commencement qu’il convient au contraire de rejoindre : c’est paradoxalement en cherchant 

à retrouver cette origine que peut aboutir la quête de soi.  

Charyn interprète en effet littéralement l’idiotie comme une origine, plus 

particulièrement ses origines. Il dépeint d’abord son passé dans le Bronx, ce lieu contaminé 

par une idiotie aussi insidieuse que contagieuse, qui se signale par des pathologies 

psychiques diverses. La coloration particulière de cette idiotie acquise, familiale et 

communautaire, l’amène à en interroger les causes circonstancielles, à savoir principalement 

la misère sociale et le trauma de l’immigration, des contingences qui n’ont rien 

d’extraordinaire et font donc de ces « idiots » des gens comme les autres, des humains en 

souffrance et incapables de s’extirper de leur condition. Leur idiotie, qui se transmet d’une 

personne à l’autre, forme en effet un morne contrepoint à la transmission orale d’un héritage 

et d’histoires : l’absence totale de langage qui caractérise ce lieu originel empêche le 

développement de l’individu qui reste donc figé, pris dans une paralysie ontologique et sans 

issue. Dans un tel contexte, Jerome se démarque par sa différence radicale et devient donc 

l’idiot de ces autres qui le regardent avec la plus grande incompréhension alors qu’il se met 

à développer un langage. Le motif des frères, du couple contrasté et du double permet alors 

de dire la réversibilité de l’idiotie en tant qu’état transitoire, comme si pour qu’un individu 

s’affranchisse de son idiotie, un autre devait y rester afin d’assurer la cohésion de l’ensemble. 

La connaissance commence là où l’ignorance finit, mais où se termine l’idiotie ? L’idée d’un 

                                                
1429 Muriel Pic, Barbara Selmeci Castioni, Jean-Pierre Eslande, « Introduction. Envers, revers et 
torsion : le savoir à l’épreuve de sa négation », in La pensée sans abri. Non-savoir et littérature, 
Nantes, op. cit., p. 19. 
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progrès linéaire n’aboutit pas chez Charyn, qui met en avant l’ambivalence de l’idiotie : 

comme c’est toujours l’autre qui est idiot (dans son Dictionnaire des idées reçues Flaubert 

écrit « Imbéciles : Ceux qui ne pensent pas comme vous »), on rentre en idiotie et on en sort 

au gré des circonstances, selon la nature du regard porté. Pourtant, l’idiot est incapable de 

changement. « He is like this all his life » : Mendel évoque son fils idiot Isaac en employant 

un curieux temps présent dans Idiots First (1961) de Bernard Malamud. Il y a donc une 

contradiction interne à élucider dans cette idiotie à la fois variable et permanente. Il faut pour 

cela distinguer ce qui est lié au contexte de ce qui a trait à l’individu lui-même. Finalement, 

c’est ce deuxième aspect qui va retenir Charyn, celui d’une subjectivité individuelle si 

manifeste qu’elle finit par isoler l’individu dans son propre îlot de sensations et perceptions. 

Habitant insulaire de son propre pays, il exerce le primat de sa subjectivité et s’affirme ainsi 

comme un individu autonome, affranchi du contexte dans lequel il est survenu. Dans ce sens, 

l’idiotie permet l’individuation et, à terme, l’autonomie complète. Charyn ne change pas 

parce qu’il est resté authentique à lui-même, proche de ce qu’il décrit comme son identité 

essentielle, à laquelle il donne souvent la forme d’un bébé, ou de l’enfant qu’il fut à l’âge de 

cinq ans, hermétique à l’influence selon lui néfaste de son entourage immédiat. C’est sous 

les traits de cet enfant idiot qu’il met en scène une idiotie à sa manière : pourquoi vouloir 

ressembler à un idiot si la comparaison n’est pas flatteuse, si elle ne permet pas au contraire 

de mettre en valeur sa propre personnalité ? Le rôle de l’idiot dans cette dynamique 

d’autoportrait reste encore à éclaircir. Il est certain qu’en utilisant cette image Charyn met à 

distance son propre sentiment d’être idiot, pour s’engager dans un jeu de miroirs où l’idiot 

peut peut-être servir de faire-valoir à l’écrivain qu’il est devenu, un clin d’œil malicieux à 

son passé d’idiot qui contraste pour le mieux avec son succès actuel. Mais dans ce jeu, il 

semble y avoir une émotion authentique : cet enfant idiot n’est-il pas celui qu’il aspire à être 

et à rester, à retrouver au travers de l’écriture ?  

Écrire offre en effet une forme analogue d’insulation dès lors que le récit, régi par les 

codes romanesques, devient ce lieu privé où tout peut arriver, où l’imagination fait voler en 

éclats les barrières du réel pour lui imposer sa forme. Dans ce lieu, Charyn va pouvoir vivre 

sa vie d’idiot, colorer le monde à sa guise, oublier son enfance catastrophique pour inventer 

des mondes alternatifs dans une langue jubilatoire. Pourtant, ces inventions n’ont pas de sens 

tant qu’elles ne se rattachent pas à son vécu le plus singulier. Il entame donc une longue et 

laborieuse réappropriation de son passé jusqu’à trouver un point de bascule : entre le réel et 
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la fiction se trouve sa propre responsabilité d’écrivain capable d’infléchir le cours des 

choses. Aux différents « idiots » qui ont marqué son enfance – Sam, Fannie, Harvey et lui-

même – il offre la possibilité de vivre au-delà des limites imposées par leur vraie vie, de 

devenir des personnages doués au sens fort de ce terme, et non plus des êtres privés de tout. 

Tout en leur donnant cette nouvelle existence pour ainsi dire recyclée, puisqu’elle est 

transformation d’une matière idiote et triviale en une matière première indispensable à 

l’écriture, Charyn peuple son propre univers de tous ces êtres réinventés par lui, une grande 

famille d’idiots étroitement unie par les liens du langage. Toutefois, si le langage apparaît 

comme le moyen privilégié de cette revalorisation, il est aussi, après réflexion, 

l’intermédiaire entre l’écrivain et sa musique intérieure, restée inchangée depuis son enfance 

idiote. C’est en s’attachant de très près à cette voix constitutive qui est la sienne qu’il 

développe peu à peu ses propres idiosyncrasies : les images récurrentes, les sons répétitifs 

qui rendent son écriture si singulièrement visuelle et rythmique. La félicité qui accompagne 

cet avènement de soi, ou autogenèse, par l’écriture, est celle d’un écrivain pour qui le travail 

intellectuel est indissociable de l’expérience émotionnelle, l’autoportrait en idiot ayant servi 

d’intermédiaire à cette réconciliation avec lui-même.  

La continuité entre l’idiotie d’origine, dont le père Sam est l’exemple le plus 

insistant, et la voix de l’écrivain s’impose alors comme une évidence. Charyn n’a fait que 

reprendre et poursuivre, en lui donnant une autre forme, le parcours entamé par son idiot de 

père et trop vite écourté, ce « pèlerinage » (« pilgrimage »1430) qui avait d’abord pour 

destination une Amérique rêvée et qui s’est transformé, avec le fils, en un cheminement 

spirituel vers le langage. En remplacement d’une vie accomplie, marquée par les rites de 

passage que sont la bar-mitzvah et le mariage, Charyn semble d’abord régresser vers une 

adolescence stagnante doublement idiote car elle est tout à la fois déchue de l’innocence de 

l’enfant et incapable de maturité adulte. C’est pourtant là qu’il s’absorbe en lui-même dans 

une involution tout à fait régénératrice. Rester à jamais célibataire dans sa chambre 

d’étudiant pour y écrire, voilà l’étrange image le décrivant : « [A]ll curled up, in a fetal 

position half [my] life. […] [T]hat’s how I saw myself, an enormous baby bursting through 

the roof of that dollhouse […]. It did not matter where I went, or what I did. My psyche and 

the thump, thump inside my skull were still in that rented room on Fort Washington 

                                                
1430 Jerome Charyn, « White Trash », Bitter Bronx, op. cit., p. 217.  
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Avenue »1431. Pour continuer à écrire, à transcrire la pulsation intérieure (« thump ») en une 

psalmodie littéraire, il doit paradoxalement demeurer dans cet état impossible, celui d’un 

« bébé » énorme et disproportionné dont l’idiotie est la condition même de l’écriture.   

 

 

 

                                                
1431 Jerome Charyn, « Introduction: Silence & Song », In the Shadow of King Saul, op. cit., p. 31 
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 “The artist himself is a kind of idiot” 
Entretien avec Jerome Charyn, Avril 2017, New York 

 

 

MC: To start with, I'll present briefly the subject of my work. The aim is for me to clarify 

the function of the motif of the idiot in your fiction—what those figures mean, how they 

could be interpreted, what they reveal, perhaps, about a particular vision of the world. I'm 

currently trying to classify those representations, to sort them into different “types” of idiots. 

Could you give me your own definition, your vision, how you perceive the figure of the 

idiot—you told me the subject was of interest to you? 

JC: The word « idiot » is a difficult word because it has so many connotations. In French, 

you can modulate it in many many ways. The first story I wrote, “Faigele,” was about an 

idiot girl.  

I would say that mental instability is very important to art itself, because if you were 

absolutely sane, you would go along a very regular path and you wouldn't be able to move 

quickly from side to side. So it starts with the writer or the artist himself, who is a kind of 

idiot. And I think it's Flaubert who defined his own art as a kind of idiocy, I don't know if 

you're aware of that.  

Anyway, I would say that it starts with a certain sympathy, a certain empathy because 

remember, you are using language and talking about people who don't have any sense of 

language or have a very distorted sense of language. So, for me there is an immediate 

empathy and also, I never really write about, quote, the “quotidian” or middle-class people 

with families. So, I would say that the sympathy was there from the very beginning because 

I came from a culture where people had no language, so the idea of people living without 

language or living in the turmoil of their head was very important to me. The Sound and the 

Fury was also a very important novel to me, so the character of Benjy and—and 

Dostoievsky, not only the novel The Idiot but, is full of people— 
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I just did a novel on Jerzy, on Jerzy Kosinsky1432. So the boy in Jerzy Kosinsky's 

novel meets this woman who is a kind of idiot—  

MC: You mean the woman he meets in the house which is destroyed later— 

JC: Yes, it's interesting that Ludmila, I think her name was—the idiots are everywhere. In 

the novel Pinocchio's Nose, you can consider Pinocchio the wooden boy as a kind of idiot 

because as a wooden boy he has no language. It all depends on how you want to define the 

idiot because it's such a large topic, it's such a difficult topic. And also in the crime novels 

there is the Baby, the Guzmann boy who is also an idiot. Jerónimo, which to me is my name, 

so he's also a mirror of me, you know, in some way.  

MC: You said in an interview with Frederic Tuten1433: “I've always felt incredible sympathy 

for the figure of the idiot because he's a kind of genius. You think of people like Einstein, 

misfits who just happened to have a particular flash of genius.” Isn’t there a sort of paradox 

between the idiot who has no language and the genius who is, in a way, in command of 

language, or at least of his own means of expression? 

JC: Yes, look at Einstein, who had really not that much formal training. He was a clerk, and 

all his professors in the University were working out these theories and he was the one who 

was able to work it out in his head. So there is a kind of relationship between the inability to 

express and the explosion of art when suddenly the expression comes as a kind of music that 

you have and that you lose. Normalcy is always along a straight line. The idiocy is always 

the curve, the root that you cannot locate, that you cannot find.  

MC: You use the word « root »— 

JC: Root, yes. The road.  

MC: Like the rhizome in Deleuze's theories ? Nothing is centered, everything is chaotic.  

                                                
1432 Jerome Charyn, Jerzy, op. cit.  
1433 Conversations with Jerome Charyn, Sophie Vallas (ed.), op. cit.  
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JC: Yes. I would agree with that. And I would also define that greatness in art—and I'm not 

only talking about my art, but about any art—is how close you can come to chaos without it 

turning into chaos. So to me the greatest works of art are always at the edge, at the borderline 

of chaos, because that's where music really exists. 

MC: In the beginning the idiot is the one who is not normal, who exists outside, in the 

margins.  

JC: Yes, he has a vision, he's a visionary. He doesn't see the normal way. He or she does not 

have the normal progression from childhood to adulthood to marriage, to having children, 

to death. In a way the idiot remains a child.  

MC: The figure of the child, the frozen child stuck or paralyzed in childhood is salient in 

your work. One of your earlier stories is entitled The Man Who Grew Younger. 

JC: Yes, and also Günter Grass's Tin Drum is very important. The boy stops growing during 

the war, and remains a child with his drum. A very powerful image to me, very important. I 

never liked anything else he wrote, but that book was wonderful.  

MC: If the idiot doesn't move, he's also the only one who doesn't change, who represents 

some sort of perennial truth, or perhaps who is able to live in the present? 

JC: Truth you have to be careful of, because we don't know what that word means. But he 

remains—or she, because you know, Faigele is a girl—remains true to his or her own 

passion, I would say.  

MC: And Faigele was your mother's nickname as well ?  

JC: Faigele was my mother's name. She was called Faigele.    

MC: And why the character of Faigele the Idiotke, why this name ? 

JC: Well, it was a way of—it was a name that I knew, and also Faigele means little girl. So 

you see, she tries to fly. 

MC: She also speaks with the birds.  
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JC: Yes, so she is kind of a bird. So, and that's the first story, the first thing that you do 

always leaves its own mark on you. You have this young man who wants to become an artist 

and leaves his home to go to the Lower East Side, which is really where I came from because 

that's were all the Jews, or most of them, landed from Europe. And you have this tale about 

this girl who wants to fly. I don't know, but to fly is to move into language itself, to move 

into the impossible. And this is what any work of art is, the dream of going into impossibility, 

it seems to me, which we never accomplish. 

MC: So, she is the one to personify the artist, not Manny, the main protagonist, who ends 

up going to war.  

JC: Of course, he uses the term « artist », but he's not an artist. And I always think of Rothko, 

the painter, sitting in his studio and freezing, after he was a multi-multi millionaire—because 

(chuckles) he couldn't seem to buy an overcoat. You see, we're always stuck in some kind 

of—paralysis. He couldn't—he had millions, and also when Samuel Beckett, he broke up 

with his wife and he didn't know what to do, and his publishers said, “Well Sam, you have 

millions in your account, you could buy a whole building!” and he wasn't capable of doing 

it, he went into an old-age home. He wasn't capable of living a practical life. When I was in 

Paris I would see him very often going down to the Boulevard Raspail just by the cemetery 

and walking like this, he was so drunk, it was 11 o’clock in the morning, he was so drunk he 

couldn't even walk a straight line! 

MC: Beckett had a particular relationship with silence, didn’t he? 

JC: Yes, and also the fact that he was James Joyce's assistant is wonderful because the most 

musical writer of all writers ever [was] maybe Shakespeare, but in our own time, [he/it] 

would be James Joyce. And he was Joyce's assistant. And his whole work is about silence—

in the end, he ends up with plays where there's no words, there's no language! 

MC: Which is not your case at all— 

JC: I think it is my case, but it's a different way of going. I'm not comparing myself to 

Samuel Beckett. We all end up with silence anyway, no matter how much we sing or 

whatever. 
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MC: But silence within language is different than complete silence. 

JC: Yes, because you're talking about Beckett but I was just making a comparison between 

being Joyce's assistant and wanting to write like Joyce. He's the writer who's the least like 

James Joyce. He's not funny, well he is funny but Joyce had a kind of warmth that Beckett 

just didn't have, that he wasn't interested in.  

MC: I would like to come back to Faulkner’s The Sound and the Fury. You have written 

that Benjy's song was very influential in the development of your voice. His inability to 

express himself  made you think of your father, and your characters started reflecting this 

lack of language. In your words, you started “manufacturing idiot boys, dropping Benjy into 

everything [you]wrote.” Now, if we take Melville’s Billy Budd, would you consider him an 

inspiration as well? 

JC: Melville's Billy Budd or Bartleby. Bartleby is another example, “I would prefer not to,” 

the idea that he's a scribe, a scrivener who doesn't write! Melville is also so much about 

silence. Even though he wrote so many novels, he fell into complete silence. What is the 

audience in anything you write? Where is the audience and what is the audience? To me you 

are both the reader and the audience at the same time. Of course, you want to give other 

people pleasure in reading what you write but basically you are writing songs for yourself. 

Maybe other writers wouldn't say that. No one else is going to understand what you have to 

say, the relationship between the words, they're not going to be able to see why this sentence 

leads into that sentence. They just don't have the visualization. I would think the same thing 

of Picasso; who can really understand Picasso other than Picasso? 

MC: So there is an inner coherence to the text.  

JC: There has to be an inner music and I don't think it's accessible. It's also a closed key. 

Now on the other hand, it has to be accesssible because it has to make sense to other people 

in some way but in another way it is a very closed key, a closed world.  

MC: It seems that you're describing writing, and your own depiction of the idiot figure, as 

something personal, intimate. But the filiation with Faulkner or Melville is also salient. How 

would you situate yourself with regards to those writers? 
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JC: Those are writers that I admire. I can't say which of the writers you resemble. You can 

only talk about what you love. I love Emily Dickinson. I particularly love the fragments that 

she wrote near the end of her life. And again there's a critic who wrote about what she calls 

“radical scatters,” the movement away from the center into the edges. A scattering of words. 

This is what finally the song is about. For most people, it's not what they want. Most people 

want to cohere, so what I write is not going to be visible to most people because they are 

searching for a mirror of themselves and their own vanity sees a kind of coherence which I 

don't believe exists. It takes a very particular kind of reader, maybe someone like yourself, 

who would be interested in this work. 

MC: You're talking about a scattering, which is also a form of going to the edges of chaos 

without falling into chaos.  

JC: Oh, we don't know, maybe the chaos is more beautiful than the movement towards 

chaos. But then I wouldn't be able to understand what I wrote! What's most important is that 

when you write something, that you understand. You have to understand, as a writer, reader.  

MC: It has to have a minimal structure. 

JC: It has to cohere in some way, it has to make sense. But I'm always startled, certain books 

have an absolute music and in other books the music is lacking. And you begin to wonder 

why—did something go wrong? Darlin' Bill is very musical for me, it's like a song from the 

beginning to the very end. I wrote much of that when I was teaching in Princeton, and I 

wrote much of it on the train going out to Princeton. When you have the music, the music 

doesn't leave you.  

MC: Lacan emphasizes the father figure and the law as a structuring principle. In your 

fiction the fathers are often missing, or inadequate. 

JC: And also they're evil, not really fathers because they don't give you—like in the Sistin 

Chapel, God's hand sticking out to lead. The father is absent, so that's why you have idiots, 

without a father, you can't grow up.  

MC: The fatherless child seems to be helpless; he has has no tools to apprehend the world.  
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JC: But the child does have an imagination, see, so the child has an internal coherence even 

though the child cannot negotiate, just as Faigele can't negociate the world. She's going to 

jump off the roof and end up in a kind of eternity. She doesn't have the ability to negotiate 

or to understand what this world is about. 

MC: Children have their own creativity. You describe yourself as a peculiar child who didn't 

cry, didn't express his wants. 

JC: No, I didn't cry, my mother said I never cried. She had an older brother who cried all 

the time and she said it was so startling to her because I didn't cry, she didn't quite understand. 

My father was very jealous. His absence was that he was present, but not as a father; he was 

present as someone who felt that his own son was a kind of intruder. What does it mean for 

a child to look at his father's face and not see any love at all, just menace? It's a very 

disturbing thing. How do you stay sane under those circumstances? It's not so easy. 

MC: You discovered language through comics, and the movies— 

JC: And also my brother, my brother was very important to me because he did love me and 

it was very clear that he did love me. So I did have a kind of father-brother to lead me in 

some way into adulthood. He was three years older, so I did what he did when he started 

lifting weights. I was lifting weights at twelve. 

MC: Jerome is fascinated by his brother Harvey’s body and physical strength. But in the 

end Jerome chooses his own direction with words. 

JC: It was very boring after a while. I couldn't paint, I wanted to become an artist but I didn't 

have talent, I was at the high school of Music and Art where other people did have talent 

and you could see the genius that they had. I couldn't describe, other people can negotiate 

the world through an image. The only image I could do was through words and even that 

was not so easy. But at least I felt the words were there, so maybe I had a chance to use them 

in the right way.  

MC: Somewhat like Imberman, who goes from weightlifting to writing poetry.  
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JC: Yes, but he doesn't end up in a very good way. The actual person that I based that story 

on was a weightlifter. For a boy, heroes were—Mister America. I read them all and had all 

the magazines. The actual character’s name was Al Berman and he got involved with drugs. 

He was someone I admired. He had a younger brother whom I knew. One day, I was teaching 

as a substitute teacher during the summer in high school, and there he was in my school, he 

had lost all of his muscles! Your hero suddenly becomes very very feeble, he wanted to 

write. I think I told him that I knew who he was. It was very strange, how people fall from 

grace, how easy it is to fall.  

MC: What really fascinates you in physical strength? People with strong bodies are often 

described as also inept or inarticulate [although there are exceptions, if you take Esther 

Madrid in Croc du Serpent for instance]. For example, Joe Dimaggio is talented on the field 

but not in his own life.  

JC: Yes, he has no language other than the language of his body, and also in the baseball 

novel The Seventh Babe you have an impossible situation. You have a third base who's left-

handed. You're throwing the first base so you're going to be two or three seconds behind if 

you're left-handed. But I insisted on having a left-handed third-base man. It's a book about 

an impossibility. There's never been a left-handed third-base man. You can be ambidextrous 

and be left-handed but you're going to throw with your right hand. Impossibility is always 

the beginning of everything. Anything that's possible is not really interesting.  

MC: In Sizzling Chops you develop the idea of how being left-handed has changed the way 

that you could live in the world.  

JC: I was very different. Sometimes I couldn't even get out of a toilet because I couldn't 

move the lock. I couldn't negotiate. Not only was I “débile” in many ways, but because I 

was left-handed I was very different. Of course it was an advantage in tennis, when you play 

someone for the first time. I played in many tournaments, for a while I think I played ping-

pong and didn't write. The problem for most people is that they couldn't play left-handed 

people. They were trained right-handed to right-handed. I always played right-handed 

people, so if I ever played a left-handed person, it was very difficult for me. For me, being a 

little bit of an idiot was a benefit in table tennis.  
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MC: Looking at some of the names—Manny, Imberman, Catfish Man, Paradise Man. For 

you is it all about becoming autonomous as a human being, growing into a full-fledged man? 

JC: Well. Man is a disguise for a boy, the boy who pretends to be a man. In many of the 

titles they're not really men, they're boys. It's just the name, what does it mean?  

MC: What about superheroes?  

JC: Superman, Batman, Captain Marvel. I liked the drawings in Captain Marvel, I loved the 

art. Comic books were very important to me and still are.  

MC: You often talk about the golem. Is the golem a figure that you found in the comics1434?  

JC: No, the golem to me was important because again, the golem is a kind of child who is 

both powerful and weak at the same time. And also the golem has no voice.   

MC: He's powerful physically but isn't able to express himself. 

JC: He has no language.  

MC: He's a mute figure, and yet you give him a voice, as a golem writer... 

JC: It comes out of silence, it comes out of the brutality of one's childhood. Yes, I do feel 

like a golem. Of course I don't go around murdering people, and nor do I want to. The idea 

that the golem is a kind of Frankenstein. And also the fact that in a world where Jews were 

persecuted, the golem was a kind of great police who was going to attack the attackers. So I 

liked the idea. Physical power is very important to me. I don't have it but I like it, I like to 

see it.  

MC: The golem is also linked to raw matter, a kind of mud that is transformed.  

                                                
1434 Musée d’art et d’histoire du judaïsme, Golem. Avatars d’une légende d’argile, Paris, Hazan, 
2017, p. 73.  
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JC: A kind of shit, of mud, clay, dirt, transformed into—into language in a sense. Where 

does language comes from? It's always a mystery to me. Why should certain people have 

the gift of language and other people don't? I don't really know. 

MC: In the Scriptures, the root GLM from which stems the word “golem” can also refer to 

a type of cloak1435. Your characters’ clothing is crucial, just think of Sydney Holden’s 

eccentric style, or Isaac Sidel’s fondness for disguise—he wears Mandrake the Magician’s 

cloak, or second-hand clothes.  

JC: Going back to Isaac Babel, what always fascinated me was Benya Krik's orange pants. 

I had in the Bronx Chartreuse-green saddle stitched pants, which must be the most obscene 

thing to wear! I remember buying it, it had saddle stitches and it was Chartreuse. To me it 

was the hide of fashion! 

MC: You also use the word « geek ».  

JC: Geek. Geek comes from a film, Nightmare Alley. In other words, the geek in a show is 

someone who has lost all self-respect and he ends up in a corner of an act swallowing live 

chickens.  

MC: Why? In a way the geek ingests things that other people reject. Why swallowing? In a 

way he relates to the outside world by devouring what is not digestible.  

JC: He does what no one else would do. He's a geek. To me it was a perfect kind of character 

to write about. Nightmare Alley was a film that I really liked.  

MC: When people go to the movies, they also swallow the images, they cannot sort them 

out, you are swallowed up by the screen. That's the impression I have.  

JC: No, not for me. I think it's Joyce Carol Oates who explained it to me. I must have some 

kind of ability to visualize because, and this is not a joke—let's say, there was an actor by 

the name of Joseph Wiseman who played minor roles in a few films, one with Marlon 

                                                
1435 Musée d’art et d’histoire du judaïsme, Golem. Avatars d’une légende d’argile, op. cit., p. 143, 
151.  
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Brando. And about thirty years later years later I saw the back of his head in the street and I 

knew it was him. Just by the back of his head! In other words, the brain was able to—maybe 

swallow is not the right world, maybe digest, ok, to visualize. I can see someone as a child 

and see them grown-up and know that it's the same actor. Somehow I can visualize, maybe 

it's a curse and maybe it's a gift.  

MC: Your writing is also able to translate the visual.  

JC: It is. That's one reason why we're going to turn the crime novels into an animated series 

because the writing is visual. When I would describe something, I would visualize it. A fan 

on the floor looked like a kind of dinosaur. He [Joe Staton] was able to visualize my vision. 

And also the writing scripts for graphic novels: it gives me a great deal of pleasure because 

I can visualize it in my own head, I can imagine the art. You see because I'm not an artist. I 

remember for example when I worked in a television pilot and I wrote some words and when 

I saw them on the screen, I heard the actors pronounce them and we looked at the rushes, I 

thought I would be fascinated, I thought I would be elated by hearing my own words. I 

wasn't. I was very distressed, it didn't give me any pleasure whatsoever. They weren't mine. 

Even though I'd written them, they weren't mine. But when I do a graphic novel, I write the 

image and the artist translates it into an image, I don't feel that I cannibalize the artist, but I 

feel the personal connection between what I wrote and what he or she drew on the page, so 

that's very important to me.  

MC: Could we come back to the character Jerónimo Guzmann? He's a variation on your 

own name? 

JC: And Jerónimo the Indian chief too.  

MC: Yes. You say in the Bronx trilogy that your hair became gray early, just like Jerónimo, 

the retarded boy, whose hair grows prematurely grey. Even though in the Sidel series he's 

not really important for the plot, he comes and goes and the protagonists keep looking for 

him. They have a recurring question, “Where is Jerónimo?”.  

JC: He's called the Baby, which is what I was called as a child.  
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MC: You say he's a mirror of yourself. Did you build him up as a self-portrait, in the manner 

of Renaissance painters who would lend their features to one of the people on the canvas, 

often in a grotesque way? 

JC: Yes, Michelangelo was a hunchback. You know, there is no one-to-one relationship 

between—You're writing in a dream state, so you're not writing about—Ok, when you do a 

plot, you have to be conscious of what you want to do. But when you write the sentences, 

you write as if you're in a dream so you're not exactly sure of how it's going to come out. So 

if you ask me what the importance of Jerónimo is—first of all he's very strong, and he's also 

a murderer and he has to be taken care of, like a baby, like a child. And he has this wonderful 

name. I remember I was in a drug store yesterday and the woman who gave me the 

prescription—she was a Latina woman—said, “Ah, Jerónimo, it's a very beautiful name!” 

MC: He's violent because he kills little boys and also paints their mouths— 

JC: —with lipstick, the Lipstick freak.  

MC: As he himself cannot speak, his violence is a form of language in a way.  

JC: It's a scream, it's a language and also the painting of the lips is a kind of, it's the way he 

probably makes love. He turns them into women by giving them lipstick.  

MC: I thought he was giving them a voice— 

JC: Yes, it could be. Remember it's not always clear to the person writing what any of these 

things mean. I can only describe the image of what I wrote. But to me the lipstick is very 

sexual. You're taking a doll and you're animating it. Then it becomes violent so that it's also 

a kind of orgasm.  

MC: In a way there's the idea of a raw energy that needs to be channeled. Jerónimo, who 

has no language, is driven by this superfluous brutal energy, but he has no access to language, 

which would have been a way for him to turn this energy into something. So he’s violent 

instead.  
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JC: Yes, this is the way he speaks. But you see it's not different from art, which is also 

brutal. Even the movement into words from the blank page is a brutal kind of gesture. 

Language itself is brutal. I always felt that. 

MC: Still, what is his function in this novel ? In the end, he's identified as the murderer, but 

before that, he isn’t really the object of attention, he is almost a parasite, a marginal character. 

Although, in the end, he is what everyone—or the police, at least—was looking for.  

JC: Yes, but in Patrick Silver [The Education of Patrick Silver], Patrick Silver takes him to 

the Plazza Hotel and also he's sacred, he's a kind of saintly person, he has to be taken care 

of. So the weak—he would be close to Faigele.  

MC: The Christian tradition values the meek and simple-minded as sacred people. 

Dostoevsky's Myshkin probably participates in this vision. The Jewish culture, in contrast, 

seems to value the idiot from a different perspective—Singer’s “Gimpel the Fool” and fools 

of Chelm, the schlemiel, or even Moses, who has a stammer.  

JC: Yes, an impairment. But you don't have the same sense of charity. In a strange way the 

Hebrew Bible is very moral but also very cruel, very very cruel. Why, Samuel, my father's 

name was Samuel. But King Samuel is someone who fascinated me because he didn't have 

David's music, he didn't have any voice. He was chosen by God and then cast off by God 

and there was nothing he could do. He didn't have—the refrain is, Saul had his thousands 

and David has his ten thousands. So David is a character that I really despised in the Bible 

because he had the gift of music. The gift came so easily to him. Just the way he kills Goliath. 

Ah, there's the little cat, come to say hello! Animals are the same thing to me. I never 

had a pet—well I supposedly had a pet dog who hated me. My mother said she bought this 

dog for me but it was really her dog. Suddenly at a very late age I fell in love with cats. 

Lenore brought the cat over because the cat couldn't stay. 

MC: In the books, animals are like characters. Emily Dickinson has Carlo and Roosevelt 

has Fala.  

JC: And in the most recent book which is coming out in October, the twelfth Isaac Sidel 

novel, he picks up a stray cat at Riker's Island and the cat falls in love with him. Animals, 
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again, what language do they have? You feel sympathy with them because they're mute in a 

way. What does it mean when she looks at me? I never know.  

MC: Another prominent animal is the chicken. The geek swallows chickens, Bathseba cooks 

Chicken Kiev, Jerónimo looks at dead chickens in the street— 

JC: Chickens. Well, chickens, first of all they're very stupid. In the summer, we would go 

to a farm where they had chicken coops.  

MC: And you write in The Catfish Man that Harvey worked there— 

JC: Yes, he was filled with chicken feathers. The idea of seeing the farmer milk the cow 

was very—and also he was married at one point. He owned a whole farm but he lived in a 

room that was even smaller than a closet. He was very bizarre. He lived in a closet, in a 

coop! 

[Beckett] didn't have the psychic space in his head. I don't think he even ever asked 

the publisher for royalties, probably the publisher sent him money to live. Remember this is 

the time when he won the Nobel Prize so he had a lot a money, but it wasn't real to him. 

Anyway he's someone I really respect because the writing, like Waiting for Godot, to me is 

really—I begin to wonder how anyone—the only one I like after Waiting For Godot, I do 

like some of Pinter, The Homecoming I really liked, that's the one playwright. But when I 

saw thanks to Lenore the play Hamilton, it seemed very original. It was so original. After 

seeing Waiting For Godot, so stripped and so bare—it's very hard for me to think of theatre 

beyond that play. Where does one go, I really don't know.  

MC: You say that Sam, your father, had trouble with language. This comes as a consequence 

of his situation as an immigrant to a country whose language he could neither understand or 

speak.  

JC: The work he did was very good but he really wasn't able to fathom the world. I remember 

once, I was nine or ten years old and he thought throughout his life he had ulcers, and I 

would take him to this doctor and he didn't have any ulcers at all. Constantly afraid. This is 

your father who's very cruel, does terrible things and is also weak at the same time. It's the 

worst combination for a child. If you have a father who's mean, that's one thing, but a father 
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who's mean and weak at the same time, that's not good. But I had my brother, thank God, he 

did look after me.  

MC: The color yellow is a recurrent motif in your fiction—in The Catfish Man, Irwin 

Polatchek has the jaundice, and there is a yellow glove in Emily Dickinson. There are many 

other examples.  

JC: Yellow is a strange color. You would have to interpret it. I wouldn't be able to interpret 

it. And also in one of her poems, Dickinson talks about a “yellow eye” (in “A Loaded Gun”). 

Yellow is very—I wouldn't say it's my favorite. My favorite color is probably blue, but 

yellow—it's treacherous, it's dangerous. And also the term ‘yellow’ meaning coward.  

MC: Now, a question about food and how it may be seen as a way to perceive the world. 

Some foods are clearly associated with childhood—charlotte russe, for instance, or even the 

catfish. Occasionally the question of digestion is also mentioned—in your graphic novel 

Family Man [new version to be released soon], Don Furioso suffers from constipation. You 

also have Isaac Sidel who has a tapeworm, which is really his instinct.  

JC: Yes, his conscience in a way. He can have a dialogue with the worm but then the worm 

disappears. 

MC: Would you consider the digestive tract as a metaphor for one’s relationship to the 

world? 

JC: I would say that your guts give you, the feces are magical because your body produces 

it. For the child it's a kind of magic that you produce.  

MC: But it’s also what you reject, get rid of, some kind of garbage? 

JC: Yes, but for the child, a wonder. 

Lenore: The child is producing something that comes from them and they're also probably 

afraid that they would lose something of themselves.   

JC: I wouldn't be able to articulate it. The notion of bathroom toilet, privacy, is— 
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MC: Because you have those scenes which really seem to come straight out of the asylums 

described in Foucault’s Madness and Civilization—in On the Darkening Green, with Boris 

the Wolfman, the retarded boy, in a cage, eating his excrements (“turds”). 

JC: Yes, that was a very important book for me, Foucault. I really loved his book. And many 

of the French philosophers, I mean the French—also Baudelaire was very important to me, 

Godard is very important as a filmmaker and Flaubert as a writer, and Beckett of course. The 

one writer that I can't read in English, I tried to read it in French, is Proust. It doesn't mean 

anything in English really, it's gibberish. So I had a tutor and we got through one or two 

pages and never got beyond that. The first opening sentences.  

MC: Speaking about France, in Movieland you say that “I was curious about what drew me 

to France. Some longing to return to that territory of my first alphabet books?”1436 Are you 

in search of origins in France?  

JC: I don't know, for example when I was in Junior High School, they offered two 

languages, French and Spanish, and almost everybody took Spanish because there was a 

practical use for it, but I didn't, I took French. We had a very small class.  

MC: But it's also Europe, where your parents came from.  

JC: It's Europe, the first time I came to Europe, I went first to Spain, I saw the balconies—

and even the aroma. And also Rome was—and Berlin. It's not only Paris. I could have lived 

in Barcelona. It was a way not only of going back to Europe, it was a way of vanishing to 

me, vanishing into a world where nobody else knew you. So it was an act of disappearance. 

I fell in love with almost every city, even small cities I went to in France and I went to a lot 

of small cities in Italy because I would go to all those festivals, and some small cities in 

Germany, and also in Geneva. To me Geneva was an ideal place because it had both the lake 

and moutains. It had this old town. In another lifetime I probably would live in Geneva 

because I could take this little boat and go across the lake and I could see the mountains. 

                                                
1436 Jerome Charyn, Movieland, op. cit., p. 143.  
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Mountains are very important to me. That's were, as a kid, that's where you imagined God 

was, in the mountains.  

MC: In terms of writing, Beckett wrote in French, which was not his first language. You 

had to learn French. In a way you became— 

JC: Débile!  

MC: —a beginner. 

JC: Yes, I never really mastered. I remember writing compositions for my tutor and it took 

me hours to just write a sentence. I began to wonder how anyone can master any language 

because some people can just pick up eight or nine or ten languages. And I could barely 

master English! So I just didn't understand how. It was a great puzzle to me. But I did write 

a few letters in French and I knew the grammar, I had this big dictionary. I don't know but 

somehow France represents something to me that I'm not even conscious of. I don't really 

know. It represents the other, that which is exotic, and also safety in some sense. I wouldn't 

be able to articulate it. For example, we used to have an apartment in France and now, I stay 

at a hotel, but the hotel is two blocks away. It was on top of Cemetary Montparnasse, and 

now we're at the bottom of it.  

When I first went to Paris, I was on the board of this organization, on the board of 

that one—I just gave it all up. I just said, OK I'm leaving. Crazy! 

MC: I had a question about snow. This motif you seem to have inherited from The Pedersen 

Kid by Gass.  

JC: Which I love, my favorite piece of work.  

MC: The Secret Life of Emily Dickinson almost starts in the snow, with the deer that is 

rescued by Tom. How is snow meaningful for you? Is it akin to the enigma in Melville’s 

work? 

JC: The whiteness, the white whale. What I love about that piece, The Pedersen Kid, is that 

in the end Gass is questioning the fact that we exist at all, that human existence is just not 
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real, it's a phantom. So to me it was a very very powerful work because, and I don't think he 

was able — I read his novels and I didn't like them at all. But this work of the baby found, a 

frozen child, it's like a tar baby. It's the same thing, this magical—or a golem! The baby 

found frozen in the snow is a kind of golem. But does the baby really exist, what does the 

snow suggest, are people coming to kill them? We don't know, we don't know anything. 

We're locked into a world that's disappearing, just as language arrives and disappears in the 

same instant.  

I was just looking a few hours ago in New York Magazine, looking at the ads which 

always have young women selling perfume or whatever it is. And there was an aura of 

unreality about everything. What is this crazy idea to sell things? Is this what the world is? 

Because it's not the way I see it. I don't see the world in terms of products. I see the world—

you know, a car can be a wonderful visual piece of machinery. I mean, the Concord was a 

very beautiful-looking plane, but I didn't see it as a—to me it was almost like a live animal, 

it was very thin and pointed upward, and it looked surreal. There was something that I loved 

about it. But we seem to be living now in a world of objects and these objects don't have 

much meaning to me. I believe in art. It's the only thing I believe in, I don't believe in 

products. I believe in art and I don't believe that art is a product. Let's say, if we republish 

Family Man, it will be a product but you see I don't see it that way. Let's say, with the 

publisher now who's going to do Winter Warning which is the twelfth Isaac Sidel book, I 

want rough-cut pages, which means that each page will be rough-cut at the edge, and he said 

it's very expensive. And I said “OK, I understand it's very expensive, but it's important.” So 

he says he's going to look to see how much it would cost. One reason why I am so distraught 

about books is that they are no longer beautiful objects. You used to have cloth covers, 

colored end pages, something that was designed and crafted. And now it's another piece of 

merchandise like any, with plastic covers. So I always insist that the cover be black because 

in black you don't feel the plastic, it's almost invisible. Anyway, maybe it makes no sense.  

MC: I was looking into the archives at the Fales Library. And I noticed you did some 

research on idiot savants and as well as on people with progeria.  

JC: Yes, progeria does exist in Pinocchio's Nose. There's someone who grows old— 
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MC: The idiot savant is perhaps a type of genius because there is this specific streak of acute 

intelligence. 

JC: The idiot savant is very important because the idiot savant has a very, very specific 

memory and that memory is usually associated with numbers. The idiot savant can see a 

limited view of the world but that view is much clearer than ours. The artist is a kind of idiot 

savant because in order to have the clarity to put something together, you have to block out 

everything else, it's not so different.  

MC: But, for you, are the idiot savants’ numbers also a form of expression? Their memory 

can’t really be seen as a work of art, can it? 

JC: It's not like a work of art but they are works of art, you see. It's not what they do or what 

they say, somehow it's the magic. Art is magic to me. And that's why to me, OK forgiving 

me for saying it, most writers are unreadable because they don't have that magic. For 

example, the first time I looked at Lolita and I saw the sentence “Lo-lee-ta, three trips of the 

tongue,” I knew I was going to love the book because this was someone who had the gift of 

music. But very few writers have and most books that you read are about everyday life and 

I'm not interested in that. It doesn't mean anything to me.  

MC: Let’s come back to the character Paul Morphy, who is also a real, historical person. 

What drew you to him? 

JC: I was an avid chess player for a while. I had no gift whatsoever but I used to go to the 

Marshall Club, which was where Bobby Fisher played, it was in Greenwich Village. I would 

sit and you could always have a game. I don't know, I became fascinated with—and I had 

an editor who played chess, one of the most important editors. We would play a game of 

chess by mail. I would do a move, he would do a move, and I had a chessboard that was set 

up. So chess is a trap, it's a language trap. There's no victory in a chess game. Maybe you 

get out of the maze, but the maze is there to trap you. I see chess or any kind of game as a 

kind of entrapment. But Paul Morphy to me was very interesting because first of all he 

became insane, and second of all, I think he grew up in New Orleans, and I think, if I 

remember right, because it was a long time ago, he dressed in women's clothes, he was a 

crossdresser. And he played chess by instinct, the way Bobby Fischer played. That's why 
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Bobby Fisher at his best was unbeatable because his moves didn't make any sense. When he 

played his world championship, the Russians, whatever they did in this election, he had ten 

masters—he was playing against ten players and he beat them all because they didn't 

understand. His moves made no sense, and they couldn't find the sense of his game. So I 

would suspect that Morphy had the same genius. You couldn't beat someone when you didn't 

understand the rationality of their movement.   

MC: There are a number of children—Marianna Storm, Alyosha, Margaret Tolstoy when 

she's young—who are defenseless, vulnerable, but also extremely creative.  

JC: They're creative and they pretend to be adults. Most often they're women. For Margaret 

Tolstoy, the first scene opens up in Paris when she's a child. It was very hard to write that 

scene. I had just been to the cemetary Montparnasse. Alyakhine the Russian German chess 

champion is buried there. I think that children have a certain magical power and they lose it 

as they become adults. They have a vision of the world that they will no longer have when 

they become adults. Their creativity is impaired it seems to me. 

MC: But Alyosha goes to the Merlin School, which is another version of the Voice Project 

at Stanford? 

JC: Yes, it was an idea which I still believe in. The only way you can get rid of poverty is 

through education. And I was very lucky because I was very poor and I was able to go to the 

best possible school where all we did was read books for four years. So I had a classic 

education and I never thought of it in terms of—other people wanted to become doctors or 

lawyers, so they wanted to use this education to become something. And what did I do? First 

of all I wasn't supposed to graduate because I hadn't finished the Science requirement, but 

I'd already been elected to Phi Beta Kappa so in a way they couldn't elect me to Phi Betta 

Kappa and not allow me to graduate. I was playing chess and I said, “No, I'm not taking this 

course.” So my mother had to go to school and speak to the deans and they finally let me—

I didn't have to take the course. I was playing chess, but I was very lucky that I had this 

education because having had it you really didn't need anything else. There was nothing, 

once you've read through — I mean, we didn't read the Eastern philosophers, so there was 

something that was left out. But if you go back from the Old Testament to the Greeks through 
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the Middle Ages, St Augustine, Molière, Rabelais, you have a grip, and Tolstoy, Dostoevsky, 

and you don't really need much else after that. So other people went on to law school and I 

worked as a parkie for the department of parks. It was a way of writing, I would sit in a little 

shed because you work from nine to five but what do you do until three, there are no school 

children until three, so you only have two hours where you really have to work. I would have 

stayed there for the rest of my life but I don't know, something happened— I had no ambition 

outside of wanting to learn the craft of writing and OK, maybe to teach yourself, to be your 

own master, maybe it's a futile thing but I did it by reading Joyce, Nabokov, Saul Bellow—  

teaching myself, it's hard but OK, that's the way I did it.  

MC: I found an article in the archives on finding the alpha state. In Sizzling Chops, you talk 

of the little white ball as a support for meditation.   

JC: You can't play championship table tennis without being in an alpha state. It has to be an 

out-of-body experience. We had a club and I was on the worst team, we had eight teams and 

I was on the eighth, maybe the seventh. But I would always watch the matches of the very 

first team and you could see how they play, that when they were playing they were in a kind 

of alpha state because they were getting balls that no one else could get, that were impossible 

to get. So you go for, to be in that kind of, I don't know, a sort of calm within the storm, how 

else to say. Because it's not enough to have the technique, I never had the technique, and yet 

I was able to beat players that were much better than I was, because I was able to find, I 

could get in into this alpha state; I didn't always win, many times I lost. Players were very 

surprised, because we would warm up and they would think that this guy can't play and they 

couldn't score a point! I just was in a different world.  

MC: We were talking about animals. The catfish in The Catfish Man also becomes a form 

of totem. 

JC: A God of trickery from the Bronx River. 

MC: Why the catfish?  

JC: Because it's such a strange creature. I remember seeing the first catfish with whiskers. 

The word ‘catfish’ is such a strange word! A fish that looks like a cat, it's very powerful to 
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a child. And seeing it come out of the water. Fish are strange enough, even when they rise 

out of the water. The frogs. The most magical thing I can remember is being a child and 

going through a stream with my brother in some place in the country and it was a tremendous 

adventure, we would cross, go through barbed wire to continue because the stream went 

from one piece of property to the next so we had to go across the barbed wire to continue. 

The stream is like the unconscious. I remember just taking this long adventure into the 

unknown. That was to me the most exciting thing that ever happened to me. I was with my 

brother, we were exploring. But the catfish is a totem. Animals are totems because they 

speak to us but we don't understand.  

[Charyn turns to the cat : ] The scratching is different because she doesn't know how 

sharp her nails are; but when she bites you, she's not trying to hurt you, she's trying to tell 

you something. And yet you don't know what she's trying to say, she just goes like this.  

MC: You were talking about ambition. If we compare Manny to Faigele, Faigele has no real 

purpose, no visible aim in life. Jerónimo, too, is in a way paralyzed, static, and he doesn’t 

really evolve as a character.  

JC: No, but he has his own secret world of redressing these young boys and then killing 

them. He does have a purpose but we don't understand what that purpose means, we're not 

able to enter into what he's negotiating, we don't understand. 

MC: So there's no emptiness really, no real silence. I thought the idiot figures might embody 

some kind of void, but no.  

JC: No, it's a kind of silent music. I don't think. In terms of traditional silence, Jerónimo 

doesn't, can't speak, and Faigele can't speak, but they have music, they do have music.  

MC: Faigele does speak, but not with words.  

JC: She has a music, she has a grace, that we don't have. The boy, the painter, who has no 

talent but wants to go, to be Portrait of the Artist as a Young Man, so he leaves his home, 

goes down to the Lower East Side, just before the war, so that he can be an artist, and what 

does it mean?  
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When I saw this first book by Joe Staton, in that sort of abridged form, it was not 

interesting to me. So when they said they were going to republish it, it was like a mandarin 

going into Kafka's castle. But then when I saw the actual art, I had a very different 

relationship to the book itself. It's not that I claimed the art, because it was his art. But I saw 

it for the first time as a work of art so I had very different ideas of what to do with it.  

MC: Is Manfred Coen an innocent?  

Well, I would say he's a little bit stupid.  

MC: He looks like Billy Budd. 

JC: He's blond with blue eyes, sort of Isaac's golem because he's very violent at the same 

time, called Shotgun Coen with his shotgun in a shopping bag. I was thinking of my brother 

when I wrote that book. Again, what you do is very personal and how is the reader ever 

going to know what the genesis, the source of that book is? Even if you researched it for 

three thousand years, you wouldn't be able to find the clues that are, or let's say, what's 

driving me because I'm not totally aware of it myself, and yet it has to make sense. And I 

don't know, that's a book that many people have liked and I never understood why they liked 

that particular book. I don't really know. 

MC: You use the word perverse in a particular way.  “The world seems perversely magical. 

I never believe anything is going to turn out right. I'm always terrorized”. To  you, does 

perversity mean going the opposite direction, refusing to go the normal way? 

JC: Yes, perverse is like left-handed, it's like a left-handed spin. It's reverse so that you can't 

master it. It's devilish, it's not controllable. That's the way I see it.  

MC: Also the source of creativity? 

JC: Yes, because that's what creativity is, it's perverse, it's magical.  

MC: Isaac Sidel is supposed to bring back harmony into a chaotic world, but his techniques 

are not always legal. He uses his own code of honor, his own intuition, adding to the chaos.  
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JC: Yes, I see him as a kind of Don Quixote. He's living in a world that's imperfect and yet 

he wants to make changes that are never going to be possible, so when he becomes president 

in the twelfth book, he wants to sort of fund free lunches for everyone and all the advisors 

around say, “you can't do that, you can't do that, it won't work—these are not the people that 

elected you.” So he's trapped in what you call the White Jail. Yes, but even when he does 

destructive things, he does them in—the most destructive thing he ever did was sort of 

provoke Manfred Coen's death and he paid a tremendous prize for it, which is the tapeworm. 

He's a kind of—in this book I call him Don Quixote with a Glock. He shoots people.  

MC: In The Sound and the Fury, one reason given for Benjy's idiocy is consuiguinity and 

the degeneration of the Compson family. But in the Guzmann clan, all the boys have 

different mothers, and family is seen as a very heterogeneous reality, implying a variety of 

distant relatives, religious rituals and languages. While Benjy’s idiocy seems to stem from 

an excess of sameness,  would Jerónimo’s idiocy originate in hybridity?  

JC: They're all foreign, they're all strange, they're Marranos, they're secret Jews. They have 

their own rituals, they're thieves and pimps. What I like best is that they work out of a candy 

store. Now, when there were other writers working on this project, they changed the candy 

store into a bodega and I was thinking, “My God, you have to be so fucking stupid, how can 

you do a drawing of a bodega that's going to be as interesting as a drawing of a candy store 

with all this candy?” In the pilot, it was a bodega.  

I don't know where his idiocy comes from. His idiocy is my idiocy. Where do I come 

from? I mean, I was the first one in my family to go to college. Where did this gift, or this 

interest, never mind gift because you never know what gift you have. Nobody, no one is 

going to be able to, can really determine the quality of anyone's work. Maybe in two hundred 

years, people will be able to tell what's good. To me, whether you like The Great Gatsby or 

not, it tells you something about the 1920's that no other book does because he lived through 

it. Somehow he was able, in this very strange character of Gatsby, to tell you what the 1920’s 

was about so it's difficult for me to—I know what I like and what I don't like, but I wouldn't 

be able to describe what makes sense or what or why anything is worth reading or not worth 

reading other than it gives you a certain kind of pleasure.  
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I don't think I'm answering your question. Give me the question again.  

MC: The Guzmanns’ hybridity.  

JC: I don't think there's an answer to that. Because they are outside the norm. And his being 

outside the norm, being sort of an idiot, is part of the notion of the outsider, or the outlier, 

someone who's not within the culture, who's considered a kind of freak, a geek or a golem, 

or whatever.  

MC: When he dies, there's a parrot who keeps on talking and saying the name “Jerónimo”. 

The language of the birds was already there with Faigele, and as here the parrot is echoing 

Jerónimo’s recent sacrifice under his father’s hand, it reminded me of Orpheus, whose songs 

go on after his death.  

JC: And what is a parrot? A parrot imitates what it hears. A parrot is always, to parrot 

something is to—and yet these are parrots who are prophets. You always twist everything 

around, and I liked the notion of Barcelona.  

Remember, the artist is a prophet, should be telling you things in a way—Dostoevsky 

was a prophet. And when you read Dostoevsky when you're in college—I don't know if he 

had the same effect that he had on me—it was unlike anything I'd ever read before, it was 

religious art. Maybe Melville in his own way. I remember reading, my favorite was The 

Possessed.  

Anyway, if you're dealing with the idiot, you should read Dostoevsky. I'm wondering 

if you should—what films you ought to see that would be helpful to you. The films of my 

childhood. Nightmare Alley you should rent. Since my language came from comic books; 

and also the two critical children's books you might want to look at would be Pinocchio and 

Bambi, those are the books that I read. It's up to you, I'm not telling you what to do.  

[added question] 

MC: Concerning the image of the ostrich that I found in a short text that you wrote for the 

Contemporary Author’s Autobiography Series. This text, entitled “Jerome Charyn, 1937,” 

starts with the following sentence: “I was born in the hour of the ostrich, when even the dark 
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is confused as it awaits that first, false dawn. I haven’t given up the ostrich hour, living with 

my head in the ground. I came from a family of ostriches. […] I’m their offspring, an ostrich 

with black hair.” Having recently happened on J. D. Salinger’s “Down at the Dinghy,” I was 

intrigued by little Lionel’s t-shirt, which features “a dye picture, across the chest, of Jerome 

the Ostrich playing the violin.” The ostrich becomes, in your text, a very potent image—

besides, it rimes with Magwitch, but I was wondering if there was also a cultural reference 

of the time that I missed. Disney produced an Oskar the Ostrich, but I could find nothing of 

the like in Marvel Comics, nor elsewhere. 

JC: It has nothing to do with Disney. The ostrich is so ugly, it seems beautiful at times. 
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Résumé 

 
Titre : Portrait de l’artiste en idiot. L’idiotie dans l’œuvre de Jerome Charyn.  

Mots clés : idiotie, autofiction, portrait, voix, idiolecte, trauma 

Résumé : La figure de l’idiot sert de clé pour pénétrer l’imaginaire personnel de Charyn. Ce motif récurrent 
n’en est pas pour autant immédiatement intelligible, l’écrivain mettant en scène une idiotie aux multiples 
visages, fruit d’une vision éminemment personnelle. En dépit d’un intertexte très présent (emprunt au 
personnage séminal du Benjy de Faulkner), l’œuvre se distingue par une prise d’autonomie par rapport à un 
modèle littéraire donné ou à la représentation d’un idiot-type. La première partie fait une typologie de 
l’idiotie entendue comme rapport problématique au monde et en particulier au langage (« dumbness »). 
Observé au prisme de l’opposition normalité/anormalité, le personnage de l’idiot est d’abord perçu comme 
monstrueux et il est marginalisé sur plusieurs plans (spatial, discursif, narratif), même si le récit problématise 
parfois cette mise à l’écart. Lorsque l’altérité radicale de l’idiot est transgressive, il est le nouveau centre 
d’un univers dont il est sujet et non plus objet. La seconde partie examine la dimension autoréférentielle du 
personnage de l’idiot, que Charyn replace dans le contexte spécifique de son enfance dans le Bronx des 
années quarante, où il a grandi entouré d’immigrants illettrés et traumatisés. À cette idiotie environnante 
s’oppose l’idiotie singulière de Jerome, devenu paradoxalement l’idiot de la famille car il est le seul à 
poursuivre une éducation et à acquérir un langage. Enfin, la troisième partie examine la régénération de 
l’idiot par la toute-puissance de la littérature, plus précisément d’une écriture autofictionnelle, à la fois 
autoréférentielle et mythologisée. Charyn devient son propre personnage, un idiot nommé Jerome, et 
réinvente également les « idiots » qui ont peuplé son enfance (le père Sam, la mère Fannie, le frère Harvey). 
La musique averbale de l’écrivain, son idiolecte, finit par s’extérioriser en un langage intelligible, une voix 
littéraire originale et idiosyncrasique. 

 

Abstract 
 

Title: Portrait of the Artist as an Idiot : Idiocy in the Works of Jerome Charyn  

Keywords: idiocy, autofiction, portrait, voice, idiolect, trauma 

Abstract: The figure of the idiot provides a key to Charyn’s imaginary landscape. The recurrence of the 
motif does not mean, however, that it is immediately intelligible. Charyn’s idiocy is, indeed, multifaceted 
and originates in an essentially personal vision. Despite undeniable intertextual references – Charyn names 
Faulkner’s Benjy as a main source of inspiration – marked deviations testify to his independence from other 
literary models or from the archetypal representations of idiocy. The first part is a typology of idiocy 
understood as a problematic interaction with the world and in particular with language. Seen at first through 
the lens of the normal/abnormal dichotomy, the character of the idiot is perceived as monstrous and 
marginalized on the threefold level of space, speech and story. In some cases the idiot’s radical otherness 
becomes transgressive, turning him into the center, the subject rather than the object of a then entirely 
subjective universe. The second part shows the self-reflexive dimension of the idiotic character, through the 
description of the illiterate Bronx of the forties where he grew up surrounded by traumatized immigrants. 
This pervasive idiocy contrasts with Charyn’s own singular version of it – he is paradoxically the family 
idiot because he is the first one to get a degree and to evolve from dumbness towards articulateness. The 
third part deals with the regeneration of the figure of the idiot through the power of literature, specifically 
through autofictional writing, both self-reflexive and mythologized. Charyn becomes his own character, an 
idiot named Jerome, and reinvents his childhood idiots (his father Sam, mother Fannie, brother Harvey). 
The writer’s wordless music, or idiolect, is eventually externalized, giving birth to an original, idiosyncratic 
literary voice.  

 


