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À la découverte de l’autre : le malentendu dans l’œuvre staëlienne 

 

Résumé 

 

 Depuis l’écriture des Lettres sur Rousseau où Staël étudie le caractère et l’œuvre d’un 

auteur particulièrement incompris, jusqu’à De l’Allemagne qui connaît une réception 

problématique, le malentendu traverse l’œuvre staëlienne. Il touche à la fois l’œuvre 

théorique, fictionnelle et politique. Corinne et Delphine, héroïnes éponymes des deux romans, 

connaissent le sentiment d’un écart avec la société qu’elles fréquentent, mais également avec 

elles-mêmes. Elles recourent à l’écriture fragmentaire, signe d’un individu en rupture avec sa 

propre paroles. Les « folles » staëliennes imposent par ailleurs l’expérience d’une altérité plus 

radicale encore, éprouvée d’une part entre la protagoniste et son interlocuteur, d’autre part 

entre soi et soi. Le malentendu met ainsi en jeu l’individu dans ses relations : avec lui-même, 

avec les autres et avec son temps. Staël analyse en effet les bouleversements historiques 

depuis la Révolution jusqu’à l’Empire et se donne pour défi de penser la Terreur, malgré une 

illisibilité inhérente à cette époque particulièrement trouble. 

 Notre recherche explore les expressions du malentendu staëlien et ses spécificités. Il 

bouleverse le rapport de l’individu à la langue, interrogeant les modalités de la 

communication. Par conséquent, il altère également les relations sociales et met en péril 

l’idéal de transparence staëlien. 

 Si l’opacité des relations cause la souffrance de l’individu confronté à l’illisibilité de soi, 

d’autrui ou encore de son temps, le malentendu doit-il pourtant être considéré uniquement 

comme un obstacle à lever ? Staël nous invite à le penser certes comme un mal, mais aussi 

comme une chance par l’ordre nouveau qu’il instaure. 

 

 

Mots clés : Malentendu, individu, altérité, relation, communication, histoire 
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Discovering the other : the misunderstanding in Staël’s work 

 

Abstract 

 

 From the Lettres sur Rousseau, in which Staël studies the work and the personality of 

a particularly misunderstood writer, to De l’Allemagne, which has a difficult reception, the 

concept of misunderstanding is ubiquitous in Staël’s work. This notion appears in her fictional, 

theoretical and political texts. Two eponymous heroines, Corinne and Delphine, experience 

the feeling of a disconnection with society but also with themselves. Both characters use 

fragmentary writing, reflecting an inner conflict with their own language. Staël’s “Folles” show 

the experience of a more fundamental alterity between, on one hand, the protagonist and his 

interlocutor and, on the other hand, between self and oneself. Staël’s misunderstanding 

involves individuals and their interaction with oneself, the others and their time. Indeed, Staël 

analyzes historical upheavals from the French Revolution to Empire and challenges herself to 

study the Terror in spite of this turbulent time in history. 

 Our research analyzes the different aspects of the misunderstanding across Staël’s 

work. It disrupts individuals’ relationship with their own language, questioning 

communication methods. It also alters social relationships and jeopardizes Staël’s ideal for 

transparency. She studies strangeness between the different interlocutors as well as between 

self and oneself leading to the Individual being faced with self-misunderstanding. 

 Should the misunderstanding be considered only as an obstacle to overcome ? Staël 

encourages us to consider this concept as a harm, but also as an opportunity by the new order 

that it establishes. 

 

 

 

 

Key words : Misunderstanding, individuals, alterity, relationship, communication, history 
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« L’un des premiers charmes de la vie intime n’est-il pas de s’entendre et de se répondre ? » 

Germaine de Staël, Delphine. 
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Introduction 

 Lorsque Staël entre officiellement en littérature avec les Lettres sur Rousseau1, elle 

poursuit un idéal de transparence par la volonté de rendre compte du caractère et de l’œuvre 

de Rousseau. Le projet s’avère particulièrement audacieux, dans la mesure où le modèle choisi 

représente dès le vivant de Staël un monument littéraire. Florence Lotterie précise en effet le 

sens du geste staëlien : 

L’exploit intellectuel, s’il est salué ici ou là, peut aussi apparaître, à une époque où le culte de 

Rousseau a déjà pris beaucoup d’ampleur, comme la manifestation, d’une double 

outrecuidance : celle de la femme qui se mêle d’écrire et celle de la critique qui ose s’en prendre 

au monument2. 

Or, Rousseau est également soupçonné de folie, notamment après la parution des Rêveries et 

des Confessions. Dans les Lettres sur Rousseau, Staël enquête alors sur un auteur célèbre en 

1788, mais confronté au sentiment de ne pas être bien entendu. En effet, Jean Starobinski 

analyse dans La Transparence et l’obstacle3 la perception rousseauiste d’une incompréhension 

entre son caractère et l’interprétation de ses textes par les lecteurs : l’enjeu consiste pour 

Rousseau à élaborer une langue susceptible de réduire l’écart entre le sentiment ou l’idée et 

sa réception auprès du lecteur. L’auteur des Confessions souhaite ainsi « dissiper, par la parole 

autobiographique, les malentendus créés par la parole “littéraire“4 ». Son idéal consiste, à 

travers une réflexion approfondie sur la langue5, à atteindre une expression plus immédiate 

et donc plus transparente : 

Il [Rousseau] voudrait être écouté comme celui en qui – malgré la corruption générale – la voix 

de la nature, l’élan muet de l’amour de soi et de la sympathie ne se sont pas abolis. Il peut 

                                                           
1 Germaine de Staël, Lettres sur le caractère et les écrits de J.-J. Rousseau 1788, réed. Œuvres 

complètes, I, 1, Florence Lotterie (dir.), Paris, Champion, 2008. 
2 Florence Lotterie, « Introduction » des Lettres sur le caractère et les écrits de J.-J. Rousseau, p. 20. 
3 Jean Starobinski, La Transparence et l’obstacle 1971, Paris, Gallimard, 1991. 
4 La Transparence et l’obstacle, p. 321. 
5 Rousseau propose en effet une histoire de la langue dans l’Essai sur l’origine des langues [1781], réed. 

Œuvres complètes, V, Bernard Gagnebin, Marcel Raymond (dir.), Paris, Gallimard, 1995. À l’origine, la 

première langue est bien sûr orale et tire de cette oralité même sa force d’expression : « La nature 

dicte des accents, des cris, des plaintes : voilà les plus anciens mots inventés, et voilà pourquoi les 

premières langues furent chantantes et passionnées », p. 380-381. 
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évoquer le langage du commencement parce qu’en lui ce langage initial ne s’est pas tu. Il est à 

la fois l’homme naturel taciturne, le musicien-poète de l’âge d’or, l’orateur républicain de la 

société vertueuse. Il récapitule en lui, dramatiquement, l’histoire du langage6. 

Staël souhaite alors éclairer ses propres lecteurs sur la figure rousseauiste et la peindre en 

toute transparence. La progression des Lettres l’atteste, puisqu’elle s’intéresse de manière 

originale d’abord à l’œuvre, puis dans une ultime lettre au « caractère7 » de Rousseau. Elle 

propose donc une analyse qui se nourrit de l’étude de l’œuvre pour apporter un éclairage sur 

la personnalité de son modèle. Alors que les premières lettres sont en effet consacrées à 

l’étude de textes rousseauistes nommés dans leur titre, comme « D’Héloïse » ou « D’Émile », 

la dernière lettre ne s’intitule pas « Des Confessions », mais « Sur le caractère de Rousseau ». 

Staël légitime ainsi sa démarche au début de la lettre : 

J’ai suivi la marche qu’il Rousseau m’a tracée, et c’est par l’admiration que ses écrits doivent 

inspirer, que je me suis préparée à juger son caractère, souvent calomnié, souvent peut-être 

trop injustement blâmé. Je cherche à ne pas le trouver en contraste avec ses ouvrages8. 

Elle suit alors les traces de son modèle et cherche la vérité de son caractère dans ses souvenirs 

de lecture et dans sa propre réception des textes. Staël précise d’ailleurs son objectif : « Je 

vais donc essayer de peindre Rousseau9 ». Marquée par un idéal de transparence, la démarche 

implique de mettre en place d’une écriture qui associe l’admiration et la réflexion, dans un 

geste théorisé plus tard avec De la littérature10. Dans la fameuse préface de l’ouvrage, Staël 

écrit en effet : « J’ai senti le besoin de voir mon admiration exprimée11 ». L’idéal de 

transparence vise donc d’une part la compréhension de sa propre réception de l’œuvre 

rousseauiste et d’autre part l’analyse claire des textes et du caractère de son modèle. Elle 

récuse ainsi l’accusation d’hypocrisie dont il fait l’objet en apportant un éclairage sur la 

personnalité d’un homme animé d’un « enthousiasme trop poétique12 » : 

                                                           
6 La Transparence et l’obstacle, p. 379. 
7 Lettres sur Rousseau, p. 88-106. 
8 Lettres sur Rousseau, p. 88. 
9 Ibidem. 
10 Elle définit la passion réfléchissante comme « la passion qui se juge elle-même », Germaine de Staël, 

De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales 1800, réed. Œuvres 

complètes, I, 2, Stéphanie Genand (dir.), Paris, Champion, 2013, p. 256. 
11 Lettres sur Rousseau, p. 37. 
12 Lettres sur Rousseau, p. 95. 
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On accuse encore Rousseau d'hypocrisie, en comparant sa conduite avec ses principes : les 

actions naissent du caractère, et peuvent le faire connaître ; mais les pensées viennent souvent 

par inspiration, et l'homme enivré par l'esprit divin qui l'anime n'est plus lui-même, quoiqu'il soit 

plus vrai que jamais, et qu'en écrivant il s'abandonne entièrement au sentiment qu'il éprouve13. 

 La démarche staëlienne, soucieuse de transmettre pleinement à la fois son admiration 

et son analyse de l’œuvre rousseauiste, se heurte cependant à une mise à l’épreuve de la 

transparence également présente dans la fameuse préface de De l’Influence des passions. 

Staël y exprime la difficulté de communiquer ses impressions, notamment lorsqu’il s’agit de 

rendre compte des bouleversements de la Terreur. Alors que la postérité va bénéficier d’un 

recul critique pour juger cette époque, Staël exprime une impossibilité pour elle-même et 

pour sa propre génération d’expliquer les événements : 

La génération qui nous suivra examinera peut-être aussi la cause et l’influence de ces deux 

dernières années ; mais nous, les contemporains, les compatriotes des victimes immolées dans 

ces jours de sang, avons-nous pu conserver alors le don de généraliser les idées, de méditer des 

abstractions, de nous séparer un moment de nos impressions pour les analyser14 ? 

Face à « ce temps incommensurable15 », elle soulève alors la question suivante : comment 

penser la Terreur sans intégrer cette époque au mouvement de l’histoire ? Pour Staël, l’enjeu 

consiste à analyser le moment sans effacer sa monstruosité et le nommer sans lui conférer 

une légitimité dans l’histoire. Elle se heurte alors à un problème historiographique central qui 

exige d’analyser la période pour la comprendre, tout en la concevant comme une aberration 

de l’histoire humaine. Aussi la Terreur devient-elle un problème moral et cognitif, puisqu’elle 

représente l’impensable auquel l’historien doit pourtant se confronter. Ce dernier a alors pour 

rôle de lui conférer un sens sans pour autant lui accorder aucune légitimité. Staël affiche donc 

avec sincérité la difficulté à laquelle elle se confronte, à savoir la clarté de ses impressions 

distinctes d’une analyse la plus rigoureuse possible : « J’ai également cherché à ne me servir 

que de ma pensée, à la dégager de toutes les impressions du moment ; on verra si j’ai 

réussi16 ». L’opacité s’invite donc dans l’analyse de l’histoire, mais également dans 

                                                           
13 Lettres sur Rousseau, p. 94-95. 
14 Germaine de Staël, De l’Influence des passions sur le bonheur des individus et des nations 1796, 

réed. Œuvres complètes, I, 1, Florence Lotterie, (dir.), Paris, Champion, 2008, p. 134. 
15 Ibidem. 
16 De l’Influence des passions, p. 136. 
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l’interprétation de soi. Aussi Staël rappelle-t-elle la singularité avec laquelle chacun éprouve 

ses propres peines et sentiments. Au chapitre consacré à l’étude considérée comme une 

« ressource qu’on trouve en soi17 », elle exprime en effet l’idée d’un impénétrable au cœur de 

chaque individu : « L’impression de la douleur est absolue pour celui qui l’éprouve18 ». De 

l’Influence des passions témoigne donc de la difficulté de « trouver la langue19 » dans une 

démarche sans cesse confrontée à l’opacité. 

 La menace de ne pas être entendue ou de ne pas être en mesure d’apporter une 

analyse pleinement transparente s’avère également centrale dans l’œuvre fictionnelle. En 

effet, dans Corinne comme dans Delphine, Staël soulève la question d’une impossibilité de 

connaître totalement l’âme humaine. Dans Delphine, Léonce s’interroge explicitement sur 

l’inaccessible transparence de l’homme : « Il y a tant de mystères dans l’homme, hors de 

l’homme : celui qui ne les a pas compris, doit-il en être puni20 ». L’opacité inhérente à chaque 

individu constitue ainsi une préoccupation staëlienne formulée par l’intermédiaire des 

personnages. Dans Corinne, les protagonistes réunis face au Vésuve expriment eux aussi des 

inquiétudes comparables au moment crucial de la révélation des histoires respectives : 

Il se passe dans l’intérieur de l’âme mille accidents, il se forme mille habitudes qui font de chaque 

individu un monde et son histoire. Connaître un autre parfaitement serait l’étude d’une vie 

entière ; qu’est-ce donc qu’on entend par connaître les hommes ? les gouverner, cela se peut, 

mais les comprendre, Dieu seul le fait21. 

Staël confronte ainsi ses personnages à la méconnaissance inhérente à la nature humaine. Les 

protagonistes ressentent à cet instant « le grand mystère22 » de l’homme. La profondeur des 

sentiments et les méandres de l’âme rendent donc l’individu impénétrable à la fois pour lui-

même et pour les autres. Dans la préface de Delphine, Staël évoque la même opacité qui prive 

l’homme d’une connaissance complète de soi : « Il n’y a qu’une chose étonnante pour l’esprit 

                                                           
17 La section III s’intitule en effet « Des ressources qu’on trouve en soi », p. 165. 
18 De l’Influence des passions, p. 277. 
19 De l’Influence des passions, p. 156. 
20 Germaine de Staël, Delphine, 1802 réed. Œuvres complètes, II, 2, Lucia Omacini, Simone Balayé 

(dir.), Paris, Champion, 2004, p. 629. 
21 Germaine de Staël, Corinne ou l’Italie 1807, réed. Œuvres complètes, II, 3, Simone Balayé (dir.), 

Paris, Champion, 2000, p. 245. 
22 Corinne, p. 496. 
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humain, c’est lui-même23 ». Ainsi dans les deux romans, les réflexions formulées par les 

protagonistes correspondent ainsi aux interrogations staëliennes sur la nature humaine qui 

résiste aux tentatives d’explication. Face aux « profondeurs de l’âme … si difficiles à 

sonder24 », l’opacité s’invite alors également au cœur des deux intrigues romanesques. 

 Dans Corinne, la progression du récit s’avère indissociable d’un questionnement sur 

l’identité de l’héroïne. En effet, lorsqu’Oswald arrive en Italie et assiste au couronnement du 

Capitole, il entend le public louer le talent exceptionnel de leur poétesse, mais il s’étonne 

également du mystère autour de son identité et de son histoire. « Divinité entourée de 

nuages25 », Corinne entretient autour d’elle un malentendu, dans la mesure où elle n’a jamais 

fait connaître son passé aux Italiens. Lorsqu’Oswald tente d’en savoir davantage, il reçoit en 

retour des réponses qui entretiennent le mystère au lieu de le dissiper : « L’on croit même, et 

certainement elle en a bien l’air, que c’est une femme d’une illustre naissance, qui ne veut pas 

être connue26 ». Les précisions apportées par le prince Castel-Forte multiplient les filtres à 

travers lesquels la figure de Corinne paraît encore plus floue. Porte-parole des Italiens, il 

évoque leur point de vue pour exprimer l’admiration sans bornes dont elle est l’objet. Le public 

la perçoit en effet « comme une admirable production de leur climat, de leurs beaux-arts, 

comme un rejeton du passé, comme une prophétie de l’avenir27 ». Les interrogations des 

Italiens nourrissent ainsi leur enthousiasme pour leur figure tutélaire, puisque le mystère se 

trouve sans cesse entretenu autour de Corinne. 

 L’opacité de l’héroïne se trouve au cœur de la relation avec Oswald et structure le récit 

dont l’apogée se situe au Vésuve lorsque les deux personnages révèlent leur histoire 

respective. Jusqu’à ce moment, Corinne entretient son malentendu et retarde le plus possible 

sa levée. Elle déclare ainsi solennellement : « Vous ne me connaissez pas28 ». Le malentendu 

occupe alors une fonction dramatique, car il détermine l’évolution de la relation entre les 

protagonistes et constitue le nœud de l’intrigue. Oswald tente d’abord de le dénouer. En effet, 

au fil des découvertes italiennes, il questionne son guide sur son identité, mais Corinne 

                                                           
23 Delphine, p. 6. 
24 De l’Influence des passions, p. 294. 
25 Corinne, p. 25. 
26 Corinne, p. 24. 
27 Corinne, p. 31. 
28 Corinne, p. 105. 
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détourne l’attention du jeune Écossais au profit de l’admiration et de la réflexion sur les 

œuvres et les monuments italiens. Dès le début des visites, il lui communique explicitement 

son étonnement : 

Étonnante personne … qui donc êtes-vous, où avez-vous pris tant de charmes divers qui 

sembleraient devoir s’exclure : sensibilité, gaieté, profondeur, grâce, abandon, modestie, êtes-

vous une illusion ? êtes-vous un bonheur surnaturel pour la vie de celui qui vous rencontre29 ? 

En guise de réponse, Corinne demande à son interlocuteur de s’en remettre au « temps30 » et 

au « hasard31 » sans apporter davantage de précisions. Afin de ne pas révéler son histoire, elle 

emploie ainsi une stratégie qui consiste à multiplier les visites afin de retarder le moment de 

la séparation. Les deux personnages s’accordent alors : 

J’ai, je l’espère, plusieurs courses à vous proposer encore : quand elles seront finies, est-ce que 

vous partirez ? … Non, Corinne, reprit Oswald, non, je ne renoncerai point à cet éclair de 

bonheur32. 

Aussi la règle est-elle alors posée : Corinne utilise les monuments italiens pour retenir Oswald 

auprès d’elle, telle Shéhérazade qui poursuit sans cesse son récit pour échapper à la mort : 

Souvent même elle dirigeait à dessein son attention vers les objets extérieurs ; comme cette 

sultane des contes arabes qui cherchait à captiver, par mille récits divers, l’intérêt de celui qu’elle 

aimait, afin d’éloigner la décision de son sort jusqu’au moment où les charmes de son esprit 

remportèrent la victoire33. 

Le malentendu autour de son identité fait ainsi l’objet d’un détour par la découverte des 

richesses italiennes. Il structure donc les échanges entre les personnages qui souhaiteraient 

mieux connaître l’autre, tout en sachant qu’un éclaircissement met en danger leur relation. 

Au moment de lui montrer la voie Appienne, Corinne censure sa parole pour éviter une 

conversation directe : « Je souffrirais plus que vous, si… Elle n’acheva pas, et changea de 

discours34 ». Sa stratégie consiste à se servir des chefs-d’œuvre italiens pour poursuivre la 

relation avec Oswald. Ces médiations s’avèrent ainsi à la fois gênantes et salutaires, 

                                                           
29 Corinne, p. 63. 
30 Corinne, p. 64. 
31 Ibidem. 
32 Corinne, p. 79. 
33 Corinne, p. 113. 
34 Corinne, p. 107. 
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puisqu’elles entravent les conversations, mais la séparation se trouve retardée. Au fil des 

visites, Oswald perçoit que le nœud du malentendu qui impose une distance avec Corinne 

réside dans la volonté paternelle. Avant même que la protagoniste ne donne des explications, 

le mot de l’énigme se trouve déjà au cœur des préoccupations d’Oswald : 

Insensé que je suis …, je veux savoir quelle est l’épouse que mon père me destinait : et ne le 

sais-je pas, puisque je puis me retracer l’image de ma mère qu’il a tant aimée ? Que veux-je donc 

de plus ? Et pourquoi me tromper moi-même, en faisant semblant d’ignorer ce qu’il penserait à 

présent, si je pouvais le consulter encore35 ? 

Lorsque la situation devient particulièrement pénible, les personnages se trouvent alors 

confrontés à la nécessité de s’éclairer mutuellement sur leur histoire. Oswald apprend à 

Corinne qu’avant sa mort, son père le destinait à Lucile Edgermond. En retour, elle lui écrit 

une lettre où elle lui révèle être la sœur de Lucile. Par ailleurs, elle avoue à Oswald que son 

père considérait son caractère trop vif et inadapté à la société anglaise36 : « Je crois, sans en 

avoir la certitude, que je parus à lord Nelvil une personne trop vive …. Oswald, quelle 

importance attacherez-vous à cet aveu37 ? ». En effet élevée en Italie, Corinne cultive 

librement ses talents et son éducation entre ainsi en opposition avec les exigences anglaises 

qui condamnent la femme à la sphère domestique38. Une fois le malentendu levé sur la 

volonté du père d’Oswald et l’identité de Corinne, le récit tend vers la séparation progressive 

des protagonistes et le mariage avec Lucile Edgermond. Staël situe donc le malentendu au 

cœur de l’avancée du récit. En effet, il constitue d’abord le fruit de questionnements chez les 

protagonistes désireux d’éviter une conversation directe. Lorsque le secret devient trop 

pesant, la révélation éclate au Vésuve et accompagne le déclin de Corinne réduite à confier sa 

parole à une jeune fille pour dire adieu à son public. 

 Le malentendu constitue également le nœud de l’intrigue dans Delphine. Il possède en 

effet une forte valeur dramatique, puisqu’il conditionne le regard porté par chaque 

                                                           
35 Corinne, p. 188. 
36 Corinne raconte en effet qu’elle a montré tous ses talents au père d’Oswald : « Je dansai, je chantai, 

j’improvisai pour lui, et mon esprit, longtemps confus, fut peut-être trop vif en brisant ses chaînes », 

Corinne, p. 355. 
37 Ibidem. 
38 L’épisode qui raconte l’heure du thé vécu comme un rituel particulièrement insignifiant représente 

symbolise l’inadéquation entre les talents de Corinne et les mœurs anglaises (Corinne, p. 350-351). 
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personnage sur les autres. Il se trouve au cœur des relations épistolaires et informe le lecteur 

sur les stratégies employées par les personnages clairvoyants, voire manipulateurs et sur 

l’erreur dont les autres sont victimes. Un malentendu structure en effet la relation entre 

Delphine et Madame de Vernon. Cette dernière manipule la protagoniste afin d’obtenir le don 

de la terre d’Andelys et ainsi concrétiser le mariage de sa fille Matilde. Elle lui fait croire sa 

bienveillance, alors qu’elle poursuit en réalité ses propres intérêts et la trompe sur son 

caractère. Ayant refusé le rôle attribué à la femme dans la société mondaine39, Madame de 

Vernon s’est d’ailleurs éduquée elle-même et s’est approprié le savoir des philosophes pour 

le détourner à des fins de manipulation. Elle sait ainsi distinguer ses sentiments et son attitude 

pour dissimuler ses projets. En société, sa stratégie consiste d’abord à éviter les discussions 

trop longues afin de ne pas être trop entendue. Delphine remarque sa réserve, mais ne 

l’interprète pas correctement : « Quoiqu’elle pût être très distinguée dans la conversation, 

elle l’évite ; on dirait qu’elle n’aime pas à développer ni ce qu’elle sent, ni ce qu’elle pense40 ». 

La levée du malentendu entre Delphine et Madame de Vernon a lieu au moment de la mort 

de cette dernière, qui se repent de son attitude dans une ultime lettre confession. Madame 

de Vernon lui apprend ainsi commet elle a acquis « l’art de la dissimulation41 » qui l’a conduite 

à mener des intrigues mondaines, à manipuler Delphine et à empêcher son mariage avec 

Léonce au profit de sa fille Matilde. Elle avoue son sentiment de culpabilité lorsqu’elle déclare 

que seule l’approche de la mort lui a permis de lever le malentendu : 

Quand je vous rencontrai avant-hier au moment de votre départ, quand je vis le regard doux et 

sensible que vous jetâtes sur moi, j’éprouvai une émotion si profonde et si vive qu’elle a 

beaucoup hâté la fin de ma vie. J’aurais voulu vous retenir à l’instant, pour vous révéler mes 

secrets ; mais il fallait l’approche de la mort pour me donner la confiance de parler de moi-

même42. 

 Le malentendu à l’œuvre entre ces deux personnages concerne plus largement 

l’ensemble de l’intrigue romanesque dans Delphine. En effet, la mort de Madame de Vernon 

                                                           
39 « J’étais convaincue et je le suis encore, que les femmes étant victimes de toutes les institutions de 

la société, elles sont dévouées au malheur, si elles s’abandonnent le moins du monde à leurs 

sentiments, si elles perdent de quelque manière l’empire d’elles-mêmes », Delphine, p. 259. 
40 Delphine, p. 36. 
41 Delphine, p. 257. 
42 Delphine, p. 263. 



 18 

ne met pas fin à l’opacité qui nuit à la relation entre les protagonistes. Le projet de mariage 

de Léonce et de Matilde conduit ainsi Delphine à prendre le voile, alors que celui-ci n’est pas 

encore réalisé. Par ailleurs, l’héroïne se trouve victime de sa propre erreur de conduite, 

puisqu’elle favorise la rencontre entre Thérèse d’Ervins et Monsieur de Serbellane et fait 

l’objet de médisance qui conduisent Léonce à mal interpréter ses intentions43. Un malentendu 

se dessine entre les deux personnages, puisque Delphine agit conformément à son for 

intérieur, tandis que Léonce s’en remet à l’opinion. Staël confronte ainsi ses personnages à 

une mécompréhension qui structure le récit des deux romans. 

 L’œuvre staëlienne n’apparaît donc pas si transparente, dans la mesure où l’opacité 

s’invite à la fois dans les réflexions menées dans les ouvrages théoriques et dans l’intrigue des 

ouvrages fictionnels. Simone Balayé étudie en effet la présence du malentendu chez Staël en 

s’intéressant notamment à ce problème dans Delphine. Dans « Les gestes de la dissimulation 

dans Delphine », elle analyse l’attitude de Madame de Vernon comme les signes d’une 

attitude calculatrice qu’un regard attentif pourrait parfois percevoir : 

Quelquefois ses gestes la trahissent : ces mouvements de fuite pour arrêter une confidence 

dangereuse, une émotion compromettante, ces regards qui savent ne pas voir, ces apparitions 

soudaines au moment opportun44. 

Delphine ne parvient pas à lire correctement les gestes de Madame de Vernon qu’elle aime 

« comme une mère45 ». L’épisode où l’héroïne se compromet involontairement pour Thérèse 

d’Ervins constitue une nouvelle source de malentendu selon Simone Balayé : 

Thérèse servira involontairement à poser un masque sur Delphine malgré elle, celui d'une 

femme sans moralité, alors qu'elle est le contraire. La femme menteuse manœuvre pour donner 

à la femme vraie les apparences d'une coupable et d'une menteuse, et Delphine va entrer elle-

même dans une conduite de mensonge : prêter par exemple sa maison en cachette pour les 

adieux de Thérèse à son amant, ce qui sera révélé́ à Léonce, bien entendu46. 

                                                           
43 « J’avais cédé à la pitié que m’inspirait l’amour de Thérèse : ne la comprend-il donc pas, cette pitié ? 

Se croit-il certain de n’en avoir jamais besoin ? Ma condescendance peut être blâmée, je le sais ; mais 

pouvais-je aimer comme j’aimais Léonce, et n’avoir pas un cœur accessible à la compassion ? L’amour 

et la bonté ne viennent-ils pas de la même source », Delphine, p. 140. 
44 Simone Balayé, « Les gestes de la dissimulation dans Delphine », Cahiers de l'Association 

internationale des études françaises, n°26, 1974, p. 191-192. 
45 Ibidem. 
46 « Les gestes de la dissimulation dans Delphine », p. 192-193. 
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De nouveaux gestes de dissimulation s’imposent alors. D’ordre symbolique, il revêt la forme 

du voile derrière lequel se cache Delphine lors du mariage de Léonce. Staël emploie également 

ce motif dans Corinne lorsque l’héroïne se cache pour ne pas être vue par Oswald47. Dans 

Delphine, l’opacité se trouve redoublée par l’importance des scènes nocturnes signalée par 

Simone Balayé : 

Des entretiens discrets se placent dans des jardins obscurs, des cérémonies se déroulent dans 

des églises à la lueur de quelques flambeaux, les fêtes opposent à la nuit leurs violentes 

lumières, la foule masque alors les gestes et les sentiments, interdit les échanges, impose le 

silence, travestit les significations. Tout est bon pour empêcher la relation franche, claire ; la 

parole est interrompue, le geste est mal interprété, les yeux ne savent pas voir, ni les oreilles 

entendre48. 

Le malentendu prive alors les personnages d’une relation sincère et conduit à la séparation, 

même lorsque la vérité est révélée sur les intentions de Delphine. Il se présente donc au 

premier abord comme un obstacle qui noue l’intrigue romanesque. Dans La Chambre noire, 

Stéphanie Genand poursuit l’analyse du malentendu au cœur de Delphine. Définie par Staël 

comme « civilisée par ses agréments, mais presque sauvage par ses qualités49 », l’héroïne se 

montre « à la fois clairvoyante et aveugle50 ». Guidée par son seul sentiment, elle se montre 

« incapable de compromis ni de manipulation51 ». Dès lors, elle se distingue des mondains 

manipulateurs comme Madame de Vernon. Elle se trouve ainsi isolée dans son authenticité : 

« L’âme reste son unique territoire, dût-elle la condamner à la solitude et au malentendu52 ». 

Le malentendu staëlien présente ainsi un versant négatif, dans la mesure où il isole les 

personnages et les condamne à la souffrance. 

 Face à l’obstacle qu’il représente à la fois dans la réflexion staëlienne menée sur 

l’opacité inhérente à la nature humaine et dans les deux romans, nous nous proposons 

d’étudier les différentes acceptions du malentendu à cette période. Dans les dictionnaires de 

l’époque classique, le terme même de « malentendu » désigne l’existence d’un mal. S’agit-il 

                                                           
47 « Les gestes de la dissimulation dans Delphine », p. 194. 
48 « Les gestes de la dissimulation dans Delphine », p. 197. 
49 Germaine de Staël, « Quelques réflexions sur le but moral de Delphine », Delphine, p. 724. 
50 Stéphanie Genand, La Chambre noire : Germaine de Staël et la pensée du négatif, Genève, Droz, 

2016, p. 256. 
51 La Chambre noire, p. 257. 
52 La Chambre noire, p. 258. 
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d’une défaillance de l’audition ? De l’entendement ? Le substantif « malentendu » désigne 

exclusivement un vice de la conception. Les définitions proposées témoignent d’une proximité 

sémantique avec les termes d’« erreur » et de « méprise ». En 1690, Furetière établit cette 

relation synonymique et propose la définition suivante : « Erreur et surprise. Beaucoup 

d’entreprises manquent, parce qu’il y a du malentendu, lorsqu’on a pris une chose pour une 

autre53 ». Le Dictionnaire de l’Académie confirme cette orientation en 1694 : « Paroles prises 

dans un sens qu’elles n’ont été dites. Ils ne s’expliquèrent pas bien clairement, le malentendu 

causa une grande contestation. C’est un malentendu. Il signifie aussi plus généralement 

erreur, méprise54 ». En 1770, Trévoux développe les conséquences du malentendu : 

Excuser sa faute sur un mal entendu, c’est dire qu’on a entendu les choses autrement, qu’on ne 

croyait pas que telle chose fût nécessaire, fût commandée, fût défendue. Mal entendu se prend 

aussi pour mauvaise intelligence, espèce de discorde entre personnes qui devraient s’accorder, 

et qui ne s’accordent pas parce qu’ils ne se parlent pas, ne se disent point leurs raisons l’un à 

l’autre, un petit éclaircissement les raccommoderait. La plupart des querelles de savants ne 

viennent que d’un mal entendu, ils ne veulent pas s’entendre, ils prennent parti sur le champ et 

ne veulent pas être détrompés. Les différents sentiments des philosophes font très souvent un 

mal entendu. S’ils se donnaient la peine de s’entendre les uns les autres, il se trouverait qu’ils 

sont à peu près de même avis, mais ils se disputent pour disputer, et sans convenir des thèmes. 

Ce n’est qu’un mal entendu55. 

Ces références mettent toutes l’accent sur l’enjeu social. Trévoux s’intéresse en effet aux 

causes du malentendu, qu’il identifie comme le résultat d’un manque de communication : 

deux personnes se méprennent car elles ne se parlent pas ou ne s’expliquent pas. Le 

malentendu est donc certes un échec dans la communication, mais Trévoux le considère 

comme un incident sans gravité, puisqu’un « petit éclaircissement » suffirait à lever toute 

équivoque. La discorde peut se résoudre facilement par le dialogue, qu’il s’agisse d’une simple 

conversation ou d’un entretien entre philosophes. La portée du propos ne préjuge ainsi en 

rien de la difficulté de rétablir une communication transparente. Ces trois dictionnaires 

                                                           
53 Dictionnaire de Furetière, 1690, consulté le 28 août 2020. URL : 

http://www.furetière.eu/index.php/non-classifie/1033452389- 
54 Dictionnaire de l’Académie française, Paris, Jean-Baptiste Coignard, 1694, consulté le 28 août 2020. 

URL : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A1E0105-04  
55 Trévoux, Dictionnaire universel des sciences et des arts, t. II, Paris, Compagnie des Libraires associés, 

1771, p. 1223. 

http://www.furetière.eu/index.php/non-classifie/1033452389-
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A1E0105-04
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mettent l’accent sur le contexte oral dans lequel l’accident survient. De manière presque 

immédiate, les interlocuteurs peuvent corriger la méprise. 

 L’Encyclopédie élargit les conditions d’apparition du malentendu, qui survient aussi 

bien à l’écrit qu’à l’oral. Le malentendu apparait dans des articles concernant différents 

domaines, d’une part les sciences pour signaler une erreur épistémologique et d’autre part 

les relations sociales pour signaler une erreur de comportement. Dans le domaine des sciences 

naturelles, l’entrée « chrysocolle » introduit la notion dans le champ herméneutique et 

précise : 

Quelques auteurs, au nombre desquels est Agricola, trompés par un passage de Pline qu’ils 

avoient malentendu, ont cru que la chrysocolle des anciens n’était que la substance que les 

modernes appellent borax56. 

Le problème s’explique ici par une mauvaise lecture à l’origine d’une erreur d’interprétation. 

L’auteur de l’article situe donc le débat au niveau cognitif. Il dénonce un malentendu pour 

rectifier le propos tenu par un prédécesseur et transmettre un savoir nouveau. Trois autres 

emplois du terme désignent dans l’Encyclopédie un comportement inadapté aux exigences 

sociales. L’article « fanatisme » souligne un décalage entre les règles et le comportement 

comme possible source de troubles : 

Le zèle, quand il est malentendu, peut quelquefois diviser les citoyens par des guerres intestines. 

L’opposition qui se trouve entre les mœurs de la nation et les dogmes de la religion, entre 

certains usages du monde et les pratiques du culte, entre les lois civiles et les préceptes divins, 

fomente ce germe de trouble57. 

L’article « magnificence » confirme cette orientation : « Aristote oppose à cette vertu, comme 

les deux extrémités vicieuses, une somptuosité ridicule et mal entendue, et une sordide 

mesquinerie58 ». L’adjectif « ridicule » qualifie par excellence un comportement en décalage 

                                                           
56 Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Paris, 1751-1772, article 

« chrysocolle ». En ligne, consulté le 23 août 2020. URL : http://enccre.academie-

sciences.fr/encyclopedie/article/v3-861-0/  
57 Encyclopédie, article « Fanatisme ». En ligne, consulté le 23 août 2020. URL : 

http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v6-529-0/  
58 Encyclopédie, article « magnificence ». En ligne, consulté le 23 août 2020. URL : 

http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v9-2408-0/  

http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v3-861-0/
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v3-861-0/
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v6-529-0/
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v9-2408-0/
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des normes, d’où son aspect risible. Quant à l’article « naturel », l’Encyclopédie apporte la 

précision suivante : 

Au terme de naturel …, on oppose les termes de cultivé ou d’affecté, dont l’un se prend en 

bonne et l’autre en mauvaise part : l’un qui signifie ce qu’un soin et un art judicieux a su ajouter 

à l’esprit naturel ; l’autre ce qu’un soin vain et malentendu y ajoute quelquefois59. 

L’adjectif « naturel » est mis en confrontation avec ses antonymes et cette série 

d’oppositions permet de dégager un nouveau sens du malentendu, à savoir un vice du 

comportement social. Ce qui est « mal entendu » va à l’encontre des bienséances et des 

lois sociales. Le malentendu représente un grain de sable dans la machine sociale, voire 

une cause de discorde. Par opposition, le terme « entendu » employé en adjectif désigne 

« une personne intelligente et habile…. La vertu mal entendue n’est guère moins 

incommode que le vice ménagé …. Cet habit est bien entendu et de bon goût60 ». Cette 

définition suggère la conformité d’un comportement ou d’un objet à une norme extérieure. 

Pour la même entrée, le Dictionnaire de l’Académie précise « Intelligent. Un homme bien 

entendu …. Il se dit aussi sans l’adverbe bien …. Il est entendu …. Bien pratiqué, parfait 

en son genre. Un bâtiment bien entendu.61 ». L’adverbe renforce alors l’idée d’adéquation 

avec le bon goût. 

 L’analyse des dictionnaires de l’époque permet ainsi de dégager trois emplois majeurs 

du terme. Un malentendu constitue d’abord un obstacle à la communication, notamment à 

l’oral, en raison d’un manque de dialogue. Le préjudice n’est en général pas jugé sérieux ni 

même durable, puisque des explications permettraient d’y mettre un terme. Le malentendu 

se comprend ensuite comme un défaut dans la lecture : celui qui le dénonce s’inscrit dans la 

chaine des interprètes pour rétablir une vérité ou apporter une connaissance nouvelle. Enfin, 

un comportement mal entendu ou « malentendu », désigne un écart par rapport à une norme. 

Trois domaines entrent ainsi en jeu : les domaines communicationnel, herméneutique et 

social, où le malentendu est chaque fois perçu comme manque, décalage ou travers. 

                                                           
59 Encyclopédie, article « naturel ». En ligne, consulté le 23 août 2020. URL : http://enccre.academie-

sciences.fr/encyclopedie/article/v11-200-1/  
60 Trévoux, Dictionnaire universel des sciences et des arts, t. II, p. 1223. 
61 Charles Duclos, Dictionnaire de l’Académie française, t. I, Pierre Beaume, Nîmes, 1778, p. 445. 

http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v11-200-1/
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v11-200-1/
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 Si les définitions de l’époque envisagent le malentendu de manière négative, l’œuvre 

staëlienne remet en jeu cette perspective, notamment avec la composition de De l’Allemagne. 

L’ouvrage suscite certes un malentendu dans la réception étudiée par la comtesse Jean de 

Pange : « Il faudra plus d’un siècle de recherches documentaires pour dissiper ce 

malentendu62 ». L’ouvrage staëlien sur l’Allemagne suscite donc une mécompréhension entre 

les deux pays et même une polémique lancée par le texte de Heine en 183563. Dans le Cahier 

staëlien Le Groupe de Coppet et l’Allemagne, Roland Mortier explique que l’ouverture 

staëlienne à la culture germanique paraît audacieuse dans une « Europe française64 ». 

Cependant, l’amertume de l’exilée n’empêche pas de transformer le voyage en 

perfectionnement : 

Je ne dissimule point que je vais exposer, en littérature comme en philosophie, des opinions 

étrangères à celles qui règnent en France ; mais soit qu’elles paraissent justes ou non, soit qu’on 

les adopte ou qu’on les combatte, elles donnent toujours à penser65. 

Le voyage en Allemagne répond ainsi au besoin d’enrichissement d’une littérature au contact 

d’une autre culture. La rencontre avec les auteurs et les penseurs allemands conduit Staël à 

découvrir des réflexions d’une profondeur insoupçonnée : « Je ne connaissais pas ces 

souterrains philosophiques où ils travaillent avec une patience inouïe à creuser les idées et les 

faits à mille toises plus profond que nous66 », écrit-elle à Claude Hochet dans une lettre datée 

du 3 février 1804. Elle exprime ainsi son incompréhension face à des réflexions qui accueillent 

l’idée d’un savoir inaccessible à la pensée humaine. L’opacité persiste dans la connaissance 

dont l’homme dispose de lui-même. Les penseurs allemands se montrent sensibles à ce 

malentendu inhérent à tout individu. Cependant, loin de mettre fin à leurs méditations, cet 

                                                           
62 Comtesse Jean de Pange, « Introduction », De l’Allemagne, Simone balayé, Jean de Pange (dir.), Paris, 

Hachette, 1958, p. XXI. 
63 La polémique suscitée par la parution de l’ouvrage de Heine est analysée par Ève Sourian, Madame 

de Staël et Henri Heine : les deux Allemagnes, paris, Didier, 1974. 
64 Roland Mortier, « Les retards et les obstacles à la révélation de la littérature allemande en France », 

Cahiers staëliens, n°37, 1985, p. 2. 
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impénétrable encourage au contraire l’approfondissement de leurs réflexions. Staël partage 

alors cette vision positive de l’opacité dans De l’Allemagne : 

Si le mystère de l’univers est au-dessus de la portée de l’homme, néanmoins l’étude de ce 

mystère donne plus d’étendue à l’esprit ; il en est de la métaphysique comme de l’alchimie : en 

cherchant la pierre philosophale, en s’attachant à découvrir l’impossible, on rencontre sur la 

route des vérités qui nous seraient restées inconnues67. 

Staël emploie ainsi une métaphore de l’alchimie pour symboliser une quête à jamais 

inachevée, mais toujours féconde par les découvertes qu’elle offre. L’expérience allemande 

nourrit ainsi la pensée staëlienne de l’opacité humaine. Dans De l’Allemagne, Staël souligne 

en effet la double dimension du malentendu. Ce dernier présente une portée négative, dans 

la mesure où elle prive l’homme d’une pleine transparence de lui-même. Cependant, il 

constitue également la source d’un questionnement inépuisable. 

Dans quelle perplexité singulière l’esprit humain n’est-il pas ? Sans cesse attiré vers le secret de 

son être, il lui est également impossible et de le découvrir, et de n’y pas songer toujours68. 

La résistance des mystères de l’homme encourage alors la quête de nouvelles connaissances, 

même si une partie du savoir lui reste interdit. L’opacité à laquelle se confronte la pensée 

staëlienne revêt alors une dimension métaphysique. En effet, elle concerne à la fois les 

mystères de l’homme et de l’univers. Au contact des penseurs allemands, Staël se trouve 

sensibilisée à un savoir appelé à demeurer transitoire et inachevé, mais en perfectionnement 

permanent. 

 Si le malentendu constitue un obstacle et un conflit pour l’esprit selon Antoine 

Compagnon69, il peut également faire l’objet d’une valorisation. Les recherches menées à son 

sujet indiquent en effet cette double orientation dont témoigne l’œuvre staëlienne. Le 

malentendu présente un caractère conflictuel, dans la mesure où il peut être envisagé comme 

une épreuve70 ou au contraire comme une chance. Philippe Grosos le considère comme un 

obstacle. Il refuse de lui conférer une dimension positive. En effet, il rejette la démarche 
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dialectique qui consiste à envisager le malentendu comme le moment négatif à franchir pour 

atteindre un savoir supérieur : « Toute pensée de la positivité du malentendu pâtit d’une 

négativité qu’elle ne peut surmonter qu’en la dialectisant, ce qui lui en fait manquer la 

puissance possiblement dévastatrice71 ». Philippe Grosos se montre ainsi particulièrement 

réservé  : « Le malentendu dont on vit ne saurait jamais être éthiquement pour nous l’objet 

d’une quelconque valorisation72 ». Ce refus catégorique prend appui sur la relation de soi à 

soi. Mal s’entendre ne saurait être considéré comme un moindre mal et encore moins comme 

une erreur féconde. Il opère en effet une distinction avec la mécompréhension qui situe le 

débat sur le plan herméneutique et épistémologique, alors que le malentendu concerne des 

enjeux éthiques. Selon Philippe Grosos, la mécompréhension empêche la transparence de 

manière ponctuelle et s’impose comme un filtre entre deux individus ou entre le sujet et lui-

même. Une fois levée, la mécompréhension laisse place à une situation plus claire et ne 

présente pas d’autres conséquences. Le malentendu quant à lui bouleverse les relations 

sociales et installe un nouvel ordre qui perturbe donc à la fois le rapport à soi et à autrui. Aussi 

Philippe Grosos se distingue-t-il des analyses de Jankélévitch, pour qui le malentendu présente 

une fécondité. En effet, dans Le Je-ne-sais-quoi et le Presque rien73, l’auteur reconnaît certes 

le malentendu comme un obstacle, mais il lui attribue un caractère positif, dans la mesure où 

il permet de prolonger la relation à soi et à autrui. Jankélévitch confère alors au malentendu 

un potentiel « tragi-comique74 » en attendant le retour éventuelle à une meilleure 

compréhension : La pentecôte de la transparence, de la compréhension polyglotte de la 

bienveillance œcuménique succédera un jour à la Babel de la mécompréhension 

universelle75 ». 

 La question d’une fécondité se trouve alors au cœur des recherches sur le malentendu. 

Est-il en effet souhaitable de s’entendre ? Selon Franco La Cecla, le malentendu constitue un 
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« art de la rencontre76 ». Son regard invite alors à considérer les « heuristiques paradoxales77 » 

du malentendu en effet partagé entre heuristique positive et heuristique négative. Le point 

de vue de Franco La Cecla explore alors sa fécondité du point de vue des relations sociales. 

Envisagé comme un « art de la rencontre », celui-ci invite à repenser le sens même donné au 

terme « rencontre ». En effet, la positivité s’avère fortement compromise si la rencontre vise 

la connaissance de l’autre. Selon cette conception, nous en resterions à voir dans le 

malentendu l’obstacle à lever. L’enjeu se situe ailleurs que dans la tentative d’explication de 

l’autre. Selon Franco La Cecla, le malentendu « ne garantit pas une connaissance réciproque 

approfondie mais du moins la possibilité de rester côte à côte, co-présents. Il offre la 

possibilité de la rencontre78 ». Il constitue même une « caractéristique constitutive, 

une condition sine qua non de la rencontre79 ». Rencontrer autrui peut dès lors apparaître 

comme une expérience inconfortable et pourtant éminemment constructive, car cette 

situation confronte à « la sensation rugueuse du frottement qui advient entre les plis de notre 

altérité80 ». Le malentendu à l’œuvre dans toute rencontre l’érige en une épreuve, puisqu’il 

met en avant la résistance d’autrui. Il ne saurait en effet se laisser réduire à une somme 

d’explications et reste ainsi ailleurs et un autre que son interlocuteur serait tenté de façonner 

par des définitions. Le malentendu prouve et garantit la liberté d’autrui selon Franco La Cecla : 

Cette altérité correspond à la liberté. La liberté est, de par sa nature, « étrangère » aux autres. 

Sinon elle ne serait pas libre. Alors le malentendu et l’équivoque font partie de la 

phénoménologie de la liberté. Individus et cultures se montrent libres dans leur « aliénité » 

insaisissable81. 

Seul un être libre échappant à tout enfermement dans une somme de définitions peut être 

rencontré. Franco La Cecla s’inscrit ainsi dans le sillage de Levinas : « L’étrangeté d’autrui, sa 

liberté même ! Seuls les êtres libres peuvent être étrangers les uns aux autres. La liberté qui 
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leur est “commune“ est précisément ce qui les sépare82 ». Pour rencontrer authentiquement 

autrui, il doit rester un autre. Il appelle ainsi à l’humilité, dans la mesure où il interdit d’épuiser 

sa connaissance. La rencontre ne saurait donc s’achever par la transparence et la 

compréhension de l’autre n’en constitue ni le terme ni le but. D’ailleurs, Georges Molinié se 

demande « s’il est vraiment utile, raisonnable (?), rentable, présentable de poser la question 

de la signification comme base, ou pire, comme préalable à celle de l’interaction comme acte-

vivre83 ». Une frontière demeure alors, que le malentendu rend perceptible. Les individus 

conservent ainsi une distance les uns des autres. Cette « distance qui nous sépare est en 

même temps la profondeur commune qui nous unit et que nous ne connaîtrons jamais l’un 

de l’autre84 ». Le malentendu nous fait « trébucher85 » sur notre altérité. Il constitue 

paradoxalement à la fois un écran entre deux individus et une invitation à poursuivre le 

chemin. En invitant à renoncer humblement à connaître autrui, il permet de repenser le sens 

donné à la compréhension. 

 Comprendre l’autre serait finalement le « rencontrer, l’inviter, … l’aimer ou le haïr, le 

nier ou l’accueillir : le “comprendre“ en ce sens seulement86 ». Autrui nous instruit parce qu’il 

est et demeure autre. Ainsi sa présence oscille entre proximité et distance. L’opacité incite à 

poursuivre le lien tout en imposant une frontière. Il devient alors « invitation à mettre en 

commun les libertés, autrement dit à mettre en commun les séparations. S’il est vrai que “seul 

l’absolument étranger peut nous instruire“, alors le malentendu peut devenir ami87 ». La 

rencontre d’autrui peut donc être comparée à celle des œuvres d’art, « si l’on prend … 

l’interaction qu’est l’événement de l’art, non pas en abstraction, mais en rencontre, en 

surgissement, en caresse-coup de foudre88 » qui bouleverse « intellectuellement et 

corporellement89 ». Aussi le malentendu permet-il à autrui de ne pas être totalement connu 

et donc de conserver une part de mystère qui lui confère sa « valeur éthique 
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d’interpellation90 ». La rencontre avec autrui ainsi que la relation à soi, protégées par l’opacité 

qu’elles renferment, suscitent sans cesse le questionnement et invitent à se prolonger. À la 

fois chance et obstacle, le malentendu s’interpose entre les individus, tout en incitant à 

prolonger la rencontre. 

 L’obstacle que représente le malentendu dans la communication a fait l’objet de 

différentes recherches menées dans l’œuvre de Benjamin Constant. Les travaux de François 

Rosset menés sur la place du langage dans l’écriture du moi et du politique chez Constant 

mettent en lumière les difficultés d’expression et de compréhension inhérentes à toute 

communication. Cette préoccupation s’avère essentielle dans l’œuvre de Constant : 

Son œuvre, toute éclatée, fragmentaire, souvent inachevée, protéiforme, multiple qu’elle est à 

l’évidence, révèle néanmoins une attention permanente et inquiète à l’élément primitif qui 

l’informe : le langage verbal utilisé dans la communication91. 

François Rosset trouve en effet dans les Journaux intimes de Constant « neuf années de 

questions et d’incertitude touchant à la fois le langage verbal, matériau de l’écriture, le travail 

de l’écrivain, le caractère de l’homme92 ». À la préoccupation concernant les pouvoirs du 

langage s’ajoute celle de l‘« authenticité de la parole93 » du locuteur confronté à 

« l’inadéquation des signes verbaux avec les objets qu’ils sont censés désigner94 ». Un 

décalage demeure donc entre les idées ou les sentiments et leur expression. François Rosset 

et Étienne Hofmann mentionnent ainsi une méfiance commune entre Staël et Constant envers 

le langage : « Entre le vécu au fond du cœur et le témoignage, l’écriture instaure 

inévitablement une distance qui l’empêche de dire toute l’intensité de l’expérience95 ». Jean-

Pierre Perchellet analyse également les limites de la parole selon Constant : 
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Pour Constant, on ne peut se fier à sa capacité d’expression. La parole est impuissante à rendre 

compte du réel insaisissable et éphémère par nature, trop complexe pour être tout entier 

restituer par des mots96. 

La parole, essentielle aux relations sociales, s’avère ainsi un instrument imparfait et permet à 

des incompréhensions de s’installer. Dans une étude consacrée à la parole chez Constant, 

Jean-Marie Roulin mentionne aussi la médiation du langage comme un obstacle à la 

communication transparente avec autrui. Cette problématique s’avère en effet centrale dans 

les Journaux intimes où Constant pense la nécessité d’adopter une langue spécifique entre lui 

et son précepteur : 

Cet encodage, secret (« connue que de nous ») et dont les lois mêmes sont imaginairement 

inventées par le sujet, est l’instrument par lequel l’individu aspire à se saisir dans sa singularité 

absolue ; il est un moyen d’échapper à la médiation de la langue commune qui est déjà celle, 

aliénante, de l’autre97. 

La mécompréhension menace dès lors la communication avec autrui et avec soi-même, en 

raison de l’imperfection du langage. Les Journaux intimes de Constant témoignent ainsi de la 

« perception d’un écart entre la parole et le réel, mais aussi entre moi et les autres98 ». 

 Si le malentendu fait l’objet de plusieurs travaux dans l’œuvre de Constant, il suscite 

encore des interrogations dans l’œuvre staëlienne. Aussi souhaitons nous étudier la place et 

les implications du malentendu chez Staël et les « heuristiques paradoxales99 » qu’il soulève. 

Nous nous proposons de parcourir l’œuvre fictionnelle, les textes politiques et les traités 

théoriques afin d’explorer notre questionnement. Notre projet consiste à étudier le caractère 

conflictuel du malentendu chez Staël, puisqu’il représente un obstacle à son idéal de 

transparence, mais également une source de fécondité dont De l’Allemagne s’avère le 

symbole. Nos lectures nous ont conduit à observer une dispersion du malentendu dans 

l’œuvre staëlienne. Notre recherche ne se veut cependant pas exhaustive au vu de 
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l’importance de l’œuvre. Nous avons donc choisi d’écarter les textes dramatiques de notre 

analyse pour étudier le malentendu à la fois dans le corpus fictionnel, théorique et politique. 

En effet, la réflexion théorique et politique est marquée chez Staël par un questionnement sur 

l’opacité. Lorsqu’elle brosse le portrait de Bonaparte, elle souligne ainsi l’opacité 

manipulatrice d’un homme politique désireux de ne pas être trop compris dans son attitude 

et dans ses discours. Elle le dépeint comme un personnage sans cesse en représentation et 

qui porte toujours un masque pour empêcher de connaître ses intentions. Bonaparte entend 

de cette manière « dérouter quiconque voudrait observer les signes extérieurs de sa 

pensée100 ». La stratégie de l’Empereur consiste ainsi à entretenir une certaine illisibilité qui 

bouleverse à la fois l’analyse politique et les relations sociales. Un langage mensonger et 

flatteur s’installe alors autour de Bonaparte. Ces courtisans modernes poursuivent leurs 

intérêts personnels, à leur tour dissimulés derrière leur masque : « Toute l’ancienne noblesse 

s’est ralliée à Bonaparte : les uns … pour reprendre leurs habitudes de courtisans, les autres 

espérant alors que le Premier Consul ramènerait l’ancienne dynastie101 ». L’opacité joue ainsi 

un rôle majeur dans la réflexion sur l’histoire. Au cœur des réflexions théoriques et politiques 

de Staël, le malentendu présente aussi un caractère dramatique dans les fictions. En effet, il 

se trouve au centre de l’intrigue des deux romans et remet donc en question les conditions de 

la communication dans les Folles. Nous nous appuyons ainsi sur le potentiel du malentendu 

d’une part dans Corinne et Delphine et d’autre part dans les Folles102. Notre corpus théorique 

inclut quant à lui les Lettres sur les écrits et le caractère de J.-J. Rousseau, De l’Influence des 

passions, De la littérature et De l’Allemagne. Nous étudierons également l’œuvre politique de 

Staël en examinant les Considérations sur les principaux événements de la Révolution française 

et Des Circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent 

fonder la République en France. Nous nous appuierons sur la correspondance staëlienne. Elle 

ne fait pas partie de notre corpus, mais constitue un précieux document qui nous a permis de 
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mettre en lumière les liens entre les différents ouvrages et la place du malentendu dans la 

biographie staëlienne. 

 Notre analyse se propose donc d’étudier ce que Laurent Muller appelle « les 

heuristiques paradoxales du malentendu103 ». Il voit en effet à l’œuvre une « heuristique 

positive », dans la mesure où il peut instaurer une « confusion créatrice104 ». Nous souhaitons 

ainsi démontrer l’existence de cette « heuristique positive » dans l’œuvre staëlienne afin d’en 

découvrir les enjeux. Notre analyse du corpus ainsi que les recherches menées sur la question 

nous ont conduit à mettre en évidence les différents aspects du malentendu porteur d’une 

dimension à la fois négative et positive. Il remet en effet en cause un ordre établi par la 

confusion qu’il entraîne et invite à en penser un nouveau à son tour soumis aux hypothèses 

d’analyses et aux erreurs. Nous envisageons alors le malentendu comme une situation durable 

qui s’exprime dans l’œuvre staëlienne comme un espace à explorer à l’infini. Notre souhaitons 

donc étudier chez Staël une absence de fin du malentendu : si la levée d’un obstacle offre de 

nouvelles connaissances, elle ouvre également une nouvelle sphère d’interrogations. Notre 

démarche vise ainsi à montrer comment le malentendu s’organise en un espace créateur pour 

l’écriture staëlienne et comment il constitue un espace d’explications en devenir. 

 Nous nous proposons d’étudier d’abord l’idéal de transparence, présent chez Staël dès 

les Lettres sur Rousseau, mais remis en question par le choix du modèle particulièrement 

résistant à l’analyse. Dès son entrée officielle en littérature, Staël interroge ainsi sur le double 

aspect du malentendu qui représente un obstacle tout en nourrissant sa réflexion sur la langue 

et la communication. Nous montrerons ensuite comment le malentendu bouleverse les 

relations sociales et le regard de l’individu sur son temps. Nous étudierons enfin ses 

implications dans le rapport qu’entretient l’individu avec les autres, mais aussi avec lui-même. 

Remise en question du lien avec soi et avec autrui, le malentendu chez Staël interroge sur 

l’épreuve, mais également l’enrichissement qu’il représente. 
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Partie I. Un idéal de transparence 

 Présente dans le salon de ses parents, Staël manifeste dès sa jeunesse son goût pour 

la conversation et la justesse de l’expression. Admirative des invités capables de transmettre 

pleinement leur pensée, elle forge ce que nous proposons d’appeler son « idéal de 

transparence ». Avant même son entrée officielle en littérature, cet idéal se caractérise par 

une cohérence totale entre la pensée et le discours. Loin des artifices mondains, Staël 

recherche les paroles sincères, nécessaires à la sympathie des âmes et au perfectionnement 

des connaissances. Cependant, elle met d’emblée à l’épreuve son idéal en s’intéressant à 

Rousseau, figure éminemment problématique à son époque. L’auteur d’Héloïse fait en effet 

l’objet de multiples débats portant sur son caractère énigmatique et sur la portée de son 

œuvre : suite à la publication des textes autobiographiques se propage l’idée de folie de 

l’auteur. Avec les Lettres sur Rousseau, Staël confronte alors son idéal de transparence à 

l’opacité persistante de son objet d’étude. Son enquête sur l’auteur mal compris par 

excellence incite à considérer la transparence comme un idéal inséparable de son versant 

négatif, l’opacité, qui se traduit dans les Lettres par l’altérité de Rousseau. Staël interroge sous 

différents jours les mystères de la figure rousseauiste et inaugure une nouvelle méthode 

critique. L’enquête staëlienne parcourt en effet les méandres de l’âme et sonde les zones 

d’ombre de Rousseau. Les Lettres, dialogue avec une altérité irréductible, inaugurent alors 

l’accueil de l’opacité et la naissance de l’écriture staëlienne. Médiation de l’idée, la langue 

constitue en effet le rempart privilégié contre l’opacité, car elle permet d’approfondir le 

dialogue entre les êtres et entre les cultures. Or, cette communication présuppose de 

questionner le rapport à soi. En effet, la langue représente pour Staël le reflet de l’identité. 

Elle est donc le miroir de soi tendu à l’interlocuteur. À partir de cette prise de conscience, une 

réflexion sur les conditions de l’échange peut alors s’engager. Staël développe ainsi son idéal 

de sympathie et postule la possibilité d’une communication transparente entre les êtres et les 

cultures. La langue sincère permettrait alors la pleine cohérence entre l’idée et son expression. 

Cependant, Staël envisage aussi la sympathie comme une fiction aussi séduisante 

qu’hypothétique : la transparence est-elle vraiment possible entre les individus ? Est-elle 
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d’ailleurs souhaitable ? Nous proposons d’appréhender la transparence et son reflet négatif, 

l’opacité. Quelles seraient les vertus de ce versant négatif dans l’œuvre staëlienne ? 

Le renoncement à un impossible sens absolu permet d’établir le malentendu1 en un 

espace d’échange. En effet, la prise de distance avec les discours précédents exige de la part 

du critique de préciser, d’argumenter et de clarifier son propos. Malgré l’impossible assurance 

de découvrir une vérité certaine, il incite à communiquer et transmettre une interprétation. 

Sa vertu se situe dans le maintien d’un lien. Le critique soucieux de tendre vers l’objectivité 

cherche à remonter la chaine des interprétations pour trouver l’origine inaccessible du 

malentendu. Sa fin n’est pas davantage envisageable. Le malentendu remet ainsi en cause un 

ordre et invite à en penser un nouveau. Du point de vue littéraire, il incite à instaurer une 

nouvelle intelligibilité. Les auteurs ne manquent pas d’exploiter ses virtualités dramatiques. 

Espace d’interprétation, il constitue donc aussi un espace de liberté et d’exploration littéraire. 

 

 

  

                                                           
1 Bruno Clément et Marc Escola rappellent en effet que « le malentendu est avant tout un discours 

dont l’objet réel est un autre et précédent discours, cité (ou produit) pour être réfuté. Son propre est 

la dénonciation », « Présentation », Le Malentendu, généalogie du geste herméneutique, Bruno 

Clément, Marc Escola (dir.), Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2003, p. 6. 
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Chapitre 1. Staël et l’héritage rousseauiste : d’un rêve 

d’immédiateté à la naissance d’une écriture 

1.  Le rêve d’une langue transparente  

 Les premiers ouvrages de Staël témoignent du souci de composer une œuvre autour 

d’un rêve de transparence. Cette volonté trouve sa source dans la jeunesse de l’auteur. Son 

éducation est marquée par l’importance du langage et plus précisément de l’oralité, jugée 

plus expressive que l’écriture. Aussi Staël écrit-elle en 1785 : « Je trouve comme vous que 

parler vaut beaucoup mieux qu’écrire. Il y a trop de nuances dans les pensées pour les 

exprimer toutes dans une lettre2 ». Cet aspect biographique s’avère crucial dans la pensée 

d’un langage transparent. Staël partage en effet l’expérience du salon parisien de ses parents3. 

Présente lors des conversations, elle évolue en effet dans un monde où l’oralité occupe la 

première place et hérite de cette attention toute particulière au langage. Les participants 

apprécient son goût précoce pour la conversation ainsi que l’intelligence de sa parole et se 

plaisent à la confronter à des sujets complexes au regard de son jeune âge4. Son intelligence 

marque en effet le souvenir de sa cousine qui se remémore la vivacité de ses expressions : 

Elle n’ouvrait pas la bouche, et cependant elle semblait parler à son tour, tant ses traits mobiles 

avaient d’expression. Ses yeux suivaient les regards et les mouvements de ceux qui causaient ; 

on aurait dit qu’elle allait au-devant de leurs idées. Elle était au fait de tout5.  

                                                           
2 Germaine de Staël, Correspondance générale, I, Béatrice Jasinski (dir.), Paris, Pauvert, 1962, Lettre à 

M. de Staël, automne 1785, p. 46. Cette préférence pour l’oral, qui exprime plus fidèlement la pensée, 

revient régulièrement sous la plume de Staël : « Je pense vite et j’écris lentement. Je suis un coureur 

dont on a lié les pieds  »., Correspondance générale, I, Lettre à M. de Staël, 16 septembre 1786, p. 124. 
3 Pour une étude du parcours de Germaine de Staël dans le salon de ses parents et notamment la 

relation avec sa mère Suzanne Necker, voir Catherine Dubeau, La Lettre et la mère. Roman familial et 

écriture de la passion chez Suzanne Necker et Germaine de Staël, Paris, Hermann, 2013. 
4 La Notice d’Albertine Necker rapporte un souvenir significatif de cette vivacité d’esprit : « À côté du 

fauteuil de madame Necker était un petit tabouret de bois où s’asseyait sa fille, obligée de se tenir 

bien droite. A peine eut-elle pris sa place accoutumée que trois ou quatre vieux personnages 

s’approchèrent d’elle, lui parlèrent avec le plus tendre intérêt : l’un d’eux … se mit à faire la 

conversation avec elle comme si elle eût vingt-cinq ans », Albertine Necker de Saussure, Notice sur le 

caractère et les écrits de Madame de Staël, Paris, Treuttel et Würtz, 1821, p. XXV-XXVI. 
5 Notice, p. XXVI. 
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Plongée dans un univers centré sur la conversation6, la petite fille commence par écouter 

les hôtes et les entend parler sur tous les sujets7. Dans La Jeunesse de Madame de Staël, 

Béatrice d’Andlau, étudie ainsi la pertinence particulièrement remarquable de l’enfant lors 

des réunions : Germaine Necker possède même « cette faculté d’aller ”au-devant” des 

idées de ses interlocuteurs8 ». Elle participe ainsi aux échanges, encouragée dans la 

spontanéité de sa parole : 

Les applaudissements qu’excitaient ses saillies, lui en inspiraient à tout moment ; et déjà elle 

répondait aux plaisanteries continuelles de M. Necker avec ce mélange de gaîté et d’émotion 

qui a si souvent caractérisé ses rapports avec lui9. 

Dans sa Notice, Albertine évoque d’ailleurs le talent naturel de sa cousine et se souvient de ce 

qu’elle appelle sa « première période10 » : 

Madame de Staël vivait dans une société extraordinairement brillante et y avait de grands 

succès, l’esprit de la conversation a communiqué de la clarté, de la brièveté, du trait et de l’éclat 

à son style11. 

Albertine établit ici un lien essentiel entre la conversation et l’écriture de Staël. Elle fait des 

premiers ouvrages l’héritage éloquent de la parole vivante dont le salon des Necker est la 

source : l’écriture staëlienne porte ainsi la trace de l’environnement oral dans lequel elle nait. 

Ce lien entre oralité et écriture implique un travail de conversion visant à donner vie au texte : 

celui-ci peut alors faire entendre la voix de son auteur. Staël entend transmettre au texte la 

même vivacité que la parole orale. Alors que la critique a forgé l’image d’une Staël qui se 

contente d’écrire comme elle parle12, celle-ci cherche en réalité à retrouver la force expressive 

                                                           
6 « Germaine est née, pour ainsi dire, dans un salon », Béatrice d’Andlau, La Jeunesse de Madame de 

Staël (de 1766 à 1786), avec des documents inédits, Paris-Genève, Droz, 1970, p. 7. 
7 Les invités se plaisent à encourager la parole de la petite fille qui se montre toujours pertinente : 

« Elle répondait à tout avec aisance et avec grâce ; on se plaisait à l’attaquer, à l’embarrasser, à exciter 

cette petite imagination qui se montrait déjà si brillante. Les hommes les plus marquants par leur 

esprit, étaient ceux qui s’attachaient davantage à la faire parler », Notice, p. XXVII. 
8 La Jeunesse de Madame de Staël, p. 32. 
9 Notice, p. XXIII. 
10 Notice, p. XLVII. 
11 Notice, p. LVII-LVIII. 
12 Ce point de vue d’une femme dont l’écriture est guidée par ses émotions est remis en question par 

Simone Balayé Celle-ci mentionne chez une génération de critiques l’existence de préjugés qui font 

obstacle à la connaissance de l’œuvre : « Certains préjugés à l’encontre d’un des plus grands écrivains 
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de la parole vivante pour la transmettre à l’écrit. Composé en 1789, l’Éloge de M. de Guibert 

est représentatif du souci permanent de trouver une adéquation parfaite entre l’idée et son 

expression. Staël admire en effet chez Guibert une unité parfaite entre la pensée et la parole, 

qui confère alors à l’interlocuteur un sentiment d’immédiateté et contribue au bonheur de 

l’échange : « Dans le monde ou seul avec vous, dans quelque disposition d’âme qu’il fût ou 

que vous fussiez, le mouvement de son esprit ne s’arrêtait point, il le communiquait 

infailliblement13 ». Dans sa correspondance, elle confirme le talent de Guibert pour la 

composition des discours, plus propres à être entendus que lus : « L’éloquence de M. de 

Guibert est plus faite encore pour être prononcée que pour être lue : elle a ce caractère 

énergique et passionné qui entraine la multitude14 ». Elle apprécie donc particulièrement le 

don de transmettre fidèlement sa pensée et son Éloge de M. de Guibert exprime une volonté 

précoce de construire son œuvre autour de l’idéal de transparence. 

Dans La Chambre noire, Stéphanie Genand parcourt ainsi ce trajet particulier d’un 

auteur qui parle et écoute avant d’écrire : Germaine de Staël est d’abord « la fille qui parle15 » 

pour mieux prendre la plume. La Chambre Noire analyse pour cela l’importance de l’héritage 

maternel dans l’histoire de la voix staëlienne. En effet, originaire du pays de Vaux, Suzanne 

Necker quitte sa région natale pour la capitale française lorsqu’elle épouse Jacques Necker, 

alors ministre des finances de Louis XVI. Dans son salon parisien, elle reçoit les plus brillants 

esprits de son temps, parmi lesquels les Encyclopédistes. Plongée dans un tout autre milieu, 

elle se doit alors d’apprendre les codes du salon et les règles de la conversation. Au prix d’un 

effort rigoureux, elle intègre ainsi les mœurs du « monde des salons16 ». Catherine Dubeau 

analyse ainsi dans La Lettre et la mère la nécessité de devoir réviser sa vision du langage, 

exigence inhérente à l’épreuve du salon. Suzanne Necker est en effet contrainte de renoncer 

                                                           

féminins de la langue française, ont créé une sorte de mythe staëlien qui a longtemps occulté et 

occultent encore la connaissance d’une œuvre pourtant remarquable », Simone Balayé, « Le Dossier 

Staël », Romantisme, n°20, 1978. p. 101. 
13 Germaine de Staël, Éloge de M. de Guilbert (1789), réed. Œuvres complètes de Madame la baronne 

de Staël publiées par son fils, Paris, Treuttel et Würtz, 1821, t. XVII, p. 295. 
14 Correspondance générale, I, p. 62. Staël écrit ce texte en mars 1786 dans le cadre du bilan de la 

réception du comte de Guibert à l’Académie. 
15 Stéphanie Genand, La Chambre noire : Germaine de Staël et la pensée du négatif, Genève, Droz, 

2016, p. 46. 
16 Antoine Lilti, Le Monde des salons. Sociabilité et mondanité à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 

2005. 
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à une expression naturelle pour intégrer les artifices de la mondanité. L’écriture des Mélanges 

et Nouveaux Mélanges rend compte de ce bouleversement radical 17. Une des règles d’or des 

salons consiste en effet à donner une impression de spontanéité dans les conversations18. 

Suzanne Necker doit donc dissimuler un important travail de maîtrise de soi19. La volonté 

d’adopter les codes de son nouveau milieu est indissociable de la préoccupation d’être bien 

entendue. La peur du faux pas, voire du ridicule, oriente l’apprentissage vers la recherche 

d’une coïncidence parfaite entre le discours et les attentes des interlocuteurs. La conséquence 

n’est autre que le manque de transparence entre les participants : « Ainsi nous ne saisissons 

qu’imparfaitement la pensée des autres en les écoutant faiblement, et nous rendons mal la 

nôtre en ne daignant pas nous écouter20 ». Véritable trace de son expérience de salonnière, 

les Mélanges et Nouveaux Mélanges attestent l’angoisse d’un jeu entre le langage de Suzanne 

Necker et les exigences mondaines. Le souci de transparence existe donc d’abord de manière 

négative : il se traduit comme la crainte d’une conduite inappropriée liée au manque de 

maîtrise de la culture mondaine. 

Un contraste se dessine alors entre la langue travaillée et issue d’une écriture 

préparatoire chez la mère et le naturel de la fille, dont la parole vivante s’offre comme 

jaillissement. Staël développe ainsi précocement un rapport au langage différent de 

                                                           
17 Suzanne Necker, Mélanges extraits des manuscrits de Mme Necker, Paris, Pougens, 1798 et Nouveaux 

Mélanges extraits des manuscrits de Mme Necker, Paris, Pougens, 1801. À travers ses notes, Suzanne 

Necker s’approprie la parole mondaine au fil de ses expériences. Les Mélanges et Nouveaux Mélanges 

lui permettent une préparation en amont des réceptions avec les sujets à aborder ou les phrases à 

prononcer. 
18 Béatrice d’Andlau cite ainsi les Papiers de Mme Necker, notamment un passage où celle-ci 

correspond avec un ami, Fornier, qui souhaiterait davantage de spontanéité dans la conversation : 

« Tâchons donc de nous abandonner davantage, ce défaut tient surtout à l’inattention et à l’occupation 

d’autres objets pour n’avoir pas suivi en conversation, je reviens et je dis des choses apprêtées- je 

manque l’à-propos qui fait souvent la grâce et qu’on peut réparer par la finesse. Je n’ai point les grâces 

du mouvement, mais j’ai les grâces posées », La Jeunesse de Madame de Staël, p. 29. 
19 La Notice d’Albertine Necker de Saussure témoigne de l’application de Suzanne Necker dans son 

étude : dotée « d’une grande capacité de travail, madame Necker avait obtenu beaucoup de succès 

dans l’étude, et était en conséquence portée à croire que tout pouvait s’étudier. Elle s’étudiait donc 

elle-même, elle étudiait la société, les individus, l’art d’écrire, celui de causer, celui de tenir une 

maison, celui surtout de conserver la pureté de ses principes, sans rien négliger de ce qui peut étendre 

l’esprit. Elle portait son attention sur toutes choses, faisaient des observations très fines, les réduisait 

en système, et tirait de là des règles de conduite », Notice, p. XVIII. 
20 Suzanne Necker, Mélanges extraits des manuscrits de Mme Necker, t. II, p. 68. 
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Suzanne21. Elle souhaitait devenir spontanément « tout ce que sa mère avait été à force de 

raison et de surveillance, et elle voulut être le représentant des dons naturels, parce que sa 

mère était celui des qualités acquises22 ». Son éducation l’encourage d’autant plus au 

développement de ses talents que sa mère la soumet à un programme d’étude ambitieux. 

Empruntant un chemin tout différent du modèle d’éducation rousseauiste préconisé dans 

Émile23, Suzanne Necker privilégie en effet le développement de l’esprit par les réflexions 

théoriques sur l’apprentissage par l’expérience. La Notice d’Albertine confirme cette 

préférence : 

Son système était totalement opposé à celui de Rousseau …. Elle prit donc la route contraire, 

et voulut agir immédiatement sur l’esprit par l’esprit. Elle pensait qu’il fallait faire entrer dans 

une jeune tête une grande quantité d’idées, sans perdre trop de temps à les mettre en ordre24. 

La mère conçoit donc soigneusement25 un modèle d’éducation exigeant qui contribue au goût 

de sa fille pour la pertinence des conversations et la vivacité des échanges : 

Cette atmosphère a marqué profondément la petite Germaine Necker : de là lui vient le goût 

des choses de l’esprit, de la conversation, et aussi le désir d’acquérir la gloire littéraire, 

l’ambition de briller, de diriger26. 

Encouragée par ses succès précoces dans le salon des Necker, Staël associe le souvenir 

de son enfance à l’idée de transparence. Dès 1778, elle demande en effet dans sa 

                                                           
21 Albertine remarque en effet au sujet de madame Necker que son attention « toujours tournée vers 

le bien, nuisait à l’aisance de ses manières ; il y avait de la gêne en elle et auprès d’elle », Notice, p. XX. 
22 Notice, p. XXXV-XXXVI. 
23 Selon le modèle développé dans Émile, l’enfant doit apprendre essentiellement par l’expérience, 

Rousseau se montrant très méfiant envers l’éducation par la lecture : « À peine à douze ans Émile 

saura-t-il ce que c'est qu'un livre. Mais il faut bien au moins, dira-t-on, qu’il sache lire. J’en conviens : 

il faut qu’il sache lire quand la lecture lui est utile ». Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation 

1762, réed. Œuvres complètes, IV, Bernard Gagnebin, Marcel Raymond (dir.), Paris, Gallimard, 1969. 

L’éducation se réalise de manière naturelle et au contact permanent du monde : l’enfant « est sans 

cesse en mouvement, il est forcé d’observer beaucoup de choses, de connaître beaucoup d’effets, il 

acquiert de bonne heure une grande expérience, il prend ses leçons de la nature et non pas des 

hommes ; il s’instruit d’autant mieux qu’il ne voit nulle part l’intention de l’instruire. Ainsi son corps et 

son esprit s’exercent à la fois », Émile, p. 361.  
24 Notice, p. XXI-XXII. 
25 « Elle entreprit l’éducation de sa fille avec cette chaleur de zèle que lui inspirait l’idée du devoir », 

Notice, p. XXV. 
26 La Jeunesse de Mme de Staël, p. 8. 
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correspondance à être entendue : « Lisez dans mon cœur : il sera plus éloquent que toutes les 

langues de la terre27 ». Son langage aussi spontané qu’intelligent la conduit à penser la langue 

comme la transmission fidèle de ses réflexions aux interlocuteurs. Elle comprend parfaitement 

tous les sujets de conversation et se fait elle-même pleinement entendre. Ce souvenir 

biographique trouve un écho dans l’écriture romanesque. Dans Delphine, elle accorde en effet 

une place essentielle à l’enfant comme porte-parole du langage de vérité. Dans un roman où 

les personnages peinent tant à s’entendre28, la présence d’Isore, fille de Thérèse d’Ervins, 

rappelle le souvenir heureux d’une transparence révolue, car celle-ci est réservée aux 

premières années de la vie. La levée du malentendu installé entre les protagonistes est en 

effet confiée à la petite fille : alors que les adultes échouent, la parole candide d’Isore parvient 

à innocenter Delphine aux yeux de Léonce. Celui-ci reçoit en effet « la voix de l’enfant, cette 

voix du ciel29 », comme la vérité tant attendue. Lors de l’échange avec Isore, il compte 

d’ailleurs sur la spontanéité de la petite fille pour obtenir des explications sur les agissements 

de Delphine : « J’espérais que la candeur d’un enfant déconcerterait les calculs les plus 

habiles30 ». Lorsqu’il émet l’hypothèse du mariage avec monsieur de Serbellane, l’émotion 

d’Isore et « la vivacité qu’ont les enfants, quand ils croient avoir raison31 » suffisent à lui ôter 

ses soupçons. La force de la parole de l’enfant réside ainsi dans son immédiateté. Préservée 

de tout calcul, elle offre la vérité pure et sans travestissement. Cette coïncidence parfaite 

entre la pensée et son expression, entre la réalité et les paroles, désarme même les esprits 

manipulateurs comme madame de Vernon : 

C’est alors qu’un enfant a découvert le secret le mieux caché ; c’est la punition d’une femme qui 

se croyait habile en dissimulation, que d’être déjouée par un enfant, quand elle avait réussi à 

tromper les hommes32. 

                                                           
27 Correspondance générale, I, lettre à Mme Necker, printemps ou été 1778 ou 1779, p. 13. 
28 Delphine et Léonce ne cessent d’être confrontés à des obstacles qui les empêchent de s’expliquer, 

notamment les intrigues mondaines menées par Madame de Vernon ou encore Madame d’Artenas 

qui se plaît à entretenir les rumeurs pour mieux discréditer Delphine aux yeux de Léonce (II, 13). 
29 Germaine de Staël, Delphine 1802, réed. Œuvres complètes, II, 2, Simone Balayé et Lucia Omacini 

(dir.), Paris, Champion, 2004, p. 229. 
30 Ibidem. 
31 Delphine, p. 230. 
32 Delphine, p. 263. 
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Toute la complexité des intrigues mondaines ne saurait donc rivaliser avec l’immédiateté de 

l’enfance. Staël hérite de la conception rousseauiste de l’enfant comme dépositaire d’une 

langue spontanée. Dans Émile, Rousseau précise en effet que l’enfant connaît la langue 

naturelle et immédiate avant même d’apprendre à parler : 

Toutes nos langues sont des ouvrages de l’art. On a longtemps cherché s’il y avait une langue 

naturelle et commune à tous les hommes : sans doute, il y en a une ; et c’est celle que les enfants 

parlent avant de savoir parler. Cette langue n’est pas articulée, mais elle est accentuée, sonore, 

intelligible. L’usage des nôtres nous l’a fait négliger au point de l’oublier tout à fait. Étudions les 

enfants, et bientôt nous la rapprendrons auprès d’eux. Les nourrices sont nos maîtres dans cette 

langue, elles entendent tout ce que disent leurs nourrissons, elles leur répondent, elles ont avec 

eux des dialogues très bien suivis33. 

Le jeune enfant est donc dépositaire du mystère de la parole originaire. Alors que l’adulte a 

perdu ce lien avec la première langue, l’enfant, lui, possède la puissance de révélation d’une 

parole étrangère à toute convention. Proche de l’origine, la jeune Isore dans Delphine 

conserve ainsi la force de la parole spontanée qui renoue avec la magie des commencements. 

L’idéal staëlien de la transparence se construit ainsi dès l’enfance dont il est indissociable. 

Staël cherche alors à se rapprocher de cet âge révolu par l’écriture : la trace écrite doit 

rappeler le plus fidèlement possible la vivacité de la parole orale. Écriture et conversation sont 

intiment liées dès l’origine, comme le rappelle la Notice d’Albertine : 

Son talent d’écrivain et son éloquence dans la société s’appuient et pour ainsi dire se vérifient 

réciproquement : l’un prouve que ses rapides et étonnantes paroles supportaient l’examen, 

l’autre que ses productions les plus excellentes coulaient de la source vive et étaient comme 

poétiquement inspirées34. 

Lorsqu’elle compose les Lettres sur les écrits et le caractère de J.-J. Rousseau, Staël 

confirme le désir d’établir une solidarité indéfectible entre la parole vive et l’écriture. Elle 

commence significativement par rappeler dans la première préface la proximité de son 

ouvrage avec le genre de l’éloge : « Il n’existe point encore d’éloge sur Rousseau35 ». La 

                                                           
33 Émile, p. 285. 
34 Notice, p. VII-VIII. 
35 Germaine de Staël, Lettres sur les écrits et le caractère de J.-J. Rousseau 1788, réed. Œuvres 

complètes, I, 1, Florence Lotterie (dir.), Paris, Champion, 2008, p. 37. 



 41 

postérité retient d’ailleurs l’oralité à l’œuvre dans les Lettres36. Elles héritent en effet des 

conversations menées dans les salons au sujet de Rousseau et des débats dont ses textes sont 

à l’origine. Les premiers lecteurs ne manquent pas de percevoir l’écho entre les Lettres et les 

débats qui animent les salons37. Staël effectue ainsi son entrée officielle en littérature avec un 

texte particulièrement sonore, comme s’il s’agissait de la transcription d’une parole vivante 

formulée à haute voix. Cette hypothèse d’un ouvrage miroir des conversations est ainsi 

proposée par Stéphanie Genand dans La Chambre Noire : « Loin de figer le portrait de l’auteur 

admiré, elle restitue le brouhaha des discussions38 ». La Notice d’Albertine mentionne 

d’ailleurs la prééminence de la voix sur l’écriture lorsqu’elle commente l’ouvrage : 

C’est toujours d’abondance qu’elle parle ; … l’on juge que, si elle eût choisi un tout autre objet, 

elle s’en serait peut-être occupée avec moins d’amour, mais qu’elle aurait écrit avec autant de 

facilité et d’éloquence39. 

Albertine remarque donc la vocalité des Lettres et le plaisir d’écrire, signe du souci de faire 

d’abord entendre sa voix. L’abondance des marques de l’oralité confirme l’impression de 

spontanéité en jeu dans l’écriture. Staël multiplie en effet les interjections, les structures 

exclamatives et interrogatives40. Ces tournures confèrent au lecteur le sentiment d’entrer 

dans un dialogue avec l’auteur. La lettre sur Héloïse s’avère particulièrement représentative 

de ces choix d’écriture. À partir de situations exposées dans le roman, elle incite à prolonger 

                                                           
36 Le portrait de Sainte-Beuve retient dans l’écriture l’image du « large fleuve de la belle parole », 

Charles-Augustin Sainte-Beuve, Portraits de femmes 1844, réed. Gérald Antoine, Paris, Gallimard, 

1998, p. 139. 
37 La postérité s’accorde en général pour voir dans ce désir de parler de Rousseau le souvenir des 

discussions mondaines. Florence Lotterie rappelle le caractère hautement significatif du choix du 

modèle : écrire sur Rousseau, monument littéraire dès l’époque de Staël, revient nécessairement à 

s’inscrire dans les débats : « La lettre consacrée à La Nouvelle Héloïse, notamment, qui se situe à 

certains égards dans la lignée des débats salonniers sur les “cas moraux” posés par telle ou telle 

situation romanesque, n’illustrait-elle pas à merveille cet esprit de conversation cher à l’âge 

classique ? », Florence Lotterie, « Introduction » aux Lettres sur les écrits et le caractère de J.-J. 

Rousseau, p. 21. 
38 La Chambre noire, p. 130. 
39 Notice, p. LVI. Nous soulignons. 
40 Elle pense par exemple non sans émotion à la jeunesse de Rousseau : « Eh ! Qui donc perd sans 

douleur l’aveugle bonté de sa jeunesse ? Qui donc perd sans douleur les riantes espérances, la douce 

confiance du premier âge de la vie ? Rousseau n’a pu le supporter ; mais quelle est l’âme sensible dont 

le cœur se resserre sans peine, et dont l’imagination de se décolore pas avec regret ? », Lettres sur 

Rousseau, p. 99. 
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la réflexion hors du contexte immédiat de la fiction par des questions directes41. Staël multiplie 

également les situations d’énonciation : elle confie ses réflexions à la première personne, mais 

formule aussi ses idées sur un ton plus général par le « on » indéfini englobant le lecteur42 

qu’elle n’hésite pas à interpeler directement43. Elle s’adresse donc à lui et engage un dialogue 

à partir de ses analyses. Les Lettres sur Rousseau offrent ainsi non seulement une chambre 

d’écho où résonnent les souvenirs des conversations mondaines, mais témoignent également 

du désir de continuer de parler même dans l’écriture. Stéphanie Genand souligne ainsi dans 

La Chambre noire la survivance de la voix dans le texte, véritable « parole en mouvement44 » 

qui garantit une meilleure transmission de la pensée. Le rêve d’une langue immédiate 

susceptible de communiquer pleinement ses idées et ses sentiments se construit donc d’abord 

autour de la préservation d’une parole orale. 

Dans sa lecture de Rousseau, Staël retrouve des qualités d’écriture similaires au 

langage brillant des habitués du salon de ses parents. L’éloge de Rousseau n’est pas sans 

évoquer en effet les qualités qu’elle admire dans la conversation, à savoir la « chaleur », 

« l’abandon » et « l’esprit45 ». Elle relève chez lui le même talent dans la communication de 

ses idées que chez Guibert : « Son expression rend fidèlement sa pensée46 ». Elle retrouve 

également avec bonheur la coïncidence parfaite entre le langage et l’expression, d’autant plus 

que Rousseau parle avec « une sorte d’harmonie naturelle47 ». Staël fait ainsi l’éloge d’un 

esprit brillant par un langage aussi pertinent que naturel. Sa parole devient comme le 

surgissement spontané de la pensée. Avant elle, sa mère ne manque pas de remarquer la force 

du langage rousseauiste capable de pénétrer les profondeurs de l’âme. Elle exprime le 

bouleversement éprouvé à la lecture de La Nouvelle Héloïse : 

                                                           
41 Les cas exposés dans le roman deviennent matière à une réflexion plus générale sur la morale, le 

bonheur ou encore l’amour : « S’élever au-dessus de l’opinion, n’est-ce pas là le caractère d’un amour 

désintéressé pour ce qui est bien ? », Lettres sur Rousseau, p. 61. 
42 « On a souvent agité s’il était dans la nature que Julie sacrifiât le seul rendez-vous qu’elle croyait 

pouvoir donner à Saint Preux, au désir d’obtenir le congé de Claude Anet », Lettres sur Rousseau, p. 64. 
43 « Vous qui l’accusiez d’orgueil, sont-ce des succès qui lui manquaient ? N’en pouvait-il pas acquérir 

chaque jour de nouveau. Mais avec qui les eût-il partagés ? Qui en aurait joui pour l’en faire jouir ? », 

Lettres sur Rousseau, p. 105. 
44 La Chambre noire, p. 129. 
45 Lettres sur Rousseau, p. 46. 
46 Lettres sur Rousseau, p. 47. 
47 Ibidem. 
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Ce n’est pas ici un livre, c’est l’intérieur de la pensée, ce sont les idées les plus secrètes d’un 

homme ; et non seulement cet homme vous dévoile les lieux les plus reculés de son cabinet, 

mais encore ceux de son âme, et pour la première fois on a vu cette fenêtre au cœur humain48. 

Au miroir de l’œuvre, Suzanne Necker fait l’expérience d’une traversée de l’âme qui s’offre 

dans toute son intimité. Avant la fille, la mère perçoit donc pleinement le pouvoir du langage 

de Rousseau. Particulièrement attentive à la vivacité de cette parole, Staël n’omet pas non 

plus « le mérite et l’éclat de divers discours49 » composés par l’auteur d’Héloïse. Elle instaure 

ainsi dès l’écriture des Lettres un lien profond entre l’oralité et la force pénétrante du propos : 

l’idée est d’autant mieux exprimée que le sujet est en mesure de la transmettre dans une 

forme d’immédiateté. En 1800, elle confirme dans De la littérature le caractère indéfectible de 

ce lien par l’éloge de l’éloquence de Rousseau. Elle définit en effet celui-ci comme « l’écrivain 

qui a donné le plus de chaleur, le plus de force et de vie à la parole50 ». Sous la plume de 

Rousseau, l’encre restitue la vie et l’énergie de la parole orale. Ce talent se comprend chez 

Staël comme la capacité d’instaurer une relation avec le lecteur en éveillant des émotions. Elle 

admire ainsi « l’écrivain qui cause à ses lecteurs une émotion si profonde, qu’il est impossible 

de le juger en simple littérateur. L’on se sent entraîné par lui comme par un ami, un séducteur 

ou un maître51 ». L’écriture redevient alors parole lorsqu’elle restitue avec chaleur un 

sentiment au point de l’éveiller chez le lecteur : « C’est Rousseau qui, le premier, a cru qu’on 

pouvait exprimer ses brûlantes agitations ; c’est Rousseau qui, le premier, l’a prouvé52 ». Aussi 

cette parole s’avère-t-elle d’autant plus touchante qu’elle se donne comme une révélation. 

Staël effectue notamment ce rapprochement dans sa lettre consacrée à Héloïse, jugé 

exemplaire à ce sujet : « Comment admirer assez l’éloquence et le talent de Rousseau53 ? ». 

Le roman se distingue par la profondeur de la peinture des sentiments et des pensées54. Dans 

De la littérature, elle se souvient de son langage qui « a tout enflammé55 » Ainsi la langue 

                                                           
48 Nouveaux Mélanges, t. II, p. 133. 
49 Lettres sur Rousseau, p. 51. 
50 Germaine de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales 1800, 

réed. Œuvres complètes, I, 2, Stéphanie Genand (dir.), Paris, Champion, 2013, p. 107. 
51 Ibidem. 
52 Lettres sur Rousseau, p. 65. 
53 Lettres sur Rousseau, p. 61. 
54 « Combien les sentiments et les pensées suppléent à la variété des situations ? », Lettres sur 

Rousseau, p. 62. 
55 De la littérature, p. 277. 
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éloquente suscite un vif enthousiasme chez une lectrice admiratrice d’une écriture capable de 

tout dire. 

L’idéal staëlien d’une langue transparente s’inscrit dans la continuité des réflexions 

rousseauistes menées notamment dans l’Essai sur l’origine des langues et le Discours sur 

l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. Ces analyses rousseauistes 

développent en effet une vision historique56 du langage et interrogent les conditions de sa 

naissance et de son développement jusqu’à l’époque contemporaine. Le langage naît du désir 

de communiquer des sentiments : « D’où peut donc venir cette origine ? Des besoins moraux, 

des passions. Toutes les passions rapprochent les hommes57 ». Aux sources du langage se 

trouve donc la volonté d’entrer en communication et de s’entendre avec autrui. L’homme 

quitte alors la sphère des stricts besoins physiques qui ne nécessitaient que les gestes : « Les 

besoins dictèrent les premiers gestes et les passions arrachèrent les premières voix58 ». La 

première langue est bien sûr orale et tire de cette oralité même sa force d’expression : « La 

nature dicte des accents, des cris, des plaintes : voilà les plus anciens mots inventés, et voilà 

pourquoi les premières langues furent chantantes et passionnées59 ». Rousseau imagine cette 

origine comme un paradis où les individus s’entendent parfaitement grâce à une langue 

énergique. Comme Staël après lui, il associe donc la pleine compréhension à la vocalité et aux 

qualités sonores de la langue : les deux auteurs construisent tous deux leur œuvre sur d’un 

rêve de transparence susceptible de se concrétiser au plus près d’une parole vivante. L’Éloge 

de Monsieur de Guibert s’avère d’ailleurs représentatif de cet idéal. Staël admire en effet non 

seulement les ouvrages du modèle, mais aussi la précision d’une parole qui rend l’âme 

transparente pour l’interlocuteur : « Lorsqu’il revenait à vous, en une heure on renouait avec 

lui le fil de tous ses sentiments et de toutes ses pensées ; son âme entière vous appartenait en 

                                                           
56 « Ô homme, de quelque contrée que tu sois, quelles que soient tes opinions, écoute ; voici ton 

histoire telle que j'ai cru la lire, non dans les livres de tes semblables qui sont menteurs, mais dans la 

nature qui ne ment jamais. Tout ce qui sera d’elle, sera vrai », Jean-Jacques Rousseau, Discours sur 

l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes 1754, réed. Œuvres complètes, III, Bernard 

Gagnebin, Marcel Raymond (dir.), Paris, Gallimard, 1975, p. 135. 
57 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues [1781], réed. Œuvres complètes, V, Bernard 

Gagnebin, Marcel Raymond (dir.), Paris, Gallimard, 1995, p. 380. 
58 Ibidem. 
59 Essai sur l’origine des langues, p. 380-381. 
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vous parlant60 ». La parole de Guibert offre ainsi le bonheur d’une véritable communion dans 

l’échange.  

Selon l’anthropologie rousseauiste développée dans l’Essai, ce moment de pure 

transparence correspond à la première des trois grandes étapes du langage61. Ce 

commencement coïncide avec l’entrée dans l’histoire, la société et la langue connaissant une 

évolution parallèle : « Ces progrès ne sont ni fortuits ni arbitraires, ils tiennent aux vicissitudes 

des choses. Les langues se forment naturellement sur les besoins des hommes ; elles changent 

et s’altèrent selon ces mêmes besoins62 ». L’une et l’autre se reflètent donc mutuellement. La 

première langue n’est autre que le « cri de la nature63 » de l’homme encore solitaire et 

nomade. Conscient qu’elle n’a peut-être jamais existé, Rousseau en postule cependant 

l’existence et imagine les caractéristiques qu’elle a pu présenter64. 

Cette langue est rudimentaire, peu articulée, mais accentuée et donc expressive : « Les 

articulations sont en petit nombre, les sons sont en nombre infini, les accents qui les marquent 

peuvent se multiplier d’eux-mêmes65 ». La notion d’accent occupe une position centrale dans 

les réflexions sur le langage : 

Comme les voix naturelles sont inarticulées, les mots auraient peu d’articulations ; quelques 

consonnes interposées effaçant l’hiatus des voyelles suffiraient pour les rendre coulantes et 

faciles à prononcer. En revanche les sons seraient très variés, et la diversité des accents 

multiplierait les mêmes voix66. 

                                                           
60 Éloge de M. de Guibert, p. 296. Nous soulignons. 
61 La seconde étant celle de la parole chantante et éloquente, la troisième celle des conventions dans 

laquelle vivent les contemporains. 
62 Essai sur l’origine des langues, p. 428. 
63 Discours sur l’origine, p. 148.  
64 « Quand on comprendrait comment les sons de la voix ont été pris pour les interprètes 

conventionnels de nos idées, il resterait toujours à savoir quels ont pu être les interprètes mêmes de 

cette convention pour les idées qui, n’ayant point un objet sensible, ne pouvaient s’indiquer ni par le 

geste, ni par la voix, de sorte qu’à peine peut-on former des conjectures supportables sur la naissance 

de cet art de communiquer ses pensées, et d’établir un commerce entre les esprits », Discours sur 

l’origine, p. 147-148. 
65 Essai sur l’origine des langues, p. 382. 
66 Essai sur l’origine des langues, p. 383. 
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Une distinction fondamentale se dégage entre les accents, associés aux voyelles, et les 

articulations, associées aux consonnes. L’articulation nécessite un apprentissage et exige des 

efforts : 

Les simples sons sortent naturellement du gosier, la bouche est naturellement plus ou moins 

ouverte, mais les modifications de la langue et du palais qui font articuler exigent de l’attention, 

de l’exercice, on ne les fait point sans vouloir les faire67. 

Les sons inarticulés et accentués au contraire sont émis de manière plus naturelle et 

spontanée. Les accents sont donc les garants d’une plus grande expressivité et d’une meilleure 

communication de la vérité intérieure du sujet : « Dans toutes les langues les articulations les 

plus vives sont inarticulées ; les cris, les gémissements sont de simples voix68 ». Cette 

simplicité linguistique est alors conforme à la nature des premiers liens sociaux encore très 

peu développés. 

Langue et société évoluent ainsi de manière parallèle puisque l’intensification des échanges 

sociaux implique la sophistication des moyens de communication :  

Le premier langage de l'homme, le langage le plus universel, le plus énergique, et le seul dont il 

eut besoin, avant qu'il fallût persuader des hommes assemblés, est le cri de la nature. Comme 

ce cri n'était arraché que par une sorte d'instinct dans les occasions pressantes, pour implorer 

du secours dans les grands dangers, ou du soulagement dans les maux violents, il n'était pas 

d'un grand usage dans le cours ordinaire de la vie, où règnent des sentiments plus modérés. 

Quand les idées des hommes commencèrent à s'étendre et à se multiplier, et qu'il s'établit entre 

eux une communication plus étroite, ils cherchèrent des signes plus nombreux et un langage 

plus étendu69. 

L’universalité, la simplicité et l’énergie représentent les fondements de la première langue. 

Celle-ci remplit alors sa fonction originaire, à savoir la communication des sentiments. Elle 

n’en est pas même une traduction : elle est le sentiment lui-même et se confond avec lui grâce 

à l’accent. En effet, « l’accent est l’âme du discours, il lui donne le sentiment et la vérité70 ». Il 

favorise l’immédiateté du propos et donc l’annulation du langage comme médiation. Puisque 
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68 Ibidem. 
69 Discours sur l’origine, p. 148. 
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la langue première ne se distingue pas de ce qu’elle exprime, elle se reçoit sans nécessiter 

d’interprétation en raison de sa grande expressivité.  

Dans le sillage de Rousseau, Staël développe donc l’idéal d’une langue transparente 

susceptible d’offrir une véritable communion entre les âmes : « Cette sensibilité archaïque … 

explique l’intensité bouleversante de la communication71 ». Tous deux ont ainsi en commun 

le souci de donner au langage le pouvoir de permettre une communication intense, 

transparente et authentique. L’auteur d’Héloïse reste le modèle qui sait éveiller et refléter 

toutes les émotions : « Toi qui peignis tous les mouvements de l'âme, et t'attendris sur tous 

les genres d'infortune, tu es bien digne à ton tour de ce sentiment de compassion que ton 

cœur sut si bien exprimer et ressentir72 ». Cette relation heureuse entre les êtres, tissée dans 

un langage presque immédiat, reste cependant un idéal rêvé dans l’écriture. Chez Staël, ce 

rêve trouve ainsi sa première traduction dans les éloges où elle met en avant l’éloquence des 

modèles. Dès les Lettres, il se trouve pourtant confronté à des obstacles : la rencontre avec 

Rousseau s’accompagne de l’expérience précoce du malentendu et d’une remise en question 

de la transparence. 

Lorsqu’elle choisit d’analyser Rousseau dans son « caractère » et ses écrits », Staël se 

confronte à un monument littéraire. Elle mentionne en effet non sans émotion le lieu de sa 

sépulture à Ermenonville :  

La nature sombre, majestueuse et belle, qui environne son tombeau, semble un nouveau genre 

de monument qui rappelle le caractère et le génie de Rousseau ; c’est dans une île que son urne 

funéraire est placée ; on n’en approche pas sans dessein …. On s’empresse de montrer aux 

étrangers qui se promènent dans ce bois, les sites que Rousseau préférait, les lieux où il se 

reposait longtemps, les inscriptions de ses ouvrages, d’Héloïse surtout, qu’il avait gravées sur les 

arbres et sur les rochers73. 

Le grand homme fait en effet déjà l’objet d’un culte et sa sépulture est un lieu de pèlerinage. 

Aussi Staël, en choisissant de parler de son modèle, se rend-elle coupable d’« une double 

outrecuidance ; celle de la femme qui se mêle d’écrire et celle de la critique qui ose s’en 
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72 Lettres sur Rousseau, p. 106. 
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prendre au monument74 ». Ce geste présente donc un aspect hautement transgressif75. Par 

ailleurs, parler de l’auteur d’Héloïse implique nécessairement d’entrer dans les débats de son 

temps et de se heurter aux reproches adressés à la femme auteur76. Cependant elle choisit 

aussi d’écrire sur l’auteur mal entendu par excellence. En effet, lorsque Rousseau commence 

la rédaction des Dialogues en 1772 et devient toujours plus persuadé d’être victime d’un 

complot, les soupçons de folie se propagent77. Dans la dernière lettre, consacrée au caractère 

de l’auteur, Staël fait de l’écriture le lieu où se rejoue le procès de l’incompris. Soucieuse de 

dissiper les zones d’ombre, elle s’attache à clarifier ce caractère aux yeux du public. Elle 

présente Rousseau comme le « sauvage des bords de l’Orénoque78 », signifiant par là son 

incompatibilité avec la société : « Il était né pour la société de la nature, et non pour celle 

d’institution. Tous ses ouvrages expriment l’horreur qu’elle lui inspirait ; il ne lui fut possible 

ni de la comprendre, ni de la supporter79 ». Résolument en marge de ses contemporains, il 

« ne peut domestiquer sa part d’ombre. Son malentendu doit être réparé, et pour son 

bonheur à lui … et pour celui de Staël, qui cicatrise les blessures de l’incompris en devenant 

son “interprète”80 ». L’écriture oscille ainsi entre désir d’éclaircissement et exploration du 

mystère irréductible. Pour réparer le malentendu souligné par Stéphanie Genand, il faut 

                                                           
74 Florence Lotterie, « Introduction », Œuvres complètes, I, 1, p. 20. 
75 L’écriture des Lettres s’avère également transgressive sous un aspect davantage privé, dans le salon 

des Necker. Alors que l’admiration de la mère éprouvée à la lecture de La Nouvelle Héloïse se 

caractérise à la fois par la fascination pour la force émancipatrice de la langue rousseauiste et le désir 

de conserver le contrôle de soi, la fille quant à elle accepte la rencontre avec l’auteur. Voir à ce sujet 

La Chambre noire et notamment le chapitre « Désobéissance » consacré à cette dimension 

transgressive de l’écriture sur Rousseau, p. 121-129. 
76 Florence Lotterie analyse les réactions suscitées par la publication des Lettres, notamment 

l’intervention de Champcenetz dans sa Réponse aux Lettres sur le caractère et les ouvrages de J. J. 

Rousseau, « Introduction », Œuvres complètes, I, 1, p. 27-29. 
77 Plusieurs facteurs ont contribué à forger l’idée d’une folie chez Rousseau, tout d’abord la rupture 

avec les philosophes, mais aussi la condamnation du Contrat social et de l’Émile. Cependant, c’est 

surtout avec la publication des textes autobiographiques, notamment les Dialogues, que l’idée de sa 

folie se développe. Meister écrit en juillet 1780 dans la Correspondance littéraire, qu’il ne peut « douter 

qu’en écrivant ceci Rousseau fût parfaitement fou », Correspondance littéraire, philosophique et 

critique, 1777-1782, t. XII, Paris, Garnier, 1877-1882, p. 409. Quant à Malesherbes, il déplore « cette 

manie qui allait jusqu’à la démence », Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau, septembre 

1779-décembre 1780, Ralph Alexander Leigh (dir.), t. XLIV, Oxford, Voltaire Fondation, 1985, p. 297. 
78 Lettres sur Rousseau, p. 93. 
79 Lettres sur Rousseau, p. 92. 
80 La Chambre noire, p. 153. 
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d’abord rejouer le procès de la folie et donner la parole aux adversaires. Staël rejette de 

manière générale l’accusation : « Rousseau n’était pas fou81 ». Elle constate plutôt une 

tendance à l’exagération, source de l’hostilité générale : 

Celui que le transport de son imagination et de son âme élève au-dessus de lui-même, et surtout 

peut-être au-dessus de ceux qui le lisent, celui que son élan emporte … est-ce cet homme-là 

que l’on peut croire hypocrite ? Ah ! Cette exaltation est le délire du génie82. 

Le génie élève donc son écriture au-delà des capacités de compréhension d’une grande partie 

des lecteurs. L’erreur de Rousseau consiste, selon Staël, à manquer « à cette modération sans 

laquelle on ne persuade pas ceux qui croient que la chaleur de l’âme nuit à la justesse de 

l’esprit83 ». Cette écriture perçue comme trop chaleureuse contribue à l’opacité qui entoure 

l’auteur. Staël s’attache donc à expliquer le grand homme à la lumière de l’argument de 

l’inspiration : « L’homme enivré par l’esprit divin qui l’anime n’est plus lui-même, quoiqu’il soit 

plus vrai que jamais, et qu’en écrivant il s’abandonne entièrement au sentiment qu’il 

éprouve84 ». Elle le dépeint comme victime de son « enthousiasme trop poétique85 ». 

L’enthousiasme, notion déjà centrale chez Staël, est davantage explicité plus tard dans De 

l’Allemagne. Elle renvoie à l’étymologie : « L’enthousiasme signifie Dieu en nous86 » et 

rappelle que cette faculté est une source d’élévation de l’homme : « Quand l’existence de 

l’homme est expansive elle a quelque chose de divin87 ». En considérant son modèle comme 

un auteur enthousiaste, Staël fait de celui-ci un être exceptionnel condamné à 

l’incompréhension. Les accusations de folie et d’hypocrisie traduisent ainsi le refus de 

chercher à comprendre le grand homme. 

Staël accorde cependant une folie à Rousseau, qui contribue à rendre son caractère 

irréductiblement mystérieux : 

Une faculté de lui-même, l’imagination, était en démence ; il avait une grande puissance de 

raison sur les matières abstraites, sur les objets qui n’ont de réalité que dans la pensée, et une 
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83 Ibidem. 
84 Lettres sur Rousseau, p. 94-95. 
85 Lettres sur Rousseau, p. 95. 
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extravagance absolue sur tout ce qui tient à la connaissance du monde ; il avait de tout une trop 

grande dose ; à force d’être supérieur, il était près d’être fou88. 

Certaines de ses idées n’appartiennent qu’à lui et demeurent donc inaccessibles. Se souvenant 

des Rêveries, elle le dépeint comme un être secret et impénétrable : « Il était né contemplatif, 

et la rêverie faisait son bonheur suprême ; son esprit et son cœur tour à tour s'emparaient de 

lui. Il vivait dans sa pensée89 ». Une part indicible de lui échappe ainsi au langage : 

Staël, soucieuse de faire entendre cette voix qui ne se dit pas, restaure l’intensité silencieuse 

des premiers jours. Tel est le sens de l’étrange tableau où surgit, au milieu des montagnes, un 

homme heureux parce qu’il renonce à parler90. 

Elle se souvient en effet d’un jour où, lors d’une promenade avec un compagnon, Rousseau 

préféra se taire pour renouer avec un sentiment de liberté intimement lié à l’enfance : « Il se 

mit tout à coup à jouer sur l’herbe, comme dans sa première enfance ; heureux d’être libre de 

ses sentiments et de ses pensées91 ». Dans le silence, la vérité du sujet peut alors s’énoncer 

sans risque de voir celle-ci trahie par les imprécisions du langage de convention. Il n’existe 

plus alors de rupture entre cette vérité intime et son expression et donc aucun décalage entre 

le sujet et sa parole. Rousseau retrouve une pleine présence à lui-même par la magie du 

silence, souvenir d’une transparence originaire de soi à soi. Cette parenthèse hors de ses 

contemporains met en lumière l’écart irréductible entre la première langue, dont il est 

persuadé d’être le seul représentant92, et la langue unanimement parlée par une société dans 

laquelle il ne peut ni ne veut se fondre. Staël, rapprochant ce silence de la période de 

l’enfance, rappelle une association développée dans Émile : « Il l’enfant nous parle la langue 

                                                           
88 Lettres sur Rousseau, p. 92. 
89 Lettres sur Rousseau, p. 93. 
90 La Chambre noire, p. 154.  
91 Lettres sur Rousseau, p. 95. 
92 L’ouverture des Confessions est exemplaire d’une démarche qui consiste à se placer résolument en 

marge de ses contemporains : « Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait 

comme aucune de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne 

vaux pas mieux, au moins je suis autre », Jean-Jacques Rousseau, Confessions [1782], réed. Œuvres 

complètes, I, Bernard Gagnebin, Marcel Raymond (dir.), Paris, Gallimard, 1959, p. 5. 
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de la nature, que tout nous a fait oublier93 ». Comme l’enfant, Rousseau la connaît encore, 

mais il ne peut la parler avec personne. Il est alors condamné au malentendu. Cette position 

d’exception, à la fois déplorée et revendiquée, permet toutefois de mieux mettre en lumière 

l’opposition entre les caractéristiques de la première langue et celles de la langue 

contemporaine. Étranger aux défauts de cette dernière, il est alors en mesure d’analyser 

l’histoire du déclin du langage depuis la transparence originaire jusqu’aux travers de son 

époque.  

Le Discours et l’Essai interprètent l’histoire de l’humanité comme le déclin progressif 

de la société94 et du langage. La langue naturelle et spontanée connait en effet une 

multiplication progressive des conventions et donc de contraintes qui la privent de son 

pouvoir d’expression. Alors que celle-ci permettait la pleine communication des sentiments, 

la langue des contemporains de Rousseau s’avère plus propre au raisonnement : 

À mesure que les besoins croissent, que les affaires s’embrouillent, que les lumières s’étendent 

le langage change de caractère ; il devient plus juste et moins passionné ; il substitue aux 

sentiments les idées. Par-là-même l’accent s’éteint, l’articulation s’étend, la langue devient plus 

exacte, plus claire, mais plus traînante plus sourde et plus froide95. 

Ainsi, plus les échanges entre les individus s’intensifient, plus ils ont besoin d’une langue 

codifiée afin de pouvoir se comprendre. Cette codification implique en effet une normalisation 

et donc un caractère plus impersonnel de la langue. Par conséquent, le figement des règles 

linguistiques ainsi que la perte de l’accent interdisent l’expression réelle des passions. 

Parallèlement, la langue, toujours plus rationnelle, gagne en articulations. Raisonnement et 

articulation sont en effet intimement liés : 

                                                           
93 Jean-Jacques Rousseau, Lettres morales 1757 réed. Œuvres complètes, IV, Bernard Gagnebin, 

Marcel Raymond (dir.), Paris, Gallimard, 1969, p. 1112. 
94 « Combien tu as changé de ce que tu étais ! C'est pour ainsi dire la vie de ton espèce que je te vais 

décrire d'après les qualités que tu as reçues, que ton éducation et tes habitudes ont pu dépraver, mais 

qu'elles n'ont pu détruire. Il y a, je le sens, un âge auquel l'homme individuel voudrait s'arrêter ; tu 

chercheras l'âge auquel tu désirerais que ton espèce se fût arrêtée. Mécontent de ton état présent, 

par des raisons qui annoncent à ta postérité malheureuse de plus grands mécontentements encore, 

peut-être voudrais-tu pouvoir rétrograder ; et ce sentiment doit faire l'éloge de tes premiers aïeux, la 

critique de tes contemporains, et l'effroi de ceux, qui auront le malheur de vivre après toi », Discours 

sur l’origine, p. 133. 
95 Essai sur l’origine des langues, p. 384. 
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Une langue qui n’a que des articulations et des voix n’a donc que la moitié de sa richesse ; elle 

rend des idées, il est vrai, mais pour rendre des sentiments, des images, il lui faut encore un 

rythme et des sons96. 

Les hommes sont donc désormais capables d’échanger leurs idées de manière rationnelle, 

mais ne parviennent plus à communiquer leurs passions à cause d’une langue privée de son 

énergie originelle. Rousseau conçoit donc l’histoire du langage comme la perte progressive de 

son pouvoir d’expression des sentiments. Cette hypothèse se vérifie d’ailleurs concrètement 

dans l’examen de l’évolution de l’art oratoire. Les orateurs recherchent en effet davantage 

l’adhésion du public par le raisonnement plutôt que par les sentiments : « En cultivant l’art de 

convaincre on perdit celui d’émouvoir97 ». L’homme contemporain ne connait donc plus la 

langue naturelle, puisque l’instauration des sociétés a introduit dans le langage des normes 

contraignantes qui empêchent de placer les émotions au centre des enjeux de 

communication98. Alors que la première langue se caractérisait par sa plasticité et permettait 

au sujet de tout exprimer, l’entrée dans les conventions s’accompagne du deuil de la 

transparence originaire : la langue contemporaine n’offre plus à l’individu un miroir dans 

lequel se retrouver, parce qu’elle est trop codifiée. En effet, l’homme vit désormais séparé de 

lui-même, car le langage ne reflète plus son intériorité, territoire dont l’accès devient 

compromis. Par conséquent, l’individu n’est alors plus en mesure de communiquer vraiment 

cette intériorité à son interlocuteur. La conversation se réduit donc à un insignifiant 

« bourdonnement des divans99 ». L’humanité a ainsi achevé son mouvement de déclin : elle 

est entrée progressivement dans l’ère du malentendu. 

 Comme Rousseau avant elle, Staël déplore les mêmes failles dans la communication : 

la transparence relève d’un idéal que seule la fiction permet de faire revivre. Le monde 

romanesque constitue dès lors le lieu où se déploie le conflit entre la langue originaire et celle 

des conventions. La représentation de l’univers mondain dans Delphine dessine ainsi une 

                                                           
96 Essai sur l’origine des langues, p. 411. 
97 Essai sur l’origine des langues, p. 425. 
98 Au contraire, la langue naturelle se distingue par sa plasticité. Elle s’adapte pour épouser au mieux 

le sentiment que l’individu souhaite exprimer. Ainsi Rousseau imagine qu’elle « aurait beaucoup 

d’irrégularités et d’anomalies. Elle négligerait l’analogie grammaticale pour s’attacher à l’euphonie, au 

nombre, à l’harmonie, et à la beauté des sons ; au lieu d’arguments elle aurait des sentences, elle 

persuaderait sans convaincre et peindrait sans raisonner », Essai sur l’origine des langues, p. 383. 
99 Essai sur l’origine des langues, p. 429. 
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opposition entre l’héroïne, porte-parole d’une langue sincère et sans calcul, et les mondains, 

habiles dans l’art de la manipulation et des intrigues. Delphine apparaît donc comme 

l’exception, car elle a su conserver cette première langue. Staël la décrit d’ailleurs comme 

« civilisée par ses agréments, mais presque sauvage par ses qualités100 ». La protagoniste a 

pour qualité sa langue transparente et elle possède en effet « une bonté sans calcul, une 

franchise imprévoyante101 ». Cette « franchise remarquable102 » la singularise : elle paraît si 

étrangère qu’elle constitue un élément perturbateur dans la société : 

Quand il arrive au milieu de ce paisible et doucereux accord un caractère inconsidérément vrai, 

il semble que ce qu’on appelle la civilisation en est troublée et qu’il n’y a plus de sûreté pour 

personne, si toutes les actions reprennent leur nom, et toutes les paroles leur sens103. 

La spontanéité de Delphine introduit dans la société un langage que cette dernière ne 

connaissait plus, celui de la parfaite cohérence entre le sentiment et son expression. Elle offre 

au monde une restitution de la première langue dans laquelle les mots retrouvent leur pleine 

signification. Le bouleversement est d’autant plus important que la confrontation entre les 

deux langages se joue à Paris, où les codes mondains règnent sans partage. Il en résulte une 

animosité encore plus prononcée envers les âmes vertueuses comme Delphine : 

Il y a entre ces sortes de gens un langage qui les aide à se reconnaître mutuellement ; mais les 

caractères naturellement vertueux, lorsqu’ils dévient de la route qu’ils s’étaient tracée, sont 

l’objet d’un déchaînement universel104. 

Étrangère aux codes de communication en vigueur dans les salons, l’héroïne est condamnée 

à l’opacité et au mépris. Le contraste entre le langage de Delphine et celui des autres s’inscrit 

pleinement dans l’héritage rousseauiste dont Staël se réclame à cet égard. La langue de 

l’héroïne staëlienne rappelle un souvenir trop profondément enfoui pour que ses 

contemporains puissent le saisir, comme propose de le lire Stéphanie Genand dans La 

Chambre noire. En effet si « Rousseau a su restituer au spectacle des ruines, présentes de 

toute éternité, la lumière éblouissante des premiers jours105 », Delphine parle à son tour un 

                                                           
100 Germaine de Staël, « Quelques réflexions sur le but moral de Delphine », Delphine, p. 724. 
101 « Quelques réflexions sur le but moral de Delphine », p. 715. 
102 « Quelques réflexions sur le but moral de Delphine », p. 716. 
103 Ibidem. Nous soulignons. 
104 « Quelques réflexions sur le but moral de Delphine », p. 721. 
105 La Chambre noire, p. 143. 
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langage disparu et oublié : « Ne serait-il pas possible même qu’il vînt un temps où l’on se fût 

tellement éloigné des sentiments naturels, qu’ils parussent une découverte106 … ? ». Une 

incompatibilité irréductible, scellée dans la langue, se dessine ainsi entre la protagoniste et les 

mondains. La représentante malheureuse de la transparence ne peut être entendue par ces 

derniers, ni donc entendre leurs codes. 

La Nouvelle Héloïse met en scène ce même conflit concrétisé dans l’impossible entente 

entre deux régimes d’expression. Lorsque Saint-Preux, quittant le domaine de Clarens où 

règne la transparence des cœurs, se rend à Paris, il fait l’expérience de cet autre langage dont 

les mots renvoient toujours à une autre réalité qu’eux-mêmes. Il confie à Julie ses premières 

impressions sur le ton adopté dans la société parisienne. Il ne manque pas de remarquer que 

le langage est au cœur de stratégies de domination et de dissimulation : 

Si j’ai remarqué du contraste entre les discours, les sentiments, et les actions des honnêtes gens, 

c’est que ce contraste saute aux yeux au premier instant. Quand je vois les mêmes hommes 

changer les maximes selon les coteries, molinistes dans l'une, jansénistes dans l'autre, vils 

courtisans chez un ministre, frondeurs mutins chez un mécontent … ne dois-je pas conclure à 

l'instant qu'on ne se soucie pas plus ici d'entendre la vérité́ que de la dire, et que loin de vouloir 

persuader les autres quand on leur parle, on ne cherche pas même à leur faire penser qu'on 

croit ce qu'on leur dit107 ? 

Il constate ici la rupture entre le sujet et son langage : les hommes rencontrés se sont séparés 

d’eux-mêmes et des autres. Dès lors, les individus ne recherchent aucunement l’authenticité 

dans les conversations. Les conventions occupent une place si cruciale qu’ils ne se 

préoccupent pas d’avoir l’air convaincus par leurs propres paroles, ni même de convaincre 

leurs interlocuteurs. Dans la corruption générale, les mots perdent donc leur sens premier 

pour ne plus faire référence qu’à des codes : ils deviennent un lieu de vacuité et le terrain où 

s’exerce une violence symbolique108. Les réflexions de Saint-Preux redoublent d’ailleurs 

l’analyse rousseauiste menée dans le Discours et l’Essai sur l’origine des langues sur la 

décadence de l’humanité et de son langage : « Si je voulais étudier un peuple, c’est dans les 

provinces reculées où les habitants ont encore leurs inclinations naturelles que j’irais les 

                                                           
106 Lettres sur Rousseau, p. 69. 
107 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, [1761], réed. Œuvres complètes, II, Bernard 

Gagnebin, Marcel Raymond (dir.), Paris, Gallimard, 1964, p. 141. 
108 Voir à ce sujet l’ouvrage de référence d’Antoine Lilti, Le Monde des salons. 
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observer109 ». Une correspondance s’établit donc entre l’intensité des échanges sociaux et 

l’oubli de la voix de la nature : plus les conventions se multiplient, plus les hommes s’éloignent 

de leur état premier. En effet, les conventions réduisent les possibilités de variations dans une 

langue toujours plus impersonnelle. Au contraire, plus les hommes vivent dans des régions 

isolées, plus ils se rapprochent de la transparence passée. Émile effectue le même parallèle : 

dans les villes, les individus se contentent de « marmoter110 » et manquent d’accent dès 

l’enfance, alors qu’à la campagne la langue est énergique111. Afin de pouvoir ainsi observer et 

analyser son langage corrompu, le choix de se retirer en marge de la société s’avère 

nécessaire. 

 Cette position marginale s’incarne d’abord dans la prise de conscience de l’existence 

de deux langages étrangers l’un à l’autre, celui de l’auteur et celui de ses contemporains112. 

Rousseau rapporte dans les Confessions l’expérience inaugurale d’une incommunicabilité 

entre lui et les autres et donc son entrée dans la sphère du malentendu. L’ouverture de 

l’ouvrage situe en effet l’origine de la séparation au sein même du langage, et ce par le récit 

d’un épisode de jeunesse apparemment anodin, à savoir l’épisode du peigne brisé113. 

Pensionnaire chez le pasteur Lambercier dans le petit village de Bossey, l’enfant est accusé à 

tort d’avoir brisé le peigne de Melle Lambercier. Toutes ses tentatives114 pour être reconnu 

                                                           
109 La Nouvelle Héloïse, p. 242. 
110 Émile, p. 295. 
111 Voir Michel de Certeau, Une politique de la langue, la Révolution française et les patois, Paris, 

Gallimard, 1975. L’auteur analyse les enjeux politiques liés au développement du français face aux 

différents patois à l’époque de la Révolution. Les distinctions linguistiques se mêlent aux distinctions 

géographiques et sociales. Le français est assimilé à la capitale, par opposition au patois associé aux 

paysans dans les campagnes. Dès l’époque de Rousseau, des penseurs comme Court de Gébelin 

associent le patois à l’idée de la langue primitive. Les langues des campagnes sont considérées comme 

plus proches des langues premières (p. 93). À l’origine de la langue, il y a la voix. Le patois permet de 

la faire entendre, car les penseurs associent les débuts de la langue et la vocalisation (p. 99). 
112 Cette opposition nette se vérifie également dans le roman : « L’honnête intérêt de l’humanité, 

l’épanchement simple et touchant d’une âme franche, ont un langage bien différent des fausses 

démonstrations de la politesse et des dehors trompeurs que l’usage du monde exige », La Nouvelle 

Héloïse, p. 231-232. 
113 Confessions, p. 18. 
114 « On ne put m’arracher l’aveu qu’on exigeait. Repris à plusieurs fois, et mis dans l’état le plus 

affreux, je fus inébranlable. J’aurais souffert la mort et j’y étais résolu. Il fallut que la force même cédât 

au diabolique entêtement d’un enfant ; car on n’appela pas autrement ma constance », Confessions, 

p. 19. 
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innocent restent vaines. Il se dépeint toujours comme confronté pour la première fois à l’idée 

du mensonge dont il ne soupçonnait pas même l’existence. L’expérience constitue une 

véritable rupture115 car elle enseigne l’absence de transparence des consciences : 

Il vient d’apprendre que les consciences sont séparées et qu’il est impossible de communiquer 

l’évidence immédiate que l’on éprouve en soi-même. Désormais il existe une apparence 

distincte du réel. Dès lors, le paradis est perdu, car le paradis, c’était la transparence réciproque 

des consciences, la communication totale et confiante. Le monde lui-même change d’aspect et 

s’obscurcit116. 

L’auteur apprend par conséquent que la vie intérieure d’autrui demeure inaccessible. Il se 

trouve pour la première fois dans la position de l’être mal entendu : la conscience intime ne 

peut se transmettre à autrui dans la transparence et la langue ne parvient pas à faire savoir 

son innocence. Le narrateur rétrospectif des Confessions se dépeint comme un être soudain 

démuni117, car tous ses efforts d’explication restent vains et le langage ne permet pas une 

communication d’âme à âme. Par conséquent, il n’espère plus même être pleinement 

entendu par les adultes : « Nous ne les regardions plus comme des dieux qui lisaient dans nos 

cœurs118 ». Dès lors, cette expérience négative de l’enfant implique pour l’auteur la nécessité 

d’une réflexion sur le style à adopter. Ne pas pouvoir être entendu ne signifie pas en effet 

cesser d’écrire. Une méthode compensatoire s’impose alors pour tenter de se faire 

transparent dans l’écriture. L’enjeu de la réflexion consiste donc à transmettre 

authentiquement sa vérité intérieure au lecteur malgré les difficultés. Dans le sillage de 

Rousseau, Staël repense également les conditions d’une écriture transparente. Comme son 

prédécesseur, elle fait en effet de sa vérité intérieure le point de départ de l’écriture. Ce souci 

de transparence exige une attention particulière au choix du style. 

 La Notice d’Albertine décrit en effet une écriture née du plus profond de l’intimité du 

sujet et de ses émotions. Staël éprouve d’abord le sentiment, puis l’analyse et le formule : elle 

                                                           
115 « Là fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine », ibidem. 
116 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : La Transparence et l’obstacle ; suivi de sept essais sur 

Rousseau, Paris, Gallimard, 1971, p. 19. 
117 « Quel renversement d’idées ! quel désordre de sentiments ! quel bouleversement dans son cœur, 

dans sa cervelle, dans tout son petit être intelligent et moral ! Je dis, qu’on s’imagine tout cela, s’il est 

possible ; car pour moi, je ne me sens pas capable de démêler, de suivre, la moindre trace de ce qui se 

passait alors en moi », Confessions, p. 19. 
118 Confessions, p. 20. 
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est « cette personne enfin qui ne trace pas une ligne sans avoir pensé ou senti ce qu’elle écrit, 

et qui exprime toujours si ce n’est exactement la vérité des choses, du moins celle de son 

impression119 ». Le sentiment sincèrement éprouvé et honnêtement analysé se trouve donc 

au fondement de la démarche staëlienne. À partir de cette sincérité profonde, elle peut alors 

tout considérer, acte essentiel qui précède et accompagne l’écriture : 

Elle a partagé toutes les émotions, conçu tous les enthousiasmes, saisi toutes les manières de 

voir ; il ne s’est rien développé de grand ou d’intéressant dans le cœur humain, sous différents 

climats et à diverses époques de la civilisation, qui n’ait trouvé en elle la sympathie120. 

L’intensité de l’émotion et l’implication personnelle dans toutes les réflexions apparaissent 

comme une condition nécessaire pour ensuite penser le style : elle « ne réfléchissait pas parce 

qu’elle voulait écrire, elle écrivait parce qu’elle avait réfléchi121 ». La langue choisie doit alors 

être capable de transmettre ce que le sujet a d’abord vécu intérieurement. Chez Staël, 

l’écriture naît ainsi dans la langue des passions, la plus adaptée au projet. Ce souci se vérifie 

dès les premiers textes fictionnels, notamment les nouvelles. Lorsque Zulma s’adresse à 

l’assemblée pour se défendre, c’est en effet ainsi qu’elle entend s’exprimer pour être mieux 

entendue : « Vieillards, il vous faut entendre la langue des passions ; rappelez vos souvenirs 

dans vos cœurs122 ». Dès lors, le style a pour vocation de refléter l’état intérieur du sujet. 

 Staël retrouve alors avec bonheur la même sincérité dans le style de Rousseau. Il « écrit 

en lettres de feu123 ». La Chambre noire établit ce parallèle entre les deux auteurs : « Cette 

incandescence naît d’un caractère exalté, qui alimente une écriture sous le signe de la 

passion124 ». Staël ressent dans les textes la pleine présence du grand homme. La langue 

passionnée permet ainsi à chaque nouvelle lecture de côtoyer son modèle. Les deux auteurs 

partagent donc la conviction commune que la source de l’écriture se situe dans les 

profondeurs du sujet : « On ne commença par raisonner, mais par sentir125 », rappelle 

Rousseau dans son histoire du langage. Il expose la même idée dans l’ouverture de son 

                                                           
119 Notice, p. LVII. 
120 Notice, p. X. 
121 Notice, p. VII. 
122 Germaine de Staël, Zulma 1794, réed. Œuvres de jeunesse, Simone Balayé, John Isbell (dir.), Paris, 

Desjonquères, 1997, p. 110. 
123 Lettres sur Rousseau, p. 53. 
124 La Chambre noire, p. 147. 
125 Essai sur l’origine des langues, p. 380. 
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autobiographie : « Je n’avais rien conçu ; j’avais tout senti126 ». L’authenticité d’un texte n’est 

dès lors garantie que par la sincérité d’un auteur qui écrit avec sa chair avant de procéder à 

une réflexion dépassant le niveau individuel. Cette démarche fait l’objet d’une valorisation 

d’autant plus grande qu’elle reflète l’évolution naturelle de l’homme à l’échelle collective : 

tout comme l’homme, du point de vue historique, a d’abord senti avant de concevoir, l’auteur 

éprouve avant d’écrire. Cette origine intime de l’écriture, source d’un style unique, motive un 

nouvel éloge de Rousseau dans De la littérature, où Staël le présente comme l’écrivain le plus 

éloquent127. Dans les Lettres, elle caractérise davantage le style du modèle et la liberté en 

constitue l’une des premières qualités. La réflexion sur le style passe par une comparaison 

avec Buffon : « Rousseau l’anime par son caractère : l’un choisit les expressions, elles 

échappent à l’autre128 ». Stéphanie Genand souligne en effet la proximité entre la spontanéité 

et la sincérité dans l’idéal rousseauiste apprécié par Staël : en acceptant la perte de maîtrise 

d’une langue qui « gagne en magie ce qu’elle perd en fixité129 », le modèle témoigne en effet 

de sa sincérité. L’écriture s’apparente alors à un surgissement spontané. Ce surgissement 

conduit par conséquent à accueillir également des imprécisions dans l’expression : 

Son style n’est pas continuellement harmonieux ; mais lorsque son âme est émue, on trouve 

dans ses écrits … une sorte d’harmonie naturelle, accent de la passion, et s’accordant avec elle, 

comme un air parfait avec les paroles qu’il exprime130. 

Rousseau laisse ainsi le langage s’exprimer librement en lui. Dès lors, des termes d’un niveau 

moins relevé s’invitent dans les textes, gage de l’absence de calcul. Refusant la hiérarchisation 

des mots, il défend une « conception démocratique du lexique131 ». Son écriture témoigne de 

sa connaissance des règles, mais il préfère s’en affranchir : 

Peut-être aussi que, par une sorte d’esprit républicain, il ne veut point reconnaître qu’il existe 

des termes bas ou relevés, des rangs même entre les mots ; mais s’il hasarde des expressions 

que le goût rejetterait, comme il a su concilier par des morceaux entiers, parfaits sous tous les 

                                                           
126 Confessions, p. 8. 
127 De la littérature, p. 107. 
128 Lettres sur Rousseau, p. 47. 
129 La Chambre noire, p. 149. 
130 Lettres sur Rousseau, p. 47. 
131 La Chambre noire, p. 132. 
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rapports ; celui qui s’affranchit des règles, après avoir su si bien s’y soumettre, prouve au moins 

qu’il ne les blâme pas par impuissance de les suivre132. 

Staël admire la souveraineté exercée par Rousseau sur son langage. Cette souveraineté se 

traduit paradoxalement par une forme d’abandon : si l’auteur accueille un style moins relevé, 

c’est pour se dégager de toute contrainte formelle. Matière vivante et fluctuante, l’expression 

se fait donc l’écho de l’intimité de son auteur. Staël comme Rousseau pense ainsi la liberté de 

style comme condition nécessaire d’une communication transparente de soi.  

Les Confessions renferment d’ailleurs une réflexion similaire à celle formulée dans les 

Lettres. Pour se faire transparent au lecteur, l’auteur doit certes emprunter la langue littéraire, 

mais il veut surtout repenser la langue : 

Il faudrait pour ce que j’ai à dire inventer un langage aussi nouveau que mon projet : car quel 

ton, quel style prendre pour débrouiller ce chaos immense de sentiments si divers, si 

contradictoires, souvent si vils et quelquefois si sublimes dont je fus sans cesse agité133 ? 

L’enjeu consiste à compenser les failles inhérentes à la langue moderne134 pour lui rendre une 

part de son énergie originelle. Ce travail dont Staël fait l’éloge dans son ouvrage, passe par la 

liberté de style : 

Je prends donc mon parti sur le style comme sur les choses. Je ne m’attacherai point à le rendre 

uniforme ; j’aurai toujours celui qui me viendra, j’en changerai selon mon humeur sans scrupule, 

je dirai chaque chose comme je la sens, comme je la vois, sans recherche, sans gêne, sans 

m’embarrasser de la bigarrure135. 

Les Confessions dévoilent ainsi l’existence d’un lien profond entre la réflexion linguistique et 

la volonté de se dire sans travestir la vérité. Le souci d’authenticité se trouve donc au cœur de 

                                                           
132 Lettres sur Rousseau, p. 47-48. 
133 Jean-Jacques Rousseau, Ébauches des Confessions, réed. Œuvres complètes, I, Bernard Gagnebin, 

Marcel Raymond (dir.), Paris, Gallimard, 1959, p. 1153. Nous soulignons. 
134 « Ce n’est pas l’absence de clarté ni même la situation d’énonciation qui expliquent le paradoxe du 

malentendu, mais que c’est la quasi impossibilité de dire les passions du sujet autrement que sous une 

forme déviée, dérivée dans les langues modernes. Si les sujets sont victimes de malentendus, c’est 

d’abord parce que les langues sont devenues si abstraites et si générales que la visée du sujet ne peut 

plus vraiment correspondre à ce qu’il dit », Jonathan Teschner, « Le malentendu dans l’Essai sur 

l’origine des langues de Rousseau », mis en ligne en 2016, consulté le 14 août 2020. URL : 

https://savoirsenprisme.com/numeros/05-2016-les-espaces-du-malentendu/le-malentendu-dans-

lessai-sur-lorigine-des-langues-de-rousseau/  
135 Ébauches des Confessions, p. 1154. 

https://savoirsenprisme.com/numeros/05-2016-les-espaces-du-malentendu/le-malentendu-dans-lessai-sur-lorigine-des-langues-de-rousseau/
https://savoirsenprisme.com/numeros/05-2016-les-espaces-du-malentendu/le-malentendu-dans-lessai-sur-lorigine-des-langues-de-rousseau/
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l’écriture chez Rousseau comme chez Staël : l’un et l’autre s’attachent à « trouver la 

langue136 » la plus adaptée au projet. Dès lors, la source de l’écriture est puisée dans l’intimité 

des réflexions et des sentiments. 

Héritage du salon des Necker, puis des lectures rousseauistes, la transparence 

constitue donc un idéal valorisé dès les premiers écrits staëliens. La clarté du discours, oral ou 

écrit, s’avère essentielle à la bonne entente et apparaît comme un critère permettant 

d’évaluer l’expression d’un interlocuteur ou d’un auteur. Animée d’une passion de 

comprendre, Staël apprécie particulièrement de pouvoir entrer en communion avec une 

parole ou un texte. Son ouvrage sur Rousseau constitue dès lors un défi, car elle se confronte 

en effet à l’auteur mal entendu par excellence et s’en fait sa traductrice. Elle apporte ainsi au 

lecteur un gain de transparence auquel son modèle aspirait dans ses écrits. Ce geste implique 

de repenser les moyens linguistiques pour réaliser ce projet. Quelle langue permettrait de 

mieux se faire entendre ? Dans le sillage de Rousseau, Staël fonde son écriture sur l’intimité 

du sujet. La sincérité, condition nécessaire d’une meilleure communication, autorise la langue 

de la passion à s’exprimer. Staël invite ainsi à écouter l’œuvre, véritable paysage sonore où 

parole et musique s’associent pour mieux faire entendre sa voix. 

2. La musique chez Rousseau et Staël 

Dès les Lettres sur Rousseau, Staël intègre la musique dans sa réflexion et lui consacre 

la lettre V de l’ouvrage. Cette dernière, bien que brève, esquisse néanmoins plusieurs idées 

majeures développées ultérieurement dans l’œuvre staëlienne. Si Staël commence par 

rappeler la passion de Rousseau pour la musique et ses compositions et ouvrages 

théoriques137, cette introduction laisse en effet rapidement place à une réflexion plus 

personnelle : Staël mentionne différentes vertus de la musique qui la conduisent plus tard, 

dans De l’Allemagne, à l’élever au rang de « premier des arts138 ». Elle s’intéresse par ailleurs 

à cette discipline dès sa jeunesse, comme le rappelle Béatrice d’Andlau dans La Jeunesse de 

                                                           
136 Germaine de Staël, De l’Influence des passions sur le bonheur des individus et des nations 1796, 

réed. Œuvres complètes, I, 1, Florence Lotterie (dir.), Paris, Champion, 2008, p. 156. 
137 Sans donner les titres, Staël mentionne l’écriture de « plusieurs ouvrages sur la musique », mais 

également la composition de la pastorale Le Devin du village, ainsi que le mélodrame Pygmalion 

(Lettres sur Rousseau, p. 85). 
138 De l’Allemagne, p. 104. 
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Madame de Staël. Germaine Necker reçoit en effet des cours de chant et de clavecin139. Tout 

au long de sa carrière littéraire, elle lui accorde ainsi une place particulière et la distingue des 

autres domaines artistiques. Les ouvrages ultérieurs témoignent explicitement de cette 

attention portée à la musique et déjà présente dans les Lettres. Les écrits staëliens expriment 

alors les vertus d’une discipline pleinement inscrite dans l’idéal de transparence. 

 L’une des premières caractéristiques de la musique réside dans sa capacité à refléter 

l’état d’esprit de celui qui l’écoute. Elle est « l’expression de ce qu’il éprouve140 ». L’auditeur 

retrouve en effet dans la mélodie le miroir de ses sentiments extériorisés. Elle offre alors un 

adoucissement de la peine éprouvée et « la mélancolie succède à son désespoir141 ». En 

projetant le reflet de la souffrance, elle a ainsi le pouvoir de convertir une émotion trop 

douloureuse en une douleur supportable. La musique possède en effet une fonction 

mémorielle et est liée à l’intimité de l’individu : 

Que la musique retrace puissamment les souvenirs ! Comme elle en devient inséparable ! Quel 

homme, au milieu des passions de la vie, entendit sans émotion l’air qui dans sa paisible enfance 

animait ses danses et ses jeux142 ? 

Dans son article consacré à la musique dans Corinne, Simone Balayé relève l’importance de 

cette « fonction du ressouvenir chère à Mme de Staël depuis sa jeunesse143 » et illustre 

également ce rôle structurant par des exemples issus de Delphine144. La musique s’inscrit en 

effet pleinement dans l’histoire individuelle, les mélodies étant associées à des souvenirs 

particuliers. Elle ne convoque d’ailleurs pas simplement le passé, elle le rend de nouveau 

présent et abolit un instant les frontières temporelles : « C’est plutôt ressentir que se 

                                                           
139 Elle s’intéresse aussi à l’opéra : « Ayant entendu de longues discussions sur Glück, elle alla entendre 

Armide ; elle écouta avec intérêt ; les paroles les captivèrent d’abord, puis elle fut charmée par la 

beauté des airs », La Jeunesse de Madame de Staël, p. 58. Staël demande aussi à Necker qu’on lui 

apporte un piano lorsqu’elle séjourne à la Rivière, voir La Jeunesse de Madame de Staël, p. 59. 
140 Lettres sur Rousseau, p. 86. 
141 Ibidem. 
142 Ibidem. 
143 Simone Balayé, « Fonction romanesque de la musique et des sons dans Corinne », Romantisme n°3, 

1971, p. 17. 
144 Delphine entend ainsi un orgue jouer des mélodies entendues dans son enfance : « Un de ces orgues 

que j’ai si souvent entendus dans le Languedoc passa sur le chemin, et joua des airs qui m’ont fait 

danser quand j’étais enfant. Je voulais m’éloigner, un charme irrésistible me retint, je me retraçai tous 

les souvenirs de mes premières années », Delphine, p. 157-158. De même, l’orgue que Delphine entend 

avant sa mort joue la même mélodie lors du mariage de Léonce (p. 712). 
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rappeler145 ». Sa puissance d’évocation est telle qu’elle peut également causer une certaine 

souffrance à l’individu confronté à un passé douloureux ou honteux : « Un homme tourmenté 

par des remords déchirants craindrait de se rapprocher ainsi de lui-même, de ranimer tous 

ses sentiments, de les éprouver tous, lentement et successivement146 ». C’est pourquoi, après 

la disparition de son père, Oswald ne parvient plus à entendre une musique sans souffrir : 

Oswald, depuis son malheur, ne s’était pas encore senti le courage d’écouter de la musique. Il 

redoutait ces accords ravissants qui plaisent à la mélancolie, mais font un véritable mal, quand 

des chagrins réels nous oppressent. La musique réveille les souvenirs que l’on s’efforçait 

d’apaiser. … Dans les rues, le soir, plusieurs voix se réunissaient, comme cela arrive souvent en 

Italie, pour chanter les beaux airs des grands maîtres, il essayait d’abord de rester pour les 

entendre, puis il s’éloignait, parce qu’une émotion si vive et si vague en même temps renouvelait 

toutes ses peines147.  

 L’exemple du personnage conduit ainsi à une remarque plus générale sur la puissance 

d’évocation de la musique : celle-ci apporte alors trop de transparence, à savoir une lucidité 

insurmontable. Malgré son caractère apaisant, elle peut donc également causer une certaine 

souffrance, car elle confronte l’individu à ses propres erreurs ou à ses souvenirs pénibles. Dans 

l’esprit d’Oswald, elle s’apparente alors à la présence physique du père disparu. Au retour du 

passé s’ajoute donc l’exacerbation de l’émotion qui conduit à éviter d’écouter une musique. 

Comme Oswald, Delphine voit ainsi la douleur ravivée et préfère le silence. Lorsque Léonce lui 

demande en effet de jouer de la harpe, elle refuse et répond : « Ah ! … je ne puis pas 

supporter la musique, ne m’en demandez pas148 ». Plus tard seulement, elle accepte de 

nouveau d’entendre le son de l’instrument : « Isore jouait de la harpe ; jusqu’à ce jour je l’avais 

priée de ne pas faire de la musique devant moi, mon âme n’était pas en état de la supporter, 

elle rappelle trop vivement tous les souvenirs149 ». Une certaine prise de distance envers ses 

sentiments s’avère donc parfois une condition nécessaire à l’écoute de la musique. Encore 

fragile, Delphine précise en effet qu’elle ne supporte qu’un moment l’émotion suscitée par la 

harpe : 

                                                           
145 Lettres sur Rousseau, p. 86. 
146 Ibidem. 
147 Germaine de Staël, Corinne ou l’Italie 1807, réed. Œuvres complètes, II,3, Simone Balayé (dir.), 

Paris, Champion, 2000, p. 246. 
148 Delphine, p. 391. 
149 Delphine, p. 529. 
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Je me mis à jouer moi-même ; je me livrai pendant plus de la moitié de la nuit à toutes les 

impressions que la musique m’inspirait, je m’exaltais dans mes propres pensées, je suffisais à 

mon enthousiasme ; cependant je m’arrêtai comme fatiguée de cet état dont il n’est pas permis 

à notre âme de jouir trop longtemps150. 

Sa remarque incite à considérer la musique comme un art particulier, car son abstraction 

permet de convoquer des émotions aussi intenses que vagues151, au point de fatiguer le 

personnage. Compagne de tous les états d’âme, la musique laisse alors la pensée et les 

sentiments s’exprimer librement : 

Le vague de la musique se prête à tous les mouvements de l’âme, et chacun croit retrouver dans 

cette mélodie, comme dans l’astre pur et tranquille de la nuit, l’image de ce qu’il souhaite sur la 

terre152. 

Image sonore de toutes les émotions, elle offre un espace de liberté où l’individu peut projeter 

toutes ses impressions. Elle est ainsi intimement liée à l’histoire personnelle de chacun par sa 

puissance d’évocation du souvenir et sa capacité à éveiller des émotions : « L’aspect des lieux, 

des objets qui nous entouraient, aucune circonstance accessoire, ne se lie aux événements de 

la vie comme la musique153 ». Lorsqu’il convoque un souvenir précis, cet art présente donc la 

particularité d’intensifier la perception des émotions qui s’y rattachent. Il confronte l’individu 

à lui-même et lui présente de nouveau son passé. 

 La puissance exercée par la musique sur l’individu réside alors dans son immédiateté. 

Cet art est certes le plus abstrait, mais il s’adresse directement à l’auditeur, au point d’agir sur 

ses sens. Staël emploie ainsi à plusieurs reprises la musique comme source de courage 

militaire : en effet exaltés par les rythmes militaires, les protagonistes masculins cherchent à 

s’illustrer au combat154. Cependant, au-delà de cette action sur les sens, la musique s’adresse 

                                                           
150 Ibidem. Nous soulignons. 
151 À l’image de Corinne qui éprouve une « émotion si vive et si vague en même temps », p. 246. 
152 Corinne, p. 239. 
153 Lettres sur Rousseau, p. 86. 
154 Cette idée de l’enthousiasme militaire apporté par la musique se retrouve dans différents ouvrages. 

Dans Sapho, l’héroïne mentionne ce pouvoir de la musique : « Puissance de la musique, que vous êtes 

merveilleuse ! Faut-il marcher à la guerre, vous remplissez le cœur d’une noble fureur », Germaine de 

Staël, Sapho 1811 réed. Œuvres complètes de Madame la baronne de Staël publiées par son fils, Essais 

dramatiques, Paris, Treuttel et Würtz, 1821, p. 316. Léonce retrouve aussi le courage au son d’une 

musique militaire au passage d’un régiment : « Léonce, en l’écoutant, releva la tête, avec une 

expression de noblesse et d’enthousiasme si imposante et si sublime, qu’oubliant toutes mes douleurs, 
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surtout directement à l’âme. Elle constitue alors un véritable moyen de perfectionnement de 

la connaissance de soi. Source d’une meilleure transparence, elle fait ainsi rejaillir les 

souvenirs et se présente comme un miroir entre soi et soi. Delphine ne manque pas en effet 

de mentionner la puissance qu’elle exerce sur son âme. Lors de la fête organisée pour sa 

convalescence, la musique convoque d’ailleurs les souvenirs, mais procure également un 

certain apaisement par une invitation à habiter le moment présent : 

Je n’avais de force que pour le présent, et il s’emparait délicieusement de tout mon être ; la 

musique m’entretenait dans cet état. Je vous ai dit souvent combien elle a d’empire sur mon 

âme155 ! 

Elle joue ainsi le rôle d’intermédiaire entre le sujet et lui-même. Incitation à l’introspection, 

cet art résolument à part intensifie donc la relation à soi-même : 

De tous les beaux-arts, c’est celui qui agit le plus immédiatement sur l’âme. Les autres la dirigent 

vers telle ou telle idée, celui-là seul s’adresse à la source intime de l’existence, et change en 

entier la disposition intérieure156. 

La musique fait ainsi naître des questionnements sur les mystères de sa propre existence : « Il 

semble qu’il y a des secrets de notre nature que notre esprit ne peut découvrir, et qui nous 

sont comme indiqués par l’exaltation qu’inspire la musique157 ». Elle ouvre donc tout un 

champ d’exploration de soi qui, sans elle, demeure irrémédiablement inaccessible. Elle offre 

ainsi un dialogue inédit avec soi-même. 

 Staël attribue à la musique des pouvoirs heuristiques. Elle attribue à la mélodie, plus 

qu’aux paroles, la faculté de s’adresser directement à l’âme : le compositeur doit ainsi 

davantage porter son attention à la mélodie. En effet, plus la musique touche l’auditeur dans 

son l’intimité, plus elle est en mesure de lui offrir une relation intense à lui-même. De 

l’Allemagne prolonge ainsi l’éloge d’une immédiateté de la mélodie comme gage d’une 

                                                           

encore une fois, je m’enivrai d’amour en le regardant », Delphine, p. 653-654. Dans Corinne, Staël 

rappelle cet effet de la musique militaire : « La musique qu’on entendait avait quelque chose de fier et 

de doux tout à la fois, qui conseillait noblement le sacrifice de la vie », Corinne, p. 448. Enfin De 

l’Allemagne propose la même idée dans le chapitre consacré à l’enthousiasme : « La musique militaire, 

le hennissement des chevaux, l’explosion de la poudre … font éprouver une émotion qui triomphe 

de l’instinct conservateur de l’existence », De l’Allemagne, p. 780. 
155 Delphine, p. 411. 
156 Corinne, p. 237. 
157 Delphine, p. 692. 
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meilleure connaissance de soi : « Dans les grands effets de la mélodie il faut aller droit à l’âme 

par une sensation immédiate158 ». Elle touche plus fortement l’auditeur, qui dans un second 

temps portera son attention sur le sens. Lors de sa conversation avec lord Nelvil et le comte 

d’Erfeuil sur la poésie italienne, Corinne se réjouit en effet de pouvoir s’abandonner aux 

impressions procurées par le chant sans se préoccuper d’abord du sens : 

Pourquoi demander au rossignol ce que signifie son chant ? Il ne peut l’expliquer qu’en 

recommençant à chanter ; on ne peut le comprendre qu’en se laissant aller à l’impression qu’il 

produit159. 

Staël exprime ainsi sa préférence pour la musique expressive, plus susceptible de laisser 

l’auditeur établir librement des correspondances entre son âme et la mélodie. L’enjeu de la 

réflexion staëlienne proposée dans Corinne et repris ensuite dans De l’Allemagne consiste 

alors à concilier la cohérence entre la musique et les paroles avec la libre recherche d’une 

meilleure connaissance de soi. Dans sa réflexion sur l’opéra, Staël compare les compositions 

italiennes et allemandes. Elle rejette la musique imitative, qui restreint la faculté 

d’imagination. Deux conceptions sont alors mises en parallèle : 

L’on est assez généralement d’accord, je crois, pour exclure la musique imitative ; mais il reste 

toujours deux manières de voir sur la musique expressive ; les uns veulent trouver en elle la 

traduction des paroles, les autres, et ce sont les Italiens, se contentent d’un rapport général 

entre les situations de la pièce et l’intention des airs, et cherchent les plaisirs de l’art uniquement 

en lui-même160. 

Cette comparaison entre les Allemands et les Italiens ne relève pas seulement du domaine 

esthétique, elle présente aussi un véritable aspect cognitif, car la rencontre avec une œuvre 

musicale se double d’une rencontre avec son âme : 

Les arts sont au-dessus de la pensée : leur langage ce sont les couleurs ou les formes, ou les 

sons. Si l’on pouvait se figurer les impressions dont notre âme serait susceptible, avant qu’elle 

connût la parole, on concevrait mieux l’effet de la peinture et de la musique161. 

                                                           
158 De l’Allemagne, p. 553. 
159 Corinne, p. 155-156. 
160 De l’Allemagne, p. 555. 
161 De l’Allemagne, p. 554. 
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Les arts en général, et la musique en particulier, entrent ainsi pleinement dans l’idéal staëlien 

de la transparence de soi. Ils apportent un savoir inaccessible au langage écrit ou oral, puisque 

cette connaissance se situe en deçà des mots. Cette connaissance s’apparente en effet aux 

impressions éprouvées par le sujet avant d’être formulées par le langage. La musique apporte 

ainsi un savoir d’autant plus profond qu’il se situe hors de la sphère des mots, échappant alors 

à toute contrainte liée à la langue. Staël évoque en effet l’existence de « sentiments indéfinis, 

vagues et cependant profonds, que la parole ne saurait peindre162 » mais que la musique 

permet de ressentir. Antérieure à la parole, elle offre donc un autre savoir au plus proche de 

l’intimité du sujet et de la source de ses sentiments. Ce rapprochement avec soi-même se 

réalise également grâce à une conception de l’art désintéressé. Dans le sillage de la 

philosophie kantienne, Staël soutient en effet l’idée d’une distinction entre le beau et l’utile. 

L’art ne doit pas poursuivre un but extérieur à lui. Il est au contraire capable de présenter à 

l’homme des sentiments étrangers aux objets extérieurs : 

L’impression qu’on reçoit par les beaux-arts n’a pas le moindre rapport avec le plaisir que fait 

éprouver une imitation quelconque ; l’homme a dans son âme des sentiments innés que les 

objets réels ne satisferont jamais, et c’est à ces sentiments que l’imagination des peintres et des 

poètes sait donner une forme et une vie. Le premier des arts, la musique, qu’imite-t-il163 ? 

L’aspect désintéressé de l’art apparaît comme une condition préalable au rapprochement et 

la redécouverte de ces sentiments innés. Cette fréquentation de soi par l’intermédiaire de la 

musique ne saurait donc se réaliser dans la poursuite d’un but préconçu : 

La musique seule est d’une noble inutilité, et c’est pour cela qu’elle nous émeut si 

profondément ; plus elle est loin de tout but, plus elle se rapproche de cette source intime de 

nos pensées que l’application à un objet quelconque resserre dans son cours164. 

Alors que la recherche de l’utilité rétrécit l’existence, elle en offre une exploration sans 

précédent et intensifie les sentiments. Support d’une libre expression de la pensée, les arts 

laissent ainsi « librement rêver sans faire jaillir aucune idée morale ou autre165 ». Selon Staël, 

                                                           
162 Delphine, p. 411. 
163 De l’Allemagne, p. 636. 
164 Ibidem. Nous soulignons. 
165 « Fonction romanesque de la musique et des sons dans Corinne », p. 22. 
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l’art gratuit offre donc une ouverture à une plus grande richesse intérieure, ce que Corinne ne 

manque d’ailleurs pas de remarquer en écoutant une mélodie harmonieuse : 

Le cœur bat plus vite en l’écoutant ; la satisfaction que cause la régularité de la mesure, en 

rappelant la brièveté du temps, donne le besoin d’en jouir. II n'y a plus de silence autour de 

vous, la vie est remplie, le sang coule rapidement, vous sentez en vous-même le mouvement 

que donne une existence active, et vous n'avez point à craindre, au dehors de vous, les obstacles 

qu'elle rencontre166. 

La musique, art du temps par excellence, confère à ce dernier un caractère tangible et invite 

le sujet à saisir ce moment de pleine présence à soi. 

 Certaines langues offrent plus facilement ces plaisirs musicaux et ce dialogue avec soi. 

Staël distingue ainsi le charme particulier de l’italien167 et compare notamment les 

compositions musicales italiennes et allemandes. La notion d’immédiateté et de conversation 

entre la musique et l’âme apparait de nouveau comme un critère d’appréciation de l’œuvre : 

Il faut dans les beaux-arts plus d’instinct que de pensée ; les compositeurs allemands suivent 

trop exactement le sens des paroles … mais les Italiens, qui sont les vrais musiciens de la 

nature, ne conforment les airs aux paroles que d’une manière générale. Dans les romances, dans 

les vaudevilles, comme il n’y a pas beaucoup de musique, on peut soumettre aux paroles le peu 

qu’il y en a ; mais dans les grands effets de la mélodie il faut aller droit à l’âme par une sensation 

immédiate168. 

En effet, les Italiens parviennent davantage à s’adresser directement à l’âme en raison des 

sonorités mêmes de leur langue : 

C’est une langue d’une mélodie si extraordinaire, qu’elle peut vous ébranler, comme des 

accords, sans que vous donniez votre attention au sens même des paroles. Elle agit sur vous 

comme un instrument musical169. 

                                                           
166 Corinne, p. 237-238. 
167 Au sujet de la musicalité naturelle de l’italien, Staël s’écarte quelque peu du point de vue de 

Rousseau, pour qui l’italien présente certes un certain charme, mais n’est pas une langue musicale en 

soi : « La langue italienne non plus que la française n’est point par elle-même une langue musicale. La 

différence est seulement que l’une se prête à la musique, et que l’autre ne s’y prête pas », Essai sur 

l’origine des langues, p. 392. 
168 De l’Allemagne, p. 553. 
169 De la littérature, p. 211. 
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La musique vocale italienne incite donc naturellement à porter son attention à la mélodie 

avant de se concentrer sur le sens des paroles. Corinne soumet la même réflexion à Oswald : 

« L’italien a un charme musical qui fait trouver du plaisir dans le son des mots presque 

indépendamment des idées170 ». La musicalité naturelle de cette « langue enchanteresse171 » 

s’ajoute donc à la beauté de la mélodie. Plus généralement, Staël remarque que tout auditeur 

se laisse emporter par la force presque magique de la musique, quelle que soit la langue 

choisie : « Quand on aime véritablement la musique, il est rare qu’on écoute les paroles des 

beaux airs. On préfère de se livrer au vague indéfini de la rêverie qu’excitent les sons172 ». 

Langue et musicalité s’avèrent ainsi intimement liées dans l’établissement d’une 

communication d’autant plus intense avec soi-même que la musique est mélodieuse et la 

langue chantante. 

 Écho direct de la voix intérieure, la musique peut alors s’adresser à une autre 

intériorité. Elle offre donc non seulement une meilleure connaissance de soi, mais développe 

également la relation à l’autre. La mélodie instaure ainsi une véritable communion parfois 

étrangère à la parole, bouleversant par là même la relation à soi et à autrui. Sa force expressive 

et l’introspection qu’elle offre à tout individu instaure en effet un moment de partage des 

sentiments entre les êtres et crée donc une communauté d’âmes sensibles. Dans Delphine, la 

visite chez les Belmont en est l’exemple le plus frappant. La famille Belmont incarne en effet 

l’idéal staëlien d’une musique aussi simple qu’expressive. Léonce rapporte ainsi sa rencontre 

avec cette famille ruinée après la perte d’un procès et dont le père est aveugle. Avec Delphine, 

Il constate non sans étonnement le bonheur simple et authentique de la famille malgré ses 

malheurs173. Avec leur fille, les Belmont jouent pour Delphine et Léonce la musique que ces 

derniers entendaient de loin au moment de leur arrivée. Staël insiste sur la simplicité de la 

mélodie au cœur du sentiment exprimé : « Ils allaient exécuter de la musique très simple. Le 

                                                           
170 Corinne, p. 56. 
171 Ibidem. 
172 De la littérature, p. 138. 
173 « M. de Belmont nous intéressait à tous les instants davantage par son esprit et sa raison ; nous le 

ramenâmes plusieurs fois à parler de ses occupations, de ses intérêts ; il nous répondit toujours avec 

plaisir, paraissant oublier complètement qu’il était aveugle et ruiné, et nous donnait l’idée d’un 

homme heureux et tranquille, qui n’a pas dans sa vie la moindre occasion d’exercer le courage, ni 

même la résignation », Delphine, p. 335. 
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père se mit à préluder au clavecin avec un talent supérieur et une sensibilité profonde174 ». 

Sans chercher aucunement à donner à sa musique un caractère savant, M. Belmont touche au 

contraire par la sincérité de son jeu : 

Il semble quand un aveugle vous fait entendre une musique mélancolique, qu’il vous apprend le 

secret de ses chagrins ; il jouit d’avoir enfin trouvé un langage délicieux, qui permet d’atteindre 

le cœur sans craindre de le fatiguer175. 

Cette musique simple va d’un cœur à l’autre, exerçant ainsi un rôle fédérateur essentiel. Les 

personnages n’ont pas besoin d’interpréter des propos, ils éprouvent au contraire les mêmes 

émotions à l’unisson. Par son caractère mélodieux, la musique a alors le pouvoir de toucher le 

destinataire. Cet intermède chez les Belmont s’inscrit ainsi dans le sillage de la pensée de 

Rousseau sur la mélodie. Pour ce dernier, la prise en compte de la dimension affective se 

trouve donc au cœur de la composition d’une mélodie : « Toute musique qui ne chante pas 

… lasse bientôt les oreilles, et laisse toujours le cœur froid176 ». Chantante, la mélodie 

devient au contraire la transmission directe des passions et des émotions inaccessibles à la 

parole elle-même : 

Tous les signes vocaux des passions sont de son ressort. Elle imite les accents des langues, et les tours 

affectés dans chaque idiome à certains mouvements de l’âme ; elle n’imite pas seulement, elle parle, et 

son langage inarticulé mais vif, ardent, passionné, a cent fois plus d’énergie que la parole même. Voilà 

d’où naît la force des imitations musicales ; voilà d’où naît l’empire du chant sur les cœurs sensibles177. 

Toute mélodie chantante a alors vocation à communiquer et éveiller des émotions. La 

musique des Belmont offre donc un moment heureux de pure transparence des âmes et des 

cœurs. La simplicité, condition nécessaire à l’expression des sentiments, désarme alors 

l’héroïne : « Les beaux yeux de ma Delphine se remplirent de larmes, et je voyais à l’agitation 

de son sein, combien son âme était émue178 ». Après l’écoute de « l’air des moissonneuses du 

Languedoc179 », qui met en avant la tendresse des liens familiaux, elle éprouve en effet « un 

                                                           
174 Delphine, p. 336. 
175 Ibidem. 
176 Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de musique 1768, réed. Œuvres complètes, V, Bernard 

Gagnebin, Marcel Raymond (dir.), Paris, Gallimard, 1995, p. 885. 
177 Essai sur l’origine des langues, p. 416. 
178 Ibidem. 
179 Ibidem 
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attendrissement … tel qu’elle n’avait plus la force de le supporter180 ». Cette chanson, si elle 

confirme l’affection profonde unissant les Belmont, illustre donc une vertu de la musique 

chère à Staël, à savoir créer une meilleure entente entre les individus : elle rapproche 

significativement les protagonistes et la famille « comme si tout à coup elle avait fondé notre 

intimité181 », selon les propos de Léonce. La musique incite alors Mme de Belmont à confier 

l’histoire de sa famille. Ce moment fonde également une véritable communion parce que l’air 

des Belmont rappelle la langue des origines, où musique et paroles se confondaient pour 

transmettre pleinement l’intimité du sujet. Simple et authentique, cette mélodie rappelle en 

effet un âge d’or182 définitivement révolu dans l’histoire du langage telle que Rousseau 

l’analyse : Si « nous n’avons aucune idée d’une langue sonore et harmonieuse qui parle autant 

par les sons que par les voix183 », nous pouvons cependant imaginer son pouvoir d’expression : 

La passion fait parler tous les organes, et pare la voix de tout leur éclat ; ainsi les vers, les chants, 

la parole ont une origine commune. Autour des fontaines … les premiers discours furent les 

premières chansons ; les retour périodiques et mesurés du rythme, les inflexions mélodieuses 

des accents firent naître la poésie et la musique avec la langue184.  

Le caractère mélodieux d’un air réside ainsi dans l’unité profonde entre langue et musique. 

Staël hérite donc d’une conception selon laquelle la recherche du naturel, et donc de l’origine, 

contribue à la libre expression des sentiments. La communion entre tous les personnages alors 

instaurée est d’ailleurs renforcée par le cadre bucolique de la scène. La rencontre avec les 

Belmont a lieu en effet à l’écart de la ville, « à une demi-lieue de Bellerive185 » et dans une 

                                                           
180 Delphine, p. 337. 
181 Delphine, p. 337. 
182 Dans son histoire de l’évolution de la langue depuis les origines jusqu’à la période contemporaine, 

Rousseau distingue en effet une étape intermédiaire, où langue et musique se confondent pour 

permettre l’expression authentique des sentiments propres à chacun. À partir de la transparence du 

paradis perdu, l’évolution de la langue se caractérise par une articulation toujours croissante et donc 

une perte de l’accent et de la musicalité : « Plus les voix deviennent monotones plus les consonnes se 

multiplient, et … aux accents qui s’effacent, aux quantités qui s’égalisent, on supplée par des 

combinaisons grammaticales et par des nouvelles articulations : mais ce n’est qu’à force de temps que 

se font ces changements ». Essai sur l’origine des langues, p. 384. 
183 Essai sur l’origine des langues, p. 390. 
184 Essai sur l’origine des langues, p. 410. 
185 Delphine, p. 333. 
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« maison de paysan petite, mais agréable186 ». La simplicité de la musique ainsi que 

l’authenticité du lieu font du domaine un espace préservé où règne la transparence : aux 

fontaines de Rousseau répond la maison de paysans chez Staël. L’association de la campagne 

et de l’authenticité est d’ailleurs pleinement inscrite dans la pensée rousseauiste. La 

campagne, lieu de transparence des cœurs et du langage, s’oppose alors aux intrigues menées 

dans les villes. C’est pourquoi, afin d’être préservé de cette corruption, Émile ne peut être 

élevé ailleurs qu’à la campagne : 

Je veux élever Émile à la campagne loin de la canaille des valets, les derniers des hommes après 

leurs maîtres, loin des noires mœurs des villes que le vernis dont on les couvre rend séduisantes 

et contagieuses pour les enfants187. 

La campagne apparaît donc comme le reflet de la sincérité des âmes. La musique renforce 

alors cette correspondance parfaite entre l’intériorité des personnages et le cadre où elle se 

joue. Staël admire ainsi la simplicité des airs composés par Rousseau et associe la musique et 

le cadre naturel : 

Rousseau a fait pour plusieurs romances des airs simples et sensibles, de ces airs qui s’allient si 

bien avec la situation de l’âme … ; je me croyais, en les entendant, transportée sur le sommet 

de nos montagnes, lorsque le son de la flûte du berger se prolonge lentement au loin par les 

échos qui successivement le répètent. Ils me rappelaient cette musique plutôt calme que 

sombre, qui se prête aux sentiments de celui qui l’écoute, et devient pour lui l’expression de ce 

qu’il éprouve188. 

Rousseau valorise d’ailleurs dans son dictionnaire les critères essentiels de la simplicité et de 

la sincérité dans sa définition de la romance : 

Air sur lequel on chante un petit poème du même nom, divisé par couplets, duquel le sujet est 

ordinairement quelque histoire amoureuse, et souvent tragique. Comme la romance doit être 

d’un style simple, touchant et d’un goût un peu antique, l’air doit répondre au caractère des 

paroles ; point d’ornement, rien de maniéré, une mélodie douce, naturelle, champêtre, et qui 

produise son effet par elle-même189. 
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189 Dictionnaire de musique, p. 1028. 
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Son caractère « touchant », « champêtre » et « naturel » fait directement écho à la langue 

transparente idéale grâce à laquelle les sensibilités pouvaient pleinement s’exprimer. La 

romance tend à l’auditeur le miroir de l’âme du chanteur sans aucun artifice. Une véritable 

communion s’instaure alors entre les chanteurs et avec le public. L’air des Belmont rappelle 

d’ailleurs les romances composées par Staël dans sa jeunesse et rassemblée par Béatrice 

d’Andlau dans La Jeunesse de Mme de Staël. La Romance sur l’air "Nous nous aimions dès 

l’enfance", la Romance d’une religieuse à son amant, la Romance sur l’air "Il faut quand on 

aime une fois" et une autre non titrée composent les « premiers essais de Germaine 

Necker190 ». Ce genre191 prisé par Rousseau est donc étroitement lié à la jeunesse staëlienne 

associée à la parole transparente. Stéphanie Genand rappelle l’unité profonde entre ces airs 

et la communication transparente des sentiments : 

M. de Belmont inscrit, au cœur du roman, la nostalgie de la transparence sonore. Entonnant, 

avec sa femme et sa fille, ”un air des moissonneurs du Languedoc”, bientôt réécrit en ”air de 

montagne qui semblait faire entendre encore les échos des Pyrénées”, il transforme la romance 

en un miroir où les protagonistes puisent le secret de l’accord conjugal192. 

Touchée par la simplicité et la sincérité au cœur des romances, Staël reprend alors ce même 

idéal dans Delphine. L’air des Belmont surgit en effet dans un cadre champêtre lui-même reflet 

de l’authenticité des voix : avant même la période romantique, elle valorise donc les 

correspondances entre l’environnement extérieur et les sentiments de l’observateur. Le cadre 

bucolique devient ainsi l’écho de l’apaisement du sujet dont l’âme dialogue alors avec le 

paysage. La musique permet donc le double rapprochement de soi et des autres. 

                                                           
190 La Jeunesse de Mme de Staël, p. 125. 
191 La romance se développe à cette époque où la musique plus généralement commence à concerner 

une plus grande partie de la population. La simplicité facilite le développement de ce genre : « Le 

répertoire, tout d'un coup, se transforme et s'élargit, puisqu'aussi bien, on l'a dit, la musique pénètre 

maintenant certaines couches de la société́ qu'elle n'avait jamais atteintes. Et cette action en 

profondeur fait même lever des formes nouvelles, comme la romance, dont on a tort d’attribuer la 

naissance à la Révolution. Sait-on que dès la fin du règne de Louis XV, cette romance était 

accompagnée par l'épinette, le clavecin, le pianoforte, la harpe, et bientôt la lyre- cithare ? … Un 

nouveau public vient de naître », Norbert Dufourcq, « La musique française au XVIIIe siècle. État des 

questions, chronologie, sources et bibliographie, problèmes », Dix-huitième Siècle, n°2, 1970, 

p. 318- 319. 
192 La Chambre noire, p. 74. 
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 Chez Rousseau, elle rassemble également une même communauté dans le contexte 

de fêtes populaires. Il met en effet en scène ces moments de communion dans La Nouvelle 

Héloïse, notamment lorsqu’après le travail des vendanges chez M. de Wolmar, le maître et les 

paysans se réunissent pour chanter chacun une chanson connue de tous reprise par les autres. 

Ainsi ces « vieilles romances […] ont je ne sais quoi d’antique et de doux qui touche à la longue. 

Les paroles sont simples, naïves, souvent tristes, elles plaisent pourtant193 ». Staël évoque 

également l’union parfaite du cadre et des paroles simples lorsqu’elle s’intéresse dans De 

l’Allemagne à l’éducation musicale du peuple et mentionne le pédagogue et agronome 

Fellenberg qui enseigne la musique aux paysans : 

Les ouvriers qui labourent ses terres apprennent la musique des psaumes, et bientôt on 

entendra dans la campagne les louanges divines chantées avec des voix simples, mais 

harmonieuses, qui célébreront à la fois la nature et son auteur194. 

Comme Rousseau, elle associe donc de nouveau l’authenticité de la campagne et celle des 

voix : chez les deux auteurs, la simplicité est le premier qualificatif permettant de décrire une 

musique touchante. La romance apparaît en effet comme la forme musicale la plus proche du 

temps où langue et musique se confondaient : elle permet de redécouvrir les « langues 

« chantantes et passionnées195 » imaginée par Rousseau. Ce dernier établit d’ailleurs un 

rapport étroit entre parole et musique lorsqu’il imagine les propriétés de la langue 

transparente : 

Tous les signes vocaux des passions sont de son ressort. Elle la musique imite les accents des 

langues, et les tours affectés dans chaque idiome à certains mouvements de l’âme ; elle n’imite 

pas seulement, elle parle, et son langage inarticulé mais vif, ardent, passionné, a cent fois plus 

d’énergie que la parole même. Voilà d’où naît la force des imitations musicales ; voilà d’où naît 

l’empire du chant sur les cœurs sensibles196. 

La musique est alors langage et le langage devient lui-même musique. Cette correspondance 

offre ainsi une véritable transparence entre les êtres. Dans Delphine comme dans Héloïse, 

chacun retrouve alors dans la relation à autrui l’écho de sa propre émotion, car ces mélodies 

                                                           
193 La Nouvelle Héloïse, p. 609. 
194 De l’Allemagne, p. 200-201. 
195 Essai sur l’origine des langues, p. 381. 
196 Essai sur l’origine des langues, p. 416. 
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éveillent les « sentiments naturels et simples197 » éprouvés par tous : elles renforcent les liens 

de sympathie. Par ailleurs, l’association de la musique et des paroles sublime la force 

évocatrice de la musique : « Quand les paroles succèdent à la musique, et la musique aux 

paroles, l’effet des unes et des autres est plus grand198 ». Le souci de cohérence entre une 

mélodie et les paroles inspire également à Staël une réflexion sur l’art dramatique. L’enjeu 

consiste en effet à assurer la meilleure communication possible de l’idée et du sentiment. 

Lorsqu’elle s’interroge sur les moyens permettant de mieux lier la musique et le théâtre, elle 

mentionne d’ailleurs son souhait de voir la pensée exprimée avec justesse, notamment dans 

le cadre de l’opéra : 

Lorsque Métastase adaptait si bien à la musique des pensées pleines de charme et d’élévation, 

l’amusement n’y perdait rien, et la raison y gagnait beaucoup. Au milieu de la frivolité habituelle 

de la société, lorsque chacun cherche à se débarrasser de soi par le secours des autres, si vous 

pouvez faire arriver quelques idées et quelques sentiments à travers les plaisirs, vous formez 

l’esprit à quelque chose de sérieux qui peut lui donner enfin une véritable valeur199. 

 Staël redoute donc dans ces compositions musicales non seulement un manque de 

transparence des idées, mais également une régression de l’esprit humain, puisque ces 

compositeurs se montrent peu soucieux d’un discours cohérent : « C’est, à la longue, une 

manière sûre de diminuer les facultés intellectuelles d’une nation200 ». Cette réflexion rejoint 

une préoccupation plus large dans laquelle la musique occupe une place centrale, à savoir la 

contribution des arts au perfectionnement des connaissances et des mœurs. La musique 

devient donc un guide et dirige le sujet vers les comportements vertueux, sans même parfois 

qu’il en ait conscience : « La vertu devient alors une impulsion involontaire, un mouvement 

qui passe dans le sang, et vous entraîne irrésistiblement comme les passions les plus 

                                                           
197 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert 1758, réed. Œuvres complètes V, Bernard Gagnebin, 

Marcel Raymond (dir.), Paris, Gallimard, 1995, p. 43. 
198 Lettres sur Rousseau, p. 85. 
199 Germaine de Staël, « De l’Esprit des traductions » 1816, réed. Œuvres complètes 1, 2, Stéphanie 

Genand (dir.), Paris, Champion, 2013, p. 603. Dans De l’Allemagne, Staël développe la question des 

rapports entre paroles et musique dans la tragédie au chapitre « Des beaux-arts en Allemagne ». Dans 
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dans le talent de marier la musique avec les paroles », p. 554. 
200 « De l’Esprit des traductions », p. 602. 
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impérieuses201 ». Elle indique ainsi le chemin à suivre. L’absence de goût pour la musique 

trahit d’ailleurs un manque d’honnêteté, comme l’écrit Léonce en reprenant une réplique 

shakespearienne : « Vous m’avez souvent répété ces paroles de Shakespeare, l’âme qui 

repousse la musique est pleine de trahison et de perfidie202 ». L’enjeu cognitif et moral dépasse 

ainsi le niveau individuel pour concerner les progrès d’une nation entière. Staël formule en 

effet explicitement le lien entre musique et vertu dans sa réflexion sur le rôle des arts dans la 

formation des institutions allemandes : 

Il y a tout un ordre de sentiments, je dirais même tout un ordre de vertus, qui appartiennent à 

la connaissance, ou du moins au goût pour la musique ; et c’est une grande barbarie que de 

priver de telles impressions une portion nombreuse de la race humaine. Les Anciens 

prétendaient que les nations avaient été civilisées par la musique, et cette allégorie a un sens 

très profond ; car il faut toujours supposer que le lien de la société s’est formé par la sympathie 

ou par l’intérêt, et certes la première origine est plus noble que l’autre203. 

Dans le sillage des Anciens, Staël soutient l’idée que les fondements moraux d’une société se 

développent grâce à la musique. Celle-ci s’avère donc être un précieux instrument de 

connaissance de l’histoire d’un peuple. Cette connaissance s’acquiert non par l’étude, mais 

par la puissance d’un art qui présente à nouveau une époque révolue : la musique nous 

transporte vers un ailleurs inaccessible par d’autres moyens de communication. Staël exprime 

ainsi son goût pour la romance comme invitation à revivre le passé ou découvrir des régions 

inconnues : « Les premières notes d’un air, les premiers vers d’un poème transportent 

l’imagination dans la contrée et dans le siècle qu’on veut peindre204 ». Soutien essentiel de 

l’imagination, elle-même d’ailleurs instrument du savoir dans la pensée staëlienne205, la 

                                                           
201 De la littérature, p.116. 
202 Delphine, p. 391. Staël évoque d’ailleurs l’inclination naturelle à communiquer avec les individus 

sensibles à la musique : « Je suis portée à me confier à celui que la musique, les fleurs et la campagne 

ravissent », Lettres sur Rousseau, p. 86. 
203 De l’Allemagne, p. 200. 
204 De l’Allemagne, p. 300. 
205 Staël rappelle le rôle essentiel de l’imagination dans la préface de Delphine, tout en distinguant 

l’imagination comme faculté de l’imagination comme source d’égarement : « Il faut distinguer 

l’imagination qui peut être considérée comme l’une des plus belles facultés de l’esprit, et l’imagination 

dont tous les êtres souffrants et bornés sont susceptibles. L’une est un talent, l’autre une maladie …. 

L’imagination qui fait le succès de tous les chefs d’œuvre tient par des liens très forts à la raison ; elle 
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musique contribue ainsi à une plus grande connaissance d’un ailleurs d’ordre temporel ou 

spatial. Ce perfectionnement passe par le lien affectif crée avec cet ailleurs. Invitation à se 

transporter au loin, elle présente la particularité de s’adresser à tous, mais renvoie aussi 

chacun à son histoire et sa sensibilité personnelle. Se souvenant des romances de Rousseau, 

Staël évoque en effet ce double aspect universel et singulier : « Je me croyais, en les 

entendant, transportée sur le sommet de nos montagnes, lorsque le son de la flûte du berger 

se prolonge lentement au loin206 ». Adressée à tout auditeur, la musique permet donc 

néanmoins à chacun une plongée dans son intimité. 

 Source d’une plus grande communion entre les individus, sa puissance d’évocation lui 

confère également le pouvoir d’interroger sa conscience de la divinité. La musique permet 

donc non seulement l’approfondissement du rapport à soi et aux autres, mais elle ouvre 

également la voie à une autre forme de relation : la relation à une transcendance. En effet, 

cet art si particulier par son abstraction interroge sa perception de la divinité. Son pouvoir 

d’élévation en fait l’instrument d’une connaissance inaccessible au langage ordinaire. La 

musique ouvre à l’infini et donc au dépassement de sa condition humaine. Sapho, héritière 

tragique de Corinne, évoque ainsi l’« enthousiasme sublime dont l’enchantement fait 

disparaître à nos regards tout ce qui ne concerne que nous-mêmes207 ». L’individu est comme 

appelé à porter son attention sur une autre entité que la sienne : il s’élève, conformément à 

l’idée d’« enthousiasme sublime » mise en avant par l’héroïne tragique pour alors ressentir 

une proximité nouvelle avec la divinité. Staël formule à plusieurs reprises ce gain de 

transparence dans son rapport à Dieu, renforçant ainsi l’idée de la musique comme un art 

véritablement particulier : « Parmi les arts, la musique seule peut être purement 

religieuse208 », déclare Corinne à son visiteur. Alors que la peinture représente des scènes en 

relation avec les sentiments humains, la musique présente au contraire un caractère absolu. 

C’est justement cet absolu auquel Corinne tente de sensibiliser Oswald, alors que ce dernier 

recherche dans sa fréquentation de l’art un lien avec sa situation personnelle. Cependant seul 

cet art peut offrir cette élévation religieuse. Véritable « intercesseur entre l’homme et 

                                                           

inspire le besoin de s’élever au-delà des bornes de la réalité, mais elle ne permet pas de rien dire qui 
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206 Lettres sur Rousseau, p. 85. 
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Dieu209 », il relie littéralement le sujet à la transcendance. Au sujet de la lyre de Sapho, Alcée 

demande ainsi : « Ne sent-elle pas quelquefois le besoin de relever son âme accablée, par ces 

divins accords qui semblaient descendre du ciel, et qui nous y reportaient avec elle210 ? ». Dans 

La Sunamite, Staël fait aussi de la musique le langage dans lequel se réalise la communication 

entre l’homme et le ciel. Semida exprime en effet l’enthousiasme qu’elle lui procure : 

Jamais la musique ne m’a tant émue qu’aujourd’hui ; j’étais prête à pleurer en jouant ; il me 

semblait que je voyais au-dessus de ma tête des anges qui m’appelaient pour m’unir à leurs 

concerts. … Je ne sais quel attrait mystérieux m’enlevait à la terre211. 

Elle évoque une puissance irrésistible qui fait sentir la transcendance divine. La musique 

bouleverse l’individu sans que celui soit toujours en mesure d’expliquer ce pouvoir. Au 

chapitre consacré à la musique dans Corinne, l’héroïne compare d’ailleurs ses effets à ceux de 

la grâce : 

Celui-là seul s’adresse à la source intime de l’existence, et change en entier la disposition 

intérieure. Ce qu’on a dit de la grâce divine, qui tout à coup transforme les cœurs, peut, 

humainement parlant, s’appliquer à la puissance de la mélodie212. 

Elle est alors le langage privilégié entre l’individu et les voix du ciel. Comme Corinne, Delphine 

formule la même réflexion et ressent une plus grande proximité avec la transcendance 

lorsqu’elle entend une musique jouée pour sa convalescence : 

On entendait seulement des instruments à vent, harmonieux et doux, les sons nous arrivaient 

comme s’ils descendaient du ciel ; et quel langage en effet conviendrait mieux aux anges que 

cette mélodie, qui pénètre bien plus avant que l’éloquence elle-même dans les affections de 

l’âme213 ! 

Dès lors, une communication particulière s’établit, procurant à l’individu une connaissance 

métaphysique indicible : « On est prêt à saisir le secret du Créateur, à pénétrer le mystère de 

la vie. Aucune parole ne peut exprimer cette impression, car « les paroles se traînent après les 

                                                           
209 « Fonction romanesque de la musique et des sons dans Corinne », p. 24. 
210 Sapho, p. 286. 
211 Germaine de Staël, La Sunamite 1808 réed. Œuvres complètes de Madame la baronne de Staël 

publiées par son fils, Essais dramatiques, Paris, Treuttel et Würtz, 1821, p. 94. 
212 Corinne, p. 237. 
213 Delphine, p. 411. 
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impressions primitives214 ». Cette mystérieuse puissance heuristique de la musique évoquée 

dans Corinne est confirmée dans Delphine : 

Léonce et Delphine passaient de la poésie à la musique, mystérieuse puissance qui jette dans le 

vague nos pensées, et nous plonge quelquefois dans une rêverie toute céleste ; … il semble 

qu’il y a des secrets de notre nature que notre esprit ne peut découvrir, et qui nous sont comme 

indiqués par l’exaltation qu’inspire la musique215. 

Source d’une transparence inédite, la musique propose un véritable parcours métaphysique : 

à partir d’une meilleure perception de la transcendance divine, elle offre alors une plus grande 

conscience de soi. Cette connaissance relève elle-même à la fois de la révélation et du 

mystère. Elle est révélation car elle dévoile une part inconnue de soi, mais aussi mystère, car 

le savoir apporté ne peut être communiqué par le langage et demeure dans l’intimité du sujet : 

elle reste « ce langage mystérieux, ces émotions indéfinissables que l’harmonie nous fait 

éprouver216 ». Ce savoir indicible peut d’ailleurs dépasser les facultés de l’homme, la musique 

offrant alors une transparente aveuglante. Simone Balayé relève ainsi dans Corinne une 

comparaison significative entre la musique et le regard de l’être aimé217 : l’un et l’autre ne 

sauraient être soutenus trop longtemps, car ils apportent ainsi un savoir pénétrant, voire 

transgressif. La musique fait entrer en résonance les domaines humain et divin, abolissant la 

frontière le temps d’une mélodie. Une nouvelle entente en découle donc, ainsi qu’un 

sentiment d’unisson. Ce « bien être trop grand pour l’espèce humaine218 » confirme que la 

musique possède le pouvoir de surmonter l’opacité habituelle entre les êtres. 

L’abstraction de la musique fait d’elle une véritable chambre d’écho où s’ouvrent des 

possibilités de dialogues incomparables avec les autres langages artistiques. Pleinement 

présent à lui-même lorsqu’il écoute une mélodie, l’individu est en effet naturellement enclin 

                                                           
214 Corinne, p. 138. 
215 Delphine, p. 692. 
216 Delphine, p. 344. 
217 « Fonction romanesque de la musique et des sons dans Corinne ». Comme la musique, le regard de 

l’être aimé est « aussi insoutenable que le regard de Dieu » p. 25. Staël compare ainsi musique et 

regard : Il n’y a que le regard qui puisse en donner quelque idée ; le regard de ce qu’on aime, longtemps 

attaché sur vous, et pénétrant par degrés tellement dans votre cœur, qu’il faut à la fin baisser les yeux 

pour se dérober à un bonheur si grand : ainsi le rayon d’une autre vie consumerait l’être mortel qui 

voudrait le considérer fixement », Corinne, p. 238. 
218 Corinne, p. 238. 
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à convoquer ses souvenirs et à approfondir la relation à lui-même : la musique incite alors à 

une plongée dans son intimité et donc à l’écoute d’une voix intérieure étrangère au langage 

verbal. Sa puissance présente un aspect magique, permettant en effet à plusieurs individus de 

ressentir des émotions comparables, alors que parallèlement chacun entre en résonance avec 

sa propre intimité. La musique conjugue donc le pouvoir de s’adresser au sujet de manière 

unique tout en créant une communion dans l’émotion. Universelle et singulière, elle présente 

à autrui le miroir de sa sensibilité et offre ainsi une connaissance de l’ordre de l’affectivité. 

Elle permet donc une transparence unique dans la communication avec soi-même, avec autrui 

et avec la transcendance. Chez Staël comme chez Rousseau, elle enrichit donc la relation à soi 

pour ensuite créer un écho dans l’intimité d’autrui. Un double mouvement d’éloignement puis 

de rapprochement de soi s’opère alors. L’écriture staëlienne effectue cette même démarche : 

à l’écoute de sa voix et de celle des autres, elle établit les correspondances et divergences : 

sous l’impulsion du modèle rousseauiste, elle compose sa propre mélodie et élabore sa propre 

voix. 

3. Le geste herméneutique dans les Lettres sur Rousseau : comment comprendre 

le modèle ? 

Le choix d’écrire sur l’auteur d’Héloïse inscrit Staël dans une démarche critique et donc 

l’engage dans la chaîne des interprétations préalablement formulées sur son modèle. Les 

Lettres héritent des discours formulés par les critiques précédentes : en effet, Rousseau 

représente déjà un monument littéraire dès la rédaction de l’ouvrage. Toute nouvelle 

critique219 alimente alors les débats de son temps et peut remettre en question les discours 

précédents. Staël entre donc dans ce dialogue critique pour faire entendre sa propre voix. 

L’écriture des Lettres suggère alors le désir de préciser des analyses, mais aussi de proposer 

une nouvelle lecture de Rousseau. Le regard staëlien interroge ainsi l’existence d’un écart 

entre son interprétation et celle des prédécesseurs : en quoi celle-ci s’écarte-t-elle des autres 

                                                           
219 Staël ouvre la préface par l’affirmation suivante : « Il n’existe point encore d’éloge de Rousseau », 

p. 37. Cependant, Florence Lotterie rappelle en note qu’au moment de l’écriture des Lettres, Rousseau 

fait déjà l’objet d’au moins cinq éloges selon l’étude de Pierre Coulon, Ouvrages français relatifs à Jean-

Jacques Rousseau 1751-1799. Par ailleurs en 1785, l’éloge de Rousseau est choisi comme sujet du 

concours de l’Académie des Jeux floraux. Raymond Trousson propose une étude de la réception 

contemporaines des textes rousseauistes dans Jean-Jacques Rousseau jugé par ses contemporains : du 

Discours sur les sciences et les arts aux Confessions, Paris, Champion, 2000. 
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critiques ? Les études staëliennes retiennent une tension à l’œuvre dans l’écriture des Lettres. 

Elles décèlent en effet chez Staël une hésitation entre le souci d’une analyse rigoureuse et 

celui de recréer autour du modèle une communauté de lecteurs sensibles. L’écriture oscille 

entre distance critique et implication affective. Dans « Une revanche de la "femme-auteur" ? 

Madame de Staël disciple de Rousseau », Florence Lotterie résume ainsi la démarche critique 

staëlienne220 et rappelle cette caractéristique première d’une écriture tendue entre 

admiration et rigueur de l’écriture théorique : 

Quelques études capitales ont naguère souligné avec force que la méthode critique staëlienne 

reposait sur un équilibre entre le régime passionnel de la sympathie et la distance de la raison 

qui examine, non seulement la pensée, le style et la vie du maitre, mais aussi, et peut-être 

surtout, les élans de la sensibilité du sujet écrivant221. 

La critique staëlienne explore ainsi abondamment l’idée d’une tension entre l’exigence 

d’objectivité de l’écriture critique et l’implication personnelle. Nous proposons de lire dans 

cette hésitation entre distance et parole personnelle une remise en question de l’idéal de 

transparence. En effet, cette tension témoigne de l’ambition du projet et de la nécessité 

d’adapter son écriture. La complexité de l’étude, centrée sur l’explication de Rousseau et de 

son œuvre, exige une refondation du sens même de transparence. Nous suggérons ainsi de 

voir avec les Lettres l’expression d’une transparence proprement staëlienne. Face aux 

mystères entourant la personnalité et l’œuvre rousseauistes, la transparence ne saurait 

désormais s’entendre comme la compréhension totale de son objet. Dans ses Lettres, Staël ne 

cherche en effet nullement à réduire toutes les zones d’ombres de Rousseau. L’enjeu ne 

consiste donc pas à résoudre ces énigmes, mais à les explorer. Cette exploration de l’objet 

rousseauiste mène à une nouvelle définition de la transparence et se traduit dans l’écriture 

                                                           
220 Plusieurs écrits se sont en effet penchés sur la nature de la démarche staëlienne mise en place dans 

les Lettres sur Rousseau, notamment Georges Poulet, « La pensée critique de Mme de Staël », Preuves, 

n°190, 1966, p. 27-35, réed. La Conscience critique, Paris, Corti, 1971, p. 15-25 ; Paul de Man, 

« Madame de Staël et Jean-Jacques Rousseau », Preuves, n° 190, 1966, p. 27-40 ; Jean Starobinski, 

« Critique et principe d'autorité (Madame de Staël et Rousseau) », Mouvements premiers. Études 

critiques offertes à Georges Poulet, Corti, 1972, p. 87-106 ; et enfin Simone Balayé, « Le système 

critique de Madame de Staël : théorie et sensibilité », Bulletin de l'Université d'Ottawa, 1971, 

p. 542- 555, réed. Madame de Staël. Écrire, lutter, vivre, Genève, Droz, 1994, p. 307-320. 
221 Florence Lotterie, « Une revanche de la "femme-auteur" ? Madame de Staël disciple de Rousseau », 

Romantisme, n°122, 2003, p. 19. 
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par l’accueil d’une négativité que nous appelons un malentendu staëlien. Ce malentendu, 

pleinement intégré à la démarche critique, est ainsi valorisé, car il participe de la spécificité de 

l’objet étudié. Nous proposons ainsi de lire dans cette écriture à la fois soucieuse du sérieux 

critique et habitée par l’affectivité l’acceptation consciente et stratégique d’une forme 

d’opacité. Comment s’exprime ce malentendu staëlien dans les Lettres ? Quel est l’enjeu 

d’une telle démarche ? 

 L’originalité de la démarche critique dans les Lettres interroge alors l’existence d’un 

écart entre l’interprétation staëlienne de Rousseau et celle des prédécesseurs. La place 

particulière de Rousseau et de son œuvre dans la biographie staëlienne explique en partie les 

spécificités de l’écriture critique abondamment relevée par les études staëliennes222. Les 

textes rousseauistes occupent une place singulière chez les Necker. En effet, comme le 

remarque Stéphanie Genand dans La Chambre noire, l’auteur d’Héloïse fait l’objet d’une 

admiration teintée de méfiance chez Suzanne Necker : à la lecture du roman, celle-ci est 

partagée entre la beauté du langage et la mise à mal des principes de vertu223. Cependant, 

alors que la mère cherche à surmonter son attirance pour la liberté de la protagoniste 

rousseauiste, la fille accueille ses impressions de lecture et choisit d’écrire à partir de 

l’admiration ressentie pour son modèle. Suzanne Necker préfère l’écriture privée pour 

dialoguer avec elle-même sur Héloïse dans les Mélanges, tandis que Staël au contraire publie 

les Lettres, inaugurant ainsi sa carrière littéraire224. La démarche staëlienne présente alors un 

                                                           
222 Voir à ce sujet Georges Poulet, « La pensée critique de Mme de Staël » ; Paul de Man « Madame de 

Staël et Jean-Jacques Rousseau » ; Jean Starobinski, « Critique et principe d’autorité (Mme de Staël et 

Rousseau) » ; Simone Balayé, « Le système critique de Madame de Staël : théorie et sensibilité ». 
223 La séduction exercée par le langage de Rousseau transforme celui-ci « en sortilège ». Ainsi prise au 

piège du langage, « Suzanne ne lutte-t-elle pas contre la fascination exercée par le génie de Rousseau 

et le spectacle de cette liberté féminine ? », La Chambre noire, p. 124. 
224 Jean-Daniel Candaux propose une étude de l’histoire de la publication de l’ouvrage dans « "Publiées 

sans mon aveu" : l’odyssée éditoriale des Lettres sur Jean-Jacques Rousseau de Germaine de Staël », 

Florence Lotterie et Guillaume Poisson (dir.), Jean-Jacques Rousseau devant Coppet, Genève, Slatkine, 

2012, p. 14-33. Les Lettres circulent d’abord dans un cercle d’amis avant d’être publiées à une vingtaine 

d’exemplaires seulement. Jean-Daniel Candaux discute la question d’une promotion de l’ouvrage pour 

conclure sur la bonne foi de Staël lorsqu’elle écrit dans la seconde préface : « Ces lettres sur les écrits 

et le caractère de J. J. Rousseau ont été composées dans la première année de mon entrée dans le 

monde ; elles furent publiées sans mon aveu, et ce hasard m’entraîna dans la carrière littéraire », 

Lettres sur Rousseau, p. 39. Une lettre adressée à la Comtesse Alexandre de Vassy vers janvier-février 

1789 au sujet de l’hypothèse du suicide de Rousseau émise dans les Lettres confirme le peu 

d’importance accordée à une circulation plus large de son ouvrage : « Si je me suis trompée, je n’ai pas 



 82 

double aspect transgressif225 : les Lettres symbolisent une prise de distance envers l’attitude 

maternelle, mais aussi envers l’interdit de l’écriture théorique qui touche la femme à cette 

l’époque. L’ouvrage annonce donc un double affranchissement, à la fois dans le contexte 

familial et sur la scène littéraire. Cet affranchissement se traduit par une originalité dans 

l’écriture. Staël n’entend pas seulement « critiquer » Rousseau, mais aussi exprimer son 

propre regard sur son objet. Elle s’écarte alors d’emblée du souci de transparence comprise 

au sens ordinaire du terme. La transparence staëlienne ne se résume pas à la communication 

de son interprétation critique, elle exprime un regard habité et incarné par un sujet sensible. 

 L’un des enjeux de cette écriture consiste alors à retracer sa propre rencontre avec 

Rousseau et son œuvre en surmontant l’interdit d’écrire. Staël s’écarte ainsi du chemin 

emprunté par les prédécesseurs. Avec les Lettres, elle se tend à elle-même un miroir dans 

lequel exprimer son propre enthousiasme. Cette préoccupation implique le déplacement de 

l’idée de transparence : Staël ne prétend pas rendre son objet d’étude pleinement intelligible, 

elle explore sa réception sensible des Lettres. Elle veut comprendre et communiquer un 

cheminement personnel. Cette démarche accueille donc également les zones d’ombre. 

Admirative de l’écriture libre et éloquente de Rousseau, Staël s’autorise à son tour à faire 

vibrer la corde sympathique. L’admiration constitue alors une première étape dans l’écriture. 

Le début de la préface exprime d’ailleurs sans ambages le souci de transmettre cette 

admiration au lecteur : 

J’ai senti le besoin de voir mon admiration exprimée. J’aurais souhaité sans doute qu’un autre 

eût peint ce que j’éprouve ; mais j’ai goûté quelque plaisir en me retraçant à moi-même le 

souvenir et l’impression de mon enthousiasme226. 

Si Staël transmet son admiration, elle se considère ainsi également elle-même comme un 

destinataire à part entière de son propre texte. L’adresse est donc double, instaurant alors 

dans l’écriture un mouvement vers soi et vers autrui. Le début de la lettre consacrée à Héloïse 

atteste de cette relation particulière tissée avec le lecteur : 

                                                           

fait tort à la mémoire de Rousseau ; d’ailleurs, cet ouvrage connu seulement de mes amis ne mérite 

pas de la corriger, ce serait lui donner une importance qu’il ne peut avoir et qu’il n’aura jamais » 

Correspondance générale, I, lettre la Comtesse Alexandre de Vassy, janvier-février 1789, p. 276. 
225 La Chambre noire, p. 123. 
226 Lettres sur Rousseau, p. 37. 
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C’est avec plaisir que je me livre à retracer l’effet que cet ouvrage a produit sur moi ; je tâcherai 

surtout de me défendre d’un enthousiasme qu’on pourrait attribuer à la disposition de mon âme 

plus qu’au talent de l’auteur. L’admiration véritable inspire le désir de faire partager ce qu’on 

éprouve227.  

Ce fameux programme d’écriture offre un véritable guide permettant de mieux comprendre 

les spécificités de la démarche staëlienne : il précise l’enjeu du projet critique à l’œuvre dans 

les Lettres. Dans cet ouvrage, le souci de transparence se situe donc certes au cœur de 

l’écriture, mais elle fait l’objet d’une redéfinition. 

 Staël ne considère pas en effet cette transparence comme une intelligibilité totale de 

Rousseau et de son œuvre, qui d’ailleurs ne sauraient s’expliquer totalement. Le portrait de 

l’auteur d’Héloïse suggère l’existence d’un mystère :  

Lorsqu’il se taisait, sa physionomie n’avait point d’expression ; ses affections et ses pensées ne 

se peignaient sur son visage que quand il se mêlait à la conversation ; lorsqu’il gardait le silence, 

elles se retiraient dans la profondeur de son âme228. 

La transparence du modèle ne saurait donc être totale et n’est d’ailleurs pas l’objectif affiché : 

l’enjeu critique ne réside pas dans l’épuisement du caractère et des œuvres rousseauistes. 

Staël essaie moins d’expliquer chaque choix d’écriture ou trait de caractère que d’explorer ce 

qui fait mystère chez Rousseau. Cette exploration staëlienne se réalise par l’expression et la 

communication de ces mystères. Elle fait ainsi naître une écriture critique particulière 

soucieuse de questionner les singularités d’un être. Ces questionnements tracent un chemin 

toujours susceptible de se poursuivre, dans la mesure où ils ne permettent pas une réponse 

définitive : la transparence staëlienne est remise en cause par l’accueil de l’indicible dans 

l’étude sur Rousseau. Elle est donc partielle et incarnée, puisque l’écriture investit le domaine 

anthropologique et les zones d’ombres qui l’accompagnent. Dès lors, la transparence 

recherchée dans les Lettres est intimement associée à la préservation des incertitudes autour 

du modèle, particulièrement visibles dans le portrait proposé par Staël. En effet, l’enquête sur 

Rousseau implique l’acceptation des méandres insondables de l’intériorité humaine. Le 

programme critique staëlien est ainsi à la fois ambitieux et pleinement conscient de ses 

limites : l’étude d’un homme exige d’accueillir l’inexprimable. Cette critique de Rousseau et 

                                                           
227 Lettres sur Rousseau, p. 51. 
228 Lettres sur Rousseau, p. 90. 



 84 

de son œuvre accueille donc les mystères de l’âme sans prétendre les réduire : Staël exprime 

l’indicible et approfondit sa relation à l’auteur et à ses textes. Dans les Lettres, l’idéal de 

transparence cohabite donc avec un malentendu vertueux. En effet, si la transparence visée 

réside dans la transmission de ses impressions, Staël valorise aussi une opacité indissociable 

de la spécificité de son objet. 

 Staël cherche alors à mieux comprendre sa propre lecture rousseauiste et à en 

retrouver le reflet dans le miroir des Lettres. À partir d’une meilleure perception de son 

expérience personnelle, elle transmet à ses lecteurs son dialogue intérieur avec Rousseau. 

Dans le sillage de sa propre lecture, elle espère ensuite établir entre le public et son modèle 

une relation dans laquelle la langue de la sensibilité occupe une place aussi légitime que celle 

de l’analyse. La transparence ne consiste donc pas à lever toutes les zones d’ombre sur 

Rousseau et ses textes, mais bien plutôt à faire entendre un cheminement : Staël intègre le 

lecteur dans le dialogue qu’elle a elle-même instauré avec son modèle. Elle explicite sa 

démarche dans la lettre sur Héloïse, après avoir exprimé son souci de transmettre son 

admiration : 

On se modère pour persuader, on ralentit ses pas afin d’être suivi. Je me transporterai donc à 

quelque distance des impressions que j’ai reçues, et j’écrirai sur Héloïse, comme je le ferais, je 

crois, si le temps avait vieilli mon cœur229. 

Elle revendique ainsi la subjectivité de la relation nourrie avec l’œuvre rousseauiste, mais 

prend également soin d’adopter une écriture susceptible de faire résonner cette subjectivité 

avec ses propres lecteurs. Le caractère personnel de ses analyses n’empêche donc 

aucunement la communication avec le public. Au contraire, il implique de repenser les 

modalités d’écriture afin de continuer à adresser son texte aux lecteurs. Pour cela, Staël 

préserve un recul critique garant du sérieux de son étude. Ce recul passe par un scénario de 

mise à distance temporelle, puisqu’elle imagine entreprendre son projet plusieurs années 

après ses lectures rousseauistes. Malgré la subjectivité de l’approche, une relation semblable 

peut donc se tisser entre Staël et l’œuvre de Rousseau, car ce scénario de mise à distance 

permet aux lecteurs de mieux se reconnaître dans les Lettres. En effet, les sentiments 

exprimés par Staël trouveront à leur tour un écho auprès de son public. Elle forge alors « le 

                                                           
229 Lettres sur Rousseau, p. 51. 
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modèle d’une écriture compassionnelle230 », dans la mesure où elle cherche littéralement à 

se rapprocher des lecteurs par le fait d’éprouver des émotions comparables : elle postule que 

ces derniers souffrent avec elle. La subjectivité du sentiment prend une dimension plus 

générale, car il peut être entendu et partagé par une communauté de lecteurs : les Lettres 

trouvent donc leurs destinataires parmi les âmes sensibles. 

La transparence devient alors une notion habitée par l’intimité du sujet staëlien : elle 

n’est pas l’aboutissement d’une analyse impersonnelle, mais la possibilité d’élargir à une 

communauté d’âmes sensibles une relation subjective à l’auteur d’Héloïse. Incarnée par le 

sujet, elle accueille donc les hésitations et les méandres de l’intériorité. Cette transparence 

est ainsi tempérée par l’exploration de l’inconnu en jeu dans toute relation à autrui. La finalité 

du projet ne consiste pas dans la compréhension rationnelle du modèle. Staël exprime un 

rapport personnel à un texte pour qu’il résonne à son tour chez d’autres lecteurs : les Lettres 

instaurent un dialogue des subjectivités. Ce dialogue vise donc certes à mieux faire entendre 

l’œuvre rousseauiste, mais il est aussi fondé sur l’idée d’une sensibilité commune à explorer.

 Comment s’établit alors concrètement cette relation avec le lecteur ? L’une des 

conditions nécessaires à la mise en place d’un dialogue authentique réside dans la sincérité 

des sentiments éprouvés par l’auteur. En effet, Staël ne souhaite communiquer que des 

sentiments personnellement ressentis ou des expériences vécues. Pour évoquer par exemple 

les questions de la maternité et de l’éducation dans la lettre consacrée à Émile, elle choisit en 

effet d’avoir d’abord vécu cette expérience avant d’analyser le texte rousseauiste et de 

soumettre ses propres interprétations au lecteur. Aussi écrit-elle à Necker la lettre suivante 

en mai 1788 : 

Veux-tu avoir la bonté de m’apporter le Contrat social et les Lettres sur la montagne de 

Rousseau ? Je continue à m’occuper de ces lettres que j’ai entreprises. Je lis Émile, mais je 

n’écrirai sur cet ouvrage qu’après mes couches. Il faudra parler de l’amour maternel et je veux 

auparavant le sentir. Je déteste en ce genre ce qu’on fait avec de l’esprit : ses plus grands efforts 

n’atteignent pas à l’expression qui échappent au cœur231. 

L’écriture est donc précédée par le vécu : le « cœur » est en effet touché avant que « l’esprit » 

ne ressaisisse l’expérience pour la formuler et mieux la communiquer au lecteur. Si l’auteur 

                                                           
230 « Une revanche de la "femme-auteur" ? Madame de Staël disciple de Rousseau », p. 22. 
231 Correspondance générale, I, lettre à M. de Staël, 27 mai 1787, p. 179-180. 



 86 

soumet un texte désincarné, alors le pacte d’une écriture fondée sur la sensibilité serait 

rompu. Privé d’une lecture sympathique, le lecteur n’aurait plus à comprendre ni à ressentir 

l’expérience subjective de l’auteur. L’idéal de transparence serait ainsi brisé par ce manque 

d’authenticité. Staël ne souhaite donc pas rompre un lien de confiance avec son public, 

d’autant plus que « l’expression » se trouve également diminuée : certains sentiments doivent 

en effet avoir été vécus pour pouvoir être vraiment communiqués. L’écriture revêt ainsi une 

dimension morale. Staël exprime en effet à plusieurs reprises dans son œuvre la nécessité 

d’éprouver d’abord les sentiments avant de chercher à les faire entendre. Elle propose la 

même analyse lorsqu’elle étudie la possibilité d’exprimer la douleur. En effet dans De 

l’Influence des passions, elle mentionne certes le caractère unique de chaque souffrance, mais 

elle fait de l’étude une ressource permettant de lutter contre l’enfermement dans son 

malheur. Or cette prise de distance par rapport à sa situation personnelle passe par la 

découverte d’une similitude possible entre sa souffrance et celle éprouvée auparavant par 

d’autres individus : 

Sans doute, l’impression de la douleur est absolue pour celui qui l’éprouve, et chacun la ressent 

d’après soi seul. Cependant il est certain que l’étude de l’histoire, la connaissance de tous les 

malheurs qui ont été éprouvés avant nous, livre l’âme à des contemplations philosophiques, 

dont la mélancolie est plus facile à supporter que le tourment de ses propres peines …. 

L’intensité même du sentiment individuel s’affaiblit, et l’abstraction enlève l’homme à lui-

même232. 

La lecture atténue ainsi les souffrances grâce à un recul critique : le sujet découvre une 

parenté entre son malheur et celui des autres. Sa souffrance revêt alors un caractère général 

et cette « abstraction » permet une prise de distance. La conscience de souffrir avec d’autres 

implique en effet un certain détachement de soi. L’être souffrant connait donc mieux ses 

sentiments, car il les aborde de manière plus raisonnée. La lecture, par son effet de miroir, 

apporte ainsi un perfectionnement de l’âme humaine. 

 L’écrivain qui communique des expériences sensibles a donc un véritable devoir moral. 

Il joue en effet un rôle essentiel dans l’approfondissement des connaissances de l’homme. Or 

cette plus grande transparence passe chez Staël par une honnêteté dans la peinture des 

sentiments. Dans Delphine, la prééminence de cette sincérité se trouve en effet confirmée : 

                                                           
232 De l’Influence des passions, p. 277. 
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Les romans qui peignent la vie ne doivent pas présenter des caractères parfaits, mais des 

caractères qui montrent clairement ce qu’il y a de bon et de blâmable dans les actions humaines, 

et quelles sont les conséquences naturelles de ces actions233. 

Un auteur se doit selon Staël de chercher à se rendre utile234. Il a pour devoir d’éclairer son 

public pour contribuer au perfectionnement général des connaissances et de la morale. Cette 

utilité passe nécessairement par la communication sincère des sentiments : 

On n’est pas malheureux en remplissant les emplois publics, si l’on n’y veut obtenir que le 

témoignage de sa conscience ; on n’est pas malheureux dans la carrière des lettres, si l’on ne 

pense qu’au plaisir d’exprimer ses pensées, et qu’à l’espoir de les rendre utiles ; on n’est pas 

malheureux dans les relations particulières, si l’on se contente de la jouissance intime du bien 

qu’on a pu faire235. 

Staël convoque ici la conscience comme juge de la sincérité de toute démarche : « C’est à son 

propre tribunal qu’on peut juger si un sentiment est vrai, si une pensée est juste236 ». Un 

écrivain ne peut donc se rendre utile sans le respect de transparence avec le lecteur. Staël 

transpose en effet dans l’écriture des Lettres une posture analysée dans Delphine : 

Il ne suffit donc pas d’établir la nécessité des sacrifices pour être vraiment utile aux caractères 

d’une sensibilité profonde II faut leur montrer qu'on les comprend, avant d'essayer de les 

diriger ; il faut avoir souffert, pour être écouté de ceux qui souffrent237. 

                                                           
233 Delphine, p. 720. 
234 Staël affirme que l’utilité doit être au cœur des préoccupations des auteurs, y compris dans 

l’écriture fictionnelle : « J’ai voulu seulement prouver que les romans qui peindraient la vie telle qu’elle 

est, avec finesse, éloquence, profondeur et moralité, seraient les plus utiles de tous les genres de 

fictions », Germaine de Staël, Essai sur les fictions 1795, réed. Œuvres complètes, I, 2, Stéphanie 

Genand (dir.), Paris, Champion, 2013, p. 43. Staël accorde aussi dans De la littérature une place centrale 

à la question de l’utilité des écrivains, acteurs majeurs du perfectionnement intellectuel et moral : 

« Qu’il est humain, qu’il est utile d’attacher à la littérature, à l’art de penser, une haute importance ! 

Le type de ce qui est bon et juste ne s’anéantira plus ; l’homme que la nature destine à la vertu ne 

manquera plus de guide ; enfin (et ce bien est infini) la douleur pourra toujours éprouver un 

attendrissement salutaire », De la littérature, p. 127. 
235 De l’Influence des passions, p. 288-289. 
236 Lettres sur Rousseau, p. 65. 
237 Delphine, p. 729. 
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Staël adopte donc une démarche analogique afin de permettre une communion des 

sentiments avec le lecteur. Elle recherche donc une transparence de soi pour ensuite 

permettre au lecteur de s’étudier à son tour : 

L’influence de l’écrivain moraliste, quel que soit le sujet qu’il traite, appartient presque 

uniquement à la connaissance du cœur humain. L’austérité non motivée n’est que du 

despotisme : il faut pénétrer dans les secrets de la douleur et reconnaître la puissance des 

passions, pour peindre avec force les peines amères qu’elles causent238. 

Staël soutient donc l’idée d’une écriture habitée par la sensibilité de son auteur pour créer un 

lien authentique avec le public. Dès lors, elle choisit dans les Lettres de prendre ses sentiments 

comme fondement de l’écriture. Consciente de la difficulté de réunir une communauté de 

lecteurs sensibles tout en préservant le caractère intime de l’adresse, elle entend préserver 

un dialogue particulier avec chaque lecteur239. Cependant, cette sincérité garantie par le for 

intérieur dissimule un possible malentendu240. En effet, Staël postule une similitude de 

sentiments entre elle et le lecteur. Or, l’exactitude de ce reflet sensible ne peut être que de 

nature hypothétique : Staël imagine que ses sentiments sont aussi ceux du lecteur. Cet accord 

s’avère donc nécessaire à l’écriture compassionnelle. Dans Delphine, Staël souligne en effet la 

richesse et la complexité des émotions humaines. Cette complexité est telle qu’une distance 

reste envisagée entre auteur et lecteur. Aussi la transparence est-elle d’emblée compromise 

et l’écriture staëlienne se poursuit dans la conscience de l’existence d’une incompréhension 

inévitable : 

La plupart des ouvrages ne traitent que des sentiments convenus, ne représentent qu’une sorte 

de vie extérieure, que les actions et les pensées qu’on doit montrer …, mais le cœur humain 

est un continuel mélange de tant de sentiments divers, que c’est presque au hasard que l’on 

                                                           
238 Ibidem. 
239 Dans De la littérature, elle confirme le souci de préserver l’intimité du dialogue. Une profonde 

connaissance du cœur humain est alors nécessaire pour procurer au lecteur l’impression que l’auteur 

s’adresse à lui seul : « Le langage pénétrant de la morale et de la connaissance intime du cœur humain, 

semble s’adresser personnellement à tous ceux qu’il console », De la littérature, p. 127. 
240 Jankélévitch distingue plusieurs types de malentendus. Lorsque Staël et ses lecteurs pensent à tort 

se comprendre : « Les deux partenaires se mécomprennent mutuellement ; c’est la stérile pseudo-

relation ou double malentendu au sens restreint, le plus regrettable de tous, car personne peut-être 

ne saura jamais la vérité », Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, La 

méconnaissance, le malentendu, Paris, Seuil, 1980, p. 212. 



 89 

donne et des consolations et des conseils, parce qu’on ne connaît jamais parfaitement ni les 

motifs secrets, ni les peines cachées : aussi la plupart des êtres distingués ont-ils fini par vivre 

loin du monde, fatigués qu’ils étaient de la banalité des jugements, des observations et des avis 

qu’on leur donnait en échange de leurs idées naturelles et de leurs impressions profondes241. 

Si Staël entend ainsi fuir tout jugement « banal », elle admet également que le projet de 

transparence avec le lecteur n’est pas toujours accessible. L’écriture staëlienne se fonde donc 

sur cet idéal, mais dans la conscience de l’unicité des sentiments de chacun : la compréhension 

d’autrui reste condamnée à être en partie mal entendue. Or cette opacité possède un 

caractère vertueux, car elle préserve la dynamique d’écriture et prolonge la communication 

entre Staël et le lecteur. Puisque la transparence totale ne sera jamais acquise, alors la 

recherche de compréhension d’autrui se poursuit. Avec les Lettres, Staël sonde en effet des 

« impressions profondes » susceptibles de faire écho chez le lecteur. Cette exploration passe 

par une interrogation de la figure rousseauiste. 

Comment se joue alors dans l’écriture cette rencontre entre les deux auteurs ? Nous 

proposons de lire dans la progression des Lettres un chemin qui suit l’intégration croissante 

d’un malentendu vertueux. La première lettre concerne le point de vue de Rousseau sur 

« l’utilité des sciences et des arts242 ». L’objet d’étude relève donc d’un débat susceptible de 

déboucher sur un accord : Rousseau a peut-être « trop souvent lié les arts aux sciences, tandis 

que les effets des uns et des autres diffèrent entièrement243 ». Staël émet ensuite plusieurs 

hypothèses susceptibles d’expliquer cette possible erreur pour finalement proposer une 

remarque de portée plus générale sur la méthode la plus efficace pour « parvenir à la 

vérité244 ». Elle incite alors à « balancer les avantages des deux partis245 » et donc à considérer 

les différents points de vue. Cette considération débouche sur l’attitude intellectuelle à 

adopter afin d’agir en conformité avec la morale : 

                                                           
241 Delphine, p. 725. Nous soulignons. 
242 Lettres sur Rousseau, p. 44. 
243 Ibidem. 
244 Ibidem. 
245 Ibidem. 
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Le bien et le mal se trouvent partout ; et celui qui ne se servirait pas de la faculté de comparer 

et d’additionner, pour ainsi dire, l’un et l’autre, se tromperait, ou resterait sans cesse dans 

l’incertitude246. 

Pour trouver la vérité, il faut donc être capable de prendre une certaine hauteur d’esprit et 

tout considérer. Une transparence semble donc accessible, puisque le débat peut être mené 

par des arguments tangibles. Cependant l’aboutissement du débat mène à un déplacement 

dans la réflexion. En effet, l’analyse menée dans la première lettre conduit à un éloge tout 

personnel de Necker, présenté comme le seul capable de concilier une telle sagesse de 

jugement avec un engagement personnel dans les opinions défendues : 

Je ne connais qu’un seul homme qui ait su joindre la chaleur à la modération, soutenir avec 

éloquence des opinions également éloignées de tous les extrêmes, et faire éprouver pour la 

raison la passion qu’on n’avait jusqu’alors inspirée que pour les systèmes247. 

Le trajet de l’écriture suit donc un mouvement progressif de recentrement sur soi : à partir 

d’une analyse rousseauiste sur les sciences et les arts, Staël sonde sa propre relation à son 

père. Dans la lettre sur Héloïse, l’analyse du caractère de Madame de Wolmar aboutit à un 

nouvel hommage, implicite cette fois, à Necker : 

Malheur à celle qui se croirait le courage de résister à son père ! … Un père à genoux, plaidant 

lui-même sa cause ; sa puissance, augmentée par sa dépendance volontaire, … la prière, 

lorsqu’on attendait la force : quel spectacle ! Il suspend l’amour même. Un père qui parle 

comme un ami, qui émeut à la fois le cœur et la nature, est souverain de l’âme, et peut tout 

obtenir248. 

À partir d’un objet d’étude, à savoir Rousseau et son rapport aux sciences et aux arts, Staël 

s’éloigne progressivement de l’objectif apparent : elle ne cherche plus la transparence du 

modèle, mais l’exploration de soi et de sa sensibilité. L’expression de sa sensibilité ouvre ainsi 

la voie à l’opacité dans l’écriture. En effet, le passage de l’impersonnel au subjectif tisse une 

relation particulière avec le public : considéré comme le miroir de soi, Staël sait aussi que le 

lecteur reste irrémédiablement un autre. Les « sentiments divers » mentionnés plus tard dans 

Delphine, sont susceptibles de ne pas être compris. Aussi ce danger exige-t-il de toujours 

                                                           
246 Ibidem. 
247 Lettres sur Rousseau, p. 45. 
248 Lettres sur Rousseau, p. 60-61. 
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sonder davantage ses pensées. Ainsi le malentendu249 ne constitue en aucun cas un obstacle 

à l’écriture, il encourage au contraire à approfondir les mystères irréductibles de l’autre dont 

Rousseau est un exemple significatif. Staël « trace la route de sa pensée250 » qui « agit sur 

l’âme, et remonte ainsi plus haut à la première source251 ». Ce malentendu vertueux, source 

de l’écriture critique et de l’exploration des sentiments, garantit avec le lecteur une 

communication aussi authentique que fragile. L’exploration de soi par le miroir rousseauiste 

permet ainsi de perfectionner sa pensée, mais aussi de prendre conscience d’un insondable 

dans l’étude de l’âme humaine. 

 La communication des sentiments suscités par la lecture implique ainsi l’accueil de 

l’opacité à l’œuvre dans les Lettres. Expression de l’altérité de chacun, elle contribue à l’utilité 

de la littérature, préoccupation centrale dans la pensée staëlienne. L’exploration de soi et 

l’expression de l’unicité de tout individu doivent en effet être utile au lecteur. La lettre sur 

Héloïse rappelle le lien entre cette idée d’utilité morale et la communication des effets exercés 

par la lecture : 

La véritable utilité d’un roman est dans son effet bien plus que dans son plan, dans les 

sentiments qu’il inspire bien plus que dans les événements qu’il raconte. Pardonnons à 

Rousseau, si, à la fin de cette lecture, on se sent plus animé d’amour pour la vertu252. 

L’utilité d’un ouvrage réside donc dans sa capacité à agir sur l’âme et à inciter à la vertu : 

Cessons de condamner ce roman, si telle est l’impression qu’il laisse dans l’âme. Rousseau lui-

même a paru penser que cet ouvrage était dangereux, il a cru qu’il n’avait écrit en lettres de feu 

que les amours de Julie, et que l’image de la vertu, du bonheur tranquille de Madame de 

Wolmar, paraîtrait sans couleur auprès de ces tableaux brûlants. Il s’est trompé ; son talent de 

peindre se retrouve partout253. 

                                                           
249 Franco La Cecla considère le malentendu comme une condition essentielle de la rencontre avec 

autrui qui nourrit les interrogations et présente ainsi un caractère vertueux : « Ce qui garantit la prise 

de conscience de l’altérité, c’est le fait de “trébucher“ sur le malentendu, un incident de parcours qui 

avertit qu’il serait vain de croire avoir vraiment compris l’autre. Le malentendu est donc un signal 

important », Le Malentendu, Paris, Balland, 2002, p. 128. 
250 Lettres sur Rousseau, p. 46. 
251 Ibidem. 
252 Lettres sur Rousseau, p. 52-53. 
253 Ibidem. 
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Face aux reproches selon lesquels le roman incite à des comportements condamnables, Staël 

répond que l’auteur a su émouvoir le lecteur en valorisant la vertu « en lettres de feu ». Elle 

se montre à son tour attentive aux effets produits par les Lettres sur son propre public. Écrire 

en lettres de feu ne signifie donc pas adopter une écriture marquée par l’excès. 

L’incandescence se joue en réalité dans la communication impliquée des idées et des 

sentiments. Staël loue donc dans le roman rousseauiste l’efficacité de l’adresse. Elle parle à 

son tour au cœur, tout comme son prédécesseur dans Héloïse : « Le cœur est toujours disposé 

à s’attendrir : il est comme ces cordes tendues qu’un souffle fait résonner254 ». Par le recours 

à ces cordes sensibles, Staël espère elle aussi faire résonner ses sentiments chez les lecteurs. 

Elle apprécie d’ailleurs chez Rousseau sa capacité à faire entendre sa voix dans ses textes : 

« C’est son mérite comme écrivain penseur, de faire parler toujours Julie comme s’il eût parlé 

lui-même255 ». Staël admire ainsi la transparence établie entre Rousseau et son lecteur : 

« Quel talent que le sien pour transmettre et communiquer les plus violents mouvements de 

l’âme256 ! ». Cet éloge de la transparence n’empêche cependant pas d’explorer les méandres 

du caractère de Rousseau. 

 Si l’auteur d’Héloïse est certes parvenu à faire de l’écriture un miroir entre lui et le 

lecteur, Staël s’interroge cependant sur un insondable dans le caractère de Rousseau. Elle n’a 

jamais personnellement rencontré son modèle, mais se forge néanmoins sa propre idée du 

caractère du grand homme à travers les discussions dont elle profite dans le salon de ses 

parents. Dans l’ultime lettre consacrée au « caractère de Rousseau », Staël accorde la plus 

grande place à l’opacité, incarnée dans les mystères de ce caractère. Cependant, elle 

commence son portrait par rappeler les critiques et les calomnies dont son modèle fut l’objet. 

Elle reconnaît que le caractère de Rousseau a pu être « trop justement blâmé257 ». Staël fonde 

en effet dans un premier temps sa critique sur la recherche d’une cohérence entre l’homme 

et son œuvre : « Il avait une âme tendre : comment en douter, lorsqu’on a lu ses 

ouvrages258 ? ». Staël souhaite d’abord dégager une continuité sensible de l’un à l’autre : si les 

                                                           
254 Lettres sur Rousseau, p. 54-55. 
255 Lettres sur Rousseau, p. 63. Staël précise que cette magie de l’écriture qui fait entendre la voix de 

son auteur est une qualité remarquable dans les traités, mais pas dans les romans, où cette présence 

nuit à la vraisemblance de la fiction. 
256 Lettres sur Rousseau, p. 65. 
257 Lettres sur Rousseau, p. 88. 
258 Lettres sur Rousseau, p. 91. 
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ouvrages témoignent d’une telle sensibilité, alors il est inconcevable que l’auteur ait feint les 

sentiments dépeints : 

Je cherche à ne pas le trouver en contraste avec ses ouvrages ; je ne puis réunir le mépris et 

l’admiration ; je ne veux pas croire, surtout, que dans ses écrits le sceau de la vérité puisse être 

imité par l’esprit, et qu’il ne reste pas aux cœurs purs et sensibles des signes certains pour se 

reconnaître. Je vais donc essayer de peindre Rousseau259. 

L’un des enjeux de ce portrait consiste ainsi à mettre en lumière une nouvelle forme de 

transparence : sans prétendre établir une intelligibilité totale du caractère de Rousseau, Staël 

ouvre un passage permettant de réfléchir sur l’homme et son œuvre. Son caractère 

énigmatique exploré dans les Lettres participe du lien entre les âmes sensibles auxquelles 

Staël s’adresse : un impénétrable existe chez ces êtres sensibles. Cette obscurité les 

rapproche. Convaincue d’une fraternité entre les êtres sensibles, Staël entend donc relever 

dans l’écriture et le portrait du modèle les « signes » de cette sensibilité. Elle propose en effet 

le portrait d’un homme certes difficile à entendre, mais dénué de calcul. Elle établit alors la 

sincérité comme l’un des traits de caractère majeurs de l’auteur : « Il s’est observé, il s’est 

peint comme s’il s’était servi de modèle à lui-même : je suis sûre que son premier désir était 

de se faire ressemblant260 ». Le portrait physique vient illustrer l’affirmation de la sincérité 

rousseauiste. À l’image de sa capacité à dépeindre admirablement tous les sentiments, Staël 

dépeint en effet l’expressivité du regard : Rousseau possède « de petits yeux qui n’avaient pas 

un caractère à eux, mais recevaient successivement celui des divers mouvements de son 

âme261 ». Cette expressivité apparaît comme un signe caractéristique du modèle. En effet, 

suite à sa rencontre avec Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre propose également un portrait 

de l’auteur d’Héloïse. Comme Staël, il mentionne la mobilité de ses traits : 

On remarquait … une gaieté très vive et même un peu caustique par mille petits plis aux angles 

extérieurs des yeux, dont les orbites disparaissaient quand il riait. Toutes ces passions qui se 

peignaient successivement sur son visage suivant que les sujets de la conversation affectaient 

son âme262. 

                                                           
259 Lettres sur Rousseau, p. 88. 
260 Lettres sur Rousseau, p. 89. 
261 Lettres sur Rousseau, p. 89-90. 
262 Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, Essai sur J.-J. Rousseau 1820 réed. Œuvres complètes 

t. XII, Louis-Aimé Martin (dir.), P. Dupont, Paris, 1826, p. 38. 
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Ces portraits entendent traduire la richesse des émotions éprouvées. La démarche staëlienne 

vise en effet à mieux cerner l’intériorité sans prétendre la réduire à une somme d’explications : 

elle consiste à explorer les méandres de l’intimité du sujet rousseauiste. La transparence 

devient ici négative et accueille un malentendu vertueux, gage de la dimension pleinement 

humaine263 de l’étude. Ces zones d’ombre deviennent ainsi un lieu à habiter par une écriture 

qui s’approprie librement son modèle pour en faire le support d’une réflexion sur les 

profondeurs de son âme. Staël dépeint en effet son modèle comme un être résolument tourné 

vers la réflexion et prêt à saisir des propos apparemment anodins comme des objets de 

méditation : 

Un mot, un geste faisait le sujet de ses plus profondes méditations ; il enchaînait les plus petites 

circonstances comme des propositions de géométrie, et il arrivait à ce qu’il appelait une 

démonstration264. 

Staël imagine Rousseau replié sur lui-même et lui attribue une existence essentiellement 

intérieure. En insistant sur ces zones d’ombre, elle met en lumière le malentendu 

rousseauiste : les incertitudes concernant le caractère du modèle sont autant de lieux à 

investir par l’écriture. 

 L’altérité irréductible de Rousseau fait du malentendu un domaine d’écriture à investir 

pour Staël qui prolonge le dialogue entre son modèle et le public. Elle étudie ainsi la singularité 

de l’imagination rousseauiste dans De l’Allemagne. L’ouvrage paraît en effet en 1814, année 

de réédition des Lettres. Au chapitre « De la douleur », Staël écrit la réponse qu’elle 

apporterait à l’être souffrant dépeint dans les Rêveries. Ce procédé d’écriture confirme la 

fécondité littéraire du malentendu : Staël prolonge sa réflexion sur Rousseau en imaginant 

s’adresser à lui. Elle crée ainsi un scénario dans lequel son ouvrage poursuit le dialogue mis en 

place dans les Rêveries : « Je me suis demandé comment un homme d’esprit formé par le 

                                                           
263 Laurent Muller voit en effet dans le malentendu une « heuristique positive » : « Il y a de l’ignorance 

dans le malentendu, mais il est préférable de pouvoir l’entretenir : le trouble qu’il induit est vivifiant, 

et agit à la manière d’un engrais. L’explicite recherche un ”pourquoi ? ” ; et, à supposer qu’il le trouve 

(s’il n’y parvient, il ira jusqu’à le controuver), il le contemplera pour mieux s’assurer de son 

impuissance. L’univocité est stérile. L’implicite, au contraire, le confus de l’à-peu-près contient un je-

ne-sais-quoi qui stimule, qui féconde », « Les heuristiques paradoxales du malentendu », mis en ligne 

en 2016, consulté le 13 août 2020. URL : https://savoirsenprisme.com/numeros/05-2016-les-espaces-

du-malentendu/les-heuristiques-paradoxales-du-malentendu/  
264 Lettres sur Rousseau, p. 90-91. 

https://savoirsenprisme.com/numeros/05-2016-les-espaces-du-malentendu/les-heuristiques-paradoxales-du-malentendu/
https://savoirsenprisme.com/numeros/05-2016-les-espaces-du-malentendu/les-heuristiques-paradoxales-du-malentendu/
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monde et un solitaire religieux auraient essayé de consoler Rousseau265 ». Elle compose alors 

une réponse adaptée au caractère du personnage analysé dans les Lettres, notamment la 

conviction du complot. Staël donne ainsi la parole à l’interlocuteur de Rousseau tentant de 

raisonner ce dernier pour calmer son imagination déréglée : 

Vous dîtes que vos amis vous tendent des pièges en faisant semblant de vous rendre service. 

D’abord n’est-il pas possible qu’il y ait une légère nuance d’exaltation romanesque dans votre 

manière de juger vos relation personnelles ? Il faut une belle imagination pour composer la 

Nouvelle Héloïse, mais un peu de raison est nécessaire dans les affaires d’ici-bas, et, quand on 

le veut bien, on voit les choses telles qu’elles sont266. 

Elle poursuit la prise de parole jusqu’à la fin du chapitre, composant ainsi une micro fiction au 

sein d’un ouvrage théorique. Entre deux prises de parole, elle insère en effet une remarque 

qui pourrait être celle d’un narrateur dans un récit267, avant de reprendre le propos au 

discours direct. Par l’intermédiaire de cet interlocuteur, Staël fait de nouveau entendre sa 

voix : cette écriture par ventriloquie lui permet de se représenter en pleine discussion avec 

son modèle. Elle peut donc renouveler son éloge tout en tentant de le raisonner. Aussi ce 

dialogue fictif constitue-t-il également une réponse littéraire au mystère entourant l’auteur 

d’Héloïse. Entre hommage posthume et prolongement d’une lecture fondée sur la sympathie, 

Staël continue à projeter sur cette figure énigmatique l’ombre de sa propre sensibilité. Dans 

cette prise de parole imbriquée, le lecteur retrouve alors l’auteur d’Héloïse, mais également 

Staël lectrice de Rousseau. Comme dans les Lettres, celle-ci fait de l’incompréhension entre 

les êtres l’un des enjeux de son appréhension de l’œuvre et de l’auteur : « Que n’ai-je votre 

talent pour me faire entendre de vous268 ! », déclare d’ailleurs significativement 

l’interlocuteur de Rousseau. À travers ce personnage, Staël réaffirme aussi l’importance dans 

toute lecture de l’expression et de la compréhension des sentiments : « Il n’y a que le cœur 

pour juger un autre cœur269 ». Une communauté de lecteurs se forme par la réciprocité des 

sentiments : « Si vous avez attendri les cœurs par une éloquence entraînante, vous obtiendrez 

                                                           
265 De l’Allemagne, p. 755. 
266 De l’Allemagne, p. 756. 
267 « Après  avoir écouté ce dilemme, J.-J Rousseau aurait bien pu prendre un troisième parti, celui de 

se jeter dans la rivière ; mais que lui aurait dit le solitaire religieux ? », ibidem. 
268 De l’Allemagne, p. 757. 
269 Ibidem. 
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pour vous quelques-unes des larmes que vous avez fait couler270 ». Rousseau possède en effet 

le talent de tout exprimer : « Son éloquence développe tous les sentiments de notre âme271 » 

Il a ainsi su soulager les peines de ses lecteurs, avec lesquels se crée un lien affectif : « Vous 

avez … des amis au loin parmi les solitaires qui vous lisent, et vous avez consolé des 

infortunés mieux que nous pouvons vous consoler vous-même272 ». Une fois cette 

communauté de lecteurs réunie autour d’une approche sensible des textes, l’acceptation d’un 

indicible devient alors possible. Cet indicible participe d’ailleurs pleinement du caractère 

stimulant de la rencontre avec Rousseau. Staël invite à accepter cet inexplicable : « C’était un 

homme qu’il fallait laisser penser sans en rien exiger de plus273 ». 

Cette altérité persistante incite Staël à s’emparer de la singularité du modèle pour 

former une pensée et une écriture libres : 

Quelques-uns ont voulu faire passer J. J Rousseau pour un dévot fanatique. Les opinions qui 

diffèrent de l’esprit dominant, quel qu’il soit, scandalisent toujours le vulgaire : l’étude et 

l’examen peuvent seuls donner cette libéralité de jugement sans laquelle il est impossible 

d’acquérir des idées nouvelles ou de même conserver celles qu’on a … c’est ainsi que la raison 

humaine s’habitude à la servitude, dans le champ même de la littérature et de la philosophie274. 

Staël rejette ainsi tout jugement définitif sur Rousseau : son opacité permet toujours de 

proposer de nouvelles hypothèses. Cet indicible ouvre un chemin propre à Staël. Elle explore 

l’énigme de son modèle et forge en même temps son écriture et sa pensée. L’admiration 

annoncée dans la préface et exprimée à maintes reprises dans l’ouvrage ne signifie en effet 

aucunement la soumission à une figure tutélaire. Au contraire, « en étudiant ce qu’il 

Rousseau dit, on peut se permettre de ne pas penser comme lui275 ». Avec les Lettres, Staël 

accueille ainsi un malentendu vertueux dès son entrée en littérature. La résistance du 

caractère rousseauiste invite en effet à prolonger la rencontre et les interrogations. Pour 

continuer à questionner Rousseau, Staël essaie une écriture en même temps qu’elle forge son 

identité d’auteur. Cet exercice se traduit par la multiplication des points de vue pour mieux 

                                                           
270 Ibidem. 
271 Lettres sur Rousseau, p. 97. 
272 Ibidem. 
273 Lettres sur Rousseau, p. 93. 
274 De l’Allemagne, p. 94. 
275 Lettres sur Rousseau, p. 89. 
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considérer son objet d’étude. Il permet de varier librement les regards, à l’image de la 

démarche essayiste276. Dans sa Notice, Albertine remarque d’ailleurs les signes d’une écriture 

particulière et d’une libre pensée dès les Lettres : 

Quel que soit l’enthousiasme que lui inspire Rousseau, elle maintient l’indépendance de son 

esprit ; elle sème avec profusion ses propres pensées …. Enfin, malgré quelques mouvements 

et quelques jugements un peu jeunes, elle est déjà étonnamment elle-même dans cet écrit277. 

Staël accepte les zones d’ombre et l’indicible chez Rousseau pour les convertir en matériau 

littéraire. Aussi doivent-ils être préservés afin de poursuivre l’analyse. Stéphanie Genand 

propose ainsi de lire la naissance de l’écriture staëlienne à l’aune du manque et de 

l’incompréhension : 

L’écrivain, le vrai, accepte la souffrance – la calomnie, la solitude, le ridicule, l’exil, pour la 

convertir en “faculté de plus”. Au miroir de Rousseau, douloureux et sublime, l’œuvre staëlienne 

est lancée278. 

La transparence n’est dès lors plus envisagée que de façon incomplète : l’opacité fait en effet 

pleinement partie de l’écriture. Au contact de l’œuvre rousseauiste, Staël apprend à concilier 

son idéal d’une communication sans failles avec tout ce qui échappe à l’étude ou résiste à la 

compréhension. Déjà « étonnamment elle-même » dans les Lettres, elle élabore donc dans ce 

laboratoire critique une écriture tendue entre le désir de comprendre et l’acceptation de 

l’inaccessible. Le mauvais accueil réservé à l’ouvrage laisse penser que Staël établit un 

parallèle entre la réception de son texte et les jugements dont Rousseau fut l’objet, comme le 

propose Florence Lotterie dans « Une revanche de la femme-auteur279 ». L’ouverture de De 

l’influence des passions fait en effet écho à l’hommage posthume qui clôt les Lettres : 

Puisse une voix digne de toi s’élever pour te défendre ! Et puisque tes ouvrages ne te 

garantissent pas des traits de la calomnie, puisqu’ils ne suffisent pas à ta justification, puisqu’on 

                                                           
276 Stéphanie Genand étudie la proximité singulière entre l’écriture staëlienne et la démarche 

essayistique dans « Germaine de Staël, la pensée à l’essai », Naissance de la critique littéraire et de la 

critique d’art dans l’essai, Patrick Née (dir.), Paris, Garnier, 2019, p. 99-116. 
277 Notice, p. LVI-LVII. Nous soulignons. 
278 La Chambre noire, p. 154. 
279 « Une revanche de la ”femme-auteur” ? Madame de Staël disciple de Rousseau », p. 19-31. 
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trouve des âmes qui résistent encore aux sentiments qu’ils inspirent pour leur auteur, que 

l’ardeur de te louer enflamme du moins ceux qui t’admirent280. 

Dans De l’Influence des passions, Staël regrette de faire à son tour l’objet de 

l’incompréhension et des médisances : 

Calomniée sans cesse, et me trouvant trop peu d'importance pour me résoudre à parler de moi, 

j'ai dû céder à l'espoir qu'en publiant ce fruit de mes méditations, je donnerais quelque idée 

vraie des habitudes de ma vie et de la nature de mon caractère281. 

Par cette filiation, elle choisit Rousseau comme compagnon du malentendu : l’un et l’autre 

font donc l’expérience du « maléfice de la communication282 ». Staël se dit dès lors 

« condamnée à la célébrité, sans pouvoir être connue283 ». Formulée en 1796 dans De 

l’Influence des passions, cette confrontation à une opinion peu conciliante est donc vécue dès 

la parution des Lettres. Le public ne comprend pas sa démarche, aussi Staël est-elle 

« prisonnière d’un double procès intenté à l’esprit et au cœur284 ». À son tour victime de la 

critique, elle subit en effet comme Rousseau une désappropriation de son œuvre 

officiellement ouverte sous le signe du malentendu. 

 Avec les Lettres, Staël propose ainsi une redécouverte du modèle rousseauiste et 

expérimente en parallèle sa propre écriture. Sa démarche critique associe l’analyse à la 

sensibilité personnelle et implique une plasticité de l’objet étudié. En effet, Staël refuse la 

froideur du traité pour au contraire investir le texte en communiquant ses propres 

impressions de lecture. Le Rousseau staëlien des Lettres constitue donc un miroir dans lequel 

chaque lecteur sensible peut se retrouver. La transparence se comprend désormais non plus 

comme l’intelligibilité totale du sujet, mais comme l’accueil de celui-ci dans sa globalité, avec 

ses contradictions et ses mystères. Figure échappant parfois au langage, Rousseau propose en 

effet une éducation au malentendu : dès son entrée officielle en littérature, Staël se confronte 

                                                           
280 Lettres sur Rousseau, p. 106. 
281 De l’Influence des passions, p. 133. 
282 « Une revanche de la femme-auteur », p. 30. 
283 De l’Influence des passions, p. 133. 
284 Florence Lotterie « Présentation », Cahiers staëliens, n°53, 2002, p. 7. Ce reproche adressé à la 

femme qui se permet d’investir le domaine de l’éloge se trouve adressé notamment par Champcenetz. 
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certes à une réception problématique de ses textes, mais elle intègre aussi dans sa réflexion 

l’indicible et le malentendu vertueux. La question de l’expressivité du langage se trouve alors 

au cœur de l’écriture : depuis ses premiers écrits, Staël interroge l’écart entre les virtualités 

du langage et la communication de l’idée. 
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Chapitre 2. Le langage comme miroir de soi ? 

1. L’éloquence staëlienne : le reflet de l’âme  

Le souci d’une communication transparente conduit Staël à mener une réflexion sur 

l’éloquence. Art de la parole, celle-ci se distingue de son pendant négatif, la rhétorique. En 

effet, alors que l’éloquence est associée à des connotations positives, la rhétorique fait l’objet 

de méfiance dans la tradition philosophique depuis l’Antiquité et les dialogues platoniciens : 

discours mensonger et artificiel, cette pratique vise à persuader l’interlocuteur par la 

manipulation. Staël hérite de ce partage entre les deux notions. Dans un article1 consacré aux 

distinctions opérées par Staël entre rhétorique et éloquence, Marie-Françoise Delpeyroux 

constate ainsi une conformité avec la tradition antique. Elle relève les rares occurrences du 

terme « rhétorique » dans Delphine et constate qu’il est essentiellement utilisé dans les 

conversations mondaines. Dans les salons où le langage très codifié n’est pas destiné à 

transmettre la vérité, mais à asseoir son ascendant, la rhétorique constitue une arme 

essentielle : 

La plupart des personnes qui composent cette société, sont en général très indulgentes pour 

leur propre conduite, et souvent même aussi pour celle des autres, lorsqu'elles n'ont pas intérêt 

à la blâmer ; mais, si par malheur il leur convient de saisir le côté sévère de la question, elles ne 

tarissent plus sur les devoirs et les principes [...]. Les développements de vertu qui servent à la 

jalousie ou à la malveillance, sont le sujet de rhétorique, sur lequel les libertins et les coquettes 

font le plus de pathos, dans de certaines occasions2. 

Staël conserve ainsi le sens négatif d’un art mensonger et destructeur : appliqué à la guerre 

des réputations dans les salons, la rhétorique se trouve au cœur de toutes les machinations. 

Le pathos, lui aussi connoté de manière péjorative, se réduit à une comédie visant à discréditer 

un adversaire sur la scène publique. Dans Delphine, la condamnation de la rhétorique 

s’incarne donc dans le contexte mondain des salons. Dans Corinne cependant, cette 

condamnation relève davantage du domaine esthétique. La rhétorique fait en effet partie de 

                                                           
1 Marie-Françoise Delpeyroux, « Roman, rhétorique et éloquence chez Madame de Staël, de Delphine 

à Corinne », Romantisme, 2001, n°113, p. 11-27. 
2 Germaine de Staël, Delphine 1802, réed. Œuvres complètes, II, 2, Simone Balayé et Lucia Omacini 

(dir.), Paris, Champion, 2004, p. 330-331. 
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la composition générale d’une œuvre et touche le spectateur afin de le séduire. L’héroïne, 

sensible à la simplicité touchante des tableaux religieux, souligne l’artificialité de certaines 

peintures. L’artiste ne compose pas de manière spontanée et prive donc le spectateur d’une 

émotion sincère : 

Corinne disait que cette bonne foi dans les arts d'imagination, comme dans tout le reste, est le 

caractère du génie, et que le calcul du succès est presque toujours destructeur de 

l'enthousiasme. Elle prétendait qu'il y avait de la rhétorique en peinture comme dans la poésie, 

et que tous ceux qui ne savaient pas caractériser cherchaient les ornements accessoires3. 

Contrairement aux artifices qui nuisent à la qualité de l’œuvre, la sincérité des peintures 

religieuses se lit dans l’absence de « calcul » et suscite « des impressions bien plus 

profondes4 ». Les sujets religieux relèvent alors de l’éloquence et non de la rhétorique. Ces 

tableaux communiquent en effet au spectateur des sentiments authentiques. Selon la 

distinction opérée dans Corinne, l’éloquence parvient alors à transmettre une idée ou un 

sentiment à partir d’une émotion véritablement éprouvée. 

 La notion de sincérité se trouve donc au cœur de la définition staëlienne de 

l’éloquence. Dans De la littérature, Staël consacre un chapitre à ce sujet et tisse un lien 

indéfectible entre morale, sincérité et éloquence. Un discours ne peut être éloquent si le 

locuteur n’est pas sincèrement animé par les idées exprimées : « On ne peut être éloquent, 

dès qu’il faut s’abstenir de la vérité5 ». Toute éloquence est donc sincère, si le locuteur est 

intimement persuadé de ses propos. Ainsi un discours erroné peut cependant être éloquent, 

car il a été prononcé de bonne foi : 

Tout ce qui est éloquent est vrai ; c’est-à-dire, que dans un plaidoyer en faveur d’une mauvaise 

cause, ce qui est faux, c’est le raisonnement ; mais que l’éloquence proprement dite est toujours 

fondée sur une vérité6. 

Dans l’idéal staëlien, un propos peut être éloquent, et donc efficace, s’il associe parfaitement 

l’idée et le sentiment. Dans « L’orateur perdant, icône romantique », Aurelio Principato 
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Champion, 2000, p. 208. 
4 Ibidem. 
5 Germaine de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales 1800, 

réed. Œuvres complètes, I, 2, Stéphanie Genand (dir.), Paris, Champion, 2013, p. 258. 
6 De la littérature, p. 362-363. 
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souligne en effet la nécessité pour Staël de fonder l’éloquence sur « l’union constante du 

raisonnement et de l’émotion7 ». L’éloquence repose alors sur un pacte tacite entre un 

orateur et son public : elle doit être le reflet des idées de celui qui s’exprime. Cette 

transmission de l’idée et du sentiment engage donc la responsabilité et l’ethos du locuteur : 

« Il n’y a pas d’éloquence, donc de vérité, sans l’adhésion parfaite des propos énoncés au 

sentiment8 ». La conception staëlienne s’inscrit dans un tournant de l’histoire de l’éloquence : 

La pensée réformiste des Lumières, dont l’attitude de Necker descend aussi en droite ligne, 

continuait à séparer raisonnement et sentiment comme deux instruments opposés de la 

communication sociale, l’un étant destiné aux intellectuels, l’autre s’appuyant sur l’imagination 

et étant destiné au peuple9. 

L’éloquence staëlienne est donc pleinement ancrée dans le contexte des Lumières. Si les 

événements révolutionnaires et la Terreur vont bouleverser cette représentation de 

l’éloquence, l’idéal d’une parole enthousiaste et vraie reste le fondement d’une 

communication transparente. Avant de devenir l’enjeu d’une réflexion politique et historique, 

l’éloquence s’inscrit donc d’abord dans le souci d’assurer une communication authentique.  

 Staël conçoit ainsi un discours éloquent comme le miroir de l’âme. Rehaussée d’une 

profondeur inédite, cette pratique exige donc en amont l’examen attentif de l’âme humaine : 

le locuteur doit connaître parfaitement les ressorts des passions afin de pouvoir émouvoir le 

public. Staël inscrit cette réflexion dans une perspective historique depuis l’Antiquité jusqu’à 

son époque : elle compare les discours des Anciens et des Modernes à la lumière d’une 

progression de la connaissance de l’âme humaine10. Elle constate alors que l’éloquence et la 

compréhension des passions suivent une évolution parallèle. Héritiers des réflexions de leurs 

prédécesseurs, les penseurs modernes approfondissent leurs analyses, bouleversant ainsi l’art 

de la parole. 

 Staël confronte son idéal aux différentes pratiques de l’éloquence au cours de 

l’histoire. Elle constate ainsi que la sensibilité des Anciens diffère de celle des Modernes et de 

                                                           
7 Aurelio Principato, « L’orateur perdant, icône romantique », Cahiers de l'Association internationale 

des études françaises, 2009, n°61, p. 278. 
8 Ibidem. 
9 Ibidem. 
10 Dans De la littérature notamment, Staël compare la littérature sous Louis XIV et la période 

contemporaine et elle écrit qu’elle soutient son « système de perfectibilité », De la littérature, p. 178. 



 103 

ses contemporains. Le chapitre « De la philosophie et de l’éloquence des Grecs11 » suit une 

double perspective synchronique et diachronique. Staël compare l’évolution de l’éloquence 

d’une époque à l’autre, mais elle étudie aussi les spécificités de chaque période considérée : 

elle associe la mobilité d’un regard capable de se transporter d’un temps à un autre à une 

réflexion toujours sensible au contexte historique. Cependant, quelle que soit la démarche 

adoptée, la sincérité de la pensée constitue toujours un critère majeur d’évaluation des 

discours. Comment l’étude de cette pratique est-elle alors inscrite dans le souci constant de 

garantir une communication transparente ? 

 Dans une perspective diachronique, Staël étudie les spécificités de la parole des 

orateurs et auteurs antiques pour ensuite les confronter à celles de ses contemporains. Elle 

rend d’abord hommage au talent des Anciens, dont le talent « avait atteint chez les Grecs, un 

degré de perfection, qui sert encore de modèle12 ». Les Grecs transmettent ainsi leurs 

connaissances et leurs discours favorisent l’émulation. Staël observe alors les vertus d’une 

éloquence qui encourage toujours au progrès et à sa communication : « Ce qu’il m’importe 

d’observer maintenant, c’est combien les Grecs étaient propres à répandre les lumières, 

combien ils excitaient aux travaux nécessaires pour les acquérir13 ». La transparence relève ici 

de la responsabilité intellectuelle de l’orateur ou de l’auteur : un discours ou un texte répond 

à une exigence de clarté, d’une part pour partager les réflexions avec le public et d’autre part 

pour inciter ce dernier à participer à son tour au perfectionnement des connaissances. 

L’éloquence des Grecs présente donc certes une dimension intellectuelle essentielle, mais 

également une dimension morale : celui qui s’exprime doit chercher à entraîner ceux qui 

l’écoutent ou le lisent dans le cercle du progrès. La conformité aux valeurs morales est ainsi 

essentielle à l’appréciation de l’éloquence chez les Grecs. Elle s’incarne d’ailleurs dans la 

prééminence accordée à l’homme en tant que citoyen plutôt qu’en tant qu’individu. Les Grecs 

développent une vision essentiellement politique de l’homme : 

Ils ne mettaient pas une grande importance aux vertus particulières. La politique était chez eux 

une branche de la morale ; ils méditaient sur l’homme en société ; ils ne le jugeaient presque 

jamais que dans ses rapports avec ses concitoyens14.  
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L’éloquence des Grecs découle alors de cette représentation de l’homme. Pensé comme une 

partie d’une entité plus vaste, la cité, le sujet politique se doit de privilégier l’intérêt général 

et non l’intérêt particulier : « C’était au perfectionnement de cette existence politique que les 

études des philosophes s’attachaient exclusivement15 ». La primauté de la collectivité n’incite 

donc pas à l’étude des passions individuelles, d’autant plus que les Grecs ne disposaient pas 

d’écrits transmis par des prédécesseurs consacrés à l’étude de l’âme humaine : 

Les philosophes grecs étaient en très petit nombre, et des travaux antérieurs à leur siècle ne leur 

offraient point de secours ; il fallait qu’ils fussent universels dans leurs études. Ils ne pouvaient 

donc aller loin dans aucun genre16. 

Lorsque Staël étudie les discours des orateurs grecs, elle constate donc que ni le contexte 

historique et politique, ni l’héritage culturel n’encourageaient à sonder les profondeurs du 

cœur. Certes ces discours témoignent de la volonté de frapper les esprits : 

Leurs idées appartenaient plus à l’inspiration qu’à l’analyse. Ils avaient besoin de recourir au 

mouvement et à l’exaltation produite par le langage animé de la conversation ; ils cherchaient 

ce qui pouvait agir sur l’imagination17. 

Cependant, sous l’Antiquité, l’éloquence se joue d’abord sur la scène politique : un discours 

est éloquent s’il agit sur l’imagination du public. Il est alors efficace, car il incite à l’action. La 

transparence du discours se joue donc ici à son efficacité politique. Cette transparence prend 

donc un sens différent de l’idéal staëlien, entendu comme la pleine correspondance entre les 

idées et sentiments. Staël compare alors les sensibilités respectives des Anciens et des 

contemporains. Selon elle, le type de discours développé par les Grecs agirait encore sur les 

Modernes, mais ces derniers seraient peu sensibles à leurs réflexions sur l’âme : 

Nous trouverions les discours des philosophes grecs sur les affections de l’âme trop monotones, 

s’ils étaient écrits de nos jours : il leur manque une grande puissance pour faire naître l’émotion ; 

c’est la mélancolie et la sensibilité18. 

Pour mieux apprécier les différences entre les deux époques, Staël considère l’évolution de 

l’esprit général au cours du temps. L’Antiquité, contrairement à l’époque moderne, n’est pas 

                                                           
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 De la littérature, p. 159. 
18 De la littérature, p. 159-160. 
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celle de la mélancolie et de la sensibilité. Les Anciens ont une vision performative de la parole, 

donc tournée vers l’action. Staël constate une même tendance chez les Romains : la vérité se 

transmet par un langage susceptible de frapper l’imagination. Par ailleurs, elle rappelle la 

valeur romaine essentielle de la dignitas, qui incite à la domination de l’âme sur elle-même : 

L’habitude de ne laisser voir aucune de leurs impressions personnelles, de porter toujours 

l’intérêt vers les principes philosophiques, donne de l’énergie, mais souvent aussi de la 

sécheresse et de l’uniformité à leur littérature19. 

Cependant Staël accorde aux Romains une plus grande sensibilité qu’aux Grecs, même si elle 

ne remarque pas dans leurs écrits un véritable intérêt pour ce qui ne concerne pas « l’extérieur 

de la vie20 ». Soucieux de ne pas laisser transparaître leurs sentiments, les Romains adoptent 

en effet une réserve qui se reflète dans leur littérature peu orientée vers l’analyse de 

l’intériorité : « On ne trouve point, jusqu’au règne d’Auguste, la trace des idées et des 

expressions sensibles que ces affections devaient leur inspirer21 ». Les sentiments demeurent 

donc dans l’intimité du sujet et ne font pas l’objet d’une analyse approfondie. Le silence des 

ouvrages reflète ainsi la discrétion inscrite dans les mœurs : « Les Romains donnent beaucoup 

trop de développements à leurs idées ; mais ce qui appartient aux sentiments est toujours 

exprimé avec concision22 ». L’éloquence romaine ne s’appuie pas sur l’étude des sentiments, 

mais sur la connaissance de « l’esprit national23 ». Les orateurs exploitent leur parfaite 

compréhension des mœurs pour mieux se faire entendre du public et l’entraîner dans leurs 

raisonnements. La transparence de cette parole est donc d’abord synonyme d’efficacité sur le 

plan politique : 

L’orateur qui veut influer sur les délibérations politiques, se conforme avec soin à l’esprit 

national, comme un habile général étudie d’avance le terrain sur lequel il doit livrer le combat. 

La comparaison staëlienne établit ainsi un lien significatif entre la prise de parole et l’action 

militaire : l’une et l’autre nécessitent en amont une étude approfondie du contexte. Sous 

                                                           
19 De la littérature, p. 170. 
20 De la littérature, p. 179. 
21 Ibidem. 
22 De la littérature, p. 173. 
23 De la littérature, p. 174. 
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l’Antiquité, l’orateur éloquent est donc capable de percer les subtilités de l’esprit général de 

ses contemporains pour mieux agir sur leurs raisonnements.  

 L’analyse de la littérature moderne conduit Staël à constater que l’idéal de l’éloquence 

connait une évolution : un texte ou un discours est désormais éloquent s’il offre une 

transparence des émotions. La clarté du raisonnement ne suffit donc plus à remporter 

l’adhésion du public. Staël prend l’exemple d’une faible analyse du sentiment amoureux chez 

les Anciens pour étayer sa comparaison avec la période contemporaine : 

Ce qui manque aux Anciens dans la peinture de l’amour, est précisément ce qui leur manque en 

idées morales et philosophiques. Lorsque je parlerai de la littérature des Modernes, et en 

particulier de celle du dix-huitième siècle, où l’amour a été peint dans Tancrède, la Nouvelle 

Héloïse, Werther et les poètes anglais, etc., je montrerai comment le talent exprime avec 

d’autant plus de force et de chaleur les affections sensibles, que la réflexion et la philosophie 

ont élevé plus haut la pensée24. 

Une différence essentielle distingue donc les deux époques. Contrairement aux Anciens, les 

Modernes approfondissent l’étude de la morale et de la philosophie : ils communiquent et 

analysent donc davantage l’ensemble des émotions qu’un individu peut ressentir. 

Conformément à l’idée du perfectionnement progressif des connaissances humaines, Staël 

souligne ici une corrélation entre l’étude de l’âme humaine et la finesse d’un discours. Chez 

les contemporains, l’éloquence unit donc de manière indéfectible le raisonnement et les 

sentiments. Ces progrès s’expliquent là encore par une évolution des mœurs. En effet, une 

sensibilité nouvelle se développe : 

L’éloquence … a néanmoins acquis, par la philosophie et par l’imagination mélancolique, un 

caractère nouveau dont l’effet est tout puissant. Je ne pense pas que, chez les Anciens, aucun 

livre, aucun orateur ait égalé, dans l’art sublime de remuer les âmes, ni Bossuet, ni Rousseau, ni 

les Anglais dans quelques poésies, ni les Allemands dans quelques phrases25. 

Staël explique ce changement dans l’esprit général par l’influence inédite exercée par les 

femmes sur les mœurs et la littérature : 

La pitié pour la faiblesse, la sympathie pour le malheur, une élévation d’âme, sans autre but que 

la jouissance même de cette élévation, sont beaucoup plus dans leur nature que les vertus 

                                                           
24 De la littérature, p. 178. 
25 De la littérature, p. 199. 
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politiques. Les Modernes, influencés par les femmes, ont facilement cédé aux liens de la 

philanthropie26. 

En écho au chapitre « Des femmes qui cultivent les lettres27 », Staël rappelle le rôle des 

femmes dans le perfectionnement des mœurs et le développement de la sensibilité. La 

littérature des Modernes témoigne d’un progrès significatif dans l’exploration du cœur. Bien 

plus que les Anciens, ces derniers possèdent en effet « le talent d’exprimer une sensibilité plus 

délicate, et de varier les situations et les caractères par la connaissance du cœur humain28 ». 

La littérature moderne reflète cette nouvelle sensibilité, offrant alors au lecteur une analyse 

inédite des méandres de son intériorité. Les ouvrages fictionnels lui tendent en effet le miroir 

de ses propres sentiments. Cette attention portée à la vie intérieure de l’individu confère au 

langage « un nouveau degré de profondeur et d’éloquence29 ». Le souci de pénétrer les 

profondeurs de l’âme implique également le perfectionnement de l’expression : la langue, 

plus précise dans l’analyse, se rapproche du sujet. Toujours plus capable de sonder et 

d’exprimer les passions, elle gagne en effet en éloquence et donc en transparence. Selon cette 

vision historique, l’éloquence revêt alors une dimension anthropologique : reflet de l’individu, 

elle permet à l’auteur de dialoguer avec la sensibilité du lecteur. Désormais, l’éloquence 

exprime la « raison exaltée30 ». Marc-André Bernier dans « Un néocicéronianisme de 

l’exaltation31 » étudie cet idéal staëlien comme une réappropriation du néocicéronianisme : 

Madame de Staël allie surtout une conception de l’éloquence dont la grandeur rénovée se 

nourrit de modèles antiques à une seconde exigence, absolument moderne celle-là, qui enracine 

la puissance de la parole dans une émotion et une énergie procédant de la subjectivité 

sensible32. 

Reflet de la sensibilité nouvelle, l’éloquence investit le domaine de la vérité, perçue comme la 

cohérence entre les émotions de l’individu et leur expression. Le langage des Modernes se 

doit donc de dire l’individu en toute transparence pour ensuite établir un « rapport d’identité 

                                                           
26 Ibidem. 
27 De la littérature, p. 310-317. 
28 De la littérature, p. 199.  
29 De la littérature, p. 362. 
30 De la littérature, p. 218. 
31 Marc-André Bernier, « Un néocicéronianisme de l’exaltation », La Raison exaltée. Études sur De la 

littérature de Madame de Staël, Marc-André Bernier (dir.), Laval, CIERL, 2011, p. 25-34. 
32 « Un néocicéronianisme de l’exaltation », p. 31. 
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senti à l’autre33 ». Les auteurs ne peuvent plus considérer l’homme indépendamment des 

passions qui l’animent : 

L’esprit moderne apparaît comme inséparable à la fois d’une anthropologie originale, qui 

renonce à l’ambition de déraciner les passions du cœur de l’homme, et d’une philosophie de 

l’histoire, qui envisage la succession des siècles comme lieu d’émergence d’un individu se 

découvrant peu à peu une sensibilité et une intériorité34. 

Porteur d’une « commotion électrique35 » nouvelle, le langage offre donc aux contemporains 

l’expérience d’une lecture sympathique : l’éloquence permet au lecteur à la fois 

l’introspection et l’analogie entre ses propres sentiments et ceux dépeints dans les ouvrages. 

 Admirative des auteurs qui apportent cette relation nouvelle entre soi et soi, Staël 

porte sur Rousseau une attention particulière, faisant de lui un modèle d’éloquence. Dans les 

Lettres, et donc bien avant l’étude menée dans De la littérature, elle fait l’éloge de la langue 

rousseauiste comme source d’une transparence inédite des cœurs. Elle rend d’abord 

hommage à l’intelligence de Rousseau et la finesse de son expression : 

Rousseau joignant à la chaleur et au génie, ce qu’on appelle précisément de l’esprit, cette faculté 

de saisir des rapports fins et éloignés, qui, sans reculer les bornes de la pensée, trace de 

nouvelles routes dans les pays qu’elle a déjà parcours ; Rousseau remplit souvent, par des 

pensées ingénieuses, les intervalles de son éloquence, et retient ainsi toujours l’attention et 

l’intérêt des lecteurs36. 

Rousseau possède ainsi les qualités que Staël développe plus tard dans De la littérature, à 

savoir de grandes capacités d’analyse qui contribuent au progrès des connaissances et un 

langage éloquent source d’émulation et de lien avec le lecteur. Face à un Buffon au style trop 

artificiel, Rousseau incarne ainsi l’idéal staëlien de l’éloquence. En effet, son « expression rend 

fidèlement sa pensée37 » et il parle avec « l’accent de la passion38 » : il est donc éloquent, car 

il reste intimement persuadé des propos qu’il avance. Staël, dans la lettre consacrée au 

                                                           
33 « Un néocicéronianisme de l’exaltation », p. 32. 
34 Ibidem. 
35 De la littérature, p. 360. Nous reprenons ce parallèle proposé par Marc-André Bernier, dans « Un 

néocicéronianisme de l’exaltation », p. 32. 
36 Germaine de Staël, Lettres sur les écrits et le caractère de Jean-Jacques Rousseau 1788, réed. 

Œuvres complètes, I, 1, Florence Lotterie (dir.), Paris, Champion, 2008, p. 46-47. 
37 Lettres sur Rousseau, p. 47. 
38 Ibidem. 
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portrait de Rousseau, oppose ainsi éloquence enflammée et hypocrisie. Si Rousseau peine 

parfois à adopter un ton mesuré, il reste toujours vrai : 

Quand on ne trouverait pas à Rousseau ce genre d’éloquence, quand il serait vrai qu’il défend 

les plus grandes, les plus belles, les plus touchantes des vérités, avec un enthousiasme trop 

poétique, pourrait-on le soupçonner d’hypocrisie39 ? 

Sa langue fait résonner sa subjectivité sans aucun artifice ni malentendu qui nuiraient à la 

communication avec le lecteur. L’éloquence devient alors le langage sublimé de l’orateur ou 

de l’écrivain sincère et a aussi pour objectif d’inciter à la vertu. 

 Staël admire ainsi dans Héloïse l’émotion suscitée par une langue tournée vers la 

sensibilisation au bien : « Si leur les hommes imperfection force à recourir, pour les 

intéresser, à l’éloquence d’une passion, faut-il blâmer Rousseau d’avoir choisi l’amour40 ?». 

Un discours éloquent est nécessairement prononcé de bonne foi. Aussi la sincérité de 

Rousseau traduit-elle son désir d’entraîner à la vertu. Selon Staël, l’auteur éloquent est donc 

détenteur d’un rôle moral pour ses contemporains, mais aussi pour la postérité. Afin de 

contribuer au perfectionnement général, il se doit donc de braver l’opinion : 

Dans ce qui caractérise l’éloquence, le mouvement qui l’inspire, le génie qui la développe, il faut 

une grande indépendance, au moins momentanée, de tout ce qui nous environne ; il faut 

s’élever au-dessus du danger, s’il existe, de l’opinion que l’on attaque, des hommes que l’on 

combat, de tout, hors sa conscience et la postérité41. 

Au nom d’une parole authentique et soucieuse d’apporter davantage de lumières, l’écrivain 

doit s’élever au-dessus de l’opinion. Aussi Staël approuve-t-elle Rousseau lorsqu’il recourt à 

l’éloquence pour mieux guider son lecteur. L’auteur d’Héloïse emploie le langage amoureux 

afin d’être mieux entendu par tous et donc d’ « intéresser universellement42 ». Staël admire 

ainsi le désir d’explorer l’âme humaine pour mieux inciter à la vertu43. Ce souci exerce donc 

une influence bénéfique sur le langage. En effet, pensée et style sont inséparables : 

                                                           
39 Lettres sur Rousseau, p.95. 
40 Lettres sur Rousseau, p. 54. 
41 De la littérature, p. 361. 
42 Lettres sur Rousseau, p. 54. 
43 Staël répond ainsi à la critique principale formulée à l’encontre d’Héloïse, selon laquelle Rousseau a 

voulu inciter les jeunes filles à l’immoralité : « On dira qu’il est dangereux d’intéresser à Julie ; que c’est 

répandre du charme sur le crime », Lettres sur Rousseau, p. 52. 
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Je ne puis m’accoutumer à entendre juger le style sans les pensée, comme si l’effet de l’un était 

séparé de l’impression des autres, et comme s’il ne fallait pas au moins, quand tout le système 

ne serait pas juste, que les idées et les sentiments dont l’éloquence se compose le fussent 

toujours44. 

Un orateur ou un auteur sincèrement vertueux imprime donc selon Staël un style plus profond 

et touchant à son langage. Un discours éloquent peut certes être erroné, néanmoins il 

demeure authentique, car il reflète la persuasion du sujet. La parole devient plus audible : 

Les pensées philosophiques vous placent naturellement à cette élévation où l’expression de la 

vérité devient si facile, où l’image, où la parole énergique qui peut la peindre se présentent 

aisément à l’esprit animé du feu le plus pur45.  

L’auteur, animé d’ « un accent, d’une énergie irrésistibles46 » est alors en mesure d’entraîner 

son public dans son sillage. En effet, l’éloquence donne vie aux sentiments et communique 

pleinement les réflexions. La parole éloquente établit une transparence inédite entre les 

êtres : les sentiments évoqués répondent à ceux du lecteur et entrent en correspondance avec 

eux. 

 Véritable enjeu moral et anthropologique, condition nécessaire à la clarté d’un 

échange, l’éloquence se trouve également au cœur d’une réflexion politique chez Staël. Elle 

détermine en effet la nature de la relation entre le pouvoir et les citoyens. Source majeure de 

perfectionnement des connaissances et des mœurs, elle renforce la cohésion nationale et 

reflète les choix politiques. Le besoin d’une parole transparente et vraie, loin de se limiter à la 

sphère privée de la lecture ou de l’entretien, se joue de manière cruciale sur la scène publique. 

Cette exigence moderne investit donc désormais tous les lieux d’échanges, notamment le 

domaine politique. Par ailleurs, le contexte révolutionnaire nourrit l’intérêt porté à la parole 

en général et à l’éloquence en particulier. Michel Delon étudie ainsi le statut particulier de la 

parole dans ce dernier quart du XVIIIe siècle et relève le lien entre conversation privée et 

parole publique, l’une et l’autre devant désormais témoigner de la bonne foi du locuteur : 

La conversation et l’éloquence publique se croisent de même, soit que la clôture du privé 

constitue le laboratoire d’une radicalité destiné à envahir la place publique, soit que la 

                                                           
44 Lettres sur Rousseau, p. 74. 
45 Ibidem. 
46 Ibidem.  
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bienveillance de l’intimité offre le modèle d’une parole politique qui sache se méfier des 

prestiges du verbe47. 

La réflexion staëlienne sur l’éloquence à l’aube de la Révolution française contient ainsi une 

dimension éminemment politique. Elle soulève en effet les questions suivantes : Comment 

attester d’une parole sincère à la tribune ? Quelle efficacité l’éloquence peut-elle avoir dans 

le cadre d’une parole publique ? Tout penseur soucieux d’être éloquent se doit donc de 

considérer la parole comme un redoutable instrument de pouvoir : « Le déploiement de 

l’éloquence durant la Révolution française ne prend son sens que par rapport à ces soupçons 

qui pèsent sur elle48 ». La réflexion staëlienne fait donc pleinement écho au contexte des 

événements révolutionnaires. Cependant, dès la rédaction des Lettres sur Rousseau, Staël met 

en garde contre les dangers liés à l’éloquence politique, aussi sublime que susceptible de 

dégénérer en rhétorique mensongère et manipulatrice. Se retraçant à elle-même les 

impressions reçues à la lecture d’Émile, elle rappelle le pouvoir séducteur de la parole 

éloquente capable de bouleverser à son insu les opinions du sujet : 

J’attribuais à son talent seul la persuasion dont je ne pouvais me défendre ; mais j’ai fini 

cependant par m’en fier assez à la réflexion pour ne pas craindre les opinions mêmes que 

l’éloquence développe ; sans doute quand elle s’aide du geste et de l’accent, elle peut, à la tête 

des armées, dans une émeute populaire, entraîner les hommes par tout ce qu’ils ont de 

sensibles, et suspendre leurs autres facultés ; mais dans la retraite, lorsque aucune passion ne 

vous aveugle, l’impression du talent reste, mais son illusion disparaît49. 

En 1786, moment de la composition des Lettres, Staël se montre encore animée par une 

certaine confiance envers la parole, attribuant essentiellement ses effets pervers aux gestes 

et aux accents qui l’accompagnent. Cependant elle intègre déjà dans sa réflexion, pourtant 

centrée ici sur la subjectivité d’une lecture privée, la nécessité d’une certaine méfiance à 

l’égard de la parole publique et de ses dérives. 

 Comment la réflexion staëlienne sur l’éloquence investit-elle alors le domaine 

politique ? La nécessité d’une parole transparente devient cruciale à l’époque de la 

Révolution. Aussi Staël s’empare-t-elle de la question dans Des Circonstances actuelles, 

                                                           
47 Michel Delon, « Procès de la rhétorique, triomphe de l’éloquence », Histoire de la rhétorique dans 

l’Europe moderne, Marc Fumaroli (dir.), Paris, Presses Universitaires de France, p. 1006. 
48 « Procès de la rhétorique, triomphe de l’éloquence », p. 1013. 
49 Lettres sur Rousseau, p. 74. 
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ouvrage composé en 1798 et donc au plus près des événements. À une époque où la parole 

représente le lieu de toutes les manipulations et malentendus, Staël éprouve le besoin 

d’ancrer sa réflexion sur le terrain politique. En effet, seule une parole transparente contribue 

à garantir une justice et une liberté de jugement. Enjeu majeur de la communication entre les 

citoyens et leurs gouvernants, la parole contribue largement à la marche de l’histoire. Aussi 

Staël insiste-t-elle sur l’importance du questionnement : 

Ce sont les philosophes qui ont fait la Révolution, ce sont eux qui la termineront. Les généraux, 

considérés seulement sous leurs rapports militaires, auront beaucoup moins d’influence sur 

l’intérieur de la France que les penseurs écrivant ou parlant à la tribune ou dans les livres50. 

Responsables du cours des événements, les orateurs doivent employer une langue 

transparente nécessaire à la préservation de la liberté des citoyens51, d’autant plus qu’un 

discours a le pouvoir d’égarer et de manipuler le public. Staël renouvelle alors sa définition de 

l’éloquence comme garante de la vérité et rappelle le pouvoir qu’elle exerce sur l’auditoire : 

L’éloquence consacrée à la défense des grandes vérités est encore un grand pouvoir en France 

…. Mais quelle puissance, l’âme, le caractère, qui se peint dans les mouvements oratoires ne 

donne-t-elle pas à la vérité ! C’est la vie de la pensée que l’éloquence : elle fait passer les idées 

dans le sang, elle transforme en impulsion électrique la conviction du raisonnement, l’analyse 

du devoir et, ramenant l’homme à sa nature physique, non pour l’avilir mais pour l’enflammer, 

elle fait battre son cœur, couler ses larmes, elle lui inspire le courage, la vertu, le dévouement 

de soi-même. Heureuse la France, si ces talents vainqueurs reparaissent encore à sa tribune ! 

Qui peut s’élever au sommet de l’éloquence sans parler le langage de la justice et de la pitié ? 

Le mensonge, la cruauté, s’épuisent en froides exaltations qui ne remuent que l’air agité par les 

gestes et les cris imitateurs impuissants des sentiments et des idées52. 

L’éloquence, reflet de la pensée, ne saurait ainsi être mensongère. Elle agit sur l’auditeur, y 

compris sur ses sens. Le public reconnaît alors instinctivement la sincérité du l’orateur, qui 

exerce une force d’attraction quasi magique : la transparence doit donc constituer une 

                                                           
50 Germaine de Staël, Des Circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes 

qui doivent fonder la République en France 1796, inédit, réed. Œuvres complètes, III, 1, Lucia Omacini 

(dir.), Paris, Champion, 2016, p. 435. 
51 La parole éloquente représente pour Staël un garant de la préservation de la liberté des citoyens : 

« Les progrès de la littérature, c’est-à-dire, le perfectionnement de l’art de penser et de s’exprimer, 

sont nécessaires à l’établissement et à la conservation de la liberté », De la littérature, p. 121. 
52 Des Circonstances actuelles, p. 443-444. Nous soulignons. 
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exigence morale chez tout homme politique. Incitation au respect des valeurs morales, la 

parole transparente confère à chacun toute son humanité : l’éloquence apparaît ainsi comme 

le lien structurant et fédérateur de la nation. Dans cette conception moderne de l’éloquence, 

Staël introduit également la dimension affective de la parole politique. La prise en compte des 

sentiments du sujet exclut en effet tout artifice dans les discours et incite à privilégier la 

simplicité53. Elle répond à l’exigence de vérité, elle-même condition de l’unité nationale : ainsi 

« quand le gouvernement entre avec la nation dans l’examen de ses intérêts, la noblesse et la 

simplicité des expressions qu’il emploie, peuvent seules lui valoir la confiance nationale54 ». 

La vérité s’offre alors à la fois avec force et sensibilité : ces deux facteurs renforcent l’efficacité 

de la parole et permettent l’élévation de toute la nation55. Désireuse de voir triompher « cette 

langue de l’âme qu’elle appelle éloquence56 », Staël propose « une forme moderne 

d’éloquence républicaine57 ». Image de la pensée de l’orateur, cette éloquence constitue un 

véritable rempart contre les tentatives despotiques. C’est pourquoi elle est redoutée par le 

pouvoir : 

La seule puissance littéraire qui fasse trembler toutes les autorités injustes, c’est l’éloquence 

généreuse, c’est la philosophie indépendante, qui juge au tribunal de la pensée toutes les 

institutions et toutes les opinions humaines58. 

Cette parole vraie offre donc une transparence salvatrice, car elle préserve la justice et la 

liberté de jugement. L’idéal staëlien fait donc de l’éloquence un instrument au service de la 

vérité : « Que pouvez-vous sur la volonté libre des hommes, si vous n’avez pas cette force, 

                                                           
53 La simplicité constitue en effet une caractéristique de l’éloquence sincère : « Les plus simples paroles 

de la langue, les mots primitifs des idées simples apprennent à tous les hommes ce qui est juste, 

expliquent ce qu’un sentiment intime leur faisait éprouver, tandis que tous les livres, tous les hommes, 

pendant la durée des siècles, disputeront ce qui est politiquement utile », Des Circonstances actuelles, 

p. 466. 
54 De la littérature, p. 354. 
55 Langage vrai et dignité humaine sont en effet intimement liés dans la pensée politique staëlienne : 

« La pureté du langage, la noblesse des expressions, images de la fierté de l’âme, sont nécessaires 

surtout dans un état fondé sur les bases démocratiques », De la littérature, p. 122.  
56 Gérard Gengembre, Jean Goldzink, « De la littérature, œuvre politique », La Raison exaltée : études 

sur De la littérature de Madame de Staël, Marc-André Bernier (dir.), Presses Universitaires de Laval, 

CIERL, 2011, p. 14. 
57 « Un néocicérionianisme de l’exaltation », p. 28. 
58 De la littérature, p. 124-125. 
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cette verté de langage qui pénètre les âmes, et leur inspire ce qu’elle exprime59 ? ». Adressée 

directement au cœur, cette éloquence sincère possède des vertus consolatrices et touche à la 

fois à l’individu dans toute sa singularité et une communauté60 de citoyens : 

« Ce sont les plus beaux chefs-d’œuvre de l’éloquence qui soutiennent notre âme dans les 

revers. …Le langage pénétrant de la morale et de la connaissance intime du cœur humain, 

semble s’adresser personnellement à tous ceux qu’il console61 ». 

Ces discours font ainsi résonner de concert l’âme du locuteur et celle du public : une entente 

se crée par la proximité de sentiments éprouvés. 

 L’orateur éloquent parvient donc à toucher de manière individuelle et collective. Si 

Staël attribue ces qualités à Rousseau, elle considère aussi et surtout son père comme 

l’incarnation de son idéal d’éloquence. Comme elle l’exprime dans les Lettres, elle eût 

souhaité entendre Rousseau louer Necker : « Il aurait eu besoin de louer celui que je n’ose 

nommer62 ». Necker, figure tutélaire et modèle d’éloquence, parle avec son cœur et ne révèle 

que des intentions vertueuses dans ses discours. Âme pure63 et droite malgré les temps 

troubles, il inspire un respect religieux à ceux qui savent l’écouter, « car le cœur de l’homme 

vertueux est le sanctuaire de la Divinité dans ce monde64 ». Pour encore mieux distinguer la 

figure paternelle, Staël la compare à Mirabeau, qu’elle dépeint comme un mauvais orateur. 

Son père au contraire « était plus que capable de s’exprimer avec force et avec chaleur65 ». À 

ce talent s’ajoute la finesse du raisonnement66 et une intelligence politique unique : « M. 

                                                           
59 De la littérature, p. 122. 
60 « L’éloquence, l’amour des lettres et des beaux-arts, la philosophie, peuvent seuls faire d’un 
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64 Ibidem. 
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66 La Notice d’Albertine confirme cette finesse d’esprit et d’analyse ainsi qu’une grande sensibilité, 

qualités essentielles pour un orateur éloquent selon l’idéal staëlien. Necker possède ainsi « cette 

finesse d’observation, et cette même gaîté sur un fond de mélancolie. Il combattait une imagination 
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Necker, en mêlant sans cesse l’éloquence au raisonnement, rend la politique populaire67 ». 

Cette intelligence remarquable lui confère une hauteur de vue qui lui permettait de prévoir 

certains événements au regard de la marche de l’histoire68. Necker, « Fénelon de la 

politique69 », réunit ainsi les talents que Staël appelle de tous ses vœux dans les Circonstances 

actuelles où elle développait l’idéal d’éloquence, à savoir la sincérité de la parole et une 

honnêteté politique absolue : « L’éloquence ne l’avait pas entraîné au-delà de la raison, et la 

raison ne le privait pas d’un seul mouvement vrai de l’éloquence70 ». Dans cet éloge, elle 

insiste sur l’absence totale d’opportunisme qui aurait pu conduire Necker à employer une 

rhétorique trompeuse pour acquérir toujours plus de pouvoir : son père n’a pas exploité le 

malentendu à des fins manipulatrices. Staël le présente au contraire comme un homme dont 

le langage et la clairvoyance paraissent gênants pour un despote : « On conseillait à M. Necker 

de ne plus se mêler de politique71. En effet « les despotes trouvent toujours les penseurs de 

trop dans les affaires72 ». Capable de démêler les intrigues politiques, il attise ainsi les foudres 

du pouvoir : « Nouveau Sphinx, c’était contre celui qui devinait les énigmes que se tournait sa 

fureur73 ». Au royaume de l’opacité, l’éloquence transparente d’un homme sincère est un 

obstacle à lever. 

 La conception staëlienne de l’éloquence s’inscrit ainsi dans le souhait d’instaurer avec 

le lecteur ou le public une communication sincère et préservée de tout malentendu. Cet idéal 

répond au souci anthropologique d’approfondir les connaissances du cœur humain, mais 

également au désir d’instaurer un dialogue des sensibilités. Pour être éloquente et toucher 

réellement un public, une parole ne saurait ignorer la sensibilité du sujet. Cette exigence 

moderne se joue dans le cadre privé de la lecture comme sur la scène politique. Le contexte 

                                                           

Albertine Necker de Saussure, Notice sur le caractère et les écrits de Madame de Staël, Paris, Treuttel 

et Würtz, 1821, p. XLIII. 
67 Considérations, p. 486. 
68 Staël se souvient que son père avait pressenti la tyrannie militaire qui a suivi la crise en 1796 

(Considérations, p. 484). Elle précise d’ailleurs qu’en général, ce que son père prédit se produit 

toujours : « Les ouvrages qu’il a composés à différentes époques de la Révolution, ont un caractère de 

prophétie », Considérations, p. 349. 
69 Considérations, p. 349. 
70 Considérations, p. 602. 
71 Considérations, p. 589. 
72 Ibidem. 
73Ibidem. 
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révolutionnaire accentue cette attention nouvelle portée à la parole, dont Staël n’ignore pas 

les possibles effets pervers lorsqu’elle est employée à des fins manipulatrices. Reflet des idées 

et des sentiments d’un auteur, un discours est donc d’autant plus transparent qu’il transmet 

toute la sincérité de celui qui s’exprime. Selon l’idéal staëlien, l’éloquence fait ainsi du langage 

une scène où se dévoile l’âme du locuteur. La transparence est donc une condition du progrès 

et traduit le respect des valeurs morales. Elle concerne également des enjeux biographiques. 

Face à l’idéal de transparence, Staël repense en effet les implications de la parole personnelle 

et de l’emploi du « je » dans ses écrits : jusqu’où cet idéal exige-t-il de faire entrer le « je » 

dans l’écriture ? 

2. Staël : Un rêve de transparence de soi ? 

Soucieuse dès ses premiers textes d’adopter et de défendre une parole sincère, Staël 

se confronte à la question de l’implication personnelle dans l’écriture. En effet, la vérité et 

l’authenticité d’un discours se trouvent enrichies par l’expérience individuelle de celui qui 

s’exprime. Garantes d’un lien vertueux avec le lecteur ou le public, elles constituent chez Staël 

une condition nécessaire au progrès des connaissances et des valeurs morales. L’orateur et 

l’écrivain occupent ainsi un rôle central dans l’idéal de perfectibilité. La question de 

l’autobiographie se pose alors, puisque toute démarche d’écriture engage l’auteur dans son 

identité. Cependant, la diversité du corpus staëlien, qui inclut des fictions, essais, théâtres, 

traités ou récits de voyage, ne laisse pas de place à une autobiographie ainsi revendiquée. 

Dans l’ouverture de La Chambre noire, Stéphanie Genand explore ce caractère problématique 

d’un corpus très disparate74, mais dans lequel le « je » autobiographique n’est pas 

explicitement revendiqué. Une première génération de critiques staëliens associe cette 

hétérogénéité à une écriture irréfléchie et excessive : « L’excès semble en éditer la règle et s’il 

fallait résument d’un adverbe le mythe staëlien, ce serait trop75 ». La lecture des détracteurs 

consiste à voir dans l’ensemble du corpus une « confession permanente76 ». Staël ne pourrait 
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75 Ibidem. 
76 La Chambre noire, p. 11. Stéphanie Genand relève les références majeures attestant de cette lecture, 

Joachim Merlant, Le Roman personnel de Rousseau à Fromentin, Paris, Hachette, 1905 et Pierre 

Fauchery, La Destinée féminine dans le roman féminin du dix-huitième siècle, 1713-1807. Essai de 

gynécomythie romanesque, Paris, A. Colin, 1972. 



 117 

pas s’empêcher de parler d’elle-même. Plus récemment cependant, des critiques analysent 

cette place particulière du « je » dans les textes staëliens comme le résultat d’un choix. 

François Rosset révèle ainsi, notamment dans les Dix années d’exil, une solidarité constante 

entre une parole personnelle et l’analyse plus générale d’une époque dans une écriture à 

dimension publique77 : Staël n’écrit pas seulement pour elle-même, mais aussi pour un public 

qu’elle veut toucher par une réflexion à vocation universelle. Les Dix années d’exil constituent 

le texte le plus ouvertement personnel de l’ensemble de l’œuvre. Ce texte, resté inachevé à 

la mort de leur auteur et publié à titre posthume par Auguste de Staël, problématise la place 

accordée au « je » dans l’ensemble de l’œuvre. En effet, les Dix années d’exil associent le récit 

de soi et les réflexions plus générales. Si Auguste distingue une double orientation de 

l’ouvrage avec d’une part une analyse politique et historique, et d’autre part une parole à 

caractère biographique où le « je » procède à l’introspection, ces deux versants ne sont 

cependant pas nettement séparés : 

Les Dix années d’exil ne diffèrent au fond nullement, sur le plan purement esthétique, des autres 

œuvres de Madame de Staël, ni de certains textes de Benjamin Constant et elles répondent 

également au modèle esthétique promu par ces écrivains comme par leurs amis, tels Bonstetten 

ou Sismondi et que l’on peut résumer, pour faire au plus bref, à ce slogan de Constant : La variété 

c’est la vie ; l’uniformité c’est la mort78. 

Cette analyse invite alors à déceler chez Staël un programme d’écriture où les réflexions à 

vocation universelle et les expériences personnelles se nourrissent mutuellement. L’absence 

d’autobiographie avérée invite à chercher ailleurs la place accordée à la parole personnelle 

dans la réflexion et l’écriture. Comment s’exprime malgré tout l’intimité staëlienne ? En quoi 

cette implication personnelle particulière contribuerait-elle alors à cet idéal de transparence ? 

 L’implication du « je » dans l’écriture revêt une dimension solennelle, car elle engage 

la responsabilité de l’auteur garant de l’authenticité du lien avec son lecteur. Aussi Staël 

formule-t-elle explicitement tous les enjeux d’une écriture autobiographique. Dans sa 

fameuse formule au début des Dix années d’exil, elle refuse en effet de faire du « je » la finalité 

                                                           
77 François Rosset, « Madame de Staël à la fenêtre des Tuileries : intimité et histoire dans Dix Années 

d’exil », Le Moi et l’histoire (1789-1848), Damien Zanone (dir.), Grenoble, Ellug, 2005, p. 70-87. 
78 « Madame de Staël à la fenêtre des Tuileries : intimité et histoire dans Dix Années d’exil », p. 73. 

Citation de Benjamin Constant dans De l’Esprit de conquête et de l’usurpation, Paris, Flammarion, 1986, 
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de l’écriture : parler de soi n’apporte pas de connaissances nouvelles si aucun dialogue n’est 

possible avec le « je » de tout lecteur. Elle justifie donc l’emploi de la première personne dans 

l’ouvrage par sa vocation à donner à la réflexion une portée universelle : 

Ce n’est point pour occuper le public de moi que j’ai résolu de raconter les circonstances de dix 

années d’exil ; les malheurs que j’ai éprouvés, avec quelque amertume que je les aie sentis, sont 

si peu de chose au milieu des désastres publics dont nous sommes témoins qu’on aurait honte 

de parler de soi si les événements qui nous concernent n’étaient pas liés à la grande cause de 

l’humanité menacée79. 

Staël ne fait pas de cet aveu d’humilité une simple captatio destinée à attirer la bienveillance 

et l’indulgence du public. Elle refuse de faire du moi l’ultime finalité de l’écriture. François 

Rosset analyse dans « Les Paradoxes de l’autobiographie80 », l’importance du moi 

métonymique chez Staël. En effet, le récit de soi ne se justifie que si l’expérience personnelle 

offre un gain de transparence dans la marche de l’histoire. Aussi Staël n’admet-elle l’emploi 

du « je » qu’à condition d’inscrire cette démarche dans une meilleure compréhension des 

événements de son époque. La parole personnelle doit donc s’effacer dans une parole 

collective, et ce, au nom d’une véritable exigence anthropologique. Staël souhaite inscrire sa 

trajectoire personnelle, en l’occurrence l’exil, dans le destin collectif de l’humanité : 

Ce qu’elle met en exergue, ce n’est pas un moi entièrement adonné à la recherche de sa vérité 

intime, mais un moi en quelque sorte métonymique, un moi prêt à parler au nom de tous pour 

raconter son histoire, laquelle s’annonce propre à illustrer l’histoire de tous81. 

L’expression du moi perfectionne la compréhension de l’histoire chez les contemporains. Staël 

attribue donc à l’emploi de la première personne une double mission. Elle incite donc à 

analyser la relation qui unit un individu à son époque, mais également à questionner le sens 

des événements : le récit de soi ne se justifie que si l’expérience personnelle offre un gain de 

transparence dans la marche de l’histoire. Aussi ce programme d’écriture invite-t-il le lecteur 

à mener un double questionnement : « Comment se percevoir en tant que sujet 

historique ? Quel sens donner aux événements ? ». 
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 Face aux malheurs des exilés et à « l’habileté dans le mal82 » de Bonaparte, comment 

résister alors à la tentation de conclure à une simple perte de sens ? Le recours aux sentiments 

et à l’expérience biographique dans l’écriture constitue ainsi un véritable instrument de lutte 

contre l’illisibilité de l’histoire instaurée par le pouvoir illégitime et tyrannique de Bonaparte. 

Dans les Considérations, Staël déplore les persécutions dont son père est victime pour avoir 

montré trop d’intelligence politique. Cependant elle ne cherche pas seulement une source de 

consolation à travers le récit de ses malheurs. L’éviction de Necker en dehors de la sphère 

politique par le Premier Consul permet aussi d’illustrer le soin mis par ce dernier à toucher au 

plus profond la sensibilité de ses ennemis : 

J’ai mérité depuis, je l’espère, cet exil aussi pour moi-même ; mais Bonaparte qui se donnait la 

peine de connaître pour mieux blesser, voulait troubler l’intimité de notre vie domestique, en 

représentant mon père comme l’auteur de mon exil83. 

Staël prend ainsi comme exemple sa souffrance personnelle pour mieux mettre en lumière les 

manipulations de Bonaparte visant à affaiblir ses opposants. Ce détour par soi-même met en 

lumière le malentendu stratégique au cœur des manipulations de la part du pouvoir. 

Conscient de l’admiration de Staël pour son père, le premier Consul entend en effet la 

persuader que les agissements politiques de Necker sont à l’origine de son exil. La mise en 

opposition des deux figures politiques, Necker et Bonaparte, ne s’arrête donc pas aux 

préoccupations autobiographiques. Cette démarche consiste bien plus à faire résonner une 

souffrance individuelle chez le lecteur pour mieux mettre au grand jour les machinations au 

cœur du pouvoir politique. L’exemple de l’exil staëlien illustre plus généralement le soin mis 

par Bonaparte à faire souffrir ses adversaires. Cette parole personnelle offre une réponse à 

l’opacité choisie par Bonaparte : la présentation de soi comme sujet historique vise ainsi à 

mieux comprendre son temps de manière générale, et les stratégies bonapartistes en 

particulier. Elle présente une nouvelle interprétation de l’histoire afin de la rendre plus lisible. 

Staël fait ainsi parler les vaincus pour déjouer les manipulations politiques. 

 La parole personnelle constitue un choix d’écriture susceptible de répondre à la 

confusion de l’histoire. Les Considérations confirme alors, à l’autre extrémité de la carrière 

littéraire de Staël, les précautions prises dès De l’Influence des passions : le « je » doit s’écrire 
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comme une chambre d’écho qui contient le « je » des lecteurs pour mieux inscrire la 

singularité dans une perspective universelle : 

Dans les deux parties de cet ouvrage De l’Influence des passions j’ai également cherché à ne 

me servir que de ma pensée, à la dégager de toutes les impressions du moment ; on verra si j’ai 

réussi84. 

Dans De l’Influence des passions, Staël désire analyser les passions avec autant de rigueur 

qu’elle étudie les sujets politiques. La question des passions, pourtant la plus proche de 

l’intimité du sujet, mérite aussi d’être abordée par la raison. Les événements révolutionnaires, 

tout comme les passions, sont donc méthodiquement analysés :  

C’est avec la même indépendance d’esprit, que j’ai tâché, dans la première partie de cet 

ouvrage, de peindre les effets des passions de l’homme sur son bonheur personnel. Je ne sais 

pourquoi il serait plus difficile d’être impartial dans les questions de politique que dans les 

questions de morale …, dans le silence de la retraite, on discute avec sa raison les sentiments 

qu’on a soi-même éprouvés ; il me paraît qu’il ne doit pas en coûter plus, pour parler 

philosophiquement des avantages ou des inconvénients des républiques et des monarchies, que 

pour analyser avec exactitude l’ambition, l’amour, ou telle autre passion qui a décidé de votre 

existence85. 

Le travail de dépersonnalisation, traduit dans l’écriture par la transformation de la matière 

réflexive, répond donc à répond à la volonté de comprendre les événements en faisant naître 

une autre voix que celle des hommes au pouvoir. Les passions, comme les événements 

historiques, doivent faire l’objet d’une analyse aussi rigoureuse. Attentive à son expérience 

personnelle, Staël s’empresse donc de s’en détacher au nom d’un enjeu anthropologique. 

Cette démarche annonce ainsi la fameuse « passion réfléchissante86 », théorisée plus tard 

dans De la littérature. Staël définit en effet cette notion comme « la passion qui se juge elle-

même87 ». Cependant le souci de cette indépendance d’esprit est déjà présent dans De 

l’influence des passions : 
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Une sorte de philosophie dans l’esprit, indépendant de la nature même du caractère, permet de 

se juger comme un étranger, sans que les lumières influent sur les résolutions, de se regarder 

souffrir, sans que sa douleur soit allégée par le don de l’observer en soi-même, et la justesse des 

méditations n’est point altérée par la faiblesse de cœur, qui ne permet pas de se dérober à la 

peine88. 

Staël développe ainsi l’écriture comme un laboratoire où le détour par soi vise à instaurer une 

parole libre et une analyse préservée des discours manipulateurs. Ce danger est 

particulièrement perceptible sur la scène publique. La parole staëlienne veut donc offrir la 

possibilité de lire l’histoire, alors que des stratégies politiques cherchent au contraire à la 

rendre illisible. 

 Le « je » staëlien se fait matière réflexive afin de contribuer au progrès des 

connaissances : tout acte d’écriture engage ainsi la responsabilité de l’auteur chargé de 

convertir son moi en matériau d’analyse pour rendre son époque plus intelligible. Il s’offre 

alors au lecteur comme point de départ d’une réflexion commune. Le détachement de soi 

répond ainsi à une double exigence morale et cognitive : 

Il n’y a point de but plus stérile que soi-même ; l’homme n’accroît ses facultés qu’en les 

dévouant au-dehors de lui, à une opinion, à un attachement, à une vertu quelconque. La vanité, 

l’orgueil donnent quelque chose de stationnaire à la pensée, qui ne permet pas de sortir du 

cercle le plus étroit89. 

Ce détachement de soi au cœur du programme d’écriture staëlien représente un rempart à 

l’immobilité, voire à la régression de la pensée. Staël revisite dans De l’Influence des passions 

la posture du moraliste. Elle emprunte en effet à cette écriture la distance nécessaire à l’étude 

objective des passions : 

Pour remonter à la source des affections de l’homme, il faut agrandir ses réflexions en les 

séparant des circonstances personnelles : elles ont fait naître la pensée ; mais la pensée est plus 

forte qu’elles, et le vrai moraliste est celui qui, ne parlant ni par invention, ni par réminiscence, 

peint toujours l’homme, et jamais lui90. 
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L’objectif d’une écriture lancée au-delà du strict niveau individuel cherche à remonter à 

l’origine des passions. L’étude préalable de ses propres passions se justifie donc par un 

raisonnement analogique : « Guidé par l’éternelle ressemblance de l’homme avec l’homme, 

on recherche une même vérité à travers la diversité des lieux et des siècles91 ». Staël fonde 

ainsi son exploration des passions sur sa propre expérience pour ensuite adopter la hauteur 

de point de vue du moraliste. Staël fonde en effet son analyse sur la conviction d’une nature 

humaine immuable : puisque l’homme est semblable à lui-même au fil du temps et en tous 

lieux, l’analyse anthropologique progresse de manière certaine en s’appuyant sur cette 

constante géographique et temporelle. Ce point de vue est d’ailleurs repris en 1818 dans le 

cadre d’une thèse de médecine menée sur les « passions expansives92 ». Le parallèle entre 

cette thèse et les propos formulés par Staël dans De l’influence des passions demeure 

hypothétique, puisque le médecin ne cite pas de référence. Cependant, l’auteur de la thèse 

reprend précisément l’expression staëlienne pour expliquer sa pratique médicale. Il définit 

ainsi le travail du médecin : « Guidé par l’éternelle ressemblance de l’homme avec l’homme, 

il recherche une même vérité à travers la diversité des lieux et des siècles93 ». Cet écho entre 

les deux textes illustre donc le parallèle entre l’approche littéraire et l’approche médicale 

toutes deux soucieuse de progresser dans la connaissance de la nature humaine. Dans les deux 

textes en effet, la volonté de mieux comprendre les passions se fonde sur l’idée d’une 

similitude entre les individus. Si Staël éprouve un certain sentiment, alors cette ressemblance 

fondamentale entre les hommes autorise à penser que l’analyse rigoureuse de soi fera écho 

dans le cœur et l’esprit de chaque lecteur. Elle met ainsi en œuvre le « désintéressement » 

qu’elle étudiera plus tard dans De l’Allemagne dans le cadre de l’analyse esthétique 

kantienne : 

Ce n’est certainement pas pour méconnaître la valeur morale de ce qui est utile que Kant en a 

séparé le beau ; c’est pour fonder l’admiration en tout genre sur un désintéressement absolu ; 
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c’est pour donner aux sentiments qui rendent le vice impossible la préférence sur les leçons qui 

servent à le corriger94. 

L’analyse esthétique nécessite une séparation entre le beau et la morale. Staël effectue de la 

même manière un travail de « désintéressement95 » de soi au nom de l’utilité générale. Cette 

exigence anthropologique constitue également un guide de conduite : « L’existence humaine 

bien conçue n’est autre que l’abdication de la personnalité pour rentrer dans l’ordre 

universel96 ». Dans l’idéal staëlien, un auteur doit donc dévouer sa réflexion au public et fuir 

ainsi la personnalité, défaut des individus centrés sur leur seule existence. De l’influence des 

passions dépeint ainsi les hommes livrés à ce travers : 

Mécontents de leurs relations avec les autres, ils croient avoir trouvé un secret sûr pour être 

heureux, en se consacrant à eux-mêmes, et ils ne savent pas que ce n’est pas seulement de la 

nature du joug, mais de la dépendance en elle-même que naît le malheur de l’homme97. 

L’écriture exige alors de s’ouvrir à autrui et interdit de circonscrire la réflexion dans un 

mouvement « qui part de soi pour revenir à soi98 » Une fois les « circonstances heureuses ou 

malheureuses99 » de soi écartées, l’auteur peut atteindre les « pensées générales100 ». Ce 

processus ne consiste donc pas à priver un texte de toute sensibilité, au contraire il nécessite 

d’aménager l’écriture comme un lieu d’accueil des différentes sensibilités. Le programme 

staëlien implique donc d’établir une distance entre le moi intime et le lecteur : 

                                                           
94 Germaine de Staël, De l’Allemagne 1813, réed. Œuvres complètes, III, 2, Lucia Omacini (dir.), Paris, 

Champion, 2017, p. 635. 
95 Staël présente aussi le « désintéressement » comme une invitation divine à travailler au 

détachement de soi dans la pleine conscience de la finitude humaine : « Il est clair que le Créateur a 

voulu que l’être mortel parvînt à se déprendre de lui-même et qu’il commençât ce grand acte de 

désintéressement longtemps avant que la dégradation de ses forces le lui rendît plus facile », Germaine 

de Staël, Réflexions sur le suicide 1812, réed. Œuvres complètes, I, 1, Florence Lotterie (dir.), Paris, 

Champion, 2008, p. 373.  
96 Réflexions sur le suicide, p. 351. 
97 De l’Influence des passions, p. 214. 
98 De l’Influence des passions, p. 211. 
99 Réflexions sur le suicide, p. 351. 
100 Ibidem. 
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Un livre est toujours fait d’après un système quelconque qui place l’auteur à quelque distance 

du lecteur. On peut bien deviner le caractère de l’écrivain, mais son talent même doit mettre un 

genre de fiction entre lui et nous101. 

Cette mise à distance exige alors de penser des stratégies d’écriture. Staël interpose un voile 

fictionnel entre soi et le public. L’écriture oscille ainsi entre la présence et l’absence de 

l’intimité staëlienne. L’analyse de la matière personnelle constitue effectivement le point de 

départ de toute réflexion, cependant cette étape ne représente que le commencement de 

toute étude. Les circonstances et sentiments personnels font ensuite l’objet d’un 

détachement. Cette démarche répond à une double exigence morale et cognitive102. Aucun 

progrès n’est en effet possible si l’auteur n’élargit pas son champ d’étude à un niveau plus 

général : la transparence de soi doit tendre vers une plus grande intelligibilité de son temps. 

Cependant, si la capacité à se détacher de son expérience individuelle s’avère une qualité 

nécessaire à tout auteur, les œuvres staëliennes témoignent du désir d’aménager l’écriture 

en un lieu habité par les sentiments personnels. 

 La voix staëlienne module donc son degré de présence dans l’ensemble de l’œuvre. 

Soucieuse de transmettre au lecteur à la fois l’empreinte d’elle-même et le fruit de réflexions 

universelles, elle oscille entre l’ici et l’ailleurs. Cette oscillation contribue à élaborer un moi 

littéraire. Cette identité, construite au fil de l’œuvre, se fonde en effet sur une cohabitation 

entre des remarques issues de l’expérience personnelle et des analyses à portée plus 

générale. Le moi littéraire ne se confond donc pas avec le moi biographique, mais s’en nourrit. 

Inspiré par l’intimité staëlienne, il embrasse aussi une vocation universelle. Nous proposons 

alors de voir dans cette construction du moi littéraire un équilibre entre l’idéal de 

transparence et le maintien d’une altérité dans les textes.  Il se fonde donc sur une certaine 

                                                           
101 Germaine de Staël, Préface aux Lettres et pensées du Maréchal Prince de Ligne 1809, réed. Œuvres 

complètes, I, 2, Stéphanie Genand (dir.), Paris, Champion, 2013, p. 551. 
102 Dans la pensée staëlienne, aucun progrès n’est envisageable sans le secours de la morale : « Sans 

doute on ne peut se promettre avec certitude de marcher sans faiblesse dans cette noble carrière, 

mais ce qu’on peut, ce qu’on doit à l’espèce humaine, c’est de diriger tous ses moyens, c’est d’invoquer 

tous ceux des autres, pour répéter aux hommes, qu’étendue d’esprit et profondeur de morale, sont 

deux qualités inséparables ; et que loin que la destinée vous condamne à faire un choix entre le génie 

et la vertu, elle se plaît à renverser successivement de mille manières tous les talents qui voguent au 

hasard sans ce guide assuré », De la littérature, p. 368. 



 125 

transparence de soi, à savoir la fidélité à son sentiment intérieur. Les dernières pages de De la 

littérature sont emblématiques de cette conformité à soi dans l’écriture : 

L’on ne développe utilement que les principes dont on est intimement convaincu. Les opinions 

que vous voudriez soutenir contre votre persuasion, vous ne pourriez ni les approfondir par 

l’analyse, ni les animer par l’expression. Plus l’esprit est naturel, plus il est incapable de 

conserver aucune force, quand l’appui de la conviction lui manque103. 

Aussi le « je » dans son intimité demeure-t-il « l’allié fidèle de la conscience et de la vérité104 ». 

Un lien de continuité entre l’intimité et l’écriture se tisse alors et établit le for intérieur comme 

guide de l’analyse : 

Je sais combien il est facile de me blâmer de mêler ainsi les affections de mon âme aux idées 

générales que doit contenir ce livre ; mais je ne puis séparer mes idées de mes sentiments ; ce 

sont les affections qui nous excitent à réfléchir, ce sont elles qui peuvent seules donner à l’esprit 

une pénétration rapide et profonde105. 

Malgré la vocation théorique de l’ouvrage, Staël réaffirme le lien entre la connaissance de soi 

et l’approfondissement des réflexions. La persévérance dans sa propre identité inscrite au 

cœur du programme d’écriture exerce une influence déterminante dans l’analyse. Staël 

conclut De la littérature par l’impossible séparation entre la vie et l’œuvre : 

Comment distinguer son talent de son âme ? Comment écarter ce qu’on éprouve et se retracer 

ce que l’on pense ? Comment imposer silence aux sentiments qui vivent en nous, et ne perdre 

cependant aucune des idées que ces sentiments nous ont fait découvrir ? Quels seraient les 

écrits qui pourraient résulter de ces continuels efforts ? et ne vaut-il pas mieux se livrer à tous 

les défauts que peut entraîner l’irrégularité de l’abandon naturel106 ? 

L’écriture reste ainsi un dialogue avec soi-même et donc un moment privilégié pour explorer 

sa propre intériorité. Staël transmet certes un moi universalisé et sublimé par l’écriture, mais 

refuse tout artifice susceptible de trahir sa pensée ou son sentiment. Elle érige ainsi cet 

équilibre entre discrétion et communication des réflexions personnelles comme principe 

poétique.  

                                                           
103 De la littérature, p. 370. 
104 Ibidem. 
105 De la littérature, p. 371. 
106 Ibidem. 
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 Le moi littéraire staëlien se construit cependant tout autant par la préservation d’une 

altérité de soi dans les œuvres. Staël explore en effet le potentiel échec de la transparence. 

Cette altérité se traduit par la recherche d’un malentendu vertueux pour le projet d’écriture. 

En effet, si Staël fonde sa démarche sur la communication transparente de ses idées, elle 

choisit également de ne pas se faire entendre totalement et définitivement dans ses textes. 

Ce malentendu permet une véritable plasticité du moi littéraire. L’enjeu consiste alors à ériger 

la lecture en une rencontre toujours inédite avec Staël : la pleine compréhension de l’auteur 

est sans cesse différée. Staël veille d’ailleurs, par le maintien de cette altérité, à ne jamais offrir 

une totale intelligibilité d’elle-même. Aussi le malentendu staëlien offre-t-il de l’auteur une 

rencontre toujours inouïe et incomplète. Le dialogue avec Staël conserve ainsi un caractère 

solennel et sacré : l’auteur tient à demeurer une autre aux yeux du lecteur sans cesse invité à 

prolonger ses interrogations. La médiation des ouvrages suscite une multitude de rencontres : 

Staël se représente toujours fidèle à elle-même, mais toujours comme une autre. Dans sa 

Notice, Albertine remarque ainsi avec quel talent Staël associe représentation de soi et 

indépendance envers ses propres sentiments, notamment dans le cadre du jeu d’acteur : 

Elle transportait ses personnages en elle, plutôt qu’elle ne se transportait dans ses personnages ; 

et il est étonnant qu’elle ait pu rendre toutes les nuances des caractères les plus opposés au 

sien, en restant madame de Staël dans son plus parfait naturel ; mais c’est ainsi qu’elle a été 

dans ses écrits et dans la société, toujours variée et toujours elle-même107. 

Au théâtre comme dans ses textes, le génie staëlien s’exprime par sa capacité à rester soi-

même comme une autre108. La poétisation de soi dans l’écriture s’effectue donc en 

parallèle d’une véritable introspection. Les sentiments ainsi extériorisés sont présentés 

autrement à l’auteur : 

Elle s’étudiait dans toutes les circonstances ; et si elle a un peu trop souvent fait dire aux personnages 

de ses romans, Tel est mon caractère, telle est ma nature, c’est que ces expressions lui étaient 

familières. Elle cherchait à bien connaître ses penchants, la tournure particulière de son imagination, 

afin d’en faire abstraction autant que possible par ses jugements109. 

                                                           
107 Notice, p. CCCXXXVIII. 
108 Nous empruntons cette formule au titre du fameux ouvrage de Paul Ricœur, Soi-même comme un 

autre, Paris, Seuil, 1990. 
109 Notice, p. CCLIX-CCLX. 
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Plus Staël comprend sa propre nature, plus elle est ainsi en mesure de s’en détacher pour 

élaborer un moi littéraire. Ce moi littéraire, élaboré à partir d’une étude de soi, se construit 

alors dans une démarche de détachement et de généralisation du propos. L’œuvre permet 

alors d’entendre l’écho de l’intimité staëlienne, mais avec une certaine distance. Albertine 

prête ainsi l’oreille pour retrouver cette voix dans les textes : 

Madame de Staël s’est , pour ainsi dire, divisée entre ses deux principaux personnages. Elle a 

donné à l’un ses regrets éternels, à l’autre son admiration nouvelle : Corinne et Oswald, c’est 

l’enthousiasme et la douleur, et tous deux c’est elle-même110. 

La projection de soi sublimée dans la fiction répond ainsi au besoin d’extérioriser ses pensées 

et sentiments pour les analyser. Dans sa recherche des échos entre l’intimité de Staël et ses 

ouvrages au cœur du projet de sa Notice, Albertine relève chez sa cousine un équilibre entre 

réflexion et sentiment au fondement de l’ensemble de l’œuvre staëlienne : 

Après avoir cherché madame de Staël dans tous ses écrits, j’essaierai de la retrouver encore 

dans l’ensemble de son talent. Ce qui me semble caractériser et son talent et elle-même, c’est 

la fusion intime et les proportions égales entre l’esprit, le sentiment et l’imagination111. 

Le « je » staëlien explore et réinvente ainsi cette répartition du moi dans l’œuvre, jouant 

de l’ici et de l’ailleurs. Le malentendu est ainsi au cœur du laboratoire d’écriture staëlien et 

est présenté dans la Notice comme un éclatement du moi dans les différents ouvrages  : 

Si aucune des productions de Madame de Staël n’est tout à fait elle-même, son âme est 

répandue dans toute Il sera difficile de recomposer par la pensée cet être prodigieux, mais la 

postérité retrouvera dispersé ce que nous avons possédé dans sa plus étonnante, comme dans 

sa plus aimable réunion112. 

Dès 1820, année de parution de la Notice, Albertine souligne donc une difficulté particulière 

de l’œuvre staëlienne à l’origine de sa puissance de questionnement. La répartition délibérée 

du moi dans les textes suscite en effet les interrogations d’un lecteur appelé à compléter et 

corriger les contours de la figure staëlienne. L’intimité du « je » ainsi mise à distance confère 

à l’œuvre un caractère insaisissable. La difficulté de lecture mentionnée par Albertine atteste 

des vertus d’un malentendu qui fait de la rencontre avec l’œuvre staëlienne un moment 

                                                           
110 Notice, p. CXXII-CXXIII. 
111 Notice, p. CXCVII. 
112 Notice, p. CCVIII-CCIX. 
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solennel. La fécondité de ce malentendu se lit d’ailleurs dans le rôle confié par Albertine à la 

postérité : elle recherche certes dans son commentaire attentif les signes de la présence 

staëlienne, mais elle dépose également l’œuvre dans les mains de la postérité. L’énonciation 

staëlienne, ainsi partagée entre introspection et discrétion, explore un entre-deux fécond : 

elle accueille la transparence des sentiments, mais aussi un malentendu où le « je » choisit de 

ne jamais se dire totalement. Au contraire, il se disperse113. Si pour une génération de 

critiques114, cette dispersion relève encore de la maladresse ou du besoin exagéré de parler 

de soi, Albertine évoque déjà la mobilité comme composante essentielle du caractère et du 

talent de sa cousine : « La nature avait donné à madame de Staël, à côté d’une grande 

mobilité, quelque chose de sérieux et de solennel qui se manifestait déjà dans ses 

compositions comme dans ses goûts littéraires115 ». Elle fait d’ailleurs de cette mobilité la 

raison du «  secret de son charme116 ». Cette formule, qui souligne l’opacité séduisante de 

l’auteur, exprime encore autrement les vertus du malentendu staëlien. Albertine relève en 

effet dans l’héroïne éponyme de Corinne une capacité d’analyse de soi associée au talent de 

se transporter ailleurs. Ces qualités préservent la dynamique de la relation aux autres par le 

renouveau constant du questionnement sur autrui : 

Elle a donc créé un être semblable à elle, une femme qui unit le besoin du succès à une sensibilité 

profonde, la mobilité de l’imagination à la constance du cœur, l’abandon dans la conversation à 

cette dignité de l’âme qui commande celle des manières, et enfin la passion dans toute sa force 

à l’examen de soi et des autres117. 

Lorsque Staël s’étudie elle-même, elle conserve donc le souci d’examiner les autres et de 

prolonger le dialogue. Elle recherche ainsi à la fois les ressemblances et les particularités d’un 

individu à l’autre. L’introspection, source de transparence de soi, est aussi synonyme 

d’ouverture aux singularités d’autrui : Staël analyse son cœur et ses pensées pour mieux 

                                                           
113 Albertine saisit de manière précoce la dispersion de l’énonciation staëlienne. Cette dispersion, 

appliquée à la structure composite de l’œuvre, fait l’objet d’une analyse de Pierre Macherey qui relève 

une « poétique de la dispersion », dans Philosopher avec la littérature, Paris, Hermann, 2013, p. 51. 
114 Voir à ce sujet Joachim Merlant, Le Roman personnel de Rousseau à Fromentin, Paris, Hachette, 

1905 et Pierre Fauchery, La Destinée féminine dans le roman féminin du dix-huitième siècle, 1713-1807, 

Essai de gynécomythie romanesque, Paris, A. Colin, 1972. 
115 Notice, p. XXIX. 
116 Notice, p. CC. 
117 Notice, p. CXXXV. 
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préserver l’étonnement dans la relation à autrui. La connaissance de soi appelle donc à 

rechercher une forme d’inconnu. Cet inconnu se traduit dans l’œuvre par l’accueil d’un 

malentendu. Staël espère ainsi trouver dans autrui un ailleurs à explorer et non un autre elle-

même. L’éducation de sa fille répond d’ailleurs au désir d’encourager le développement d’une 

personnalité propre. Albertine rappelle en effet que Staël évite de faire de sa fille une 

imitation d’elle-même : « Elle n’aimait pas les copies. Les échos m’ennuient, disait-elle. J’ai 

assez de moi en moi, et je veux qu’on me renvoie autre chose que ma voix118 ».  

 L’écriture staëlienne préserve ainsi à la fois l’altérité de soi et celle d’autrui, explorant 

les vertus de l’échec de la transparence totale. Pour continuer à rencontrer autrui et dialoguer 

avec lui, un malentendu est nécessaire. Autrui doit en effet rester une source d’interrogations 

afin de maintenir l’étonnement et l’intérêt de l’échange. L’introspection staëlienne constitue 

ainsi un préalable à la recherche des singularités des interlocuteurs. Afin que la voix de l’autre 

ne soit pas un simple écho de la sienne, Staël cherche dans autrui un autre qu’elle-même. 

Cette valorisation de l’altérité invite alors à repenser la sympathie staëlienne, relation idéale 

entre deux êtres qui vibrent à l’unisson. 

3. La sympathie staëlienne : une entente mal entendue 

 Dans sa définition de la sympathie formulée dans De l’Influence des passions, Staël 

reprend le sens donné à ce terme par Adam Smith et insiste sur la capacité à se projeter dans 

la situation émotionnelle d’un autre : 

Smyth, dans son excellent ouvrage de la théorie des sentiments moraux, attribue la pitié à cette 

sympathie qui nous fait nous transporter dans la situation d’un autre, et supposer ce que nous 

éprouverions à sa place119. 

La pitié, clé de voûte de la sympathie staëlienne instaure un lien affectif entre les individus. 

Staël rappelle en effet le sens étymologique du terme sympathique, « souffrir avec » et établit 

ce sentiment au fondement de toute relation humaine : 

                                                           
118 Notice, p. CCXLIX. 
119 De l’Influence des passions, p. 294. 
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Un seul sentiment peut servir de guide dans toutes les situations, peut s’appliquer à toutes les 

circonstances, c’est la pitié : avec quelle disposition plus efficace pourrait-on supporter et les 

autres et soi-même120 ? 

Cette transposition de soi dans la situation d’un autre est possible à partir du postulat suivant : 

« L’homme est tout entier dans chaque homme121 ». Dès lors, Staël établit un dispositif 

d’écriture où chacun peut éprouver cette sympathie avec un auteur désireux de fédérer une 

communauté de lecteurs sensibles. Cette idée engage ainsi la faculté d’imagination : Staël 

présuppose qu’à la lecture de ses ouvrages, le public ressent des émotions proches des 

siennes. La sympathie staëlienne présente ainsi une dimension hypothétique. En apparence 

incarnation de l’idéal de transparence, elle interroge en effet sur son effectivité. Si l’œuvre 

staëlienne explore ces correspondances totales des âmes, elle n’exclut pas la possibilité de 

l’échec de cette transparence. La sympathie staëlienne accueille l’éventualité du malentendu. 

Nous proposons ainsi de voir au cœur même de cet idéal l’accueil du doute, ouverture à un 

possible malentendu. La sympathie ne garantit ni l’effectivité ni l’intensité du lien entre les 

êtres : le lecteur éprouve-t-il réellement des sentiments similaires aux sentiments staëliens 

explorés dans les textes ? Jusqu’où se joue cette harmonie des cœurs ? 

 La sympathie staëlienne se présente au premier abord comme un lien de pleine 

transparence entre des êtres. Staël cherche d’ailleurs à établir cette communication idéale 

avec le lecteur. Elle considère même qu’un texte est vain si l’auteur ne s’adresse pas à un 

destinataire qu’elle suppose proche de lui : « Faire abstraction en écrivant de ce qu’on 

éprouve soi-même, ce serait aussi faire abstraction de ce qu’éprouve le lecteur122 ». L’écriture 

suppose donc la recherche d’une correspondance entre deux sensibilités. Staël tend au lecteur 

le miroir de ses sentiments et espère qu’il y verra le reflet de sa propre intériorité. Le portrait 

de Staël proposé par Sainte-Beuve confirme la vocation du sujet staëlien à revêtir une 

dimension universelle : 

                                                           
120 Ibidem. 
121 Ibidem. 
122 De la littérature, p. 250. 
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Il me semble que je la Staël sens et la comprends autant que personne ; et bien que sorti de 

terre à un tout autre endroit et d’une tout autre génération qu’elle, un sentiment d’admiration 

me dit, ainsi qu’à ceux de mon âge, qu’elle nous appartient à tous123. 

Sainte-Beuve évoque le souvenir de sa lecture sympathique : il comprend Staël, même si l’un 

et l’autre appartiennent à des générations différentes. Il explique son intérêt pour l’œuvre 

staëlienne par le plaisir de se retrouver soi-même dans la peinture des émotions d’un autre. 

La voix staëlienne sublimée dans l’écriture sait ainsi se faire entendre auprès des lecteurs 

réunis par la sympathie. Albertine ne manque d’ailleurs pas de rappeler l’importance de 

l’analyse de l’intimité dans la composition des textes staëliens, source du lien avec les lecteurs. 

Elle évoque en effet Staël comme « cette personne enfin qui ne trace pas une ligne sans avoir 

pensé ou senti ce qu’elle écrit124 ». Albertine souligne également une disposition d’esprit 

particulière caractérisée par une grande ouverture à autrui. Capable d’éprouver de la 

« compassion pour les maux de tous125 », Staël ne cesse, lorsqu’elle étudie ses propres 

sentiments, de chercher à comprendre l’autre. La transparence de l’âme des lecteurs n’est en 

effet accessible qu’après un travail d’introspection et de transmission de soi. Staël possède 

d’ailleurs « comme un organe de l’âme, un avantage fort rare126 ». Ses écrits renvoient alors 

l’image d’une femme soucieuse de convertir son sentiment en une voix toujours entendue par 

le destinataire : « Elle sentait les peines des autres127 ». 

 La conversion des sentiments personnels destinée à réunir autour de soi une 

communauté de lecteurs liés par la sympathie nécessite de repenser les modalités d’écriture. 

En effet, comment analyser ses sentiments tout en parvenant à les faire entendre au 

destinataire ? Comment s’assurer d’une réciprocité avec les lecteurs ? Dans son commentaire 

sur les Lettres, Albertine suggère de voir dans l’écriture staëlienne un exercice de la pensée et 

du sentiment. Cependant, cet exercice tient compte des failles et des faiblesses inhérentes à 

chaque individu. Staël n’adopte pas en effet la sécheresse de ton du moraliste, elle module sa 

voix pour la rendre audible par tous : « Jamais elle ne l’écrase de sa supériorité, jamais elle ne 

                                                           
123 Charles-Auguste Sainte-Beuve, « Madame de Staël, Coppet et Weimar », Lundi 5 mai 1832, 

Nouveaux Lundis, Paris, Lévy, 1864, t. II, p. 290. 
124 Notice, p. LVII. 
125 Notice, p. LXII. 
126 Notice, p. CCLXXVIII. 
127 Notice, p. CCLXX. 
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s’arroge aucune prééminence128 ». Cette écriture compassionnelle passe par des procédés de 

généralisation. En effet, lorsque Staël compose ses Réflexions sur le procès de la reine, elle 

instaure des parallèles entre sa situation d’exilée et celle de Marie-Antoinette peu avant 

l’échafaud. Afin d’attirer la pitié pour celle-ci, elle présente le sort de la reine en insistant sur 

sa destinée de femme avant de mettre en avant son statut de souveraine : 

Elle cherche à faire oublier la reine, pour ne montrer dans Marie-Antoine que la femme 

charmante, l’être bon et compatissant, la tendre mère, l’épouse dévouée et courageuse. Il règne 

un sentiment actif, profond, une pitié ingénieuse et délicate dans cette pièce129. 

Dans l’ouvrage, la reine devient alors une figure de cristallisation de la sympathie entre Staël 

et ses lecteurs. La réflexion sur le sort de Marie-Antoinette, rétablie dans son statut de femme 

et de mère, peut ainsi toucher les destinataires. Cette conversion répond à une double 

exigence. D’une part, Staël repense de manière plus large la place accordée à la femme dans 

la société de son époque. L’adresse des premières lignes dénote en effet clairement la 

vocation universelle de l’ouvrage : 

Vous, femmes de tous les pays, de toutes les classes de la société, écoutez-moi avec l’émotion 

que j’éprouve ; la destinée de Marie-Antoinette contient tout ce qui peut toucher votre cœur : 

si vous êtes heureuses, elle l’a été ; si vous souffrez, depuis un an, depuis plus longtemps encore 

toutes les peines de la vie ont déchiré son cœur ; si vous êtes sensibles, si vous êtes mères, elle 

a aimé de toutes les puissances de l’âme130. 

Staël érige par métonymie la figure royale en représentante de toute femme. La reine devient 

la clé de voute d’une écriture qui appelle à la pitié pour chaque destinée féminine 

malheureuse. La critique s’est ainsi emparé de la sympathie comme clé de compréhension de 

la souffrance d’autrui. Jean-Marie Roulin rappelle en effet que ces Réflexions prennent un sens 

particulier dans un contexte de redéfinition de la place de la femme dans la société : figure 

centrale des salons, celle-ci tend en effet à être écartée de la vie publique à la veille de la 

Révolution131. Aussi l’analyse de la souffrance ainsi que l’appel à la pitié pour le sort de la 

                                                           
128 Notice, p. CC. 
129 Notice, p. VXIV. 
130 Germaine de Staël, Réflexions sur le procès de la reine 1793, réed. Œuvres complètes, III, 1, Lucia 

Omacini, Paris, Champion, 2016, p. 33. 
131 Jean-Marie Roulin, « Réflexions sur le procès de la reine : du procès d’une femme au procès de la 

Révolution », Cahiers staëliens, n°57, Paris, Champion, 2006, p. 89. 
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femme en général revêtent-ils un sens politique fort dans le contexte de la composition de 

l’ouvrage. Matériau premier de la réflexion, l’émotion ressentie par Staël devient, une fois 

convertie dans un langage sympathique, un enjeu de transparence de la destinée de toute 

femme. En effet, le passage par l’exemple éloquent de la reine éclaire sur les malheurs 

féminins.  

 Cependant, ces procédés d’écriture destinés à faire entendre le sort de la femme par 

une sympathie secrète avec le lecteur traduisent également la mise en échec d’une 

communication transparente. En effet, le détour par la figure de Marie-Antoinette constitue 

l’aveu d’un malentendu entre Staël et son public :. elle explore dans l’écriture les résonances 

de deux destinées féminines et insiste sur l’incompréhension dont elles sont toutes deux 

victimes. L’analyse des souffrances de Marie-Antoinette exprime donc le désir de trouver, face 

à l’incertitude de son propre sort, des échos bienveillants auprès des lecteurs. Le sentiment 

d’être mal entendue présente alors une fécondité littéraire : face à cet échec, Staël met en 

effet en place des stratégies d’écriture. Les Réflexions sur le procès de la reine sont donc une 

réponse à cette insatisfaction. Staël file ainsi la comparaison entre leurs trajectoires 

respectives : la recherche d’une sympathie dans le malheur constitue ainsi une réponse au 

malentendu. Ce malentendu s’avère vertueux sur le plan littéraire, car il incite à repenser les 

modalités de la sympathie. Le « je » staëlien fait ainsi entendre sa voix par la médiation de la 

reine. Jean-Marie Roulin souligne cette proximité dans le malheur : « Marie-Antoinette est 

une reine prisonnière, et Mme de Staël une intellectuelle exilée sur les bords du Léman132 ». 

Le détour par la défense de la reine contribue ainsi à donner une valeur esthétique au 

malentendu staëlien. 

 Au chapitre « Des femmes qui cultivent les lettres », Staël est animée du même désir 

de donner à son malentendu une autre dimension. Elle s’empare en effet de 

l’incompréhension dont les femmes de génie font l’objet pour ensuite proposer un véritable 

tableau du malentendu qui frappe les femmes de son époque : 

Leur destinée ressemble, à quelques égards, à celle des affranchis chez les empereurs ; si elles 

veulent acquérir de l’ascendant, on leur fait un crime d’un pouvoir que les lois ne leur ont pas 

donné ; si elles restent esclaves, on opprime leur destinée133. 

                                                           
132 « Réflexions sur le procès de la reine : du procès d’une femme au procès de la Révolution », p. 92. 
133 De la littérature, p. 310. 
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La recherche d’un écho auprès du lecteur conduit alors à attribuer à la femme différentes 

situations de marginalités : affranchie ou esclave, elle « promène sa singulière existence, 

comme les parias de l’Inde, entre toutes les classes dont elle ne peut être134 ». Cette parenté 

dans le malheur confère donc au malentendu une dimension dramatique. La sympathie 

staëlienne vise donc moins la levée du malentendu que l’exploration littéraire de celui-ci, 

puisque le sentiment d’incompréhension frappe deux figures, Staël et la reine, et permet donc 

d’instaurer des comparaisons implicites. Albertine voit alors dans cette capacité staëlienne à 

explorer la parenté dans la souffrance la source presque magique d’une compréhension des 

souffrances individuelles : 

Jamais on ne se fera l’idée de madame de Staël, si on ne lui attribue pas la clairvoyance la plus 

complète. Elle voyait clair et toujours clair ; clair dans l’opinion générale de la société, clair dans 

les impressions, dans les motifs de chaque individu ; clair dans le cœur de ses amis et de ses 

proches135. 

Cependant cette transparence relève de l’imaginaire. Elle représente en effet un motif 

d’écriture et  Staël évoque elle-même le rêve pour qualifier la sympathie entre les êtres : « J’ai 

rêvé plutôt qu’observé, que ceux qui se ressemblent se comprennent136 ». Dans De l’Influence 

des passions, elle avoue ainsi qu’elle postule plus qu’elle n’affirme une entente tacite entre 

les âmes sensibles : pour Staël elle-même, la sympathie représente l’idée d’une séduisante 

transparente entre les êtres. Elle contribue ainsi au caractère fascinant des liens entretenus 

par les héros des fictions staëliennes, dont la relation est sublimée par la magie d’une 

compréhension mutuelle. Cette sympathie rehausse aussi les qualités morales des 

personnages, notamment chez Delphine qui comprend les douleurs des autres : « Ma 

sympathie pour la douleur des autres, s’augmente avec mes propres douleurs137 ». 

 Fondée sur la fiction d’une fraternité d’âmes sensibles, la sympathie offre au lecteur le 

sentiment d’être le destinataire privilégié du texte staëlien. Le public adhère à un imaginaire 

dont Staël connaît les limites. Ce rêve de transparence entre les êtres crée ainsi le sentiment 

de former une communauté exceptionnelle par sa sensibilité. Albertine se montre en effet 

séduite par ce procédé : 

                                                           
134 De la littérature, p. 317. 
135 Notice, p. CCLX. 
136 De l’Influence des passions, p. 198. 
137 Delphine, p. 292. 
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Elle peint en traits de feu le malheur des passions et leur puissance ; c’est uniquement aux êtres 

passionnés qu’elle s’adresse : les autres n’ont pas besoin de son secours, ils n’entendraient pas 

son langage, et ce n’est pas avec eux qu’elle a des traits de sympathie. Il résulte ainsi de la 

sévérité de ses conseils et de la chaleur de ses sentiments un singulier contraste qui vient de ce 

qu’ayant beaucoup souffert, elle aurait voulu paralyser chez les autres et chez elle-même cet 

excès de vie qui est une si grande cause de malheur138. 

Dans son introduction à De l’Influence des passions, Staël précise d’ailleurs elle-même le public 

auquel elle destine son ouvrage : « Les caractères qui ne sont point passionnés se placent 

d’eux-mêmes dans la situation qui leur convient le mieux …. Laissons-les donc dans leur 

calme heureux, ils n’ont pas besoin de nous139 ». Dans ce programme d’écriture, Staël devient 

alors à la fois un guide pour le lecteur passionné et une compagne de souffrance. L’écriture se 

nourrit ainsi d’un postulat : Staël développe son idéal de sympathie en imaginant que ses 

peines sont aussi celles du lecteur. La sympathie repose en effet sur un pacte : Staël 

présuppose une entente avec le lecteur, à son tour convaincu de souffrir avec l’auteur. Ce 

pacte implique donc de taire les éventuels malentendus qui révèleraient le caractère illusoire 

de la sympathie. La fiction sympathique fonctionne ainsi grâce à cette adhésion mutuelle. 

 Staël explore alors les limites de la sympathie et les vertus de ses manques. Dans 

Corinne, elle confronte en effet les personnages au manque de transparence et questionne 

les raisons de cette incomplétude. Les interrogations des Italiens face au mystère entourant 

l’héroïne révèlent alors la fécondité des limites de la sympathie. Ils admirent donc cette 

« divinité entourée de nuages140 », mais ils ont renoncé à la comprendre. Ils accueillent ainsi 

les vertus du malentendu qui règne autour de l’héroïne. Aussi interrogent-ils son altérité sans 

chercher à la réduire. Les paroles du prince Castel-Forte illustre en effet le caractère sacré de 

cette altérité. Le mystère de Corinne entretient alors le plaisir de la rencontre et la dynamique 

du lien : 

Corinne, dit-il, est sans doute la femme la plus célèbre de notre pays, et cependant ses amis 

seuls peuvent la peindre ; car les qualités de l’âme, quand elles sont vraies, ont toujours besoin 

d’être devinées141. 

                                                           
138 Notice, p. 76. Nous soulignons. 
139 De l’Influence des passions, p. 136. 
140 Corinne, p. 25. 
141 Corinne, p. 29. 
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Corinne invite ainsi ses interlocuteurs à prolonger ses interrogations sur son identité. Aussi 

Oswald commence-t-il un véritable apprentissage de la rencontre avec autrui, comme 

l’attestent les nombreuses visites qui jalonneront la relation entre les deux protagonistes, 

jusqu’à la fin tragique de l’héroïne. Staël dépeint en effet une sympathie presque sacrée entre 

les personnages qui contribue à la séduction de leur lien aussi intense qu’indicible : 

Il existait d’ailleurs, entre Oswald et Corinne, une sympathie singulière et toute puissante ; leurs 

goûts n’étaient point les mêmes, leurs opinions s’accordaient rarement, et dans le fond de leur 

âme néanmoins, il y avait des mystères semblables, des émotions puisées à la même source, 

enfin je ne sais quelle ressemblance secrète qui supposait une même nature, bien que toutes 

les circonstances extérieures l’eussent modifiée différemment142. 

Si Staël exprime le bonheur éprouvé par les protagonistes conscients de leur lien singulier, elle 

remet donc radicalement en question la réalité de la sympathie à l’issue du roman, lorsque le 

lien entre les protagoniste est brisé. Dans ses « fragments de pensées », Corinne reconsidère 

en effet la sympathie qu’elle croyait avoir établie avec Oswald, puisqu’elle nie la réalité de 

cette entente et la réduit à des regrets : « J’aurais voulu qu’en lisant un écrit de moi il y sentît 

quelque sympathie avec lui ». L’héroïne est alors réduite à exprimer son incompréhension 

face à l’échec d’un lien apparemment indéfectible : 

Comment se fait-il que deux êtres qui se sont confiés leurs pensées les plus intimes, qui se sont 

parlé de Dieu, de l’immortalité de l’âme, de la douleur, redeviennent tout à coup étrangers l’un 

à l’autre143 ? 

La parole de Corinne rejoint donc celle de Staël : la sympathie est un lien aussi séduisant 

qu’imaginaire. Le personnage se réveille du rêve de sympathie évoqué par Staël dans De 

l’Influence des passions. Cette sympathie, postulat de liens transparents, invite ainsi à 

interroger ses propres limites et donc la persistance des malentendus. Inaccessible, elle ouvre 

donc la voie à un champ de questionnements sur la sacralité des liens entretenus par la 

persistance d’un incompris entre les êtres. 

 Les limites de la sympathie conduisent également à élargir ces interrogations sur 

l’altérité au domaine métaphysique. La sympathie staëlienne ne relève donc pas seulement 

du rêve, elle est par ses limites-mêmes, invitation à sonder les raisons plus profondes des 

                                                           
142 Corinne, p. 375. Nous soulignons. 
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malentendus qu’elle révèle : pourquoi les personnages ne se comprennent-ils pas 

totalement ? Ces raisons ne relèvent pas en effet des seuls interdits sociaux. En révélant son 

incomplétude, la sympathie ressentie entre les protagonistes de Corinne les a ainsi incités à 

se pencher sur « la nature de leur âme144 » et son immortalité. Elle implique donc une 

élévation du questionnement au-delà des limites de la relation entre les deux protagonistes. 

La conscience de cette sympathie nécessairement incomplète développe en effet une 

sensibilité aux réflexions métaphysiques et à l’exploration des liens entre l’homme et la 

nature. Puisqu’une résistance insurmontable persiste entre les êtres, le sentiments de 

communion est alors recherché dans la relation avec la nature. Une communication secrète 

préservée de tout malentendu s’instaure ainsi avec l’individu. Corinne amorce en effet l’étude 

des grandes questions qui préoccupent Staël au moment de la rédaction de l’ouvrage. Proches 

par leur époque de composition145, De l’Allemagne et Corinne s’ouvrent ainsi « aux secrets de 

l’univers146 ». Ces derniers se lisent dans la nature, avec laquelle une sympathie peut se créer : 

On croit souvent reconnaître dans la poésie allemande ces miracles de la sympathie entre 

l’homme et les éléments. Le poète allemand comprend la nature, non pas seulement en poète, 

mais en frère ; et l’on dirait que des rapports de famille lui parlent pour l’air, l’eau, les fleurs, les 

arbres, enfin pour toutes les beautés primitives de la création147. 

Au contact des auteurs allemands, Staël découvre en effet une « alliance secrète de notre être 

avec les merveilles de l’univers148 ». Un nouveau champ d’exploration s’offre alors à tout être 

prêt à tenter ce dialogue unique. En effet, Staël imagine la possibilité d’un échange entre le 

sujet et la nature : 

La contemplation de la nature accable la pensée ; on se sent avec elle des rapports qui ne 

tiennent ni au bien ni au mal qu’elle peut nous faire ; mais son âme visible vient chercher la 

nôtre dans notre sein, et s’entretient avec nous149. 

                                                           
144 De l’Allemagne, p. 759. 
145 Les deux projets sont en effet contemporains : « J’écris mon roman sur l’Italie …. Après cela, je me 

mettrai à faire connaître la littérature allemande », Germaine de Staël, Correspondance générale, V, 

Béatrice Jasinski (dir.), lettre à Friedrich Schlegel, 4 novembre 1805, Paris, Slatkine, 2008, p. 691. 
146 De l’Allemagne, p. 759. 
147 De l’Allemagne, p. 302. 
148 Ibidem. 
149 De l’Allemagne, p. 775. 
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L’hypothèse d’une sympathie avec la nature suscite ainsi le plaisir du questionnement 

métaphysique particulièrement fécond. Elle atteste certes d’un rêve de compréhension, mais 

la conscience de ses limites doit aussi être maintenue pour préserver la dynamique du 

questionnement. Aussi Staël a-t-elle besoin de rappeler la part d’imaginaire que son idéal 

contient : la sympathie conserve une part de négativité, invitation à préserver l’altérité. Cette 

résistance de l’objet d’étude conduit ainsi à la valorisation staëlienne du malentendu. 

 Si Staël parvient ainsi à rapprocher les individus grâce au postulat d’une communion 

entre les âmes sensibles, elle fait également entendre les limites de la sympathie. Aussi les 

moments de pleine compréhension entre les personnages n’excluent-ils pas de remettre en 

question la réalité de cet idéal. Postulée plutôt qu’acquise, cette sympathie négative préserve 

donc un malentendu bénéfique à la dynamique des interrogations. Sa précarité confère alors 

à la relation avec autrui une autre dimension : l’altérité préservée fait d’autrui un autre que 

soi. Staël instaure cette sacralité du rapport à l’autre comme la garantie d’un lien en perpétuel 

renouveau. 
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Chapitre 3. La langue : entre découverte de l’autre et source de 

malentendu 

1. Les langages comme médiations d’une culture 

Les langues sont chez Staël essentielles à la connaissance des mœurs et de la culture d’une 

nation. Dans le sillage de Montesquieu et de l’Esprit des lois, Staël étudie en effet l’ensemble 

des productions de l’esprit humain comme des témoins de la structure d’un pays, de son 

histoire et de sa culture. Dans l’introduction à De la littérature, Stéphanie Genand souligne en 

effet une méthode commune adoptée dans les deux ouvrages : 

Une même méthode rationaliste, inspirée des sciences physico-mathématiques modernes, veut 

s’appliquer par conséquent à un objet inédit, dont on cherche la logique cachée sous la disparate 

déconcertante des formes advenues, qui sembleraient de prime abord purement individuelles, 

ou le fruit de traits nationaux1. 

Cependant, le projet staëlien possède sa propre spécificité. En effet, la démarche se distingue 

par son objet d’étude, la littérature. Par ailleurs, Staël ne vise pas l’exhaustivité, mais « un 

survol ordonné de l’esprit des différentes littératures, en tant qu’effet de rapports logiques 

historiquement diversifiés2 ». La littérature, expression d’une époque et d’une sphère 

culturelle, constitue un vaste objet d’étude. En effet, Staël adopte une conception large de la 

littérature, entendue comme l’ensemble des œuvres représentatives de l’esprit d’un peuple. 

Elle inclut l’écriture romanesque, poétique, dramatique, historique, politique ou encore 

philosophique3. L’étude de la littérature alors envisagée « dans ses rapports avec les 

institutions sociales », implique de porter son attention aux textes de différents genres, 

témoins d’une histoire collective. Aussi Staël entend-elle apporter un éclairage essentiel sur 

une culture.  

                                                           
1 Stéphanie Genand, « Présentation » de Germaine de Staël, De la littérature considérée dans ses 

rapports avec les institutions sociales 1800, réed. Œuvres complètes, I, 2, Stéphanie Genand (dir.), 

Paris, Champion, 2013, p. 70. 
2 « Présentation » de De la littérature, p. 71. 
3 « Je comprends dans cet ouvrage, sous la dénomination de littérature, la poésie, l’éloquence, 

l’histoire et la philosophie », De la littérature, p. 133. 
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 La diversité des ouvrages considérés esquisse ainsi le tableau d’une époque et d’un 

pays. Comme le souligne Florence Lotterie, dans « Madame de Staël. La littérature comme 

”philosophie sensible” », ces analyses suivent, à l’image de toute œuvre et par-delà les 

considérations génériques, la trace d’un « regard philosophique sur le monde4 ». Dès lors, 

comprendre l’esprit d’un pays implique de porter également une attention particulière au 

langage nécessaire au perfectionnement des connaissances. Dans la conception staëlienne, la 

langue, matériau vivant et témoin des bouleversements esthétiques, historiques et sociaux 

d'un pays, contribue en effet à peindre le tableau d’une nation : « L’esprit national influe sur 

la nature de la langue d’un pays ; mais cette langue réagit, à son tour, sur l’esprit national5 ». 

Staël fait donc explicitement de cette nature de la langue le reflet d’un peuple : l’un et l’autre 

s’influencent mutuellement. Les sonorités des mots et l’état d’esprit6 exprimé dans les 

ouvrages constituent ainsi un support d’analyse essentiel pour étudier l’identité d’une culture. 

L’exemple italien s’avère emblématique de cette unité entre la langue et le caractère d’une 

nation : 

L’italien cause souvent une sorte de lassitude de la pensée ; il faut plus d’efforts pour la saisir à 

travers ces sons voluptueux que dans les idiomes distincts, qui ne détournent point l’esprit d’une 

attention abstraite. En Italie, tout semble se réunir pour livrer la vie de l’homme aux sensations 

agréables que peuvent donner les beaux- arts et le soleil7. 

L’identité d’un pays se lit ainsi dans les ouvrages, eux-mêmes à la source des bouleversements 

historiques et sociaux. L’analyse staëlienne de la langue se fonde donc sur la conviction d’une 

réciprocité entre le pays et sa langue : 

                                                           
4 Florence Lotterie, « Madame de Staël. La littérature comme ”philosophie sensible” », Romantisme, 

n°124, 2004/2, p. 20. 
5 De la littérature, p. 212. 
6 L’exemple italien illustre ainsi le lien entre la nature des compositions et l’identité d’un peuple : 

« Dans le temps même où Pétrarque mettait dans ses poésies une exagération trop romanesque, 

Boccace se jeta dans un genre tout à fait contraire. Il composa les contes les plus indécents ; et la 

plupart des comédies italiennes sont infiniment plus libres qu’aucune pièce française. C’est encore une 

des funestes conséquences de la recherche maniérée des sentiments, que d’inspirer le goût de 

l’extrême opposé pour réveiller de la langueur et de l’ennui que ce ton sentimental fait éprouver », De 

la littérature, p. 210-211. 
7 De la littérature, p. 212. 
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En observant les différences caractéristiques qui se trouvent entre les écrits des Italiens, des 

Anglais, des Allemands et des Français, j’ai cru pouvoir démontrer que les institutions politiques 

et religieuses avaient la plus grande part à ces diversités constantes8. 

Staël inclut alors dans son analyse un double enjeu : d’une part la langue, ensemble des règles 

d’un système, et d’autre part le langage, utilisation particulière par le locuteur de sa langue. 

Ainsi l’une appartient de manière collective à un peuple, tandis que l’autre appartient en 

propre à chaque individu : 

Il existe une telle connexion entre toutes les facultés de l’homme, qu’en perfectionnant même 

son goût en littérature, on agit sur l’élévation de son caractère : on éprouve soi-même quelque 

impression du langage dont on se sert ; les images qu’il nous retrace modifient nos dispositions9.  

Lorsque Staël analyse la langue d’un ouvrage, elle cherche donc à la fois l’esprit d’un peuple 

et celui d’un auteur en tant qu’être unique : elle enquête à l’échelle individuelle et collective. 

L’analyse linguistique constitue donc un enjeu majeur de transparence. Cependant, Staël 

précise que cette enquête ne peut être menée que chez les auteurs sincères : ces derniers 

doivent se soucier de traduire authentiquement leurs sentiments et non de se soumettre aux 

mœurs de leur pays. En effet, un auteur en quête du seul succès produit un ouvrage certes 

conforme aux goût de son pays, mais étranger à son sentiment intérieur : 

Tant il est vrai que les ouvrages littéraires ayant le succès pour but, l’on y retrouve 

communément moins de traces du caractère personnel de l’écrivain, que de l’esprit général de 

sa nation et de son siècle10. 

Selon l’idéal staëlien, la langue constitue donc à la fois le miroir d’un sujet singulier, de son 

temps et de son environnement. Staël prend pour exemple l’expression du sentiment 

amoureux : 

Il semble que la peinture de ce sentiment devrait dépendre uniquement de ce qu’éprouve 

l’écrivain qui l’exprime. Et tel est cependant l’ascendant qu’exercent sur les écrivains les mœurs 

qui les environnent, qu’ils y soumettent jusqu’à la langue de leurs affections les plus intimes11. 

                                                           
8 De la littérature, p. 113-114. 
9 De la littérature, p. 116. 
10 De la littérature, p. 221. 
11 Ibidem. 



 142 

Un auteur sincère au contraire laisse donc transparaitre son intériorité et contribue par son 

œuvre à l’illustration des mœurs de son pays. Aussi chaque texte permet-il de mieux discerner 

les spécificités propres à une culture. 

 L’étude des particularités de chaque langue esquisse le tableau général d’un pays afin 

de mieux comprendre leurs spécificités. La langue occupe en effet une place essentielle dans 

l’identité d’un pays. Cette conviction au cœur de l’écriture de De la littérature est en d’ailleurs 

rappelée dans l’article « Camoens » rédigé en 1812 : « La patrie se compose des concitoyens, 

de la langue, de tout ce qui rappelle les lieux où nous retrouvons les souvenirs de notre 

enfance12 ». Tout au long de sa carrière littéraire, Staël confirme donc l’unité profonde entre 

la langue et l’esprit d’un peuple. Son étude des textes antiques révèle en effet le désir de se 

transporter d’un lieu à un autre ou d’une époque à une autre pour mieux analyser le caractère 

de ces peuples à la lumière de leur langue. En considérant l’œuvre d’Homère, Staël constate 

alors une cohérence entre le caractère des Grecs et leur langue : 

Les faits, les caractères, les superstitions, les coutumes des temps héroïques étaient 

singulièrement propres aux images poétiques. Homère, quelque grand qu’il soit, n’est point un 

homme au-dessus de tous les autres hommes, ni seul au milieu de son siècle, et de plusieurs 

siècles supérieur au sien. Le plus rare génie est toujours en rapport avec les lumières de ses 

contemporains13. 

L’Iliade évoque ainsi l’unité profonde entre la langue homérique et l’époque de la composition 

du poème. Staël confirme son analyse dans « De l’Esprit des traduction » : « Ce poème est 

l’image de la société humaine, à tel degré de la civilisation, et qu’il porte encore plus 

l’empreinte du temps que celle d’un homme14 ». Elle place ainsi la langue au cœur d’une vaste 

enquête anthropologique, politique et sociale : le langage est-il source de transparence d’un 

peuple ou de possible malentendu sur son identité ? Staël sublime le matériau linguistique en 

chambre d’écho où résonne l’identité de tout une nation. Le caractère mélodieux de cette 

langue trouve d’ailleurs son origine dans divers éléments comme le climat, le contexte 

d’émulation et l’imagination de ce peuple : 

                                                           
12 Germaine de Staël, « Camoëns » dans la Biographie universelle, ancienne et moderne de Michaud 

1812, réed. Œuvres complètes, I, 2, Stéphanie Genand (dir.), Paris, Champion, 2013, p. 728-729. 
13 De la littérature, p. 136. 
14 Germaine de Staël, « De l’Esprit des traduction », 1816, réed. Œuvres complètes, I, 2, Stéphanie 

Genand (dir.), 2013, p. 599. 
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La chaleur du climat, la vivacité de leur imagination, les louanges continuelles qu’ils recevaient, 

tout conspirait à leur donner une sorte de délire poétique qui leur inspirait la parole, comme les 

compositeurs italiens trouvent les airs en modifiant eux-mêmes leur organisation par des 

accords enivrants. La musique était chez les Grecs inséparable de la poésie ; et l’harmonie de 

leur langue achevait d’assimiler les vers aux accents de la lyre15. 

Staël compare ainsi les sonorités du grec et la musicalité de l’italien. Ces deux langues 

deviennent en effet une musique où s’exprime l’esprit d’un peuple : plus la langue est 

écoutée, mieux la culture du pays est donc entendue. Cette démarche comparatiste met en 

parallèle deux cultures appartenant à des périodes différentes. Elle vise une meilleure 

transparence pour les contemporains alors en mesure de faire dialoguer l’Antiquité avec leur 

époque. L’analyse staëlienne transcende ainsi le temps et les zones géographiques. L’enquête 

sur les langues et les caractères des nations implique donc une mobilité16 permanente du 

regard sans cesse amené à traverser les époques et les frontières : 

De même que chacun de nous s’exprime différemment, selon la disposition dans laquelle il se 

trouve, la langue d’une nation ou d’un siècle doit prendre un caractère différent, suivant la 

disposition la plus générale qui appartient à cette nation ou à ce siècle17. 

En quête des singularités et des points de passage d’une culture à l’autre, Staël esquisse alors 

un parallèle entre les Grecs et les Latins afin de préciser la peinture de chaque peuple. Les 

chapitres consacrés à la littérature grecque, suivis des réflexions sur la littérature latine, 

incitent en effet à être lus en miroir. Staël met en contraste la chaleur d’imagination des Grecs 

                                                           
15 De la littérature, p. 138. 
16 La mobilité du regard dans l’analyse constitue une qualité essentielle pour Staël. Elle permet d’élargir 

sa considération de l’objet étudié : « Chaque homme a une manière de sentir particulière, qui lui 

inspirerait de l’originalité s’il s’y livrait ; le talent ne consiste peut-être que dans la mobilité qui 

transporte l’âme dans toutes les affections que l’imagination peut se représenter », Germaine de Staël, 

Delphine 1802, réed. Œuvres complètes, II, 2, Simone Balayé et Lucia Omacini (dir.), Paris, Champion, 

2004, p. 8. La mobilité d’âme enrichit l’ouverture d’esprit, condition nécessaire à la sympathie 

staëlienne : « Le talent, c’est la faculté d’appeler à soi, quand on le veut, toutes les ressources, tous les 

effets des mouvements naturels ; c’est cette mobilité d’âme qui vous fait recevoir de l’imagination 

l’émotion que les autres hommes ne pourraient éprouver que par les événements de leur propre vie », 

De la littérature, p. 280. 
17 De la littérature, p. 428. 
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et la retenue des Romains. Elle trouve dans la structure et les sonorités mêmes du latin un 

écho à leur pudeur et leur dignité18 : 

Il leur importait encore plus de conserver la dignité calme d’une âme forte, de ne point 

compromettre le sentiment de respect, qui était la base de toutes leurs institutions politiques, 

comme de toutes leurs relations sociales. Il y a dans leur langue une autorité d’expression, une 

gravité de son, une régularité de périodes, qui se prête à peine aux accents brisés d’une âme 

troublée, aux saillies rapides de la gaîté19. 

Cette enquête staëlienne sur le latin révèle la diversité des angles d’observation. Les 

caractéristiques de la langue permettent en effet d’établir des correspondances avec la 

structure et le caractère d’un pays : ils confirment un savoir préexistant, mais constituent 

également une approche privilégiée pour étudier l’esprit général du pays. Staël fait donc de la 

langue une médiation vers une meilleure compréhension de l’autre. Elle retient la gravité du 

latin, reflet de la pudeur éthique des Romains : 

Des vers de Tibulle à Délie, le quatrième chant de l’Énéide, Ceyx et Alcione, Philémon et Baucis, 

peignent les sentiments de l’âme avec cette langue des Latins dont le caractère est si imposant. 

Quelle impression ne produit-elle pas, cette langue créée pour la force et la raison, alors qu’on 

la consacre à l’expression de la tendresse20 ? 

Le caractère de cette langue offre donc certes un cadre dans lequel les auteurs doivent trouver 

leur expression, mais il constitue également le point de départ nécessaire à l’appropriation de 

la langue. Staël remarque ici le glissement de la langue au langage. En effet, le génie des 

auteurs se lit dans leur capacité à composer avec les règles linguistiques pour ensuite 

s’exprimer dans leur propre langage. Leurs ouvrages témoignent à la fois de leur connaissance 

parfaite et de leur appropriation unique de cette langue. Le contraste entre le langage doux 

des poètes et la rigueur du latin s’avère éloquent : la sensibilité particulière de l’auteur ainsi 

que l’esprit général de sa culture se font plus transparents. Staël exprime donc avec 

enthousiasme sa meilleure compréhension d’une nation en général et d’un auteur en 

particulier.  

                                                           
18 De la littérature, p. 170. 
19 De la littérature, p. 162. 
20 De la littérature, p. 177. 
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 Afin de toujours perfectionner les connaissances à la fois d’un pays et d’un auteur, une 

méfiance constante envers le langage affecté, obstacle à l’enquête sur l’esprit d’une nation, 

est nécessaire. Le langage affecté introduit un filtre entre le lecteur et la culture dont l’auteur 

est un représentant : 

L’affectation est de tous les défauts des caractères et des écrits, celui qui tarit de la manière la 

plus irréparable la source de tout bien ; car elle blase sur la vérité même dont elle imite l’accent. 

Dans quelque genre que ce soit, tous les mots qui ont servi à des idées fausses, à de froides 

exagérations, sont pendant longtemps frappés d’aridité ; et telle langue même peut perdre 

entièrement la puissance d’émouvoir sur tel sujet, si elle a été trop souvent prodiguée à ce sujet 

même21. 

L’affectation contrefait l’accent, pourtant essentiel à l’identité d’une langue. Elle implique une 

dégradation de la littérature et constitue une double trahison : l’auteur sort de l’esprit général 

de son pays et refuse d’exprimer des idées vraies. Aussi l’affectation représente-t-elle un filtre 

empêchant toute transparence. Staël déplore ainsi la fausseté de l’expression d’Ovide et 

souligne explicitement l’obstacle qu’elle représente pour quiconque espère mieux 

comprendre la littérature et la culture latines : 

Ovide introduisit, par plusieurs de ses écrits, une sorte de recherche, d’affectation et d’antithèse 

dans la langue de l’amour, qui en éloignait tout à fait la vérité …. Mais cette affectation est le 

défaut de l’esprit d’Ovide ; il ne rappelle en rien le caractère général de l’Antiquité22. 

Ainsi selon l’analyse staëlienne, l’œuvre ovidienne ne peut être reçue comme une illustration 

de l’Antiquité. Tout auteur soucieux de contribuer au progrès général doit alors se montrer 

attentif aux particularités de sa langue pour mieux la perfectionner. Cet enjeu de progrès 

concerne donc l’ensemble des langues, mais il prend chez Staël une dimension particulière 

avec l’italien. 

 Dans l’enquête staëlienne menée sur les langues et les institutions d’un pays, l’Italie 

occupe une place prépondérante. Staël mène en effet son analyse par le traité avec De la 

littérature23, puis par le roman avec Corinne et rédige enfin en 1816 deux articles sur la 

question parus dans la Biblioteca italiana, qui interrogent la langue et la société italiennes. 

                                                           
21 De la littérature, p. 210. 
22 De la littérature, p. 178. 
23 Notamment au chapitre « De la littérature italienne et espagnole », De la littérature, p. 202-215. 
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Tout au long de sa carrière littéraire, Staël fait ainsi de la langue la médiation privilégiée d’une 

culture. Albertine rappelle d’ailleurs que cette attention aux langues répond au désir d’une 

plus grande transparence des peuples : « Apprendre et juger les langues était, suivant son avis, 

l’exercice le plus salutaire pour l’esprit, et le seul moyen de connaître le caractère des 

peuples24 ». Que dit la langue italienne sur le pays et ses habitants ? Staël entend en effet 

répondre à la question par l’examen attentif des particularités de l’italien. Elle souligne alors 

le caractère naturellement mélodieux de celle-ci comme trait essentiel de son identité : 

C’est une langue d’une mélodie si extraordinaire, qu’elle peut vous ébranler, comme des 

accords, sans que vous donniez votre attention au sens même des paroles. Elle agit sur vous 

comme un instrument musical25. 

L’italien est ainsi associé au son mélodieux d’un instrument de musique. Corinne évoque elle 

aussi le « charme du rythme et de l’harmonie26 » de cette « langue enchanteresse27 ». Dans 

les deux ouvrages, Staël étudie les conséquences de ce charme exercé sur les auditeurs et les 

auteurs : 

L’italien a un charme musical qui fait trouver du plaisir dans le son des mots presque 

indépendamment des idées …. Vous sentez que c’est au milieu des arts et sous un beau ciel 

que s’est formé ce langage mélodieux et coloré. Il est donc plus aisé en Italie que partout ailleurs 

de séduire avec des paroles sans profondeur dans les pensées, et sans nouveauté dans 

l’intelligence28. 

Ces remarques sur les sonorités de la langue conduisent Staël à déceler un danger menaçant 

tout auteur italien : la tentation de se laisser bercer par les facilités mélodieuses de la langue, 

au détriment d’une vraie recherche d’idées neuves. La transparence de l’italien exerce donc 

un véritable pouvoir de séduction : 

                                                           
24 Albertine Necker de Saussure, Notice sur le caractère et les écrits de Madame de Staël, Paris, Treuttel 

et Würtz, 1821, p. CCCXXVIII. 
25 De la littérature, p. 211. 
26 Germaine de Staël, Corinne ou l’Italie 1807, réed. Œuvres complètes, II,3, Simone Balayé (dir.), 

Paris, Champion, 2000, p. 56. 
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
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Le bruit retentissant de l’italien ne dispose ni l’écrivain, ni le lecteur à penser ; la sensibilité 

même est distraite de l’émotion par des consonances trop éclatantes. L’italien n’a pas assez de 

concision pour les idées ; il n’a rien d’assez sombre pour la mélancolie des sentiments29. 

Staël invite ainsi les auteurs italiens à se méfier d’une certaine transparence, qui menace le 

perfectionnement de leur langue et donc de leur culture : « Cette extrême facilité de la langue 

est un de ses défauts, et l’un des obstacles qu’elle offre aux bons poètes pour élever très haut 

la perfection de leur style30 ». Aussi les poètes peuvent-ils facilement céder à la mélodie de 

l’italien dans des compositions de complaisance : ils se font certes entendre de manière 

spontanée par tous, mais leur texte dégrade la langue poétique. À Milan, Oswald écoute ainsi 

un poète improvisateur et mesure l’écart entre le génie de Corinne et cette piètre 

performance : « Le langage poétique est si facile à parodier en Italie, qu’on devrait l’interdire 

à tous ceux qui ne sont pas dignes de le parler31 ». Le risque pour les poètes est en effet de 

composer « comme une cour de flatteurs32 » pour rechercher uniquement le plaisir musical. 

La simple recherche de la flatterie interdit donc tout progrès littéraire : la culture du pays 

n’acquiert aucune identité intelligible. Cette fausse transparence limite alors le texte italien 

au seul plaisir d’entendre une belle mélodie. 

 Staël tire de cette difficulté linguistique une conséquence essentielle à l’identité 

culturelle. En effet, les facilités musicales de l’italien encouragent une certaine passivité. 

Bercés par la musicalité de la langue, les compositeurs n’aspirent pas particulièrement à 

fonder une littérature propre à leur pays. Lorsqu’elle échange avec les visiteurs sur les 

spécificités nationales, Corinne formule cette même analyse :  

Les Italiens, il est vrai, craignent les pensées nouvelles, mais c’est par paresse qu’ils les 

redoutent, et non par servilité littéraire. Leur caractère, leur gaieté, leur imagination ont 

beaucoup d’originalité, et cependant comme ils ne se donnent plus la peine de réfléchir, leurs 

idées générales sont communes ; leur éloquence même, si vive quand ils parlent, n’a point de 

naturel quand ils écrivent ; on dirait qu’ils se refroidissent en travaillant33. 

                                                           
29 De la littérature, p. 211. 
30 De la littérature, p. 212. 
31 Corinne, p. 501. 
32 De la littérature, p. 212. 
33 Corinne, p. 158. 
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Les ouvrages ne font donc pas entendre leur histoire, puisqu’ils ne tracent aucune marche de 

l’esprit qui anime le pays. La langue italienne n’est alors plus vecteur d’une meilleure 

connaissance d’un peuple, elle se réduit au signal d’un véritable malaise, car elle ne reflète 

pas une identité italienne elle-même incertaine. Staël distingue alors deux catégories 

d’écrivains en Italie : 

La littérature italienne est partagée maintenant entre les érudits qui sassent et ressassent les 

cendres du passé, pour tâcher d’y retrouver encore quelques paillettes d’or, et les écrivains qui 

se fient à l’harmonie de leur langue pour faire des accords sans idées, pour mettre ensemble 

des exclamations, des déclamations, des invocations où il n’y a pas un mot qui parte du cœur et 

qui y arrive34. 

Certains auteurs tentent d’affirmer une identité italienne encore incertaine en cherchant dans 

les richesses littéraires du passé une source de renouveau. Cependant, d’autres fuient ces 

difficultés et se contentent de plaire au public par un propos certes transparent, mais stérile. 

Ils dégradent ainsi l’idéal par des ouvrages qui nuisent à la progression générale de l’esprit. 

 L’enjeu d’une telle réflexion consiste alors à donner à une langue une véritable identité 

dans laquelle une nation est en mesure de se reconnaître. La volonté de perfectionner la 

langue s’accompagne donc d’une quête d’identité culturelle et suscite la question suivante : 

comment donner à la langue un caractère national35 ? Le figement de l’italien est ainsi 

symptomatique de l’urgence de fonder une littérature nationale. Les Italiens possèdent certes 

un caractère original propre à leur pays, mais ils ne parviennent plus à faire de leurs œuvres 

le reflet de leur identité. Staël soumet en effet cette analyse dans une lettre à Schlegel : « Leur 

esprit est rempli d’idées communes et l’on dirait qu’il n’y a pas de communication entre leur 

âme véritable et leur âme littéraire36 ». Les ouvrages ne renferment plus l’âme des écrivains 

et n’expriment donc plus l’âme littéraire du pays, sinon celle d’un passé révolu. Or, dans son 

second article, la « Lettre à Messieurs les rédacteurs de la Bibliothèque italienne », Staël 

                                                           
34 De la littérature, p. 603. 
35 François Rosset étudie l’idée traditionnelle à l’époque des Lumières selon laquelle chaque nation 

possède son caractère propre dans Écrire à Coppet : nous, moi et le monde, notamment au chapitre 

« L’usage ambigu des stéréotypes nationaux », p. 83-105. 
36 Germaine de Staël, Correspondance générale, V, Béatrice Jasinski (dir.), Genève, Slatkine, 2009, lettre 

à Friedrich Schlegel, 2 juillet 1805, p. 612. Nous soulignons. 
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rappelle qu’une littérature ne peut se renouveler si les auteurs restent fixés sur les œuvres du 

passé sans aspirer à donner à leur pays de nouveaux chefs-d’œuvre : 

Il est bizarre de citer les grands hommes qui ont existé en Italie pour se justifier de n’en plus 

produire maintenant. Toute l’Europe sait par cœur les auteurs célèbres des siècles passés, mais 

elle s’afflige aussi de la paresse signalée qui pèse sur la littérature actuelle37. 

Au moment de la rédaction de l’article, les Italiens n’ont d’autre choix que de convoquer les 

grands écrivains du passé pour se rassembler autour de références culturelles communes. La 

langue de leur époque n’a pas encore été travaillée afin de s’approprier une littérature 

commune. Aussi les Italiens doivent-il chercher dans leur histoire pour retrouver des figures 

littéraires nationales. Staël déplore ainsi un décalage identitaire entre un pays et sa culture : 

les Italiens ne sont pas contemporains de leur langue. Cette dernière est donc révélatrice d’un 

manque à combler par une réflexion sur l’identité culturelle. 

 Staël opère un raisonnement similaire dans son analyse de la langue allemande. Si la 

littérature italienne reflète la nostalgie d’un âge d’or révolu, la littérature allemande est au 

contraire caractéristique d’une culture encore à naître. Aussi le constat d’une langue encore 

instable constitue-t-il le point de départ d’une enquête sur les raisons de ce manque de fixité : 

La langue doit aussi se fixer difficilement, lorsqu’il existe diverses universités, diverses 

académies d’une égale autorité, sur les questions littéraires. Beaucoup d’écrivains se croient 

alors le droit d’inventer sans cesse des mots nouveaux ; et ce qui semble de l’abondance, amène 

la confusion38. 

Staël explore ainsi les liens unissant l’allemand et l’organisation générale du pays. Le 

fédéralisme empêche en effet l’émulation : privé d’un centre intellectuel, les Allemands ne 

connaissent pas les rivalités littéraires qui exigent de toujours perfectionner sa langue pour 

surpasser les compatriotes. Les critères d’appréciation ne sont donc pas encore établis. Cette 

liberté est alors néfaste pour un pays où les auteurs talentueux ne peuvent se distinguer parmi 

la foule d’écrits : 

La langue des Allemands n’est pas fixée ; chaque écrivain a son style, et des milliers d’hommes 

se croient écrivains. Comment la littérature peut-elle se former, dans un pays où l’on publie près 

                                                           
37 Germaine de Staël, « Lettre à Messieurs les rédacteurs de la Bibliothèque italienne » 1816, réed. 

Œuvres complètes, I, 2, Stéphanie Genand (dir.), 2013, p. 609. 
38 De la littérature, p. 254. 
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de trois mille volumes par an ? Il est trop aisé d’écrire l’allemand assez bien pour être imprimé ; 

trop d’obscurités sont permises, trop de licences tolérées, trop d’idées communes accueillies, 

trop de mots réunis ensemble ou nouvellement crées ; il faut que la difficulté du style soit de 

nature à décourager au moins les esprits tout à fait médiocres. Le vrai talent a peine à se 

reconnaître au milieu de cette foule innombrable de livres39. 

L’absence de règles linguistiques claires ainsi que la multiplicité d’ouvrages sont révélatrices 

d’une nation et d’une culture encore balbutiantes. Alors que la France dispose d’une capitale 

où sont censurés les écrits médiocres et où les conversations établissent des exigences 

nécessaires au progrès, l’Allemagne n’est pas encore une nation critique40. Le fédéralisme 

empêche ainsi le développement du goût : 

Il nuit presque toujours au plus grand développement possible des arts et des talents, pour 

lesquels la perfection du goût est nécessaire. La communication habituelle de tous les hommes 

distingués, leur réunion dans un centre commun, établit une sorte de législation littéraire, qui 

dirige tous les esprits dans la meilleure route41. 

Staël compare implicitement la société française dont le goût se forme à Paris, et l’Allemagne 

où les ouvrages sont imprimés plus facilement sans sélection préalable. Malgré cette 

dispersion, Staël distingue cependant chez les Allemands un caractère profondément 

méditatif. Ce goût pour les questionnements métaphysiques constitue un aspect essentiel de 

leur identité et se retrouve dans l’ensemble des compositions : 

Comme ils sont naturellement penseurs et méditatifs, ils placent leurs idées abstraites, et les 

développements et les définitions dont leurs têtes sont occupées, dans les scènes les plus 

passionnées ; et les héros, et les femmes, et les Anciens, et les Modernes tiennent tous 

quelquefois le langage d’un philosophe allemand. C’est un défaut réel dont les écrivains doivent 

se préserver. Leur génie leur inspire souvent les expressions les plus simples pour les passions 

les plus nobles ; mais quand ils se perdent dans l’obscurité, l’intérêt ne peut plus les suivre, ni la 

raison les approuver42. 

                                                           
39 De la littérature, p. 259. 
40 Staël confirme cette analyse dans De l’Allemagne : « Comme il n’existe point de capitale où se 

rassemble la bonne compagnie de toute l’Allemagne, l’esprit de société y exerce peu de pouvoir ; 

l’empire du goût et l’arme du ridicule y sont sans influence », Germaine de Staël, De l’Allemagne 

1813, réed. Œuvres complètes, I, 3, Axel Blaeschke (dir.), Paris, Champion, 2017, p. 101-102. 
41 De la littérature, p. 254. 
42 De la littérature, p. 259. 
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 Dans les ouvrages théoriques et fictionnels, Staël retrouve ce goût national pour la 

méditation. Elle approfondit son étude dans De l’Allemagne où elle réaffirme le lien entre 

l’absence de centre et la liberté de développer des réflexions métaphysiques personnelles : 

« Il y avait une sorte d’anarchie douce et paisible, en fait d’opinions littéraires et 

métaphysiques, qui permettait à chaque homme le développement entier de sa manière 

de voir individuelle43 ». Même si elles sont maladroitement insérées dans les fictions ou 

obscurcies par un langage inapproprié44, ces réflexions métaphysiques font partie 

intégrante du caractère allemand. Elles donnent en effet aux écrits une véritable identité : 

« Les Allemands n’ont point une patrie politique ; mais ils se sont fait une patrie littéraire 

et philosophique45 ». La langue a donc certes besoin d’être perfectionnée, cependant elle 

reflète un caractère national déjà bien présent. Staël le confirme dans De l’Allemagne : 

En étudiant l’esprit et le caractère d’une langue, on apprend l’histoire philosophique des 

opinions, des mœurs et des habitudes nationales, et les modifications que subit le langage 

doivent jeter de grandes lumières sur la marche de la pensée46. 

Aussi Staël remarque-t-elle une influence directe de la structure de l’allemand sur l’esprit de 

conversation. Puisque les termes les plus sémantiquement forts sont souvent placés en fin de 

phrase, les interlocuteurs s’écoutent davantage avant de répondre et ne s’interrompent pas : 

Le plaisir d’interrompre, qui rend la discussion si animée en France, … ne peut exister en 

Allemagne, car les commencements de phrases ne signifient rien sans la fin, il faut laisser à 

chacun tout l’espace qu’il lui convient de prendre ; cela vaut mieux pour le fond des choses, c’est 

aussi plus civil, mais moins piquant47. 

La nature même de la langue implique selon Staël une forme de spécialisation dans certaines 

formes d’écriture. En effet, l’Allemand « convient mieux à la poésie qu’à la prose, et à la prose 

écrit qu’à la prose parlée48 ». Il se prête à l’approfondissement des sujets de conversation, car 

« c’est un instrument qui sert très bien quand on veut tout peindre ou tout dire : mais on ne 

                                                           
43 De l’Allemagne, p. 101. 
44 Florence Lotterie souligne en effet ce défaut de la littérature allemande relevé par Staël : « C’est 

aussi de cette tendance à ignorer le réel que souffrent parfois les ouvrages d’imagination », « Madame 

de Staël. La littérature comme ”philosophie sensible” », p. 30. 
45 Ibidem. 
46 De l’Allemagne, p. 159. 
47 Ibidem. 
48 De l’Allemagne, p. 160. 
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peut glisser avec l’allemand comme avec le français sur les divers sujets qui se présentent49 ». 

La langue et le caractère allemands incitent donc aux développements métaphysiques, sujets 

trop approfondis pour le goût français : 

Dès … qu’on entre dans la sphère des idées, la conversation en Allemagne devient trop 

métaphysique ; il n’y a pas assez d’intermédiaire entre ce qui est vulgaire et ce qui est sublime ; 

et c’est cependant dans cet intermédiaire que s’exerce l’art de causer50. 

Le peuple allemand, « naturellement littéraire et philosophique51 » persévère alors d’autant 

plus dans ce caractère métaphysique que la structure de leur langue les y encourage. Pour 

fonder leur propre littérature et exercer une véritable influence culturelle en Europe, les 

Allemands manquent encore cependant d’une certaine fierté nationale. Alors que Staël 

souligne la fierté des Anglais et l’orgueil des Français52, elle remarque que les Allemands ne 

font pas preuve de « préjugés nationaux53 », c’est pourquoi leur caractère est « morcelé 

comme la terre même qui a tant de différents maîtres54 ». La langue et la littérature 

allemandes, en devenir, ne font pas encore l’objet d’un attachement affectif comme Staël 

l’observe dans d’autres pays. Cet attachement du sujet à sa langue maternelle constitue donc 

un élément essentiel de la vision staëlienne de la langue. 

 La langue, constitutive de l’identité d’un peuple, appartient ainsi intimement à 

l’identité du sujet. Elle relie également l’individu à son pays dont elle est l’écho. Staël 

communique d’ailleurs à son fils Auguste la douleur suscitée par l’interdiction de vivre dans 

son pays, perçue comme une véritable perte ontologique : 

S’il y avait un autre pays que la France… mais où vivre, sans la langue, sans mes amis … voilà 

des motifs que le sentiment de la patrie justifie, sentiment qui t’est inconnu, mais qui a un grand 

empire. Les habitudes de l’enfance, le goût de la société : enfin faut-il que tu m’aies inspiré le 

besoin de me justifier55… 

                                                           
49 Ibidem. 
50 Ibidem. 
51 De l’Allemagne, p. 103. 
52 Le comte d’Erfeuil dans Corinne en est le parangon. 
53 De l’Allemagne, p. 102. 
54 Ibidem. 
55 Correspondance générale, V, lettre à Auguste de Staël, 26 septembre 1805, p. 673. 
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Particulièrement attachée à son pays et à sa langue dont elle est parfois privée en exil, Staël 

associe l’affection pour le français et son sentiment patriotique. La langue prolonge au-delà 

des frontières le rayonnement du pays et confère un sentiment d’appartenance à une identité 

culturelle. Elle questionne ainsi la relation entre l’individu et son pays, mais également entre 

l’individu et lui-même. En décembre 1807, au cours de son voyage vers Vienne, Staël lie ainsi 

l’allemand à la souffrance du déracinement et à la perte de son père survenue lors du premier 

voyage en Allemagne : « Je ne prévoyais pas avec quelle vivacité l’Allemagne me retracerait 

ce que j’y ai souffert, mais la langue, les usages, les odeurs, tout y est empreint pour moi de 

cette idée56 ». La langue lui rappelle douloureusement la France dont elle est exclue et la 

confronte à sa propre histoire. Elle fait alors surgir de manière négative le sentiment 

d’appartenance à sa langue et son pays d’origine. En 1803, après avoir reçu son ordre d’exil, 

Staël écrit en en effet à son père : « Je ne peux vivre hors de cette France : quel charme dans 

la conversation57 ! ». Cet attachement s’accompagne d’une identification à sa langue 

maternelle, rappel de l’affection du sujet staëlien pour son pays. 

 La langue constitue ainsi une riche source de connaissances sur l’esprit général d’un 

peuple et sur l’appropriation singulière dont elle fait l’objet chez tout individu. Elle parle sur 

l’histoire et la culture du pays. À l’échelle nationale, la langue reflète en effet l’identité d’une 

nation à une période donnée. Chaque ouvrage littéraire met également en jeu l’intériorisation 

de la langue propre à chaque auteur. Ainsi la littérature d’un pays retrace à la fois une 

trajectoire collective et une négociation individuelle avec les codes en vigueur. Cette 

négociation constitue une véritable dynamique essentielle au progrès et au renouvellement 

littéraire du pays. Seuls les auteurs à la fois conscients de leur héritage et soucieux d’inscrire 

leur geste d’écriture dans la marche générale du progrès contribuent au perfectionnement de 

leur culture. La perfectibilité cher à l’idéal staëlien ne saurait toutefois se réaliser sans la 

volonté de puiser dans la littérature étrangère de nouvelles richesses. Staël encourage ainsi 

toute réflexion permettant de tracer une route entre deux cultures. L’ouverture vers l’ailleurs 

implique alors une attention particulière à la traduction, exercice essentiel de transposition 

d’une culture vers une autre. 

                                                           
56 Germaine de Staël, Correspondance générale, VI, Béatrice Jasinski (dir.), Slatkine, Genève, 2009, 

lettre à Auguste de Staël, 12 décembre 1807, p. 345. 
57 Correspondance générale, V, lettre à Necker, 17 octobre 1803, p. 68. 
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2. La traduction : préserver la « sève étrangère58 » 

 Dans la pensée staëlienne, la littérature est un reflet de l’identité d’un peuple. L’une 

et l’autre entretiennent une relation constante : l’évolution d’une littérature et celle d’une 

nation s’avèrent intimement liées, si bien que l’esprit d’une nation se lit dans les productions 

culturelles. Cependant, Staël ne conçoit pas cette évolution parallèle sans le contact avec 

l’étranger. La littérature d’un pays se forme en effet par le dialogue avec les autres cultures. 

Cette conviction, au cœur de la pensée staëlienne de la traduction, constitue un point de 

rencontre entre les domaines littéraire et politique. En effet, Staël et les libéraux du groupe 

de Coppet pensent l’ouverture culturelle comme le prolongement esthétique du libéralisme 

politique issu de la Révolution. Dans « La traduction, principe de perfectibilité, chez Mme de 

Staël », Jane Elisabeth Wilhelm établit ainsi un lien entre libéralisme politique et dialogue des 

cultures59. En effet, « Mme de Staël et Benjamin Constant se proposent de conjuguer l’ordre 

du politique à la littérature et à la traduction, la réflexion politique à la notion de culture 

nationale et aux rapports interculturels60 ». Les penseurs de Coppet réfléchissent ainsi sur les 

rapports entre politique et littérature et voient dans l’ouverture à l’étranger le moyen de 

lutter contre une menace d’uniformisation culturelle61. Le libéralisme politique doit alors se 

prolonger dans les productions littéraires, or pour Staël, la traduction en est l’expression 

                                                           
58 De l’Allemagne, p. 214. 
59 Le groupe de Coppet est en effet à l’origine d’ouvrages qui pensent la synthèse des cultures 

européennes : « Il naîtra du dialogue entre les littératures européennes, de la synthèse des idées 

philosophiques et de l’action politique qui caractérisent la pensée de Coppet, certaines des meilleures 

œuvres de l’époque. De ce vaste effort placé sous le signe des relations interculturelles et de la 

traduction, qui marque les débuts de la littérature comparée, il sortira au fil des années : Corinne ou 

l’Italie, De l’Allemagne et les Considérations sur la Révolution française de Mme de Staël, Adolphe, 

Cécile, Wallstein de Benjamin Constant, adaptation du Wallenstein de Schiller, la Comparaison des 

deux Phèdre, le Cours de littérature dramatique d’August Wilhelm Schlegel, Recherche sur la nature et 

les lois de l’imagination de Bonstetten, le Tableau de la littérature française au XVIIIe siècle de Prosper 

de Barante, l’Histoire des républiques italiennes et De la littérature du midi de l’Europe de Sismondi », 

Jane Elisabeth Wilhelm, « La traduction, principe de perfectibilité, chez Mme de Staël », Meta, 49, n°3, 

2004, p. 693. 
60 « La traduction, principe de perfectibilité, chez Mme de Staël », p. 693. 
61 « Ce qui effraie ces libéraux, c’est l’hégémonie de l’État moderne dans sa version despotique 

impériale, à savoir la systématisation d’un pouvoir central visant à contrôler l’information et le 

commerce et à régler le détail de la sphère privée de l’individu », « La traduction, principe de 

perfectibilité, chez Mme de Staël », p. 695. 
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majeure. Désireux de « parachever la Révolution par des institutions libres62 », les membres 

du Groupe de Coppet considèrent donc la traduction comme le geste principal d’ouverture 

culturelle, alors chargé d’une dimension éminemment politique. En effet, cet exercice 

constitue une réponse littéraire aux velléités de conquêtes bonapartistes : tandis que la 

conquête marque la volonté de réduire l’étranger à soi, la traduction représente au contraire 

l’accueil de l’étranger et de son altérité. Aussi les penseurs de Coppet ne vont-ils pas à la 

rencontre des cultures pour les assujettir à des valeurs esthétiques, mais pour enrichir leur 

littérature : 

L’appel de l’étranger dans un espace de dialogue, la circulation des idées grâce à la médiation 

de la traduction, le voyage ou le passage entre les cultures, sont de l’ordre du mouvement ou 

de l’expansion du génie, non pas de l’esprit de domination ou de l’annexion à la manière de 

Bonaparte63. 

La constitution d’une identité culturelle ne saurait donc se réaliser sans la médiation de 

l’étranger. La traduction, marque de l’ouverture aux autres nations, représente un exercice 

privilégié pour comparer les spécificités de chaque culture. La connaissance des autres 

littératures s’avère ainsi essentielle au développement de l’identité d’une autre nation64. Les 

productions culturelles venues d’ailleurs sont autant de voix à écouter pour faire naître une 

nouvelle littérature, à son tour écho du peuple qu’elle représente. En effet, pour fonder et 

reconnaître ses critères esthétiques, une nation doit se nourrir d’autres cultures. Cette 

nouvelle conception de la traduction s’avère emblématique d’une attention nouvelle portée 

à l’identité nationale à partir du début du XIXe siècle. En réaction à l’hégémonie visée par le 

pouvoir impérial, la traduction exprime donc à la fois l’ouverture à l’étranger et la légitimation 

d’une identité propre à chaque nation. Une identité culturelle se forme ainsi par la 

comparaison avec les autres. Le développement de la traduction à cette époque exprime alors 

                                                           
62 « La traduction, principe de perfectibilité, chez Mme de Staël », p. 694. 
63 « La traduction, principe de perfectibilité, chez Mme de Staël », p. 698. 
64 Staël reproche à Napoléon de vouloir effacer les particularités culturelles pourtant essentielles au 

perfectionnement générale : Cette ”nationalité” est une force spirituelle, que le régime despotique ne 

peut supporter. Or, c’est exactement ce que Mme de Staël, dans Dix Années d’exil, reproche à 

Napoléon : avoir prétendu régir uniformément les pays conquis à l’Empire à l’aide de son Conseil d’État 

et de son Code civil. Elle accuse l’Empereur d’avoir voulu ”dénationaliser” les peuples, selon une autre 

de ses formules innovatrices », Lucien Jaume, « Germaine de Staël, incarnation de l’esprit européen », 

Cahiers staëliens, n°69, Paris, Champion, 2019, p. 24. 
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le besoin d’affirmer cette identité dans la pleine conscience des caractéristiques des autres 

productions culturelles, puisqu’une littérature s’affirme par comparaison et différenciation. 

Elle étudie les œuvres étrangères et apprend leurs spécificités. Gisèle Sapiro analyse ainsi la 

place de cet exercice en ce début de siècle : 

Cette structure l’hégémonie culturelle a été remise en cause à partir du XIXe siècle par la 

construction des identités nationales, qui sont d’ailleurs nées en partie d’une réaction à 

l’hégémonie culturelle exercée par ces centres …. À partir du milieu du milieu du XIXe siècle, 

la traduction devient ainsi le mode principal de circulation des œuvres littéraires entre 

cultures65. 

Les traductions ne sont plus un outil de domination culturelle, mais le véritable lieu d’un 

dialogue entre différentes littératures : « Elles ont permis de constituer des répertoires 

linguistiques et stylistiques, des modèles d’écriture et un corpus d’œuvres dans les langues 

nationales dont elles participaient à la codification66 ». La langue et la culture se construisent 

ainsi dans le miroir des étrangers et l’esthétique naît par la comparaison : elles se développent 

et deviennent donc elles-mêmes par innutrition et différenciation. 

 L’exercice de traduction apparaît alors essentiel dans ce processus de 

perfectionnement littéraire et dans l’appropriation d’une culture. Staël défend cette 

construction d’une identité nationale grâce au détour par l’ailleurs. Dans son œuvre, Corinne 

représente l’idéal du cosmopolitisme. Nourrie de différentes littératures, elle maîtrise 

plusieurs langues et défend la traduction comme source incontournable de 

perfectionnement. Dans son dialogue avec Castel-Forte sur les différentes littératures, ce 

dernier se fait le porte-parole de l’idéal staëlien sur la nécessité de regarder vers l’étranger 

pour mieux forger son identité nationale : 

Il me semble que nous avons tous besoin les uns des autres ; la littérature de chaque pays 

découvre, à qui sait la connaître, une nouvelle sphère d’idées. C’est Charles-Quint, lui-même, 

qui a dit : qu’un homme qui sait quatre langues vaut quatre hommes …. Les étrangers savent 

tous le français ; ainsi leur point de vue est plus étendu que celui des Français qui ne savent pas 

les langues étrangères. Pourquoi ne se donnent-ils pas plus souvent la peine de les apprendre ? 

                                                           
65 Gisèle Sapiro, « Comparaison et échanges culturels. Le cas des traductions », dans Faire des sciences 

sociales, Comparer, Olivier Remaud, Jean-Frédéric Schaub, Isabelle Thireau (dir.), Paris, EHESS, 2012, 

p. 201. 
66 « Comparaison et échanges culturels. Le cas des traductions », p. 207. 
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ils conserveraient ce qui les distingue, et découvriraient ainsi quelquefois ce qui peut leur 

manquer67. 

Source d’inspiration et de renouvellement, l’attention vers l’ailleurs, loin de faire perdre 

l’identité de son pays, renforce au contraire le caractère national d’une œuvre. En effet, une 

littérature se construit dans la conscience que d’autres valeurs esthétiques existent et dans 

l’affirmation de ses propres valeurs : « Vous ne pouvez juger qu’en comparant68 », écrit 

d’ailleurs Staël dans De la littérature. Corinne, loin de défendre l’indistinction des cultures, 

salue en effet la diversité comme autant de sources inépuisables de perfectionnement : « J’ai 

de la peine à croire, … qu’il fût désirable pour le monde entier de perdre toute couleur 

nationale, toute originalité de sentiments et d’esprit69… ». La correspondance staëlienne 

confirme d’ailleurs que la traduction apporte une dynamique essentielle à la marche du 

progrès de l’esprit : traduire, c’est « électriser70 ». L’exercice intensifie les relations entre les 

littératures et donc l’affirmation d’une identité culturelle. La connaissance des étrangers 

contribue ainsi au développement des spécificités esthétiques de sa propre nation. Dans la 

préface de Delphine, Staël affirme ce même idéal d’une couleur nationale gagnée par le 

dialogue avec autrui et le geste de la traduction : 

En lisant les écrits d’une nation dont la manière de voir et de sentir diffère beaucoup de celle 

des Français, l’esprit est excité par des combinaisons nouvelles, … ; et l’on pourrait parvenir au 

goût français, peut-être le plus pur de tous, des beautés originales qui donneraient à la 

littérature du dix-neuvième siècle un caractère qui lui serait propre71. 

L’enjeu de la traduction réside ainsi dans la continuation du progrès. Le renfermement sur sa 

seule littérature prive nécessairement un pays de tout renouveau, puis le condamne à la 

régression. Staël souligne d’ailleurs la stérilité d’une langue comme la conséquence inévitable 

pour toute culture indifférente aux vertus de la traduction : 

                                                           
67 Corinne, p. 159-160. 
68 De la littérature, p. 119. 
69 Corinne, p. 159. 
70 Staël écrit au sujet du baron de Voght : « Personne aussi n’était plus en état d’électriser les âmes 

sensibles que cet homme respectable qui réunit à un enthousiasme généreux pour tout ce qui est 

beau, et à une véritable philanthropie, tous les avantages de l’esprit ». Correspondance générale, VI, 

p. 631. Dans Corinne, elle emploie également ces termes : « Ce beau ciel, ces Romains si enthousiastes, 

et par-dessus tout Corinne, électrisaient l’imagination d’Oswald », Corinne, p. 26. 
71 Delphine, p. 10. 
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L’esprit alors n’aurait plus véritablement aucun moyen de se développer, il se replierait sans 

cesse sur le cercle fastidieux des mêmes pensées, des mêmes combinaisons, presque des 

mêmes phrases ; dépouillé de l’avenir il serait condamné à regarder en arrière, pour regretter 

d’abord, rétrograder ensuite72. 

Toute littérature fermée sur elle-même ressasse alors une langue condamnée à « la stérilité, 

la froideur et la monotonie73 ». Elle a donc besoin de la « sève étrangère74 » des autres 

cultures. L’enrichissement de sa littérature par la traduction implique alors de penser les 

modalités de l’exercice. En effet, comment traduire ? 

 Dans la réflexion staëlienne sur la traduction, l’imitation représente le premier travers 

à éviter. Le traducteur doit parfaitement connaître les deux langues dans lesquelles il travaille. 

Il maîtrise les spécificités linguistiques de chaque littérature et l’identité culturelle des deux 

pays. Cette double compétence s’avère indispensable à la réussite de l’exercice. Une lettre de 

Charles Villers, traducteur admiré par Staël, exprime la nécessité de pouvoir se transporter 

dans l’esprit d’un autre peuple pour être en mesure de bien traduire. Charles de Villers salue 

l’effort de Staël dans son apprentissage de l’allemand, puis précise :  

Je connais quelques personnes qui ont eu le même courage. –Quelques-uns ont en effet appris 

la langue, mais aucun n’a appris l’esprit caché derrière les formes de l’idiome. Ils ont continué à 

penser en français avec des mots allemands, à juger tout ce qu’ils lisaient du même point de vue 

étranger où ils se trouvaient auparavant75. 

La connaissance de la langue ne suffit donc pas, le traducteur doit adapter le texte à cet esprit 

propre à chaque pays. La traduction littérale est donc condamnée à l’échec. Staël refuse ainsi 

la simple imitation, pure transposition d’une langue dans une autre. L’exemple italien évoqué 

dans De la littérature est emblématique de la conception staëlienne : 

                                                           
72 Delphine, p. 10-11. 
73 Delphine, p. 9. 
74 De l’Allemagne, p. 214. Ayse Yuva souligne l’importance de l’image de la fécondation essentielle au 

développement d’une littérature nationale : « Le champ lexical de la vie et de la fécondation, que l’on 

trouve sous la plume de Mme de Staël, nous révèle que le rapport à l’étranger ne doit pas, avant toute 

chose, empêcher la littérature nationale de se développer et de croître. Masi cela ne signifie pas qu’une 

littérature nationale ne pourra éclore que dans l’autarcie », « L’efficace politique des littératures 

étrangères : G. de Staël et l’Allemagne », Cahiers staëliens, n° 62, 2012, p. 159. 
75 Charles de Villers, Correspondance : Madame de Staël, Charles de Villers, Benjamin Constant, Kurt 

Kloocke (dir.), Francfort, Lang, 1993, Lettre à Mme de Staël, 1er octobre 1802, p. 25-26. 
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L’Europe, et en particulier la France, ont failli perdre tous les avantages du génie naturel, par 

l’imitation des écrivains de l’Italie. Les beautés qui immortalisent les poètes italiens, 

appartiennent à la langue, au climat, à l’imagination, à des circonstances de tout genre qui ne 

peuvent se transporter ailleurs ; tandis que leurs défauts sont très contagieux76.  

Les circonstances, le climat ou encore l’imagination participent de l’esprit d’un peuple. Le 

traducteur doit donc connaître cet esprit pour le transmettre dans sa traduction. Selon l’idéal 

staëlien, l’exercice est en effet réussi lorsque les textes dans les deux langues produisent les 

mêmes effets sur le lecteur. Dans sa thèse consacrée à la réception staëlienne de l’esthétique 

kantienne, Julia von Rosen précise que le premier souci du traducteur est bien la similarité des 

effets exercés sur les lecteurs : 

Le critère principal n’est pas la correspondance sémantique maximale, mais la plus grande 

ressemblance des effets produits. Le problème de l’impossibilité d’une équivalence sémantique 

absolue ne se pose pas, car Staël se fie à l’universalité des idées philosophiques et à la faculté 

intuitive qui n’est pas restreinte par les formes linguistiques77. 

Staël est ainsi persuadée que chaque langue possède son caractère. Malgré cette difficulté, la 

communication et la compréhension restent cependant possibles entre les cultures. Dans la 

lettre adressée aux rédacteurs de la Bibliothèque italienne, Staël rappelle en effet 

l’incomplétude à laquelle toute traduction est condamnée, mais réaffirme la nécessite de 

poursuivre ce travail d’ouverture : « La communication des pensées à travers une traduction 

est presque toujours incomplète. Mais il ne s’ensuit pas qu’il faille ignorer les productions des 

étrangers78 ». La traduction, première forme de transfert culturel, constitue ainsi une 

médiation privilégiée pour parvenir à une plus grande transparence des autres littératures, 

mais également de sa propre littérature. En effet, elle permet de perfectionner la 

connaissance de l’étranger, tout en saisissant plus finement les caractéristiques de son 

identité culturelle. Cette conception staëlienne de la traduction est ainsi intimement liée à son 

idéal de sympathie. Si le lecteur du texte traduit éprouve les mêmes sentiments que celui du 

                                                           
76 De la littérature, p. 210. 
77 Julia von Rosen, Le transfert culturel comme transformation de discours : Mme de Staël interprète 

de l’esthétique kantienne. Kulturtransfer als Diskurstransformation : die Kantische Ästhetik in der 

Interpretation Mme de Staëls, thèse menée sous la direction de Gérard Gengembre et Ulrich Mölk, 

Université de Caen Normandie, Georg-August Universität , Göttingen, 2003, p. 13. Nous traduisons. 
78 « De l’Esprit des traductions », p. 606. 
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texte source, alors la communauté de lecteurs sensibles s’élargit au-delà des frontières du 

pays. Le détour par la traduction contribue ainsi à la compréhension des idées étrangères 

transposées dans une autre sensibilité. La transparence de l’autre passe donc par l’attention 

portée au sentiment dans la traduction et la pensée peut être saisie de manière universelle. 

 La traduction enrichit alors une littérature, à la condition de s’affranchir au préalable 

de toute tentation d’imitation. Dans sa Notice, Albertine souligne le souci précoce chez Staël 

de s’inspirer d’autrui pour mieux construire sa propre pensée : 

Elle n’a jamais rien imité ; mais des germes inaperçus se développaient chez elle sous une forme 

originale, et tandis qu’elle s’est toujours enrichie de l’esprit des autres, elle n’a jamais montré 

que le sien79. 

Le passage par l’ailleurs permet également de mieux cerner l’originalité de sa propre pensée : 

la pensée staëlienne se reconnaît à travers la rencontre avec l’autre. Staël invite ainsi à 

respecter cette originalité. Les traducteurs qui se contentent d’imiter le modèle « tombent 

alors dans des fautes d’autant plus graves, qu’étant sortis de leur caractère naturel, ils n’ont 

plus ces beautés énergiques et touchantes qui faisaient oublier toutes les imperfections80 ». 

Ainsi l’imitation interdit la naissance d’une identité culturelle consciente d’elle-même. Elle 

implique également la stérilité et la dégradation de sa littérature. Tout comme le repli sur ses 

modèles nationaux empêche le progrès, la réduction des textes étrangers à ses critères 

esthétiques prive tout renouvellement de l’esprit. Staël met ainsi en garde contre l’imitation 

dans sa correspondance. Dans une lettre adressée à Bonstetten depuis Vienne, elle réaffirme 

la vacuité de l’imitation. Les Allemands préoccupés de ressembler aux Français deviennent 

étrangers à leur littérature, sans même parvenir à bien entendre la culture française : 

Il y a un examen à faire de ce qu’est que la culture française pétrifiée en allemand, et de très 

bonnes gens, des âmes très pures et très loyales, tous occupés de ressembler à des Français, ou 

du moins dédaignant leur littérature de manière qu’on peut dire d’eux qu’on les a sortis de 

l’allemand sans les faire entrer dans le français81. 

Cette attitude témoigne d’une indifférence envers le « caractère naturel » de la littérature 

allemande et ne peut contribuer à affirmer des valeurs esthétiques appartenant clairement 
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au pays. Au lieu de permettre un certain rayonnement de la littérature allemande qui la ferait 

comprendre à l’étranger, certains entretiennent une obscurité néfaste à deux cultures. En 

effet, la littérature allemande ne se communique plus outre-Rhin de manière transparente, 

elle est dénaturée au contraire par l’imitation. De plus, cette imitation ne permet aucunement 

de faire entendre l’esprit français dans un texte. Aucune transparence ne se dégage, car 

l’imitation ne fait connaître ni ne perfectionne aucune littérature en jeu : « Il n’y a point de 

nature, point de vie dans l’imitation82 ». Une imitation reste en effet hors de toute sphère 

culturelle : « Les Allemands ne sont pas même certains de bien choisir, lorsqu’ils veulent 

imiter83 ». Staël prend l’exemple des imitations allemandes de Crébillon et Dorat. Les 

mauvaises traductions et les imitations renforcent les traits stylistiques et dénaturent le 

modèle, car ils « chargent la copie d’un style déjà si maniéré, qu’il est presque insupportable 

aux Français84 ». Dans De l’Allemagne, Staël consacre un chapitre aux « étrangers qui veulent 

imiter l’esprit français85 ». Elle prend l’exemple de l’imitation en poésie, condamnée à l’échec : 

« Il faut avoir respiré l’air d’un pays, pensé, joui, souffert dans sa langue, pour peindre en 

poésie ce qu’on éprouve86 ». Cette imitation ne saurait égaler l’original français, ni contribuer 

à former la littérature d’un pays. Elle témoigne au contraire d’une ignorance de l’esprit 

français. Staël souligne d’ailleurs l’existence d’un décalage temporel significatif de cette 

ignorance : 

L’on en est encore dans plusieurs pays du nord aux anecdotes de la cour de Louis XIV. Les 

étrangers, imitateurs des Français, racontent les querelles de mademoiselle de Fontanges et de 

madame de Montespan avec un détail qui serait fatigant quand il s’agirait d’un événement de 

la veille87. 

Ces imitateurs sont alors pour Staël apatrides du point de vue culturel : « La véritable force 

d’un pays, c’est son caractère naturel ; et l’imitation des étrangers, sous quelque rapport que 

ce soit, est un défaut de patriotisme88 ». Aussi le traducteur doit-il distinguer clairement ce 

caractère naturel propre à chaque nation, pour produire sur ses lecteurs les mêmes effets que 
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dans le texte original. Staël exprime en effet cette idée par la comparaison avec la monnaie 

frappée ou non du sceau d’une nation : 

Dans l’imitation il n’y a jamais rien d’illustre ; mais les écrivains dont le génie un peu bizarre n’a 

pas entièrement poli toutes les richesses qu’ils possèdent, peuvent être dérobés heureusement 

par des hommes de goût et de talent : l’or des mines peut servir à toutes les nations, l’or qui a 

reçu l’empreinte de la monnaie ne convient qu’à un seul89. 

L’idée est donc à l’origine universelle : « Les idées appartiennent à toutes les nations90 », écrit 

Staël au chapitre consacré à l’imitation des Français. Elle fait ensuite l’objet d’une 

appropriation par l’auteur dont le talent est lui-même empreint des valeurs esthétiques de 

son pays. Le traducteur endosse alors la tâche de transformer ce trésor en une seconde 

monnaie pour ouvrir «  de nouvelles routes91 » à une autre langue. 

 Staël ne cache cependant pas la complexité de la tâche. Dans De la littérature, elle 

prend l’exemple des contes de Voltaire, inimitables selon elle : 

Les succès de Voltaire ont inspiré le désir de faire, à son exemple, des contes philosophiques ; 

mais il n’y a point d’imitation possible pour ce qui caractérise cette sorte d’écrits dans Voltaire, 

la gaîté piquante et la grâce toujours variée92. 

Les contes voltairiens, empreints du caractère français, ne sauraient donc être parfaitement 

transportés dans une autre langue. Si la traduction littérale est envisageable, l’esprit du texte 

ne peut être cependant communiqué parfaitement. L’analyse staëlienne de l’exercice 

témoigne ainsi d’une tension entre la nécessité de traduire au nom du perfectionnement des 

langues et les imperfections inévitables du résultat final. La correspondance staëlienne 

manifeste une attention précoce aux difficultés inhérentes à l’exercice. Staël observe 

d’ailleurs la multiplication des obstacles lorsqu’elle essaie de traduire un texte déjà traduit : 

J’ai essayé de rendre en français, d’après une traduction anglaise, un discours qui, passant ainsi 

par deux langues différentes, a dû perdre deux fois de son charme et de son énergie. Tel qu’il 
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est cependant, il suffit pour donner l’idée de ce qu’il doit être, et l’imagination lui rend tout ce 

que les traducteurs lui ont ôté93. 

Le lecteur a alors pour tâche de compenser la distance inévitable instaurée par la traduction 

en se représentant la version originale94. Le traducteur doit, quant à lui, faire entendre sa 

compréhension de deux cultures. Dans son compte rendu de la Comparaison entre la Phèdre 

de Racine et celle d’Euripide de Schlegel, Staël salue la traduction d’une scène d’Euripide et 

ajoute en effet : « Il doit être encore plus difficile pour un écrivain de se placer pour ainsi dire 

en tiers entre deux langues qui ne sont pas la sienne que d’exprimer ses propres pensées dans 

un idiome étranger95 ». Le rôle du traducteur consiste alors à adopter une double posture : il 

est proche du texte à traduire par ses connaissances culturelles et linguistiques, mais il doit 

aussi rester un tiers. Cette distance plus importante permet de conserver un regard critique 

sur son travail. Familier d’une double culture, le traducteur sait donc aussi n’appartenir 

pleinement à aucune des deux. Dans cet entre-deux réside la possibilité d’une meilleure 

transparence du texte source et du texte traduit. Par cette médiation, le lecteur comprend 

davantage les spécificités propres à chaque littérature. Le texte traduit fait entendre une 

culture étrangère, mais il l’offre à un lecteur en mesure d’entrer en sympathie avec elle. 

Traductrice exemplaire, Corinne sait parfaitement adopter cette double distance envers les 

textes. Lorsqu’elle propose une traduction de Roméo et Juliette, elle éveille la sensibilité 

italienne de tout le public, mais elle crée également une sympathie entre ce public et le 

dramaturge. Familière de l’Italie et de l’Angleterre, elle n’appartient pleinement à aucun pays. 

Dans sa traduction, elle réussit à faire entendre les deux langues : le spectateur entend donc 

« des vers si brillants dans l’anglais, si magnifiques dans la traduction italienne96 ».  

                                                           
93 Germaine de Staël, Correspondance générale, I, Béatrice Jasinski (dir.) paris, Pauvert, 1962, lettre à 

Gustave III, 2 juillet 1786, p. 87-88. 
94 L’imagination représente chez Staël une faculté permettant de progresser dans les connaissances, 

sans pour autant pouvoir se substituer à l’analyse de la réalité : « L’imagination qui fait le succès de 
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Phèdre de Racine et celle d’Euripide 1807, réed. Œuvres complètes, I, 2, Stéphanie Genand (dir.), Paris, 
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 Corinne fait ainsi redécouvrir le texte shakespearien d’une manière originale où 

résonnent l’anglais et l’italien. Elle surmonte une seconde difficulté propre à la traduction 

soulignée par Staël. L’héroïne parvient en effet à donner au spectateur les mêmes impressions 

que si elle représentait la pièce dans sa version originale : « La pièce de Roméo et Juliette, 

traduite en italien, semblait rentrer dans sa langue maternelle97 ». L’admiration pour cette 

performance est d’autant plus significative que Staël accorde une importance particulière à la 

langue maternelle :  

Lors même qu’on entendrait bien les langues étrangères, on pourrait goûter encore, par une 

traduction bien faite dans sa propre langue, un plaisir plus familier et plus intime. Ces beautés 

naturalisées donnent au style national des tournures nouvelles et des expressions plus 

originales98. 

Staël défend ici sur le mode théorique la perfection atteinte par Corinne dans le roman. À 

partir de la pleine transparence du modèle obtenue dans la traduction, la langue cible 

s’enrichit. Staël observe ainsi une double vertu de la traduction : d’une part la sympathie entre 

un auteur mieux entendu et un public étranger, d’autre part une langue enrichie par une 

autre. 

 Consciente des difficultés de l’exercice, Staël développe son idéal dans De l’Esprit des 

traductions. La traduction n’est pas la simple copie d’une œuvre originale : 

Il ne faut pas, comme les Français, donner sa propre couleur à tout ce qu’on traduit ; quand 

même on devrait par là changer en or tout ce que l’on touche, il n’en résulterait pas moins que 

l’on ne pourrait pas s’en nourrir ; on n’y trouverait pas des aliments nouveaux pour sa pensée, 

et l’on reverrait toujours le même visage avec des parures à peine différentes99. 

Le traducteur doit donc tenir compte de cette couleur étrangère du texte et la préserver. Staël 

définit d’ailleurs ainsi la pratique : « Traduire, un poète, ce n’est pas prendre un compas, et 

copier les dimensions de l’édifice ; c’est animer du même souffle de vie un instrument 

différent100 ». La traduction idéale est dotée de la même vie que le texte source : « On 

demande encore plus une jouissance du même genre que des traits parfaitement 
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semblables101 ». L’essentiel réside donc dans la similarité de sentiments éveillés par les deux 

textes. La traduction peut certes être imparfaite, dans la mesure où le texte fait entendre son 

étrangeté, mais l’essentiel réside dans la conservation de la même « sève de vie102 ». Staël 

incite donc à l’indulgence envers ces imperfections linguistiques : 

Si l’on trouve à la traduction une couleur étrangère, non seulement il faut le pardonner, mais 

peut-être même doit-on approuver le traducteur dans ce qu’il a pu donner dans le français 

quelque idée de l’originalité d’une autre langue103. 

Ces imperfections, loin de constituer un défaut, révèlent le talent d’un traducteur capable de 

faire entendre l’écho d’un texte original. La préservation d’une étrangeté apporte dans la 

langue cible une « originalité » et donc un renouveau. Lorsque Staël s’essaie elle-même à 

traduire Schiller, elle constate : « Je voulais essayer le littéral, mais ceci a autant de vérité et 

conserve un air étranger qui me paraît nécessaire pour donner une sensation nouvelle104 » 

Persuadée que la langue maternelle présente une valeur sentimentale, elle exprime aussi sa 

préférence pour la lecture en français : 

Lors même qu’on entendrait bien les langues étrangères, on pourrait goûter encore, par une 

traduction bien faite dans sa propre langue, un plaisir plus familier et plus intime. Ces beautés 

naturalisées donnent au style national des tournures nouvelles et des expressions plus 

originales105. 

Corinne et De l’Esprit des traduction se répondent donc sur la nécessité de préserver dans le 

texte traduit une forme d’altérité propice au perfectionnement linguistique. Garant de la 

dynamique d’une culture, le traducteur endosse pour Staël le rôle du passeur entre deux 

littératures. 

 Dans cette pratique, les Allemands occupent selon Staël une place déterminante. Lors 

de son voyage en Allemagne, elle accorde une importance particulière aux traducteurs 

d’ouvrages allemands. En novembre 1803, au début de son exil, elle loue en effet le talent de 
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Villers : « Il m’a lu des morceaux qu’il a traduits de la plus originale beauté … Un choix fait 

par un homme d’esprit et traduit par un homme de talent ouvriraient une carrière nouvelle à 

ceux qui pensent106 ». Intermédiaire entre les deux pays, il représente pour Staël le médiateur 

qui lui enseigne la culture allemande107 . Elle affirme dans De la littérature une suprématie 

allemande dans l’art de la traduction : 

L’art de traduire est poussé plus loin en allemand que dans tout autre dialecte européen. Voss 

a transporté dans sa langue les poètes grecs avec une étonnante exactitude, et W. Schlegel les 

poètes anglais, italiens et espagnols, avec une vérité de coloris dont il n’y avait point d’exemple 

avant lui108.  

Modèle admiré par Staël, Voss questionne également les enjeux de la pratique : 

La traduction de Voss est reconnue pour la plus exacte qui existe dans aucune langue. Il s’est 

servi du rythme des Anciens, et l’on assure que son hexamètre allemand suit presque mot à mot 

l’hexamètre grec. Une telle traduction sert efficacement à la connaissance précise du poème 

ancien ; mais est-il certain que le charme, pour lequel il ne suffit ni des règles ni des études, soit 

entièrement transporté dans la langue allemande109 ? 

Le travail de Voss est donc certes admirable par sa fidélité au texte homérique, cependant 

Staël interroge sa capacité à faire entendre le même charme que l’original. La similarité des 

effets produits sur les lecteurs de ces deux textes est ainsi remise en question. La traduction 

de Voss constitue un précieux document pour quiconque apprend la culture grecque, mais 

l’esprit du texte original ne se transporte pas dans la version allemande. L’exercice est 

pourtant essentiel à la découverte d’une culture selon Staël. La lecture de traductions 

allemandes fait ainsi partie intégrante de son apprentissage de la langue. Elle s’essaie elle-

même à la traduction, exercice privilégié pour mieux appréhender la culture du pays. Elle se 

propose ainsi de traduire la Louise de Voss pour Mathieu de Montmorency. : « Ayez la bonté, 

mon cher Fauriel, de me prêter Louise pour que je traduise à Mathieu ce qui l’intéresse110 ». 
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Elle découvre elle-même ce poème avec émotion lors de son séjour à Weimar en 1804 et écrit 

à son père : 

Il y a des trésors cachés dans tout cela …, je lisais donc la prière religieuse d’un père en mariant 

sa fille, et il y a eu des paroles qui m’ont fait une telle impression que je ne puis te l’écrire sans 

me retrouver émue111. 

La traduction permet donc de renforcer la lecture sympathique d’un ouvrage, car la situation 

décrite par le poème fait écho aux liens entre Staël et son père. Elle remplit ainsi un rôle 

cognitif par la découverte d’une culture et un rôle affectif par le rapprochement sensible de 

lecteurs étrangers les uns aux autres. 

 La traduction est l’expression majeure de l’ouverture aux cultures étrangères. Staël 

souligne que « l’art de traduire est poussé plus loin en allemand que dans aucun autre dialecte 

européen112 ». Certes, la traduction ne saurait se substituer au texte original, puisqu’« une 

musique composée pour un instrument n’est point exécutée avec un instrument d’un autre 

genre113 », néanmoins elle s’avère nécessaire à la diffusion d’une langue. Aussi Staël appelle-

t-elle les nations à développer leur propre littérature : cette littérature doit être le reflet d’un 

auteur et d’un peuple, condition préalable à la communication transparente des œuvres. 

L’enjeu réside dans la pleine compréhension de l’étranger. Soucieuse de faire entendre la 

parole d’autrui, Staël accorde ainsi une importance particulière aux différentes formes de 

communication entre les cultures, notamment par la pratique du compte rendu. 

3. De l’étude des littératures au compte rendu : dialogue des altérités culturelles 

 Dans la pensée staëlienne, la communication entre les cultures constitue une source 

d’enrichissement et de perfectionnement majeure des littératures. Or ce dialogue des 

littératures passe par l’apprentissage des langues étrangères, comme le rappelle Albertine : 

« Apprendre et juger les langues était, suivant son avis, l’exercice le plus salutaire pour l’esprit, 

et le seul moyen de connaître le caractère des peuples114 ». Cet apprentissage ne se limite 

donc pas à la sphère linguistique : il incite à s’interroger sur les particularités d’une nation et 

de sa littérature. En interrogeant l’identité d’une culture, l’individu prend alors une distance 
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critique avec ses propres repères, car il mesure la relativité des points de vue. L’idéal staëlien 

de perfectibilité n’est donc envisageable que par l’instauration de différentes formes de 

dialogues entre les cultures et les nations. Le cosmopolitisme staëlien présente ainsi une visée 

éminemment cognitive. Albertine souligne en effet cet enjeu anthropologique : « Elle savait, 

par expérience, qu’on double ses idées en changeant de point de vue115 ». La maîtrise des 

langues étrangères permet alors dans un second temps de mieux analyser les particularités 

de chaque culture en question. Cette analyse revêt ainsi chez Staël la forme du compte rendu, 

pratique littéraire où les nations et littératures se rencontrent pour mieux s’enrichir 

mutuellement. 

 Le compte rendu présuppose une sensibilisation à la langue étrangère. Albertine salue 

ainsi l’effort de Staël soucieuse de lire les textes dans leur langue originale pour mieux 

comprendre l’auteur : « La pensée s'ouvre de nouvelles routes en changeant d'idiome …. Elle 

citait avec plaisir le mot du vieux poète Ennius, qui disait qu'il avait trois âmes parce qu'il 

parlait trois langues116 ». Conscient d’être le représentant d’une culture parmi d’autres, 

l’auteur voit alors s’ouvrir de nouvelles routes dans la réflexion sur les particularités 

nationales. Dans De l’Allemagne, Staël partage ainsi sa découverte de la littérature allemande 

qu’elle associe à la révélation de tout un nouveau champ d’étude : 

Lorsque j’ai commencé l’étude de l’allemand, il m’a semblé que j’entrais dans une sphère 

nouvelle où se manifestaient les lumières les plus frappantes sur tout ce que je sentais 

auparavant d’une manière confuse117. 

La découverte staëlienne de l’Allemagne est ainsi vécue comme une expérience 

anthropologique. Associée à l’ouverture d’un ailleurs jusqu’alors perçu sans pouvoir être 

précisément conçu, elle offre au sujet staëlien ce que Stéphanie Genand appelle une 

« désappartenance118 » dans « Inquiétants dépaysements : les voyages mélancoliques de 

Germaine de Staël (1802-1814) ». Véritable bouleversement, ce voyage revêt en effet une 

forte dimension symbolique, car il place le sujet staëlien face à la question de sa propre 

identité. Soudain face à la littérature allemande, Staël mesure en effet un écart entre les deux 
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sphères culturelles. Incitée à s’interroger sur ces différences, elle analyse donc avec une plus 

grande distance critique ce qui appartient en propre à l’une ou l’autre des cultures. Aussi le 

voyage soulève-t-il la question suivante : qu’est ce qui caractérise une littérature ? La 

découverte de l’Allemagne apparaît propice aux réflexions sur une altérité qui ne peut 

s’appréhender qu’en effectuant le voyage : 

Nul homme, quelque supérieur qu’il soit, ne peut deviner ce qui se développe naturellement 

dans l’esprit de celui qui vit sur un autre sol et respire un autre air : on se trouvera donc bien en 

tout pays d’accueillir les pensées étrangères ; car, dans ce genre, l’hospitalité fait la fortune de 

celui qui reçoit119. 

Staël souligne ainsi l’existence de particularités nationales que les étrangers ne peuvent saisir 

avant d’effectuer une étude plus approfondie ou d’effectuer soi-même le voyage. Au chapitre 

consacré aux « Étrangers qui veulent imiter l’esprit français », elle prend l’exemple de la 

poésie française : « Il faut avoir respiré l’air d’un pays, pensé, joui, souffert dans sa langue, 

pour peindre en poésie ce qu’on éprouve120 ». La confrontation à une langue étrangère 

apparaît donc comme une étape essentielle pour mieux établir, par le compte rendu, un 

dialogue et une comparaison entre les cultures. 

 Staël compose régulièrement des comptes rendus d’ouvrages étrangers. Cette 

pratique permet en effet de communiquer sa réception subjective d’une œuvre, mais 

également d’analyser les différences entre les particularités de deux nations. Porte d’entrée 

privilégiée pour enquêter sur une altérité littéraire, le compte rendu staëlien met donc en 

lumière le questionnement et l’étonnement face aux critères esthétiques d’autres pays. 

Recensés par Simone Balayé et John Isbell dans le Cahier staëlien n°46 parmi les « écrits 

retrouvés121 » et les fragments, les comptes rendus témoignent de la variété des 

préoccupations staëliennes. En effet, quinze comptes rendus sont recensés, consacrés entre 

autres à des ouvrages de Schlegel, Degerando, Bonstetten, Sismondi, Elzéar de Sabran ou 

                                                           
119 De l’Allemagne, p. 541. 
120 De l’Allemagne, p. 144. 
121 Simone Balayé, John Isbell, « Madame de Staël : écrits retrouvé », Cahiers staëliens, n°46, Paris, 

Champion, 1994-1995, p. 5. 
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encore Maria Edgeworth122. Ce bref panorama atteste du cosmopolitisme staëlien et de la 

richesse des questions abordées. 

 Le compte rendu revêt alors une dimension politique : malgré l’exil, Staël continue à 

faire entendre sa voix123. Face à un Empire fermé aux influences étrangères, elle instaure par 

le moyen détourné du compte rendu une autre communication avec l’Europe. Le contexte 

politique oblige ainsi Staël à emprunter une autre écriture pour continuer à réfléchir sur les 

littératures européennes. Si les romans ou traités sont trop visibles sur la scène littéraire pour 

un auteur condamné au silence124, le compte rendu présente en effet l’avantage du mode 

mineur : à voix basse, Staël poursuit son analyse des cultures étrangères. Par un chemin de 

traverse, elle continue à sonder les sources de l’altérité de chaque littérature. Dans son 

« Introduction générale » à De la littérature, Stéphanie Genand souligne le caractère digressif 

de cette écriture : Staël « convertit la critique en dialogue libéral, oppose au despotisme de 

l’Empire la vérité́ et l’engagement125 ». Les compte rendus proposent ainsi une réponse à la 

censure. Pratique a priori anodine, ils prolongent les réflexions staëliennes face à l’esprit de 

parti qui règne en France. Ils constituent donc une médiation essentielle à la compréhension 

des cultures étrangères, mais aussi de sa propre littérature. En tournant son regard vers 

l’étranger, Staël perçoit ainsi davantage la dégradation des valeurs morales dans son pays et 

                                                           
122 Ces comptes rendus staëliens figurent dans le volume De la littérature, Œuvres complètes, I, 2, 

Stéphanie Genand (dir.) Paris, Champion, 2013. Compte rendu de Maria Edgeworth, Éducation 

pratique, 1800, p. 393-400 ; Compte rendu de Degérando, Des Signes et de l'art de penser, 1800, p.401-

429 ; Compte rendu de Bonstetten, Voyage sur la scène des six derniers livres de l'Enéide, suivi de 

quelques observations sur le Latium moderne, 1804, p. 431-442 ; Compte rendu de Sismondi, Histoire 

des Républiques italiennes du Moyen Âge, 1807, p.477-488 ; Compte rendu de Schlegel, Comparaison 

entre la Phèdre de Racine et celle d'Euripide, 1807, p. 467-475 ; Compte rendu d’Elzéar de Sabran, Le 

Repentir, 1817, p. 503-518. 
123 La question de la voix de l’exilée qui s’exprime dans les comptes rendus est analysée par Stéphanie 

Genand dans la présentation générale du volume I, 2 des Œuvres complètes : « les comptes rendus, 

présentations et notes de lecture partagent une visibilité stratégique », p. 10. 
124 Dans l’« Histoire de l’œuvre », Simone Balayé et Mariella Vianello Bonifacio rappellent les étapes 

de la disgrâce staëlienne auprès de Napoléon : « Bonaparte fait d’abord attaquer dans la presse De la 

littérature, puis Delphine (publiée à la fin de l’année 1802), qui, par le ton et certains sujets évoqués, 

ne lui conviennent pas. En 1803, il interdit à leur auteur de rentrer à Paris. En septembre de la même 

année, il prononce son exil à quarante lieues de la capitale, muraille invisible contre laquelle Mme de 

Staël se heurtera douloureusement jusqu’à la Restauration », « Histoire de l’œuvre », dans Germaine 

de Staël, Dix Années d’exil 1810-1812, réed. Simone Balayé et Mariella Vianello Bonifacio, Paris, 

Fayard, 1996, p. 11. 
125 Stéphanie Genand, « Présentation », De la littérature, p. 12. 
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de la parole publique. Lorsqu’elle constate avec étonnement la bienveillance du public 

allemand, elle mesure en creux l’écart qui sépare cet esprit de celui de la France : 

Je n’attendais que de l’esprit et de l’instruction dans des leçons qui avaient l’enseignement pour 

but ; je fus confondue d’entendre un critique éloquent comme un orateur, et qui, loin de 

s’acharner aux défauts, éternel aliment de la médiocrité jalouse, cherchait seulement à faire 

revivre le génie créateur126. 

Staël effectue ce constat lorsqu’elle assiste à Vienne en 1808 aux conférences sur l’art 

dramatique données par Schlegel127. Ses impressions ressenties à l’écoute des conférences 

témoignent alors de l’écart entre les deux pays en ce qui concerne la réception critique. Le 

compte rendu permet en effet de mieux mesurer les différences françaises et allemandes, 

Staël suggérant le manque de bienveillance dans son pays lorsqu’il est question de commenter 

des ouvrages. Cette expérience allemande illustre ainsi une divergence d’esprit majeure entre 

les deux nations soulevée au chapitre « Des étrangers qui veulent imiter l’esprit français ». 

Staël souligne que les critiques malveillantes et le ridicule font office d’esprit critique et 

assoient la domination de l’orateur : 

La médisance habituelle, dont le loisir des salons et la stérilité de l’esprit font une espèce de 

nécessité, peut être plus ou moins modifiée par la bonté du caractère, mais il en reste toujours 

assez pour qu’à chaque pas, à chaque mot on entende autour de soi le bourdonnement des 

petits propos qui pourraient, comme les mouches, inquiéter même le lion. En France on se sert 

de la terrible arme du ridicule pour se combattre mutuellement et conquérir le terrain sur lequel 

on opère des succès d’amour-propre128. 

Staël dépeint ainsi un esprit français peu propice à la conversation éclairée : les discussions ne 

visent pas à perfectionner les connaissances dans un climat de bienveillance, mais constituent 

une arme de domination sociale. En Allemagne au contraire, la critique, « législation de cet 

empire129 », maintient le dialogue ouvert afin de perfectionner la compréhension des 

                                                           
126 De l’Allemagne, p. 533. 
127 Ces conférences, publiées en allemand en 1811, font l’objet d’une traduction par la propre cousine 

de Staël, Mme Necker de Saussure et sont publiées sous le nom de Cours de littérature dramatique en 

1814, peu avant la parution de De l’Allemagne. 
128 De l’Allemagne, p. 141-142. 
129 De l’Allemagne, p. 527. 
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ouvrages et de leurs auteurs130. Staël mentionne également l’analyse schlegelienne de la 

littérature espagnole. La citation, centrée sur la religion et les conquêtes espagnoles, exprime 

l’admiration communiquée par Schlegel dans sa conférence : 

Cette gaieté même, qui ne fait rien perdre au sérieux de toutes les affections profondes, se 

montre dans la littérature espagnole toute composée de fictions et de poésie, dont la religion, 

l’amour et les exploits guerriers sont l’objet …. On eût dit que … dans l’empire de la poésie, 

comme dans celui de Charles Quint, le soleil ne cessait jamais d’éclairer l’horizon131. 

La référence permet donc de mieux saisir les propos qui ont le plus frappé Staël, qui transmet 

à son lecteur l’admiration de Schlegel pour la littérature espagnole. Elle illustre l’idéal staëlien 

du compte rendu : la transparence des modèles étrangers ne se gagne que dans le dialogue 

et l’accueil des particularités nationales. Staël ne manque d’ailleurs pas de souligner la 

réception très favorable du discours de Schlegel : 

Les auditeurs de W. Schlegel furent vivement émus par ce tableau, et la langue allemande, dont 

il se servait avec élégance, entourait de pensées profondes et d’expressions sensibles les noms 

retentissants de l’espagnol132. 

Cette attention portée à la réception du public associe donc le plaisir de l’écoute et la 

profondeur de la réflexion. Elle entre alors en pleine opposition avec la peinture de l’esprit 

français proposée au chapitre consacré à l’imitation. 

 La question des comptes rendus ainsi abordée dans De l’Allemagne accompagne une 

démarche comparatiste. Avec les conférences de Schlegel, Staël assiste en effet au 

développement d’une pensée critique novatrice : contrairement aux pratiques françaises, les 

Allemands ne font pas du rejet des littératures étrangères le signe d’un esprit critique et ils 

s’ouvrent aux autres cultures pour mieux se perfectionner. Staël remarque alors dans la 

démarche schlégelienne une unité entre « la puissance de … connaître et d…’admirer133 ».. 

L’admiration enthousiaste constitue ainsi un vecteur de découverte majeur, aussi Staël 

souligne-t-elle de nouveau l’enthousiasme fécond de Schlegel : « W. Schlegel exprime son 

                                                           
130 Staël précise aussi l’importance essentielle de la critique dans l’orientation de la littérature : « La 

littérature allemande est peut-être la seule qui ait commencé par la critique ; partout ailleurs la critique 

est venue après les chefs-d’œuvre ; mais en Allemagne elle les a produits », De l’Allemagne, p. 237. 
131 De l’Allemagne, p. 534. 
132 Ibidem. 
133 De l’Allemagne, p. 535. 
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admiration pour le Moyen Âge dans plusieurs de ses écrits134 », avant de proposer une 

traduction de cet auteur. L’intérêt sincèrement éprouvé pour les littérature étrangères 

entretient donc la dynamique de l’analyse. Cette mise en valeur de l’admiration met 

également en lumière le contraste avec la pratique française médisante et stérile. Dans ce 

compte rendu, Staël se dissocie en effet implicitement d’une tradition critique, puisqu’elle 

salue la présence de la sensibilité dans le geste critique et évoque donc en creux un défaut 

dans son propre pays. Ce texte laisse alors entendre un discours politique, qui affirme de 

manière masquée le droit aux particularités nationales. Cette réalité allemande est d’autant 

plus saluée par Staël qu’elle constitue une source de progrès littéraire. La pratique staëlienne 

du compte rendu, qui associe étroitement réflexion et sensibilité, rappelle ainsi largement la 

démarche mise en place dès 1786 dans les Lettres sur Rousseau. En effet, dans la lettre sur 

Héloïse, Staël préfère exprimer son admiration plutôt que développer des points négatifs de 

l’œuvre : « Il me reste encore une critique à faire : je me hâte, elles m’importunent135 ». La 

compréhension d’un ouvrage passe plutôt par le plaisir de la lecture soumis au jugement 

critique. La sensibilité du critique, qualité essentielle à la connaissance approfondie d’une 

œuvre, enrichit ainsi l’échange. Le compte rendu staëlien instaure à son tour un dialogue de 

deux sensibilités et permet ainsi d’entendre un échange symbolique entre deux voix. 

 Pour comprendre l’autre, Staël entretient une relation équilibrée entre sa parole et 

celle de l’auteur qu’elle étudie. Alors que le despotisme refuse toute ouverture à l’altérité 

culturelle et donc se condamne à l’ignorance, elle privilégie l’échange avec les étrangers. Le 

compte rendu des conférences de Schlegel illustre cette double réalité. En effet, la tentation 

de l’imitation, en tant que réduction de l’autre à soi, conduit au figement de sa littérature. 

Staël s’appuie sur la littérature allemande, en cours d’émancipation : 

Les aristarques allemands sont parvenus à leur but, puisqu’ils sont de tous les écrivains, depuis 

Lessing, ceux qui ont le plus efficacement contribué à rendre l’imitation de la littérature 

française tout-à-fait hors de mode en Allemagne ; mais de peur du goût français, ils n’ont pas 

assez perfectionné le goût allemand, et souvent ils ont rejeté des observations pleines de 

justesse, seulement parce que nos écrivains les avaient faites136. 

                                                           
134 De l’Allemagne, p. 537. 
135 Germaine de Staël, Lettres sur les écrits et le caractère de Jean-Jacques Rousseau 1788, réed. 

Œuvres complètes, I, 1, Florence Lotterie (dir.), Paris, Champion, 2008, p. 64. 
136 De l’Allemagne, p. 540.  
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L’indépendance nationale, seule situation favorable à l’essor culturel, n’est donc pas encore 

tout à fait acquise en Allemagne. Si l’imitation n’est heureusement plus au goût du jour, la 

littérature allemande peine encore à se définir et à s’affirmer. Pour mener cette réflexion, 

Staël instaure ainsi un équilibre entre sa parole et celle de Schlegel. Elle convoque en effet la 

parole de l’auteur en recourant aux citations et aux résumés. Elle refuse d’imposer son analyse 

dans le compte rendu qui reste un échange entre deux réflexions et deux sensibilités. Le 

propos staëlien n’absorbe donc pas celui de Schlegel, au contraire il accueille les différences 

de points de vue afin d’approfondir la pensée : « Il est intéressant d’examiner cette manière 

de voir, malgré les objections sans nombre qu’on peut y opposer137 ». Pour rendre cette 

conversation possible entre deux cultures, il faut au préalable laisser parler l’autre : ce 

dialogue doit instaurer une relation d’égalité entre les deux voix. Aussi l’enjeu ne consiste-t-il 

pas dans la réduction des différences, mais dans l’exploration des altérités en question. Dans 

l’ « Introduction générale » à De la littérature, Stéphanie Genand souligne d’ailleurs 

l’importance de maintenir cet équilibre entre les deux instances : « Fondé sur l’équilibre de 

deux paroles invitées à dialoguer dans une structure en miroir, le compte rendu staëlien 

confronte au lieu d’opposer138 ». La relation entre Staël et l’auteur qu’elle étudie repose donc 

sur une relation de sympathie139, avec les limites que cet idéal implique. Staël présuppose en 

effet une entente entre les représentants des deux cultures afin de mieux les faire connaître 

au lecteur. Cette compréhension, hypothétique, est cependant nécessaire au questionnement 

sur les particularités littéraires des deux pays. Le chapitre consacré à Schiller et au compte 

rendu des Brigands confirme en effet la nécessité d’établir un lien de sympathie avec le public 

pour mieux l’éclairer. Or, Staël considère que la traduction française de cette pièce ne rend 

pas justice à l’œuvre originale et perd la profondeur de caractère des personnages et donc le 

lien avec le spectateur : 

Les plus belles tragédies deviendraient des mélodrames si l’on en ôtait la peinture animée des 

sentiments et des passions. La force des événements ne suffit pas pour lier le spectateur avec 

les personnages ; qu’ils s’aiment ou qu’ils se tuent, peu nous importe, si l’auteur n’a pas excité 

notre sympathie pour eux140. 
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139 Ibidem. 
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Afin de sonder les nuances de l’âme et de partager cette exploration avec le public, l’auteur 

doit donc postuler l’existence d’un lien affectif. Le dramaturge et le critique associent toujours 

réflexion et sensibilité. L’idéal staëlien du critique fait ainsi écho à l’exigence de sympathie 

dans la composition dramaturgique : 

C’est ainsi seulement qu’il est honorable d’être un critique ; tous les hommes du métier suffisent 

pour enseigner les fautes ou les négligences qu’on doit éviter ; mais après le génie, ce qu’il y a 

de plus semblable à lui, c’est la puissance de le connaître et de l’admirer141. 

Si l’enseignement d’un savoir sur une œuvre est accessible à « tous les hommes du métier », 

l’expression et la communication de son admiration distingue cependant les critiques 

exemplaires. 

 Le critique capable de partager sa réception sensible d’une œuvre transmet aussi son 

interprétation. Un dialogue des sensibilités s’établit en effet avec le public, lui-même plus 

conscient de sa propre lecture et donc mieux disposé à affiner sa compréhension. La fiction 

sympathique s’installe alors : le critique puis le lecteur sensibles au style de l’auteur, ont 

l’impression de s’adresser à l’auteur et de le connaître. Le critique fait en effet parler l’âme 

d’un auteur comme si ce dernier s’adressait de nouveau au lecteur. Il éprouve le sentiment de 

réduire toute distance avec l’auteur : 

Le style d’un écrivain est presque déjà connu, quand on dit que ses idées sont neuves, originales, 

nées dans sa tête, qu’une âme pure s’y fait sentir, que son jugement est impartial et profond ; 

car le style, comme le rappelle avec raison M. de B., est l’homme même142. 

Staël reprend ici les propos de Prosper de Barante et rappelle ainsi que le style d’un auteur 

constitue le prolongement de son identité. Le critique avisé saisit ce style pour dialoguer avec 

l’auteur par la médiation du compte rendu. Dans sa Préface aux Lettres et pensées du 

Maréchal Prince de Ligne, Staël rappelle que l’écriture ne saurait remplacer une conversation 

réelle. L’idée d’une pleine compréhension d’un auteur est donc certes séduisante, mais elle 

appartient à un protocole de lecture. Le lecteur accepte d’entrer dans cette fiction de la 

transparence, mais dans la conscience que l’auteur reste un autre : 

                                                           
141 De l’Allemagne, p. 335. 
142 Germaine de Staël, Compte rendu. Barante, Tableau de la littérature française pendant le dix-
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Ce qui n’est pas toujours bien clair grammaticalement le devient par l’à propos de la 

conversation, la finesse du regard, l’inflexion de la voix, tout ce qui donne enfin à l’art de parler 

mille fois plus de ressources et de charmes qu’à celui d’écrire. Il est donc difficile de faire 

connaître par la lettre morte cet homme dont les plus grands génies et les plus illustres 

souverains ont recherché l’entretien143. 

Le compte rendu ne peut donc remplacer pleinement la conversation, plus vivante et plus 

riche que toute écriture. Néanmoins des méthodes compensatoires permettent, malgré la 

« lettre morte », de faire revivre l’âme de l’auteur. Pour mieux parler du Prince de ligne, Staël 

étudie alors sa correspondance, écriture au plus près de l’intimité du sujet : 

Il n’est aucun genre d’écrit qui puisse suppléer davantage à la connaissance personnelle. Un livre 

est toujours fait d’après un système quelconque qui place l’auteur à quelque distance du lecteur. 

On peut bien deviner le caractère de l’écrivain, mais son talent même doit mettre un genre de 

fiction entre lui et nous. Les Lettres et les pensées sur divers sujets que je publie aujourd’hui 

peignent à la fois la rêverie et la familiarité de l’esprit ; c’est à soi et à ses amis que l’on parle 

ainsi144. 

La préface et le compte rendu staëliens ont certes vocation à instaurer une conversation 

fictive avec un ami, cependant le besoin de recourir à d’autres textes atteste l’altérité 

persistante dans tout acte de lecture. 

 Le critique interroge alors les ouvrages des prédécesseurs. Il reçoit en héritage les 

travaux des critiques antérieurs, guide pour proposer à son tour un savoir supplémentaire. 

Staël fait ainsi l’éloge de Friedrich Schlegel qui s’appuie sur des analyses précédentes pour 

approfondir son travail : 

Il a voulu l’appuyer sur des études immenses : c’est une grande preuve de respect pour l’espèce 

humaine que de ne jamais lui parler d’après soi seul, et sans s’être informé consciencieusement 

de tout ce que nos prédécesseurs nous ont laissé pour héritage145. 

L’écriture critique ne saurait ainsi contribuer au progrès si l’auteur ne tient pas compte des 

connaissances dont il hérite. Staël admire ainsi le travail d’assimilation des comptes rendus 

antérieurs chez les Allemands : « Les Allemands, dans les richesses de l’esprit humain, sont de 
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144 Préface aux Lettres et pensées du Maréchal Prince de Ligne, p. 551. 
145 De l’Allemagne, p. 537. 
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véritables propriétaires : ceux qui s’en tiennent à leurs lumières naturelles ne sont que des 

prolétaires146 ». Dans son étude consacrée à Schlegel, elle accorde donc une place essentielle 

aux discours de ses prédécesseurs et rappelle toutefois que certains points de vue nuisent à 

l’objectivité de l’étude : « Des opinions dont la tendance est si marquée doivent 

nécessairement altérer l’impartialité des jugements sur les ouvrages de l’art147 ». L’allusion 

concerne la Comparaison entre la Phèdre de Racine et celle d’Euripide. Cet ouvrage suscite en 

effet une polémique sur la question de la suprématie du classicisme français et contribue à 

lancer le débat romantique148. Si Staël, qui inscrit à plusieurs reprises la Phèdre de Racine sur 

son propre théâtre, n’approuve pas les positions de Schlegel, elle incite malgré tout à 

l’indulgence : « On a fort accusé les deux Schlegel de ne pas rendre justice à la littérature 

française, il n’est point d’écrivains cependant qui aient parlé avec plus d’enthousiasme du 

génie de nos troubadours149 ». Elle rappelle le contenu général de la critique : « La littérature, 

disent-ils, dans les siècles appelés classiques, perd en originalité ce qu’elle gagne en 

correction150 ». Puis, elle fait dialoguer cette idée avec son propre point de vue : 

L’esprit général de ces critiques est le même que celui de Rousseau dans sa lettre contre la 

musique française. Ils croient trouver dans plusieurs de nos tragédies l’espèce d’affectation 

pompeuse que Rousseau reproche à Lully et à Rameau151. 

Dans ce compte rendu, la parole staëlienne se construit ainsi dans une relation constante avec 

l’auteur et les discours des prédécesseurs sous forme de citations, de résumés, et d’analyses. 

Ces désaccords approfondissent les connaissances grâce au maintien du dialogue, car « les 

nations doivent se servir de guide les unes aux autres152 ». Aussi Staël multiplie-t-elle les 

situations d’échanges. L’accueil du point de vue schlegelien fait écho à l’analyse formulée au 

sujet du Don Carlos de Schiller. Staël concède que la pièce pourrait faire l’objet de critiques 

négatives, mais se refuse à jouer ce rôle à la fois déplaisant et vain :  

                                                           
146 Ibidem. 
147 De l’Allemagne, p. 538. 
148 La question de la polémique suscitée par cette comparaison est étudiée par Martine de Rougemont 

dans « Schlegel ou la provocation : une expérience sur l'opinion littéraire », Romantisme, n°51, 1986, 

p. 49-61. 
149 De l’Allemagne, p. 538-539. 
150 De l’Allemagne, p. 538. 
151 De l’Allemagne, p. 539. 
152 De l’Allemagne, p. 541. 
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Je ne suis pas chargée de ce travail pour lequel il y a beaucoup de concurrents. Les littérateurs 

les plus ordinaires peuvent trouver des fautes de goût dans Shakespeare, Schiller, Goethe, etc. ; 

mais quand il ne s’agit dans les ouvrages de l’art que de retrancher, cela n’est pas difficile : c’est 

l’âme et le talent qu’aucune critique ne peut donner : c’est là ce qu’il faut respecter partout où 

l’on le trouve, de quelque nuage que ces rayons célestes soient environnés153. 

En effet le rôle du compte rendu consiste au contraire à analyser des idées neuves et les 

soumettre au lecteur pour enrichir une littérature. Alors que la critique négative pourrait être 

formulée au sujet des plus grands auteurs, l’exploration des richesses exige un tout autre 

investissement intellectuel et sensible. La compréhension d’un auteur implique également 

d’accepter ces « nuages » dont son talent peut être entouré. Elle est aussi accueil de l’altérité, 

à l’image des Italiens dans Corinne qui admirent leur « divinité entourée de nuages154 » sans 

chercher à la saisir totalement. L’enjeu du compte rendu consiste donc à faire entendre un 

auteur au-delà des divergences d’opinions entre les nations et les individus. 

 Le compte rendu staëlien, par sa vocation à restituer l’ensemble des voix impliquées, 

aspire ainsi à l’universalité. Expérience anthropologique, il fait revivre une idée hors du 

contexte particulier de son ouvrage pour la soumettre à un nouveau dialogue. Dans le Compte 

rendu de l’Histoire des républiques italiennes du Moyen Âge de Sismondi, Staël associe en effet 

la transparence de l’ouvrage aux connaissances qu’il approfondit : 

C’est surtout dans le second volume, lorsque l’on entre véritablement dans l’histoire, que se 

développe un intérêt qu’on oserait, par sa vivacité, comparer à celui d’un roman, s’il n’avait pas 

toute la dignité, toute la sagesse de l’histoire. Cet ouvrage remue l’âme plus vivement que la 

plupart des écrits de ce genre155. 

Soucieux de recourir à la sensibilité du lecteur, Sismondi investit également son écriture pour 

mieux faire entendre son objet. La vivacité de son style contribue selon Staël à conférer une 

valeur générale au propos. Elle loue cette écriture aussi vivante que sa conversation : « Il le 

style est plus brillant dans Rulhières et plus soutenu dans Sismondi ; on croit entendre parler 

l’un dans un cercle et l’autre à la tribune156 ». Elle salue d’ailleurs ses « connaissances 

                                                           
153 De l’Allemagne, p. 343-344. 
154 Corinne, p. 25. 
155 Germaine de Staël, Compte rendu. Sismondi, Histoire des républiques italiennes du Moyen Âge 

1807, réed. Œuvres complètes, I, 2, Stéphanie Genand (dir.), p. 487. 
156 Compte rendu. Sismondi, Histoire des républiques italiennes du Moyen Âge, p. 488. 
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universelles157 ». Staël admire aussi avec le même enthousiasme le talent de Schlegel qui a 

« l’art de traiter les chefs-d’œuvre de la poésie comme des merveilles de la nature, et de les 

peindre avec des couleurs vives qui ne nuisent point à la fidélité du dessein158 ». L’éloge du 

style vif, qui rappelle les réflexions staëliennes sur l’éloquence159, confère donc à l’analyse une 

tout autre ampleur. Dans ses comptes rendus, Staël désire également donner vie à l’idée pour 

élargir son étude. Elle ne cherche pas tant à rendre compte d’un ouvrage pour le faire entendre 

totalement, mais à enrichir les analyses formulées. La parole staëlienne se fait ainsi entendre 

dans un dialogue équilibré avec un auteur et ses prédécesseurs. 

 Le compte rendu staëlien représente une forme majeure de communication entre les 

cultures. Pont entre deux nations, entre deux auteurs ou encore entre deux littératures, il 

s’empare en effet des réflexions menées dans des ouvrages pour les soumettre à la critique. 

Il exige à la fois une prise de distance avec sa propre culture et une ouverture à l’autre. Le 

compte rendu explore ainsi les particularités nationales pour mieux faire entendre les 

différentes identités culturelles en jeu. Invitation à la comparaison et à la différenciation, il 

contribue à l’affirmation des identités littéraires et au questionnement des altérités en jeu. 

Dialogue entre un auteur et la voix staëlienne, le compte rendu met en lumières les 

particularités culturelles et approfondit les réflexions à l’échelle européenne. 

 

                                                           
157 Ibidem. 
158 De l’Allemagne, p. 532. 
159 L’éloquence staëlienne est analysée par Aurelio Principato dans « L’orateur perdant, icône 

romantique », Cahiers de l'Association internationale des études françaises, n°61, 2009, p. 275-291. 

Cette éloquence se caractérise par une solidarité entre l’émotion et le raisonnement. Staël « soutient 

l’idée qu’il n’y a pas d’éloquence, donc de vérité, sans l’adhésion parfaite des propos énoncés au 

sentiment », p. 278. 
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Partie II. De l’individuel au collectif : les expériences du 

malentendu 

 Véritable enjeu linguistique dans la pensée staëlienne, le malentendu trouve son 

expression dans l’expérience individuelle et collective des individus. Philippe Grosos précise 

en effet qu’une mécompréhension1 apparaît de manière ponctuelle entre les interlocuteurs, 

alors que le malentendu2 s’installe, crée un ordre et bouleverse les relations sociales. La 

mécompréhension concerne les domaines herméneutique et épistémologique, alors que le 

malentendu engage les domaines social et éthique. Élément structurant des relations, il 

suppose donc un apprentissage. Il constitue en effet un point essentiel de la réflexion 

staëlienne menée sur l’éducation. Dès l’enfance, l’individu peut être confronté au malentendu 

lorsque son éducation est négligée ou inadaptée au monde qui l’attend. Staël trouve ainsi 

dans l’instruction une source essentielle de cet échec. La conformité avec la complexité des 

codes sociaux constitue alors un enjeu essentiel dans la formation du sujet. Avec les héroïnes 

romanesques, Staël met ainsi en garde contre la rupture entre l’individu et son monde. Cette 

discordance implique également la fin de la cohérence entre soi et soi, puisque Delphine et 

Corinne doivent renoncer à leur transparence. 

 Staël analyse ainsi une véritable expansion du malentendu qui se décline sous 

différents aspects : il peut être d’ordre affectif et mettre en péril la relation entre les 

personnages, mais également social et ainsi éclairer sur l’écart entre l’individu et son monde. 

Il apparaît alors comme la conséquence d’un décalage entre l’éducation reçue et la société. Il 

signe ainsi l’échec des personnages marginalisés : dans Delphine, les Lebensei quittent la 

                                                           
1 « La mécompréhension est une mauvaise compréhension : elle relève, comme telle, d’une théorie du 

comprendre et donc d’un problème de théorie de la connaissance, ou plus spécifiquement d’une 

philosophie du langage », Philippe Grosos, Du Malentendu, Argenteuil, Le Cercle herméneutique, 

2017, p. 11. 
2 « Certes le malentendu, quant à lui, peut bien être ressaisi comme la conséquence d’une 

mécompréhension initiale ; il n’en reste pas moins qu’il en déplace sensiblement l’enjeu, allant ainsi 

du domaine épistémologique vers celui éthique des rapports interindividuels. Si la mécompréhension 

crée entre les hommes des malentendus, le malentendu est l’effet induit par les difficultés à se 

comprendre, et cet effet devient effectif pour autant qu’il altère leurs rapports sociaux », ibidem. 
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capitale et Thérèse entre au couvent. Au contraire, Madame de Vernon refuse la place qui lui 

est réservée dans le monde pour retourner le malentendu à son avantage et donc déjouer les 

exigences de l’opinion. Parfaitement intégrée dans la société mondaine, elle affiche en effet 

une rigoureuse observation des codes. Cependant, elle dissimule ses intrigues derrière son jeu 

d’actrice. L’arrivée de Delphine constitue d’ailleurs une nouvelle opportunité et un véritable 

divertissement : Madame de Vernon s’applique à conserver l’image de la femme vertueuse 

auprès de l’héroïne, mais elle veut également assurer le mariage de sa fille. Érigé au rang d’art, 

le malentendu lui permet, sous le masque de la vertu, de manipuler Delphine. Composante 

essentielle des relations sociales, il confronte alors le sujet à lui-même et questionne sa 

perception du monde. 

 À la fois individuel et collectif, le malentendu s’avère même intimement associé à toute 

une période historique. En effet, l’enquête menée dans les Considérations et les Circonstances 

actuelles nous conduit à le considérer comme une clé de lecture staëlienne de la Révolution 

jusqu’à l’Empire. Staël explore alors des événements particulièrement illisibles. Sous la 

Terreur, l’époque bascule dans une véritable ère du malentendu. Cette opacité historique est 

alors renforcée par des acteurs qui intègrent d’ailleurs une illisibilité politique 

stratégiquement entretenue par la presse. Repéré par Staël comme une caractéristique 

majeure d’une époque trouble, le malentendu devient une véritable opportunité saisie par 

des individus désireux d’occuper une nouvelle place dans la société. Les bouleversements 

successifs offrent ainsi à Bonaparte, figure de cristallisation staëlienne du malentendu, un 

contexte favorable au déploiement de l’opacité érigée au rang de système politique. Nous 

proposons alors d’étudier l’existence d’un malentendu au cœur des événements historiques 

analysés par Staël. En effet, l’opacité stratégique participe pleinement de la personnalité de 

Bonaparte soucieux de ne pas être trop entendu. Staël interroge alors les véritables intentions 

politiques de l’Empereur dissimulé derrière le masque. L’obscurité délibérée ne se limite 

d’ailleurs pas à l’attitude calculée, elle s’étend à un langage volontairement imprécis relayé 

dans la presse. L’opinion ainsi manipulée connaît alors un malentendu global. 
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Chapitre 1. Le malentendu au fondement des relations sociales 

1. Les expériences de l’éducation 

 Lorsque Staël s’interroge sur les différents modèles d’éducation féminine, elle analyse 

les méthodes les plus susceptibles d’apporter une cohérence entre l’individu et son 

environnement social. L’un des premiers enjeux de sa réflexion consiste à éviter les 

malentendus d’ordre social, traduit en effet par un décalage entre l’apprentissage et les 

usages du monde dans lequel l’individu fait son entrée. La conception staëlienne est donc en 

partie négative, puisqu’elle vise l’absence de rupture depuis l’enfance jusqu’à l’âge adulte. 

L’éducation joue donc chez Staël un rôle déterminant : le sujet lit son monde à la lumière de 

son expérience personnelle. Enjeu crucial, elle prépare ainsi l’individu à la société dans 

laquelle il est destiné à évoluer. Or, Staël met en scène différents modèles qui condamnent 

les personnages à l’échec. Ces éducations manquées participent alors pleinement de la 

marginalité féminine. Comment l’œuvre staëlienne met-elle alors en scène les malentendus 

comme la conséquence d’éducations mal appropriées ? 

 Les mécompréhensions causées par une mauvaise éducation se situent à plusieurs 

niveaux, car Staël prend en compte l’individu dans sa globalité et notamment sa dimension 

morale. Dans De l’Éducation de l’âme par la vie, elle opère ainsi une distinction fondamentale 

entre l’instruction, « chose purement philosophique3 », et l’éducation, qui consiste à « former 

le cœur et l’âme4 ». La première dépend des systèmes5 en vigueur, la seconde concerne 

davantage l’individu dans sa personne et son identité. Dans cette perspective dualiste6, 

                                                           
3 Germaine de Staël, De l’Éducation de l’âme par la vie 1811, réed. Œuvres complètes, I, 1, Florence 

Lotterie (dir.), Paris, Champion, 2006, p. 320.  
4 Ibidem. 
5 Staël redoute d’ailleurs « ces systèmes qui manipulent le cœur comme s’il était question de chimie », 

De l’Éducation de l’âme par la vie, p. 321. 
6 Staël défend son point de vue dans De l’Influence des passions : « Plusieurs écrivains se sont servis 

des raisonnements les plus intellectuels pour prouver le matérialisme ; mais l’instinct moral est contre 

cet effort, et celui qui attaque avec toutes les ressources de la pensée la spiritualité de l’âme rencontre 

toujours quelques instants où ses succès mêmes le font douter de ce qu’il affirme », Germaine de Staël, 

De l’Influence des passions sur le bonheur de l’individu et des nations 1796, réed. Œuvres complètes, 

I, 1, Florence Lotterie (dir.), Paris, Champion, 2008, p. 278. 
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l’éducation s’entend comme « le développement de l’âme des jeunes gens7 ». Elle insiste en 

effet sur l’importance d’une atmosphère propice à cette élévation : 

Toutes les machines inventées pour développer les sentiments ne réussiront jamais. Le corps 

croît et grandit de lui-même dans un air salubre. Il en est de même pour l’âme. La maison 

paternelle pour les filles, la maison paternelle et la patrie pour les hommes forment 

insensiblement l’être moral par mille impressions qui s’insinuent dans l’esprit et le cœur à 

chaque instant8. 

L’éducation forme ainsi aux vertus et aux qualités humaines. Cependant, un second 

malentendu menace également la réussite de ce projet : 

L’éducation a été la manie du dernier siècle. On voulait tout arranger avec des systèmes et des 

idées, au lieu de reconnaître que les grandes choses de ce monde, la religion, la nature et la 

destinée, ne sont pas faites de main d’homme. Les travaux de l’esprit humain, quelque 

respectables qu’ils soient, doivent être soumis aux grandes puissances qui nous dominent9. 

Staël insiste en effet sur la nécessité de prendre en compte l’individu dans toute sa complexité, 

car l’éducation consiste aussi à éviter l’opacité entre l‘individu et lui-même. Elle contribue 

donc au devenir soi dans le respect de l’identité propre à chacun. L’absence de malentendu 

en jeu dans l’éducation réside ainsi dans la cohérence entre soi et soi, renforcée dans un 

second temps par une éducation aux lumières. Cette cohérence concerne aussi le souci de 

continuité entre éducation et place dans le monde. En effet, l’individu doit être en mesure 

d’exercer son jugement de manière éclairée pour mieux entendre et interpréter son 

environnement  : « Les lumières sont un grand moyen de vertu lorsqu’il les dirige dans le sens 

de l’éducation10 ». De l’Influence des passions mentionne ainsi l’importance de 

l’indépendance d’esprit. Alors que l’attachement affectif éprouvé par l’enfant constitue pour 

les parents un moyen d’influencer ses jugements11, la liberté intellectuelle et morale finit par 

triompher : 

                                                           
7 De l’Éducation de l’âme par la vie, p. 321. 
8 De l’Éducation de l’âme par la vie, p. 322. 
9 De l’Éducation de l’âme par la vie, p. 320. Nous soulignons. 
10 De l’Éducation de l’âme par la vie, p. 321. 
11 Staël compare en effet l’autorité des parents sur les enfants à celle des rois sur leurs sujets : « Les 

parents ont, pour se faire aimer de leurs enfants dans leur jeunesse, beaucoup des avantages et des 

inconvénients des rois ; on attend d’eux beaucoup moins qu’on ne leur donne », De l’Influence des 

passions, p. 252-253. 



 184 

Quoique vous puissiez reconnaître partout vos traces, vos ordres n’ont plus le même empire ; 

vous avez formé un homme ; mais ce qu’il a pris de vous est devenu lui, et sert, autant que ses 

propres réflexions, à composer son indépendance12. 

Un environnement favorable au développement de l’âme représente donc la première 

condition d’une éducation éclairée selon la conception staëlienne. Pour accéder à une 

interprétation juste du monde et éviter les malentendus, l’individu doit donc bénéficier d’une 

éducation soucieuse à la fois de son développement moral et intellectuel. 

 Le souci de cohérence s’inscrit alors au cœur du modèle staëlien d’éducation. Staël 

rappelle la nécessité de penser une continuité entre l’enfant et l’adulte. Afin d’offrir une 

lecture pertinente du monde, Staël défend un modèle d’éducation qui ne pense pas l’enfant 

comme un être d’une autre essence : 

On veut faire des enfants une race à part ; on oublie qu’ils sont de petits hommes avec lesquels 

il faut entretenir des rapports semblables à beaucoup d’égards à ceux qu’on aurait avec ses 

pareils. Il faut les préparer à la vie par la vie, c’est-à-dire les soumettre aux circonstances qui les 

entourent dès l’enfance13. 

Selon cette conception staëlienne, les parents doivent donc se comporter avec les enfants 

comme avec les autres adultes afin de ne pas les faire évoluer dans un environnement à part 

ou en rupture avec le leur. Aussi les questionnements soulevés par l’enfant dans ses 

interactions avec l’adulte trouveront-ils un prolongement logique dans ses réflexions 

ultérieures. Le monde que l’enfant cherche à entendre est le même que celui des adultes. La 

vérité représente ainsi un souci constant dans l’idéal staëlien d’éducation. Albertine rappelle 

alors que Staël refuse de faire grandir l’enfant dans « un monde à part toujours incomplet et 

factice14 ». Une enfance dans un monde illusoire conduit nécessairement à des malentendus 

entre l’adulte et la société. Ainsi « la vérité était la base première sur laquelle elle se fondait, 

et, non seulement toute supercherie, mais toute affectation lui semblait inutile et 

dangereuse15 ». Ce danger se manifeste dans la rupture entre l’individu et son monde qu’il ne 

comprend pas. Staël fonde ainsi son modèle d’éducation sur une exigence constante de vérité. 

                                                           
12 De l’Influence des passions, p. 253. 
13 De l’Éducation de l’âme par la vie, p. 322. 
14 Albertine Necker de Saussure, Notice sur le caractère et les écrits de Madame de Staël, Paris, Treuttel 

et Würtz, 1821, p. CCXLIV. 
15 Ibidem. 
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 Pour permettre la meilleure cohérence possible entre l’individu et la société, Staël 

accorde une importance essentielle aux notions à inculquer à l’enfant. En effet, une fois inscrit 

dans un environnement favorable, il apprend des contenus susceptibles de l’aider tout au long 

de sa vie à entendre le monde. Aussi Staël opère-t-elle une distinction entre le terme 

d’ « éducation », qui «  dépend en entier de la religion et de l’exemple16 », et le terme 

d’« enseignement » qui relève « tout entier du ressort de l’esprit humain17 ». Pour éviter le 

décalage entre l’individu et son environnement, l’enseignement doit donc être au cœur de 

son éducation, car il représente la composante que l’homme maîtrise le mieux. Comment 

permet-il alors de nourrir des réflexions éclairées et donc de fuir les malentendus ? Staël 

s’interroge ainsi sur l’instruction comme source de cohérence cruciale entre l’enfance et l’âge 

adulte. Selon elle, l’apprentissage des langues constitue une discipline particulièrement 

éclairante. En effet, les facultés de raisonnements développées par cet apprentissage 

contribuent également à une meilleure interprétation du monde. Il constitue ainsi un rempart 

précieux à la discordance entre l’individu et la société. Staël appuie donc son raisonnement 

sur une comparaison avec les disciplines mathématiques, plus éloignées de la vie réelle selon 

elle : « Rien n’est moins applicable à la vie qu’un raisonnement mathématique18 ». En effet 

selon cette conception staëlienne, les mathématiques ne permettent de résoudre que des 

situations similaires entre elles19 et de manière mécanique. Cette discipline ne confronte pas 

l’individu à toutes les nuances de réflexion nécessaires aux difficultés rencontrées dans la vie : 

Les problèmes de la vie sont plus compliqués ; aucun n’est positif, aucun n’est absolu : il faut 

deviner, il faut choisir, à l’aide d’aperçus et de suppositions qui n’ont aucun rapport avec la 

marche infaillible du calcul20. 

La réflexion mathématique ne peut donc être réinvestie dans les situations de la vie courante. 

Staël souligne alors l’aspect manichéen de la discipline : les facultés qu’elle développe ne 

permettent pas à l’individu de sortir d’un éventuel malentendu qui le toucherait dans un autre 

                                                           
16 De l’Éducation de l’âme par la vie, p. 323. 
17 Ibidem. 
18 Germaine de Staël, De l’Allemagne 1813, réed. Œuvres complètes, I, 3, Axel Blaeschke (dir.), Paris, 

Champion, 2017, p. 190. 
19 « Cette étude, dans le premier âge, n’exerce que le mécanisme de l’intelligence », ibidem. 
20 Ibidem. 
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contexte. L’apprentissage des langues sollicite au contraire des facultés essentielles à la 

compréhension du monde : 

Ce n’est donc pas sans raison que l’étude des langues anciennes et modernes a été la base de 

tous les établissements d’éducation qui ont formé les hommes les plus capables en Europe : le 

sens d’une phrase dans une langue étrangère est à la fois un problème grammatical et 

intellectuel21. 

Ces disciplines soutiennent ainsi la formation de la pensée : « L’on trouve dans la 

métaphysique de la grammaire l’exactitude du raisonnement et l’indépendance de la 

pensée22 ». Staël accorde donc un rôle essentiel à ces domaines par l’étroite proximité qu’ils 

entretiennent avec la vie courante. Véritable exercice préparatoire à la lecture du monde, les 

disciplines linguistiques forment le jugement et l’esprit d’analyse. Staël les considère ainsi 

comme un guide précieux qui affine la compréhension du monde : rempart contre le 

malentendu, « les langues sont inépuisables pour l’enfant comme pour l’homme, et chacun 

peut en tirer tout ce dont il a besoin23 ». L’enjeu de cet apprentissage consiste alors à réduire 

l’écart entre l’individu et les exigences sociales. Les compétences linguistiques apparaissent 

ainsi comme une composante majeure de cette « éducation négative24 ». L’attention 

staëlienne portée aux idéologues atteste d’ailleurs l’importance de maîtriser les langues pour 

comprendre le monde. Staël salue en effet le lien étroit établi par Gérando entre les 

compétences linguistiques et la compréhension du monde : « Il Gérando applique ces 

considérations à l’éducation des enfants ; il montre comment la langue leur est mal apprise, 

et quelles conséquences funestes en résultent25 ». Une mauvaise maîtrise signe alors la 

                                                           
21 De l’Allemagne, p. 192. 
22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
24 Le concept d’ « éducation négative » est forgé par Rousseau dans Émile et analysé par Christophe 

Martin dans « Éducations négatives » : Fictions d’expérimentation pédagogique au XVIIIe siècle, Paris, 

Garnier, 2012. Selon lui, « ce principe éducatif revendique un parfait effacement du pédagogue devant 

la volonté de la nature, son action se bornant à réunir les conditions pour que celle-ci puisse se 

déployer librement », p. 12.  
25 Germaine de Staël, Compte rendu de Degérando, Des Signes et de l’art de penser 1800 réed. Œuvres 

complètes, I, 2, Stéphanie Genand (dir.), Paris, Champion, p. 423. 
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rupture entre l’idée et son expression26. Le langage reflète donc le degré de compréhension 

du monde et de ses codes. 

 L’éducation, préoccupation théorique centrale dans l’œuvre staëlienne, est également 

expérimentée dans la fiction. Staël explore en effet les liens entre le modèle d’apprentissage 

et la compréhension du monde. Dans Delphine, les expériences d’éducation variées 

témoignent ainsi d’une lecture plus ou moins fine de la société. Comment Staël tisse-t-elle 

alors une continuité logique entre l’éducation et les malentendus sociaux subis par certains 

personnages ? En effet, l’éducation reçue respectivement par Delphine, Thérèse d’Ervins et 

Madame de Vernon apparaît en décalage avec la société dans laquelle elles évoluent27. Leurs 

trajectoires individuelles attestent l’échec féminin, qui se perpétue d’ailleurs au fil des 

générations. Staël analyse ainsi avec Matilde, la fille de Madame de Vernon, les limites de 

l’éducation dans un couvent. Madame de Vernon justifie ainsi son choix de déléguer 

l’éducation de sa fille à un évêque : 

Je remarquai qu’elle avait dans le caractère une singulière âpreté, assez peu de sensibilité, et un 

esprit plus opiniâtre qu’étendu : je reconnus bientôt que mes leçons ne suffisaient pas pour 

corriger de tels défauts…. Après y avoir bien réfléchi, je crus que la religion, et une religion 

positive, était le seul frein assez fort pour dompter le caractère de Matilde28. 

Madame de Vernon avance l’argument d’un caractère incompatible avec les exigences d’une 

éducation soignée. Elle souhaite que le comportement de sa fille soit en adéquation complète 

avec l’opinion. Elle s’appuie alors sur sa propre compréhension du monde : 

                                                           
26 Gérando étudie les influences réciproques de la pensée et des signes : « Le langage, a-t-il dit, est 

l’ouvrage de l’esprit…. Le langage, a-t-il dit encore, réagit sur l’esprit qui l’a créé, devient une des 

causes principales de son développement, un de ses moyens les plus utiles. En analysant l’influence du 

langage, nous jetterons donc une nouvelle lumière sur le mécanisme de nos opérations 

intellectuelles », Compte rendu. Degérando, Des Signes et de l’art de penser, p. 418. 
27 Dans Delphine, aucune harmonie n’est envisagée entre les aspirations individuelles et les exigences 

sociales. Thérèse connaît en effet le retrait hors du monde et prononce ses vœux. Delphine songe 

également à prendre le voile. Matilde meurt en suivant aveuglément ses principes : « Elle se persuade 

que toutes les femmes qui sont un peu malades, se font conseiller de ne pas se nourrir pour se 

dispenser d’un devoir ;et rien au monde ne peut la faire sortir de cette opinion », Germaine de Staël, 

Delphine 1802, réed., Œuvres complètes, II,2, Simone Balayé, Lucia Omacini (dir.), Paris, Champion, 

2004, p. 617. 
28 Delphine, p. 34. 
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La religion … lui a ôté ses inconvénients les plus graves ; et comme le sentiment du devoir se 

mêle à toutes ses résolutions, et presque à toutes ses paroles, on ne s’aperçoit plus des défauts 

qu’elle avait naturellement, que par un peu de froideur et de sécheresse dans les relations de la 

vie, jamais par aucun tort réel. Son esprit est assez borné ; mais, comme elle respecte tous les 

préjugés, et se soumet à toutes les convenances, elle ne sera jamais exposée aux critiques du 

monde : sa beauté, qui est parfaite, ne lui fera courir aucun risque ; car ses principes sont d’une 

inébranlable austérité29. 

L’enjeu de cette éducation consiste alors pour Madame de Vernon à préserver sa fille d’un 

malentendu social. Elle veut en effet lui permettre d’agir selon l’opinion. Aussi Matilde 

apparaît-elle ainsi comme un personnage paradoxal. Elle bénéficie certes de la clairvoyance 

de sa mère, car elle apprend à se conformer aux codes sociaux. En apparence, elle ne 

souffrirait donc pas d’une discordance entre elle et la société. Cependant cette conformité ne 

fait pas l’objet d’une intériorisation de ces codes : elle se soumet aux règles, mais ne possède 

pas la science du monde comme sa mère. Delphine s’étonne d’ailleurs du décalage entre 

l’intelligence de Madame de Vernon et l’éducation de sa fille : « Dites-moi donc … pourquoi 

vous avez donné à Matilde une éducation … qui a si peu de rapport avec l’étendue de votre 

esprit et l’indépendance de vos opinions30 ». Pour ne pas nuire à son intégration dans le 

monde, Madame de Vernon a poli le caractère naturel de sa fille. Elle a donc prévenu 

l’incompatibilité probable entre ce tempérament et les codes mondains. Matilde échappe 

donc au malentendu dans le monde, même si elle ignore la stratégie de sa mère et se contente 

d’occuper la place qui lui a été attribuée. En cela, elle se distingue peu des femmes du 

Northumberland dépeintes dans Corinne. Si certaines « ne manquent pas d’esprit, mais … 

l’étouffent comme une lueur importune31 », la plupart d’entre elles observent seulement les 

comportements dictés par l’opinion. L’éducation religieuse de Matilde ne lui permet donc pas 

d’entendre le monde, mais elle la met à l’abri de l’opinion et de la condamnation sociale : « Le 

parti que j’ai pris était le seul, qui pût la garantir de tous les malheurs que lui préparait sa triste 

                                                           
29 Ibidem. Nous soulignons. 
30 Delphine, p. 33. 
31 Germaine de Staël, Corinne ou l’Italie 1807, réed. Œuvres complètes, II,3, Simone Balayé (dir.), 

Paris, Champion, 2000, p. 348. 
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conformité avec son père32 ». Cette éducation « presque superstitieuse33 » constitue donc un 

rempart face aux cruautés du monde. 

 La formation de Thérèse d’Ervins, amie de Delphine, présente une similitude avec celle 

de Matilde et questionne la relation entre son apprentissage et son comportement dans le 

monde. La trajectoire du personnage atteste son malheur : confrontée elle aussi à un 

malentendu social, Thérèse est en effet symboliquement et physiquement condamnée à sortir 

du monde pour le couvent. L’échec de sa formation la conduit à une mauvaise lecture de la 

société et donc à des comportements inappropriés. Comme Matilde, Thérèse reçoit ainsi une 

éducation également superstitieuse : « On l’a jetée dans la vie avec une religion superstitieuse 

et une âme ardente ; elle n’a lu, je crois, que des romans et la vie des saints ; elle ne connaît 

que des martyrs d’amour et de dévotion34 ». Comment cette éducation négligée crée-t-elle un 

malentendu entre le personnage et son monde ? Contrairement à Matilde, Thérèse n’a pas 

été accompagnée dans ses lectures et n’a reçu aucune instruction pour la guider dans la 

société. Totalement désarmée face à l’opinion, elle est incapable d’analyser le décalage entre 

son comportement et les exigences sociales : elle « n’a point reçu cette éducation cultivée qui 

porte à réfléchir sur soi-même35 ». Au contraire, Madame de Vernon parvient à un tel recul 

critique qu’elle sait se regarder comme s’il s’agissait d’une autre : « Je me jugeai comme je 

jugerais un autre, vous savez que cela m’est facile36 ». Alors que Thérèse a été abandonnée à 

son sort, la mère de Matilde a formé un projet éducatif pour sa fille. Consciente de son 

malentendu et de la souffrance qu’il implique, Thérèse confie à son tour l’éducation de sa fille 

Isore à Delphine pour la préserver : 

Un seul devoir, un seul, pouvait me retenir dans le monde ; c’était l’éducation d’Isore. Ma chère 

Delphine, c’est vous qui m’avez tranquillisée sur cette inquiétude ; je vous remettrai ma fille … ; 

vous êtes bien plus digne que moi de former son esprit et son âme ; mon éducation négligée ne me 

permet pas de contribuer en rien à son instruction37. 

                                                           
32 Delphine, p. 35. 
33 Delphine, p. 33. 
34 Delphine, p. 85. 
35 Ibidem. 
36 Delphine, p. 34. 
37 Delphine, p. 219. 
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Elle choisit donc Delphine comme mère de substitution pour Isore38, persuadée que ses 

connaissances et que la pureté de son âme la préserveront du malentendu social. Catriona 

Seth analyse ainsi l’importance de ces liens d’élection39 dans les romans staëliens et remarque 

l’affection entre Delphine et Isore : 

Delphine a pour l’enfant une affection et des gestes maternels. Elle l’accable de caresses, se 

charge de son éducation, n’hésitant pas à lui donner elle-même des leçons, s’occupe de la doter. 

Même avant la prise en charge effective d’Isore, Léonce rapporte à M. Barton que la petite 

”parle de Delphine avec transport40”. 

Thérèse se sait donc victime d’une discordance avec le monde, source de son malheur, qu’elle 

partage d’ailleurs avec Delphine. Elle lui confie alors explicitement son ignorance des codes 

sociaux : 

Votre âme plus habituée que la mienne à la réflexion, sait mieux contenir aux regards d’un 

enfants les sentiments qu’il faut lui laisser ignorer. L’étendue de votre esprit, la variété de vos 

connaissances vous permettent de vous occuper et d’occuper les autres de diverses idées. Pour 

moi, je vis et je meurs d’amour. Dans cette religion à laquelle je me livre, je ne comprends rien 

que son empire sur les peines du cœur, et je n’ai pas, dans ma faible et pauvre tête, une seule 

pensée qui ne soit née de l’amour41. 

                                                           
38 Les liens problématiques mère-fille dans l’œuvre staëlienne se trouvent au cœur de l’ouvrage de 

Catherine Dubeau, La Lettre et la mère : « Notre essai interroge ce qui, dans le lien mère-fille et dans 

la représentation qu’en donnent Susanne Necker et Germaine de Staël, dirige et travaille leur rapport 

respectif à l’objet littéraire, s’institue en fil d’Ariane influant sur le choix de leurs lectures et tisse la 

trame de leurs écrits tant intimes, moraux et fictionnels que philosophiques et politique », La Lettre et 

la mère. Roman familial et écriture de la passion chez Suzanne Necker et Germaine de Staël, Paris, 

Hermann, 2013, p. 4. 
39 Catriona Seth analyse ainsi l’importance de ces filiations symboliques : « Je voudrais maintenant 

examiner le phénomène des affinités électives qui conduit à la naissance de rapports mère-fille de 

substitution, rapports fondés sur une complicité ou une affection véritable entre les personnages 

concernés », « Maternités réelles et maternités d’élection dans Delphine et Corinne », Cahiers 

staëliens, n°53, Paris, Champion, 2002, p. 172. 
40 « Maternités réelles et maternités d’élection dans Delphine et Corinne », p. 174-175. 
41 Delphine, p. 219. Nous soulignons. 
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Le choix de quitter le monde pour le couvent42, atteste le caractère irréparable de la rupture 

entre les aspirations individuelles et les exigences sociales. 

 Comme Madame de Vernon, Delphine s’observe alors avec un regard critique et trouve 

la source de son malentendu dans son éducation. Ironie du sort, elle ne trouve d’autre issue 

que la prise de voile43. Comment cette éducation défaillante engendre-t-elle chez l’héroïne 

une mauvaise interprétation du monde ? Staël présente l’histoire de Delphine dès le début du 

roman. Orpheline, la protagoniste est formée aux idées morales de son époux : 

Mon respectable époux, en revenant de la guerre d’Amérique, s’était retiré dans la solitude, et 

s’y livrait à l’examen de toutes les questions morales que la réflexion peut approfondir. Il croyait 

en Dieu, il espérait l’immortalité de l’âme ; et la vertu, fondée sur la bonté, était son culte envers 

l’Être suprême. Orpheline dès mon enfance, je n’ai compris des idées religieuses, que ce que 

M. d’Albémar m’en a enseigné ; et comme il remplissait tous les devoirs de la justice et de la 

générosité, j’ai cru que ses principes devaient suffire à tous les cœurs44. 

Le malentendu social de Delphine réside donc dans l’ignorance d’un double régime de valeurs. 

Elle croit en effet à tort que son éducation morale et sa formation intellectuelle sont les 

qualités dont elle aura besoin en société. Elle entre donc dans le monde avec à l’esprit une 

confusion dangereuse : elle imagine que les valeurs morales sont aussi les valeurs sociales à 

observer dans le monde. Son malentendu se traduit donc par cette superposition erronée. La 

faille de l’éducation dispensée par son époux conduit alors à une représentation illusoire du 

monde. Sensibilisée aux seules valeurs morales immuables et non aux règles relatives à une 

société, Delphine est donc déjà victime d’un malentendu avant même de fréquenter le 

monde : « J’entre dans le monde avec un caractère bon et vrai, de l’esprit, de la jeunesse et 

de la fortune45 ». Non seulement elle imagine que le monde est régi par les valeurs morales, 

mais elle ignore en plus que ces qualités représentent même un défaut du point de vue social 

et vont lui porter préjudice. En effet, ses qualités morales ne sont pas reconnues dans les lieux 

                                                           
42 M. de Serbellane informe Delphine du souhait de Thérèse : « Thérèse … veut obtenir de la famille 

de son mari la permission de vous confier l’éducation d’Isore, et tranquille alors sur le sort de cet 

enfant, elle est résolue à se faire religieuse dans un couvent », Delphine, p. 204. 
43 Dans la cinquième partie, Madame de Cerlebe confie à mademoiselle d’Albémar que Delphine 

souhaite prendre le voile : « En prononçant les vœux de religieuse, je m’assure d’un repos que rien ne 

pourra plus troubler, j’y ai consenti », Delphine, p. 592. 
44 Delphine, p. 27. 
45 Delphine, p. 28. 
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de sociabilité comme les salons régis par d’autres codes. Dès le début du récit, Delphine 

perçoit alors la césure. Elle connaît donc son malentendu, mais ne peut le réparer sans 

dénaturer son caractère : 

M. d’Albémar connaissait peu le monde, je commence à le croire ; il n’examinait jamais dans les 

actions que leur rapport avec ce qui est bien en soi, et ne songeait point à l’impression que sa 

conduite pouvait produire sur les autres. Si c’est être philosophe que penser ainsi, je vous avoue 

que je pourrais me croire des droits à ce titre ; car je suis absolument à cet égard de l’opinion de 

M. d’Albémar46. 

Delphine souhaite ainsi évoluer dans le monde et continuer à se conformer aux valeurs 

morales. Elle approfondit donc son malentendu, puisqu’elle n’imagine pas que ses écarts de 

conduite impliquent une condamnation sociale. 

 Au début du roman, son malentendu est fondé sur la conviction illusoire que la vertu 

peut triompher en société. Cette aspiration rend l’héroïne exceptionnelle en raison de son 

caractère vrai et vertueux. Léonce remarque ainsi très tôt cette particularité de Delphine : 

Elle ne vit à Paris que depuis un an, et n’a point appris à se défier des jugements des hommes. 

Elle croit que la morale suffit à tout, et qu’il faut dédaigner les préjugés reçus, les convenances 

admises, quand la vertu n’y est point intéressée47 ! 

L’illusion de Delphine s’explique par une indifférence naïve envers les qualités essentielles à 

l’environnement mondain comme la conformité à l’opinion et la connaissance des préjugés. 

Le contraste entre ce tempérament spontané et les calculs des mondains implique alors une 

incompréhensibilité inévitable : fidèle aux valeurs morales, Delphine ne peut entendre les 

rouages d’un monde régi par les intérêts personnels. Elle défend en effet des qualités valables 

de manière absolue dans une société où les règles évoluent relativement aux aspirations 

individuelles changeantes. Aussi Staël dépeint-elle la protagoniste comme « civilisée par ses 

agréments, mais presque sauvage par ses qualités48 ». Étrangère à la corruption générale, 

Delphine appartient à un monde antérieur proche de l’idéal rousseauiste et caractérisé par sa 

transparence et son immédiateté. Seule représentante des valeurs morales, elle est 

« sauvage » par sa solitude intérieure. Elle parle un langage vrai que personne ne connaît dans 

                                                           
46 Ibidem. 
47 Delphine, p. 128. 
48 Delphine, p. 724. 
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la société qu’elle fréquente. Son malentendu se révèle donc à la fois linguistique et moral : 

elle ne peut parler sa langue ni partager ses valeurs. Le seul dialogue possible s’établit 

significativement avec les personnages en retrait du monde, comme sa belle-sœur ou les 

Belmont. 

 Delphine apparaît comme un souvenir d’une époque rêvée et définie par Rousseau 

comme la pleine cohérence entre le sujet et sa langue. La parole de l’héroïne, éloquente et 

sincère, reflète parfaitement son intériorité. Plongée dans un environnement où les mots sont 

détournés de leur sens véritable pour convenir à la vie sociale, Delphine, seul être transparent, 

devient l’étrangère. Paradoxalement, le malentendu frappe donc le personnage le plus vrai. 

Stéphanie Genand souligne ainsi l’étrange contraste entre la transparence de Delphine et les 

stratégies mondaines : 

Elle ne mérite donc l’étiquette de ”sauvage” qu’à condition d’y entendre non une marge 

obscure, mais une sagesse supérieure. Comme le Tahitien de Diderot ou le Persan de 

Montesquieu, la femme sauvage démasque les conventions avec la lucidité d’une étrangère. Elle 

sait la langue d’avant et la perversion à l’ordre du jour49. 

Le caractère exceptionnel de Delphine révèle les corruptions et dissimulations du monde, au 

point de remettre en question le sens même du terme « sauvage ». Staël met ainsi en lumière 

un vaste malentendu social dans un monde où la norme consiste à manipuler les mots et les 

individus. Incarnation de la bonté naturelle, Delphine est-elle véritablement la moins 

civilisée ? Le roman atteste en effet le renversement des notions de norme et de marginalité : 

l’héroïne est marginalisée parce qu’elle seule suit sa conscience morale dans un monde régi 

par les calculs. 

 En quoi réside l’étrange sauvagerie de Delphine ? Fidèle à son for intérieur, l’héroïne 

refuse d’adapter son comportement aux exigences du monde. La réflexion staëlienne suggère 

en effet un déplacement du malentendu dont l’origine réside non plus dans la transparence, 

mais dans une société hostile à ces individus rares par leur authenticité. Or, comme le souligne 

Madame de Lebensei : « Il y a une grande différence entre ce qui est mal en soi, et ce qui ne 

l’est qu’aux yeux des autres50 ». Delphine pense en effet entretenir des liens de sympathie, 

                                                           
49 Stéphanie Genand, La Chambre noire : Germaine de Staël et la pensée du négatif, Genève, Droz, 

2016, p. 257. 
50 Delphine, p. 168. 
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qu’elle définit comme « le plus fort, le plus rapide, le plus irrésistible des sentiments du 

cœur51 ». Elle aspire à une vérité et une spontanéité inaccessibles dans la réalité des relations 

sociales. Insoluble, son malentendu la condamne alors à s’exiler du monde. La prise de voile 

de Delphine, comme Thérèse52 avant elle, symbolise l’impossible intégration des caractères 

naturels dans la société mondaine. Ces personnages sincères sont condamnés à la marginalité 

et à l’étrangeté. Significativement, Henri de Lebensei, autre caractère vrai, est également 

qualifié de « sauvage » : « Une femme me dit que ce Français passait pour sauvage, savant et 

philosophe, que sais-je53 ? ». Une proximité s’établit ainsi entre Henri et Delphine, tous deux 

éduqués aux principes moraux dans l’indifférence des usages mondains : « Une éducation 

sérieuse et forte lui a donné sur tous les objets philosophiques, des connaissances infinies ; et 

une imagination très vive des idées nouvelles sur tous les faits qu’il a recueillis54 ». Conscients 

de leur malentendu social qui les sépare du monde, les deux personnages ne cherchent 

pourtant pas à le réduire. Ils restent fidèles à leur caractère. Le portrait d’Henri de Lebensei 

rappelle la sympathie recherchée par Delphine dans les relations tissées avec les proches : 

Une sorte de timidité sauvage et fière le rend souvent taciturne dans le monde ; comme son 

esprit est animé et son caractère assez sérieux, plus le cercle se resserre, plus il déploie dans la 

conversation d’agréments et de ressources …. Il réserve pour moi des trésors de pensées et de 

grâces, tandis que le commun des hommes s’exalte pour les auditeurs, s’enflamme par l’amour-

propre, et se refroidit dans l’intimité : tous ceux qui aiment la solitude, ou que des circonstances 

ont appelés à y vivre, vous diront de quel prix est dans les jouissances habituelles, ce besoin de 

communiquer ses idées, de développer ses sentiments55 ». 

Delphine et Henri se révèlent donc sauvages, au sens où ils acceptent leur malentendu et 

renoncent à l’approbation du public. Ils considèrent la conversation comme source de 

communion entre les âmes, non comme moyen de briller par des artifices langagiers. Aussi 

Élise de Lebensei apprécie-t-elle le dialogue sympathique entre deux âmes sincères et confie-

t-elle à Delphine : « Je connais parfaitement son caractère tel qu’il est, indépendamment de 

                                                           
51 Delphine, p. 81. 
52 La cérémonie de la prise de voile de Thérèse se déroule à la troisième partie du roman, lettre XLVIII, 

p. 393-400. 
53 Delphine, p. 171. 
54 Delphine, p. 173. 
55 Ibidem. Nous soulignons. 
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l’affection que je lui inspire56 ». Elle apprécie également « le parfait naturel de son 

caractère57 ». Ce naturel conduit les Lebensei dans le Languedoc58, hors des cercles parisiens. 

Henri ne manifeste d’ailleurs aucun intérêt pour l’opinion publique : « M. de Lebensei, par un 

contraste singulier, mais naturel, est parfaitement indifférent à l’opinion de ce qu’on appelle 

la société59 ». Tout comme le terme « sauvage », Staël remet ainsi en question le sens du mot 

« société » pour le redéfinir implicitement comme le lieu où les individus entretiennent des 

liens transparents. Dans un contexte où les mots eux-mêmes sont dénaturés par la corruption 

mondaine, les Lebensei assument leur malentendu. Le retrait hors du monde est alors 

préférable à ses contraintes : « De quoi vous menace la société ? de ne plus vous voir ? la 

punition n’est pas égale à la sévérité des lois qu’elle impose60 ». Les Lebensei vivent ainsi hors 

de la société au sens courant du terme pour fonder sur leur domaine une société plus 

authentique où, à l’image de l’utopique Clarens rousseauiste, règne la sincérité des cœurs. 

 Delphine atteste le lien étroit entre l’éducation et l’intégration des codes sociaux. Staël 

expérimente ainsi une série d’échecs qui conduisent le personnage au retrait hors du monde, 

exclu par manque d’analyse ou par le refus d’adopter les règles sociales. Une double acception 

du malentendu se dessine alors. Un premier malentendu est subi : il se traduit par 

l’incompatibilité entre les caractères sincères et les machinations du monde. Delphine et 

Thérèse en sont victimes et toutes deux préfèrent d’ailleurs mettre fin à ces relations 

mondaines qui ne leur permettent pas d’exprimer leurs qualités naturelles. Delphine assume 

cependant un second malentendu, car elle continue à suivre ses principes et ses valeurs 

morales. Consciente d’une incompatibilité avec la société, elle conserve la même ligne de 

conduite, au prix d’une étrangeté aux yeux du monde. Staël interroge alors le renversement 

de la norme : dans un monde corrompu, les qualités de l’héroïne font figure d’exception. 

  

                                                           
56 Ibidem. 
57 Delphine, p. 174. 
58 Delphine, p. 171. 
59 Delphine, p. 175. Nous soulignons. 
60 Ibidem. 
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2. La femme à l’épreuve d’un malentendu social 

 Les héroïnes staëliennes connaissent toutes un décalage entre leurs aspirations et les 

exigences du monde, à la source de leur marginalité sociale. Les éducations expérimentées 

dans les romans, inadaptées et en rupture avec le monde, sont en effet autant d’expressions 

du malheur attaché à la condition féminine. Le malentendu originel réside d’abord dans 

l’absence d’une réflexion approfondie sur la place accordée à la femme dans la société. Ces 

incertitudes conduisent alors à négliger l’éducation ou à sous-estimer dans l’instruction 

l’importance de l’opinion. Ainsi démunie et jetée dans une société où son rôle est inintelligible, 

la femme n’a d’autre choix que de diriger sa conduite d’après son expérience et ses sentiments 

personnels. Les personnages staëliens, qu’ils soient éclairés ou victimes d’une éducation 

négligée, subissent alors un malentendu général dans le monde en perpétuelle rupture avec 

leur expérience individuelle. Ces héritages personnels impliquent donc des interprétations 

erronées et des comportements inadaptés. Comment ces expériences déterminent-elles alors 

une lecture plus ou moins mal entendue du monde ? 

 Staël constate l’existence d’un double malentendu qui frappe la femme victime d’une 

éducation négligée. Une partie de l’explication réside dans une analyse historique. Depuis la 

Révolution en effet, la femme est stratégiquement maintenue dans l’ignorance et 

l’obscurantisme61 : 

Depuis la révolution, les hommes ont pensé qu’il était politiquement et moralement utile de 

réduire les femmes à la plus absurde médiocrité ; ils ne leur ont adressé qu’un misérable langage 

sans délicatesse comme sans esprit ; elles n’ont plus eu de motifs pour développer leur raison62. 

                                                           
61 « Comme de la peste, l'école se garde de produire des filles savantes, c'est là sa hantise 

fondamentale et paradoxale : lieu d'apprentissages, elle ne doit jamais sombrer dans l'excès de ceux 

qu'elle dispense. De fait, à quelque classe que les parisiens confient leurs filles, celles-ci ne risquent 

guère de devenir des femmes savantes. Toutes les institutions éprouvent la plus grande méfiance à 

l'égard des sciences vaines et inutiles ”qui ne serviraient qu'à leur enfler l'esprit”. Outre les sciences 

qui dépassent l'entendement féminin, les connaissances dont celui-ci s'accommode - pour peu qu'elles 

soient cultivées avec trop de complaisance – risquent elles-mêmes de basculer dans la vanité et 

l'inutilité », Martine Sonnet, « L’éducation des filles à Paris au XVIIIe siècle », Problèmes de l'histoire de 

l'éducation, Rome, École Française de Rome, 1988, p. 61. Elle cite les Règles et constitutions pour les 

sœurs de l'Union chrétienne, Paris, 1704, p. 242. 
62 Germaine de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales 1800, 

réed. Œuvres complètes, I, 2, Stéphanie Genand (dir.), Paris, Champion, 2013., p. 312. 
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Cette ignorance conduit à une indifférence croissante pour la morale : « Le mal des lumières 

ne peut se corriger qu’en acquérant plus de lumières encore. Ou la morale serait une idée 

fausse, ou il est vrai que plus on s’éclaire, plus on s’y attache63 ». Cependant, elle place 

également la femme dans une obscurité totale : dans l’impossibilité de développer ses 

facultés, elle ne saisit plus la place qu’elle occupe dans le monde. Aussi son statut devient-il 

inintelligible pour elle comme pour la société. Cette double obscurité, caractérisée par l’accès 

interdit aux lumières et par le statut indéfinissable de la femme dans le monde, est ainsi à 

l’origine du double malentendu analysé par Staël. La femme « promène sa singulière 

existence, comme les parias de l’Inde, entre toutes les classes dont elle ne peut être64 ». Staël 

la définit alors par sa marginalité : l’appartenance sociale de la femme ne peut s’appréhender 

que de manière négative. Maintenue dans la médiocrité et l’obscurité, elle n’appartient à 

aucune sphère clairement établie. 

 Au lendemain de la Révolution se pose la question de l’accès des femmes à la culture 

et aux Lumières. La figure de la femme qui sait s’avère éminemment problématique. Sa place 

dans le monde ne cesse d’être repensée par le prisme de l’opinion : la rupture entre toute 

prétention féminine au savoir et l’image qu’elle renvoie en société paraît inévitable. Martine 

Sonnet, dans son étude sur l’éducation des filles à Paris au XVIIIe siècle, rappelle que l’enjeu 

consiste à ne pas mettre en péril un ordre établi : 

Jamais les notions d'approfondissement ni de perfectionnement des connaissances 

n'apparaissent, il n'est question que d'en délivrer un minimum vital. Cette conception 

minimaliste de l'enseignement sert évidemment le refus de l'école de nourrir en son sein de 

futures savantes, maillons indésirables dans le processus de reproduction sociale que conforte 

l'éducation, mais se double aussi d'un souci religieux. Attendre d'une fille des résultats qu'elle 

n'est pas en mesure de fournir relève de la prétention vaine et de l'offense divine, puisque c'est 

vouloir corriger le naturel que lui a dévolu le Créateur65. 

Quel est alors le statut de la femme-philosophe dans le monde ? Staël analyse le sujet dans 

« Des femmes qui cultivent les lettres » et distingue la place de la femme selon le régime 

politique en vigueur. Dans une république comme dans une monarchie, elle constate que la 

femme qui sait se heurte nécessairement à la condamnation sociale : 

                                                           
63 De la littérature, p. 313. 
64 De la littérature, p. 317. 
65 « L’éducation des filles à Paris au XVIIIe siècle », p. 61-62. 
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Il est dans la nature des choses, que, dans une monarchie où le tact des convenances est si 

finement saisi, toute action extraordinaire, tout mouvement pour sortir de sa place, paraisse 

d’abord ridicule. Ce que vous êtes forcé de faire par votre état, par votre position, trouve mille 

approbateurs ; ce que vous inventez sans nécessité, sans obligation, est d’avance jugé 

sévèrement66. 

Sous un régime monarchique, la femme doit ainsi mettre toute son application à se conformer 

aux règles en vigueur. Tout écart de conduite s’avère la source de réprobation dans le monde. 

Dans une société régie par des codes stricts, un manque de maîtrise ou l’audace d’un 

comportement original devient polémique. L’invention est donc interdite dans un contexte où 

l’habitude fait office de repère permettant de juger les actes. Staël revient alors sur la figure 

négative de la « femme savante » et sur les relations qui unissent la femme, le savoir et la 

société. Si l’écriture féminine est tolérée, elle doit cependant se limiter au divertissement et 

n’approfondir aucun sujet : « On permettait bien aux femmes de sacrifier les occupations de 

leur intérieur au goût du monde et de ses amusements ; mais on accusait de pédantisme toute 

étude sérieuse67 ». La femme savante, aspirant à rivaliser avec les hommes sur le terrain de 

l’écriture théorique, se heurte aux « plaisanteries68 » et aux moqueries dans le monde. Est-

elle alors condamnée au malentendu social et aux « hasards des jugements du public69 » ?

 La femme ne peut prétendre qu’à une écriture associée à la légèreté, à la spontanéité 

et aux occupations mondaines. La composition de lettres et de romans épistolaires lui est 

traditionnellement réservée70. L’écriture théorique, les sujets philosophiques ou encore 

historiques sont ainsi l’apanage des hommes. Aussi le statut de la femme-auteur est-il 

inconciliable avec la réputation : 

                                                           
66 De la littérature, p. 311. 
67 De la littérature, p. 312. 
68 Ibidem. 
69 Ibidem. 
70 La Bruyère rappelle ainsi que l’épistolaire est une écriture essentiellement féminine : « Ce sexe va 

plus loin que le nôtre dans ce genre d’écrire ; elles trouvent sous leur plume des tours et des 

expressions qui souvent en nous ne sont l’effet que d’un long travail et d’une pénible recherche ; elles 

sont heureuses dans le choix des termes qu’elles placent si juste, que tout connus qu’ils sont, ils ont le 

charme de la nouveauté, et semblent être faits seulement pour l’usage où elles les mettent ; il 

n’appartient qu’à elles de faire lire dans un seul mot tout un sentiment, et de rendre délicatement une 

pensée qui est délicate ; elles ont un enchaînement de discours inimitable qui se suit naturellement, 

et qui n’est lié que par le sens », Jean de La Bruyère, Les Caractères 1688, Emmanuel Bury (dir.), Paris, 

Librairie générale française, 1995, p. 138-139. 
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Il était néanmoins difficile aux femmes de porter noblement la réputation d’auteur, de la 

concilier avec l’indépendance d’un rang élevé, et de ne perdre rien, par cette réputation, de la 

dignité, de la grâce, de l’aisance et du naturel qui devaient caractériser leur ton et leurs manières 

habituelles71. 

Cette identité problématique condamne alors la femme à l’incompréhension et à la 

malveillance. Ce malentendu fait d’elle une figure littéralement monstrueuse aux yeux de 

l’opinion. La redoutable arme du ridicule est ainsi brandie pour prévenir toute prétention à 

une étude sérieuse. La femme, réduite à justifier son geste, affronte de nouvelles critiques et 

ne peut retrouver grâce auprès du monde. La calomnie est alors en marche et ne peut être 

étouffée : « Un homme peut, même dans ses ouvrages, réfuter les calomnies dont il est 

devenu l’objet : mais pour les femmes, se défendre est un désavantage de plus ; se justifier, 

un bruit nouveau72 ». Une fois à l’écart dans la société, la femme-auteur n’a plus les moyens 

de réparer le malentendu et de faire jour sur ses aspirations : « Les femmes n’ont aucune 

manière de manifester la vérité ni d’éclairer leur vie73 ». Comme l’analyse Florence Lotterie, 

la femme ne peut se prétendre philosophe : 

La « femme-philosophe » est un oxymoron, même pour Staël, mais pas au sens où elle 

manifesterait une pathologique confusion des sexe. Elle-même n’assume d’ailleurs jamais le 

syntagme, pas plus que celui de « femme-auteur ». Il faut plutôt rapporter la contradiction à un 

refus absolu de renoncer et au féminin et au droit d’accès aux savoirs « hauts » de la méditation 

« philosophique » y compris dans ce que l’adjectif porte, chez Staël, de politique74. 

Elle est ainsi victime d’une certaine fatalité et ne peut sortir d’une marginalité causée par un 

savoir et des prétentions interdits. 

 Condamnée à l’opacité, son existence demeure l’objet de discours erronés, voire 

trompeurs. Les discours formulés à son sujet nourrissent en effet l’opacité de sa situation : 

                                                           
71 De la littérature, p. 312. 
72 De la littérature, p. 316. 
73 Ibidem. 
74 Florence Lotterie, Le Genre des Lumières. Femme et philosophe au XVIIIe siècle, Paris, Garnier, 2013, 

p. 271. 
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C’est le public qui entend la calomnie ; c’est la société intime qui peut seule juger de la vérité. 

Quels moyens authentiques pourrait avoir une femme de démontrer la fausseté d’imputations 

mensongères75 ? 

Ces propos contribuent donc à interdire toute idée claire sur la place de la femme. Toute 

tentative d’éclaircissement n’aurait d’ailleurs pour effet que d’entretenir les discours 

malveillants. Staël dépeint ainsi la femme comme un être privé du droit de s’expliquer. Les 

questionnements ne trouvent de réponses qu’après la mort : 

Quelques vertus privées, quelques services obscurs, quelques sentiments renfermés dans le 

cercle étroit de sa destinée, quelques écrits qui la feront connaître dans les pays qu’elle n’habite 

pas, dans les années où elle n’existera plus76. 

De son vivant, la femme-auteur reste méconnue et mal entendue. Elle préfère alors taire son 

talent : « L’esprit, les talents, une âme passionnée, peuvent les faire sortir du nuage qui devrait 

toujours les environner ; mais sans cesse elles le regrettent comme leur véritable asile77 ». 

 Les héroïnes staëliennes sont alors confrontées au malentendu général dans le monde. 

Douées de talents et d’une sensibilité rares, elles renvoient en effet à la société son miroir 

inversé, car elles possèdent un savoir émancipateur. Staël envisage ainsi le malheur auquel se 

condamnent ces « femmes supérieures78 ». En effet si le malentendu social touche 

chacune d’elle, il frappe bien plus encore celle qui sait mais ne se tait pas : « Un homme 

supérieur déjà les effarouche ; mais une femme supérieure, s’éloignant encore plus du chemin 

frayé, doit étonner, et par conséquent importuner davantage79 ». Ce malentendu implique 

une somme de contradictions à l’origine d’une condamnation sociale. Privée en effet de toute 

place déterminée dans le monde, la femme n’a accès qu’à une identité négative, définie par 

l’interdiction de partager son savoir. Ces personnages éclairés se heurtent à l’hostilité de la 

société, car ils confondent les qualités intellectuelles et les qualités morales. Ils ignorent en 

effet que seule vaut l’acuité du regard social dans le monde, alors que le savoir intellectuel 

relève du domaine privé. Comment se traduit alors leur malentendu ? Florence Lotterie 

                                                           
75 De la littérature, p. 316. 
76 Ibidem. 
77 Ibidem. 
78 De la littérature, p. 315. 
79 Ibidem. 
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évoque ces figures féminines comme la source d’un « régime nouveau de monstruosité80 ». 

Les femmes qui savent bouleversent l’ordre social dans lequel elles occupent déjà une place 

précaire. Elles investissent en effet un domaine traditionnellement masculin, celui de 

l’éloquence publique : 

Le savoir féminin, pendant la Révolution, est par essence indiscret, puisqu'il va toucher aux 

matières en principe inviolables de la politique et, à travers eux, manifester une passion de 

penser et d'agir dans l'exercice d'une parole qui a de tout temps été interdite aux femmes : 

l'éloquence publique81. 

Les héroïnes staëliennes, qui ne dissimulent pas leur savoir82, connaissent alors une existence 

malheureuse. Elles sont en effet rejetées par une société aux règles immuables et indifférente 

aux talents exceptionnels. Staël insiste d’ailleurs dans De la littérature sur l’idée de destinée 

féminine83 et sur la fatalité de leur trajectoire. 

 Dans Delphine, le malentendu se traduit par un décalage entre le sens réel des 

comportements et l’interprétation des gestes formulée par l’héroïne. Conformément à son 

éducation, elle analyse le monde selon les qualités morales et intellectuelles qu’elles a reçues, 

non selon les codes sociaux en vigueur. Les erreurs d’interprétation impliquent une mauvaise 

lecture permanente des événements et des comportements. Le malheur de Delphine se 

trouve aussi renforcé par sa grande sensibilité et sa candeur. Elle entre en effet dans le monde 

en imaginant qu’elle peut continuer sans conséquences à suivre son for intérieur : 

Je ne dis aucun mal des autres : pourquoi donc voudrait-on affliger une créature aussi inoffensive 

que moi, et dont l’esprit, s’il est vrai que l’éducation que j’ai reçue m’ait donné cet avantage, 

dont l’esprit, dis-je, n’a d’autre mobile que le désir d’être agréable à ceux que je vois84 ? 

                                                           
80 Florence Lotterie, « Un aspect de la réception de Delphine : la figure polémique de la ”femme 

philosophe”, Cahiers staëliens, n°57, Paris, Champion, 2006, p. 119. 
81 « Un aspect de la réception de Delphine : la figure polémique de la ”femme philosophe” », p. 122. 
82 Delphine est dite « singulièrement philosophe dans ses principes et dans sa conduite, enthousiaste 

des idées politiques actuelles », Delphine, p. 92. 
83 Staël mentionne ainsi la « destinée des femmes qui aspirent à la célébrité littéraire », De la 

littérature, p. 311 ; elle évoque « le danger très rare de rencontrer une femme dont la supériorité soit 

en disproportion avec la destinée de son sexe », De la littérature, p. 314 ; ou encore l’ « affreuse 

destinée » de la femme, De la littérature, p. 315. 
84 Delphine, p. 27. 
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Delphine est donc dès le début victime de ses idéaux. Elle pense non seulement que sa 

bienveillance la préservera des mésaventures, mais aussi que ses qualités morales lui 

permettront de comprendre et d’intégrer la société : 

J’entre dans le monde avec un caractère bon et vrai, de l’esprit, de la jeunesse et de la fortune ; 

pourquoi ces dons de la Providence ne me rendraient-ils pas heureuse ? Pourquoi me 

tourmenterais-je des opinions que je n’ai pas, des convenances que j’ignore ? La morale et la 

religion du cœur ont servi d’appui à des hommes qui avaient à parcourir un carrière bien plus 

difficile que la mienne : ces guides me suffiront85. 

Sa perception du monde se fonde donc d’emblée sur un vaste malentendu. D’une part, elle 

ignore la société mondaine qui condamne tout écart de conduite. D’autre part, Delphine 

effectue un raisonnement analogique condamné à l’échec en comparant son sort à celui de 

certains hommes. Elle ne sait donc pas que la société se montre plus indulgente envers 

l’homme et son échec illustre l’épigraphe du roman : « Un homme doit savoir braver l’opinion, 

une femme s’y soumettre ». Dans la trajectoire du personnage, l’erreur d’interprétation 

majeure concerne son rôle dans la relation entre Thérèse et son amant. L’héroïne organise 

ainsi chez elle une rencontre entre les deux personnages. Lors de cet épisode, le malentendu 

de Delphine prend toute son ampleur. Sa représentation illusoire de la société s’exprime en 

effet pleinement, puisqu’elle ne mesure pas le gouffre entre la spontanéité de son aide et le 

sens qu’elle prend en société. Sa méconnaissance du monde la rend victime d’une méprise 

qui met à mal sa réputation. Delphine ne mesure son erreur qu’au moment où elle raconte 

l’épisode à Mademoiselle d’Albémar : « Mais la bonté, mais la pitié naturelles à mon caractère 

m’égarent loin d’un guide, qui saurait joindre à ces qualités, une raison plus ferme que la 

mienne86 ». Delphine saisit alors le décalage entre son aide bienveillante et l’interprétation de 

cette initiative : elle prend conscience du malentendu à l’œuvre. En effet, elle n’est pas 

seulement victime d’une mécompréhension au sens proposé par Philippe Grosos, mais bien 

d’un malentendu, puisque les conséquences perdurent et bouleversent ses relations : il 

« altère les rapports sociaux87 » de celui qui en est victime. Contrairement aux convictions 

innocemment avancées avant son entrée dans le monde, Delphine comprend également que 

                                                           
85 Delphine, p. 28. 
86 Delphine, p. 129. 
87 Du Malentendu, p. 11. 
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ses valeurs morales ne suffisent pas à la préserver du malheur. Si Louise d’Albémar apporte 

dans ses lettres un regard bien plus clairvoyant sur le monde pour la mettre en garde, leur 

relation à distance ne saurait cependant empêcher ces erreurs d’interprétation et de 

comportement. 

 L’erreur de Delphine consiste à prétendre à la fois à la transparence et à la 

bienveillance du monde. Elle ignore que la société exige de ne pas être trop bien entendue 

dans ses convictions pour éviter le malentendu social. Sa transparence totale revendiquée dès 

le début revient en effet à un véritable suicide social. Madame d’Artenas considère ainsi 

Delphine comme « une âme franche88 » et même « la femme la plus vraie qu’elle a jamais 

connue89 ». Delphine ne saisit d’ailleurs pas l’importance de distinguer ses sentiments 

intérieurs et son comportement dans le monde : elle ignore que le malentendu est évité au 

prix d’une distinction entre son moi profond et son attitude. Elle imagine à tort qu’une 

transparence totale entre ses idées, ses sentiments et ses actes la préservera des jugements 

négatifs. Florence Lotterie souligne le caractère illusoire de cette conviction : 

Le refus de se soucier du qu'en- dira-t-on dépénalise entièrement, pour Delphine, la façon dont 

sa personnalité se manifeste à l'extérieur, en particulier dans l'espace conversationnel des 

salons où, très vite, des tensions idéologiques se font jour et permettent de la mettre en 

accusation90. 

Delphine ignore donc que ses convictions profondes doivent ne pas être entendues en public 

afin d’échapper au malentendu social. Staël prive ainsi son héroïne de cette perspicacité 

salutaire dans le monde : « Elle n'a point donné à son héroïne ce coup d'œil pénétrant qui lui 

faisait prévoir toutes chose91 ». Delphine ne parvient donc pas à cette réserve nécessaire à la 

protection de soi en société. Aussi l’ironie tragique de l’héroïne réside-t-elle dans une 

incompatibilité entre des valeurs absolues et les codes fluctuants du monde. La forme 

épistolaire du roman apporte par ailleurs un éclairage encore plus vif sur la sévérité de la 

condamnation sociale. Dans sa Notice, Albertine précise en effet que les lettres permettent 

de mieux mesurer le malheur causé par ce double malentendu, à savoir la mauvaise lecture 

du monde et la condamnation sociale qu’il en résulte : 

                                                           
88 Delphine, p. 190.  
89 Delphine, p. 189. 
90 « Un aspect de la réception de Delphine : la figure polémique de la ”femme philosophe” », p. 127. 
91 Notice, p. CII. 
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Cette pensée, qui pouvait se déployer dans un roman sous une infinité de formes, amenait 

naturellement la peinture d’une femme à la fois brillante et malheureuse, dominée par ses 

affections, mal dirigée par l’indépendance de son esprit, et souffrant par ses qualités les plus 

aimables92. 

Face à la sévérité implacable de l’opinion, Élise de Lebensei, elle aussi victime des 

malveillances mondaines, a acquis à ses dépens une connaissance désabusée du sort des 

femmes en société : 

Quand les chagrins, causés par l’opinion me font souffrir, je me dis que j’aurais été trop 

heureuse, si les hommes avaient joint leur suffrage à ma félicité intérieure ; si j’avais vu, pour 

ainsi dire, mon bonheur se répéter de mille manières dans leurs regards approbateurs93. 

Elle a ainsi renoncé à espérer à la fois le bonheur intérieur et la bienveillance de l’opinion. Elle 

sait que cette double aspiration est inaccessible aux femmes94. Madame de Lebensei a donc 

fait le choix de la transparence hors du monde. Cette existence entre en conformité avec le 

sens de son nom, l’allemand leben sei signifiant « que la vie soit ». Élise de Lebensei mène une 

existence conforme à sa vérité intérieure, au prix d’une mort sociale. 

 Staël explore ainsi différentes formes d’exils féminins causés par un malentendu. Il est 

vécu du point de vue personnel comme une incommunicabilité profonde entre soi et le 

monde. Aussi le langage sincère se heurte-t-il au langage trompeur de la société. Retirée dans 

le Languedoc, Élise de Lebensei renonce à le traduire et choisit le langage transparent. Elle 

devient ainsi « inaccessible aux traits de la calomnie95 ». Delphine connaît un autre exil. Elle 

reste en effet dans le monde, mais veut être entendue de manière transparente. Aussi subit-

elle les conséquences de son comportement inadapté et ne parvient pas à interpréter ceux 

des autres. Florence Lotterie parle d’un « exil intérieur96 » de Delphine, au sens où elle est la 

seule à rechercher le bonheur des autres face au règne de l’intérêt particulier. Cependant, cet 

exil intérieur s’entend aussi comme la conséquence d’une lecture singulière et erronée du 

monde : Delphine échoue dans sa traduction des comportements sociaux. 

                                                           
92 Notice, p. CI-CII. 
93 Delphine, p. 177. 
94 Staël évoque en effet les « malheurs souvent attachés à leur destinée », De la littérature, p. 314. 
95 Delphine, p. 176. 
96 « Un aspect de la réception de Delphine : la figure polémique de la ”femme philosophe ” », p. 131. 
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 Corinne, l’autre héroïne éponyme staëlienne, se trouve également confrontée à la 

difficile interprétation des paroles et comportements d’autrui. Arrivée dans le 

Northumberland après avoir vécu en Italie jusqu’à ses quinze ans97, elle découvre avec 

amertume que la place réservée à la femme en Angleterre est toute différente de l’Italie. 

Plongée dans une société où elle n’a pas le droit d’exercer ses talents, elle entre donc elle 

aussi dans une existence mal entendue et subit la réprobation sociale. Son éducation entre en 

effet en contradiction avec les usages qu’elle découvre et ne conçoit pas en effet que la femme 

soit maintenue dans la médiocrité intellectuelle : « Je n’entendais rien à cet usage, qui 

surprend beaucoup en Italie où l’on ne peut concevoir aucun agrément dans la société sans 

les femmes98 ». Corinne interprète la société anglaise avec son regard italien et s’interroge sur 

sa marginalité : 

Leur contentement me troublait à un tel point, que je me demandais si ce n’était pas moi dont 

la manière de penser était une folie ; et si cette existence toute solide qui échappe à la douleur 

comme à la pensée, au sentiment comme à la rêverie, ne valait pas beaucoup mieux que ma 

manière d’être99. 

Le malentendu est donc tel qu’il conduit Corinne à interroger la notion de norme au point 

d’évoquer la folie. Perte totale des repères, la folie devient alors l’expression du malentendu 

radical. Le passage de musiciens italiens conduit Corinne à désirer un retour à la transparence 

et donc à rentrer en Italie100. La perspective de ce retour à soi est d’ailleurs suscitée par un 

texte fortement symbolique. Corinne entend en effet des « délicieuses paroles de Monti, qu’il 

a composées dans son exil101 ». L’exil du poète fait écho à celui de l’héroïne, bouleversée 

d’entendre un hommage musical à l’Italie. Chez Corinne, la fin de l’exil signifie aussi la levée 

du malentendu, puisqu’elle retrouve en Italie une cohérence entre soi et son environnement. 

De retour dans sa patrie, elle peut à nouveau exercer ses talents sans devoir affronter 

l’opinion : 

                                                           
97 Le livre XIV est en effet consacré à « L’histoire de Corinne », p. 345-368. 
98 Corinne, p. 347. 
99 Corinne, p. 348. 
100 Elle exprime ainsi l’émotion éprouvée à l’écoute de la musique italienne : « Si la vie était offerte aux 

morts dans les tombeaux, ils ne soulèveraient pas la pierre qui les couvre avec plus d’impatience que 

je n’en éprouvais pour écarter de moi tous mes linceuls, et reprendre possession de mon imagination, 

de mon génie, de la nature », Corinne, p. 364. 
101 Ibidem. 
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Chaque femme comme chaque homme ne doit-elle pas se frayer une route d’après son 

caractère et ses talents ? Et faut-il imiter l’instinct des abeilles, dont les essaims se succèdent 

sans progrès et sans diversité102 ? 

La levée du malentendu signifie donc le retour à soi et marque la fin de la traduction : Corinne, 

désireuse de vivre « d’après son caractère », aspire ainsi à la transparence retrouvée. Si le 

mystère autour de son identité et de son histoire contribue à son aura en Italie103, elle retrouve 

cependant son statut de femme poète élue comme figure tutélaire104. 

 Les deux héroïnes aspirent alors à vivre la langue comme le reflet de leur identité. 

Cependant, toutes deux sont confrontées au malentendu vécu comme le gouffre entre deux 

utilisations radicalement différentes du langage. D’abord herméneutique, puisque les 

personnages peinent à interpréter les propos des autres, la mécompréhension devient 

malentendu en raison de la souffrance d’un personnage en décalage avec son monde105. 

Delphine souhaite en effet une communication immédiate et sincère des idées, tandis que le 

monde est régi par des règles de traduction : le sens des paroles revêt une dimension sociale 

strictement codifiée. Dans sa préface, Staël annonce le problème de l’interprétation 

permanente des paroles d’autrui : « On se sentirait saisi d’une véritable terreur au milieu de 

la société, s’il n’existait pas un langage que l’affectation ne pût imiter et que l’esprit à lui seul 

ne saurait découvrir106 ». Elle croit ainsi en l’existence d’un langage inaccessible à la tromperie 

qui constituerait le seul repère fixe. Staël entend avec Delphine démasquer le langage de la 

fausseté et mieux le mettre en contraste avec la transparence de la protagoniste : « Comme 

on pourrait dire en observant tel ou tel homme, c’est par cette parole, par ce regard, par cet 

accent qu’il trahit à son insu les bornes de son esprit et de son âme107 ». 

                                                           
102 Corinne, p. 349. 
103 « Son nom de famille était ignoré. Son premier ouvrage avant paru cinq ans auparavant, et portait 

seulement le nom de Corinne. Personne ne savait où elle avait vécu, ni ce qu’elle avait été avant cette 

époque ; elle avait maintenant à peu près vingt-six ans. Ce mystère et cette publicité tout à la fois, 

cette femme dont tout le monde parlait, et dont on ne connaissait pas le véritable nom, parurent à 

lord Nelvil l’une des merveilles du singulier pays qu’il venait de voir », Corinne, p. 24. 
104 Elle chante en effet lors de sa première apparition « la gloire et le bonheur de l’Italie », Corinne, 

p. 33. 
105 Nous reprenons la distinction opérée par Philippe Grosos dans Du Malentendu entre la 

mécompréhension, de l’ordre de l’épistémologique et de l’herméneutique, et le malentendu, d’ordre 

social et éthique, p. 11. 
106 Delphine, p. 4. 
107 Ibidem. 
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 Voie d’accès privilégiée aux sentiments et aux idées des personnages, la forme 

épistolaire du roman transmet d’ailleurs directement leurs interprétations et leur point de 

vue : toute méprise est donc immédiatement perçu par le lecteur. Témoin d’un point de vue 

singulier, la lettre révèle en effet la perception du monde par le scripteur. Florence Lotterie 

relève ainsi l’unité entre le choix de l’épistolaire et la mise en évidence du malentendu social : 

La forme épistolaire, qui met en scène le travail incessant du malentendu, n'a évidemment pas 

été choisie au hasard. C'est précisément là que la désignation de la jeune femme comme 

« philosophe » pose un problème et oriente sa « destinée », parce que la définition principale 

de la philosophie, dans le roman, relève de la préférence pour le témoignage de la conscience, 

contre la convention de règles extérieures édictées par une norme sociale et surveillées de près 

par l'infernal pouvoir de « l'opinion »108. 

Dans Delphine, Staël invite alors le lecteur à un exercice : mesurer dans le langage l’écart entre 

les intentions réelles et le propos des épistoliers. Destinataire de cette correspondance fictive, 

il mesure la transparence ou l’opacité des personnages. Sans narrateur surplombant, le 

lecteur occupe ainsi une posture privilégiée. Lucia Omacini rappelle en effet dans « Delphine 

et la tradition du roman épistolaire109 » cette particularité de la forme épistolaire, témoin 

immédiat d’une lecture du monde. La lettre constitue en effet « la principale instance de 

l’esprit des Lumières, un instrument de la dialectique intellectuelle et mondaine110 ». Elle 

éclaire donc sur la cohérence d’une éducation et signale tout malentendu de manière 

exacerbé. Elle marque ainsi une césure nette entre les êtres sincères et les calculateurs.  

 À partir des échos entre les différentes lettres, le lecteur participe alors à la 

construction de la vérité et perçoit les illusions et erreurs de jugement. Ces échos se 

construisent à partir du récit ou du commentaire d’un même événement par deux scripteurs 

différents. Cette correspondance permet de mesurer la finesse d’analyse de ces deux 

épistoliers. Les échos entre les lettres de Delphine et celles de Madame de Vernon renforcent 

ainsi la marginalité de l’héroïne incapable de disséquer le langage de la mondanité. Lorsqu’elle 

dépeint Madame de Vernon dans une lettre à mademoiselle d’Albémar, elle croit non 

seulement cerner ses aspirations, mais également lui cacher certains sentiments : 

                                                           
108 « Un aspect de la réception de Delphine : la figure polémique de la ”femme philosophe” », p. 126. 
109 Lucia Omacini, « Delphine et la tradition du roman épistolaire », dans Cahiers staëliens, n°56, Paris, 

Champion, 2005. 
110 « Delphine et la tradition du roman épistolaire », p. 15. 
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Cette sorte d’esprit la rend meilleur juge des événements de la vie, que des peines secrètes ; il 

me reste donc toujours dans le cœur quelques sentiments que je ne lui ai pas exprimés, quelques 

sentiments que je retiens comme inutiles à lui dire, et dont j’éprouve pourtant la puissance en 

moi-même111. 

Delphine pense ainsi naïvement maîtriser l’image qu’elle renvoie d’elle-même à Sophie de 

Vernon. Elle affirme la « confiance112 » qu’elle lui accorde, mais éprouve une méfiance 

instinctive sans être capable de la nommer : « Mon désir de lui plaire est mêlé d’une sorte 

d’inquiétude, qui fixe mon attention sur les moyens de lui être agréable113 ». Si l’héroïne 

adopte une certaine retenue envers les caractères dissimulateurs, elle ne sait pas analyser sa 

réserve instinctive pour l’interpréter. Elle accorde donc sa confiance à Madame de Vernon et 

affiche naïvement dans cet autoportrait un instinct de conservation de soi. Or cette assurance 

aveugle offre un contraste saisissant avec une lettre de Sophie de Vernon. Ces deux lettres, 

mises en miroir, attestent le double malentendu en jeu dans la relation entre les 

protagonistes. Madame de Vernon dresse en effet elle aussi un portrait de Delphine, mais 

présente une toute autre image de l’héroïne et insiste sur sa naïveté : 

Mme d’Albémar, la plus jolie et la plus spirituelle femme qu’il y ait, ne s’imagine pas qu’elle 

doive soumettre sa conduite à aucun genre de calcul ; c’est ce qui fait qu’elle peut se nuire 

beaucoup à elle-même, jamais aux autres. Elle voit tout, elle devine tout, quand il s’agit de 

considérer les hommes et les idées sous un point de vue général ; mais dans ses affaires et ses 

affections, c’est une personne toute de premier mouvement, et ne se servant jamais de son 

esprit pour éclairer ses sentiments, de peur peut-être qu’il ne détruisît les illusions dont elle a 

besoin114. 

L’épistolière souligne la spontanéité candide de l’héroïne et son incapacité à analyser ses 

sentiments. Cette lettre offre un nouvel éclairage sur le portrait précédent dressé par 

Delphine, qui écrivait : « Sans que j’y réfléchisse, je me trouve naturellement disposée à ne lui 

dire que ce qui peut l’intéresser115 ». Les portraits croisés de ces deux personnages mettent 

en lumière l’opacité qui structure leur relation. Delphine est victime d’un malentendu, car elle 

                                                           
111 Delphine, p. 31. 
112 Ibidem. 
113 Ibidem. 
114 Delphine, p. 50-51. 
115 Delphine, p. 31. 
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ne perçoit pas la manipulation à l’œuvre. Nous reprenons la distinction opérée par 

Jankélévitch : Delphine subit le jeu calculateur de Madame de Vernon, qui orchestre une 

tromperie élevée au rang d’art. Elle est donc victime d’une « ouverture à sens unique116 », car 

l’interlocutrice saisit la méprise pour l’exploiter à son avantage. Selon la terminologie 

employée par Jankélévitch, Madame de Vernon entretient un « malentendu bien 

entendu117 ». En effet, elle feint de ne pas comprendre les sentiments de l’héroïne pour 

Léonce et elle l’encourage surtout dans sa perception erronée du monde. Son malentendu 

s’apparente à un subtil jeu de brouillage stratégique. Selon le regard de Sophie de Vernon, la 

naïveté de l’héroïne répond au besoin de se nourrir d’illusions sur les intentions des autres. 

 Delphine est ainsi la seule dans la société mondaine à penser qu’elle peut impunément 

rester fidèle à ses valeurs. Agent de transparence au royaume de la manipulation, elle 

cristallise le malentendu social. Madame de Vernon souligne d’ailleurs cette étrangeté : « Elle 

a reçu de son bizarre époux et d’une sœur contrefaite, une éducation, à la fois, toute 

philosophique et toute romanesque118 ». Le terme « romanesque » insiste sur la singularité 

d’un personnage ignorant son monde. Dans une société où règne le calcul, la vérité de 

Delphine suscite une véritable curiosité : « Elle n’en est que plus aimable, et les gens calmes 

aiment assez à rencontrer ces caractères exaltés qui leur offrent toujours quelque prise119 ». 

Elle apparaît comme une véritable proie pour les mondains désireux de se divertir. Le 

malentendu de Delphine revêt alors une dimension cruellement ludique pour des individus 

oisifs. 

 Au cœur des relations, le malentendu social frappe ainsi les héroïnes staëliennes et les 

incite à retrouver une transparence conforme à leur caractère. Révélateur d’un gouffre entre 

deux utilisations du langage, il revêt chez Staël différents aspects. S’il se traduit chez Corinne 

et Delphine par la souffrance causée par un comportement en décalage avec les normes 

sociales incomprises, il se complexifie avec les caractères manipulateurs. Artiste des 

                                                           
116 Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, La méconnaissance, le malentendu, Paris, Seuil, 

1980, p. 213. 
117 Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, p. 214. 
118 Delphine, p. 51. Madame d’Artenas l’invite d’ailleurs à « renoncer à cette exaltation romanesque 

qui ne convient qu’à la vie solitaire, et se préserver surtout de ce naturel inconsidéré, la première des 

grâces en conversation, la plus dangereuse des qualités en fait de conduite », Delphine, p. 247. 
119 Delphine, p. 51. 
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machinations, Madame de Vernon use donc du « malentendu bien entendu » à des fins 

stratégiques. 

3. Du refus à l’art du malentendu : négocier avec l’opinion ? 

 Dans les romans staëliens, les personnages héritent de différents modèles d’éducation 

qui révèlent une inégalité dans leur lecture et leur analyse du monde. Si Delphine et Corinne 

ne parviennent pas à traduire le langage social, les autres connaissent les codes qui régissent 

l’opinion : le malentendu constitue en effet la norme sociale et se situe au cœur des relations 

interhumaines. L’attitude de ces personnages illustre ainsi l’analyse de Jankélévitch : le 

malentendu est « un ordre créateur d’institutions120 ». L’auteur distingue en effet la 

mécompréhension, provisoire, et le malentendu, durable, qui instaure un ordre social. Cet 

ordre relève de l’implicite et se superpose aux règles clairement établies. Le malentendu 

structure ainsi la communication et comprend les silences et les ambiguïtés. Les personnages 

staëliens habiles dans le monde intègrent en effet l’idée du malentendu comme « la sociabilité 

même121 ». Dans ce contexte, comment le malentendu social conduit-il alors les personnages 

à choisir entre une simple conformité avec l’opinion et une appropriation de ce malentendu à 

des fins personnelles ? 

 Certains personnages recherchent une cohérence totale entre leurs gestes et 

l’interprétation que leur entourage en donne pour éviter le malentendu. Léonce est ainsi 

animé d’une véritable obsession de la transparence. Staël lui attribue d’ailleurs des origines 

espagnoles122 et le souci absolu de l’honneur. Lors d’un échange avec un membre de la cour 

d’Espagne, M. de Mendoce, Delphine découvre en effet son désir de préserver avant tout son 

honneur et sa réputation : 

                                                           
120 Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, p. 211. 
121 Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, p. 212. 
122 Dès la première lettre, Staël annonce les origines espagnoles de la mère de Léonce et son 

attachement aux valeurs traditionnelles : « Elle a de la générosité et de l’élévation, mais aussi de la 

hauteur et de l’orgueil ; ses manières, dit-on, sont très simples et son caractère très arrogant. Née en 

Espagne, d’une famille attachée aux antiques mœurs de ce pays, elle a vécu longtemps en France avec 

son mari », Delphine, p. 20. 
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Vous ne connaissez rien ici qui en approche ; spirituel, mais très mauvaise tête ; fou de ce qu’il 

appelle la réputation, l’opinion publique, et prêt à sacrifier pour cette opinion ou pour son 

ombre même, les intérêts les plus importants de la vie123. 

Avant même de l’avoir rencontré, Delphine connaît ainsi le caractère de Léonce. Staël instaure 

d’emblée un contraste radical entre les protagonistes : Léonce suit une règle extérieure dictée 

par l’opinion, alors que Delphine fait confiance à son for intérieur. Le malentendu redouté par 

Léonce est donc extérieur et se traduit par le refus d’une mauvaise lecture de ses actes et de 

ses paroles. Le malentendu que Delphine veut fuir relève quant à lui de l’intériorité. Il se définit 

comme le refus de l’écart entre soi et soi. Ce rejet appartient chez elle à un ordre ontologique. 

La sincérité représente d’ailleurs un trait stratégiquement exacerbé par Staël, qui dépeint la 

protagoniste comme « un caractère inconsidérément vrai124 » et « d’une franchise 

remarquable125 ». Les deux protagonistes ne redoutent donc pas le même malentendu. La 

crainte de Léonce relève de l’ordre social, car il refuse la discordance entre les commentaires 

de ses gestes et ses intentions. La sérénité procurée par un sentiment de cohérence avec soi-

même ne saurait donc lui suffire sans l’approbation générale du monde : 

À travers toutes les qualités de Léonce, on pouvait lui reprocher trop de véhémence dans le 

caractère, et surtout une crainte du blâme, portée si loin, qu’il ne lui suffisait pas de son propre 

témoignage pour être heureux et tranquille126. 

Léonce exige ainsi une conformité totale entre ses actes et le reflet que la société lui renvoie 

de lui. Ce souci de chaque instant constitue l’une des raisons majeures de l’incompréhension 

persistante avec Delphine. Cette dernière affiche au contraire une indifférence envers le 

jugement d’autrui : 

Delphine a été élevée dans la solitude, par des personnes qui n’avaient point la connaissance du 

monde, et dont l’esprit était cependant fort éclairé ; elle ne vit à Paris que depuis un an, et n’a 

point appris à se défier des jugements des hommes. Elle croit que la morale suffit à tout, et qu’il 

faut dédaigner les préjugés reçus, les convenances admises, quand la vertu n’y est point 

intéressée127 ! 

                                                           
123 Delphine, p. 53. 
124 Delphine, p. 716. 
125 Ibidem. 
126 Delphine, p. 58. 
127 Delphine, p. 127-128. 
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Les remarques formulées par Léonce attestent l’incompatibilité fondamentale avec Delphine. 

Staël tisse ainsi autour de cette incompréhension insurmontable une forme d’ironie. En effet, 

la passion de la transparence, sociale, chez Léonce, et intérieure chez Delphine, conduit au 

malentendu. L’obstacle paraît particulièrement insurmontable lorsque l’héroïne intervient 

pour favoriser la relation entre Thérèse d’Ervins et M. de Serbellane. Delphine, qui a agi selon 

son cœur, ne comprend pas pourquoi Léonce condamne son geste : 

J’avais cédé à la pitié que m’inspirait l’amour de Thérèse : ne la comprend-il donc pas, cette 

pitié ? Se croit-il certain de n’en avoir jamais besoin ? Ma condescendance peut être blâmée, je 

le sais ; mais pouvais-je aimer comme j’aimais Léonce, et n’avoir pas un cœur accessible à la 

compassion ? L’amour et la bonté ne viennent-ils pas de la même source128 ? 

Elle mesure alors à quel point Léonce suit l’opinion comme premier guide et conclut que leur 

malentendu ne saurait être levé. Elle analyse ainsi sa ligne de conduite : 

Non, ce ne sont point les motifs de mon action qu’il juge, c’est ce que les autres en ont dit ; c’est 

leur opinion qu’il consulte pour savoir ce qu’il doit penser de moi ; jamais il ne m’aurait rendue 

heureuse129. 

Toute tentative d’explication est condamnée à l’échec, puisque Léonce, sourd aux arguments 

de Delphine, n’écoute que la voix de l’opinion. L’aide apportée à Thérèse ne constitue pas 

pour Léonce un geste de compassion, mais un pur outrage aux conventions sociales. Delphine 

connaît ici un véritable désenchantement : la communion de leurs âmes est inaccessible. À la 

fin de l’ouvrage, elle formule en effet explicitement l’obstacle du tempérament de Léonce, 

connu dès le début de l’histoire : « Son caractère nous a déjà séparés : s’il doit nous désunir 

encore, que ce soit sans retour130 ». L’un et l’autre se trouvent donc séparés et 

paradoxalement liés par un malentendu : « Il m’aime, je le sens, autant qu’il m’a jamais aimée, 

et néanmoins nous ne nous entendons pas, nos âmes s’évitent131 ». Leur relation est ainsi 

nouée dans le manque même de compréhension. 

 Dans la conscience d’une relation fondée sur l’opacité, Delphine modifie sa façon de 

communiquer avec Léonce. Caractérisée par une sincérité absolue, elle fait pourtant le deuil 

                                                           
128 Delphine, p. 140. 
129 Ibidem. 
130 Delphine, p. 647. 
131 Delphine, p. 649. Nous soulignons. 



 213 

de la cohérence entre soi et soi et préfère entretenir leur malentendu pour donner un ultime 

souffle à leur relation. Né d’une perception différente de l’opinion, le malentendu entre les 

protagonistes connaît donc un déplacement : d’abord d’ordre social, il prend alors une 

dimension affective. Le lien se maintient en effet par le manque d’explications. Il est certes 

fragile, mais un dialogue d’éclaircissement le briserait. Delphine est ainsi consciente du 

caractère provisoirement salvateur de ce malentendu affectif. À l’approche de l’issue tragique, 

il offre en effet un répit avant la séparation définitive. L’héroïne redoute ainsi l’ultime 

entretien avec Léonce : 

Jamais les devoirs qui nous séparaient, les torts mêmes qu’il m’a supposés, n’ont mis entre nous 

une semblable barrière ! Une explication la renverserait ; mais nous frémissons l’un et l’autre de 

cette explication, parce que nous sentons bien qu’il y va de la vie132. 

Le malentendu, barrière mentionnée par Delphine, incarne alors à la fois l’obstacle et le lien. 

Aussi tout discours d’explication doit être retardé : 

Chaque mot sera irréparable ! C’est le fond de son cœur que je veux connaître, ce sont les 

sentiments intimes qui renaîtraient bientôt dans toute leur force, quand un mouvement 

d’amour les lui aurait fait oublier. Enfin demain… non… c’est trop tôt ; … quoi, demain, je 

saurais tout ! Non, retardons encore, conservons ces impressions vagues et indécises qui me 

suspendent dans l’abîme, mais ne m’y précipitent pas sans retour133. 

Le discours de l’héroïne souligne le paradoxe de cette confusion : il confronte les 

protagonistes au vertige de l’abîme, mais les retient aussi avant la chute finale. Effrayant et 

salutaire, ces propos constituent l’ultime recours qui retarde l’issue finale. L’enjeu de ces 

derniers moments consiste alors à fuir dans les échanges tout sujet susceptible de lever le 

malentendu et donc de mettre définitivement un terme à la relation : 

Nous continuions par une terreur secrète, par un accord singulier, à ne nous point parler de nos 

projets à venir, et l’on aurait dit à nos entretiens que nous n’avions aucun parti à prendre, aucun 

plan à former, mais seulement une situation douce et mélancolique134. 

                                                           
132 Ibidem. 
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Le besoin de ne pas s’entendre véritablement conduit donc à une perte d’authenticité dans le 

langage. Les protagonistes tentent en effet de parler sans véritablement échanger : ils 

dialoguent, mais ne communiquent pas vraiment. 

 Les conversations régies par le malentendu affectif ne sont pas sans annoncer la 

stratégie adoptée par l’héroïne éponyme de Corinne. Elle explore en effet les virtualités du 

malentendu dans un but similaire à Delphine : retarder l’explication qui mettra un terme à la 

relation avec Oswald. Si les visites que Corinne lui propose à travers l’Italie visent à lui faire 

découvrir son pays, elles répondent aussi à l’objectif de retarder le moment où elle devra 

raconter son histoire et donc à repousser la douloureuse transparence sur son identité. En 

effet, les héroïnes entretiennent le malentendu comme une réponse au jugement de 

l’opinion : la condamnation du divorce dans Delphine et l’incompatibilité des mœurs italiennes 

avec la rigueur anglaise du Northumberland dans Corinne. Dans les deux romans, les 

personnages savent donc que tout discours d’éclaircissement implique la fin du lien. Pour 

Corinne, le silence porte sur son identité : le malentendu à entretenir doit retarder la 

révélation de son nom. L’hostilité de l’opinion constitue la motivation essentielle incitant à 

préserver les zones d’ombre. Après la visite de Rome en effet, Oswald sait déjà que la relation 

doit se nouer dans la brume : 

L’irrésolution du caractère d’Oswald, augmentée par ses malheurs, le portait à craindre tous les 

partis irrévocables. Il n’avait pas même osé, dans son incertitude, demander à Corinne le secret 

de son nom et de sa destinée135. 

Le mystère de l’identité, si inconfortable soit-il, demeure cependant une règle adoptée pour 

retarder le moment de quitte cette « divinité entourée de nuages136 ». Oswald continue 

d’ailleurs de « s’épuiser en conjectures sur les secrets de Corinne137 ». Cette règle du 

malentendu vient pourtant d’être formulée par l’héroïne qui rappelle la nécessité de ne pas 

s’entendre : 

Si j’étais assez insensée pour vous tout dire, si je l’étais, vous ne m’aimeriez plus. – Grand Dieu, 

reprit-il, qu’avez-vous donc à révéler ? – Rien qui me rende indigne de vous ; mais des hasards, 

mais des différences entre nos goûts, nos opinions, qui jadis ont existé, qui n’existeraient plus. 

                                                           
135 Corinne, p. 127. 
136 Corinne, p. 25. En italiques dans le texte. 
137 Corinne, p. 151. 
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N’exigez pas de moi que je me fasse connaître à vous, un jour peut-être, un jour si vous m’aimez 

assez, si... Ah ! je ne sais ce que je dis, continua Corinne, vous saurez tout, mais ne 

m’abandonnez pas avant de m’entendre. Promettez-le-moi au nom de votre père qui réside 

dans le ciel. – Ne prononcez pas ce nom, s’écria lord Nelvil, savez-vous s’il nous réunit ou s’il 

nous sépare138 ! 

Le malentendu entre les protagonistes relève donc d’un accord tacite, mais il est aussi un sujet 

central dans leurs échanges. L’un et l’autre sont conscients que sa levée est inéluctable, mais 

ils s’emploient à la retarder. La conversation se joue ainsi dans ce malentendu « doublement 

bien entendu139 » déjà présent dans Delphine. En réalité, les deux personnages s’entendent. 

L’accord tacite consiste alors à préserver une fausse énigme et oscille entre incertitude et 

savoir dangereux. Staël met donc en scène un aveuglement aussi séduisant qu’illusoire au 

fondement d’une relation fragile. 

 Le malentendu à l’œuvre dans Corinne concentre les paradoxes. À la fois obstacle et 

condition du lien, il présente une positivité gênante ou une négativité salvatrice. Il condamne 

les protagonistes à l’insatisfaction. Cependant Corinne et Oswald retardent le moment de sa 

levée de manière esthétique. En effet, ils saisissent ce temps pour fréquenter ensemble les 

monuments italiens et échanger sur la culture du pays. Dès leur rencontre, le projet de Corinne 

consiste ainsi à garder Oswald près d’elle en lui montrant les richesses italiennes : 

Tout ce qui resta dans son esprit de la conversation du prince Castel-Forte, ce fut le désir de fixer 

lord Nelvil en Italie, en lui faisant aimer les beautés de tout genre dont son pays est doué140. 

Comment transforment-ils alors un malentendu social en un malentendu habité par une 

positivité esthétique ? À la manière de Shéhérazade, Corinne invente chaque jour une 

nouvelle histoire pour rester en vie, Corinne puise dans les richesses du patrimoine italien 

pour retarder le moment fatidique des révélations : 

Souvent même elle dirigeait à dessein son attention vers les objets extérieurs ; comme cette 

sultane des contes arabes qui cherchait à captiver, par mille récits divers, l’intérêt de celui qu’elle 
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140 Corinne, p. 61. 



 216 

aimait, afin d’éloigner la décision de son sort jusqu’au moment où les charmes de son esprit 

remportèrent la victoire141. 

Corinne propose ainsi une réponse provisoire à l’incompatibilité entre son identité et celle 

d’Oswald. En effet, Staël fait des divergences de nationalités et de caractères entre ses 

personnages une fatalité empruntée à la tragédie : les héros héritent d’un nom et d’une 

identité qu’ils n’ont pas choisis. La réserve inculquée par une éducation anglaise ne saurait 

convenir à la liberté et la spontanéité italiennes. Aussi les protagonistes sont-ils d’abord 

condamnés à subir un malentendu lié à leur héritage familial respectif. Cependant, ils 

s’emparent de cette incompréhension pour lui attribuer la seule positivité envisageable : la 

relation se joue paradoxalement dans et malgré la conscience d’une issue contraire. Le 

malentendu devient alors une négativité à habiter jusqu’à la séparation finale. Il permet 

d’oublier un temps l’hostilité de l’opinion anglaise qu’Oswald ne saurait affronter. Toutefois 

Staël lui confère aussi une valeur esthétique, car il s’incarne dans la découverte des richesses 

italiennes et des talents de Corinne. Les visites et performances proposées par l’héroïne 

constituent autant de détours qui préservent les nuages. Les promenades dans Rome, Naples 

ou Venise142, mais aussi les démonstrations des talents de Corinne comme la tarentelle, le 

débat sur les littératures ou encore la représentation shakespearienne143 représentent des 

moments heureux où le malentendu préservé permet d’approfondir la connaissance de 

l’autre. Ces sources successives d’émerveillement se trouvent au cœur de la tension en jeu 

entre la première rencontre au Capitole144 et le dernier geste de Corinne qui désigne la lune 

recouverte d’un nuage145. Staël permet ainsi de lire dans Corinne l’histoire d’une levée 

esthétisée du malentendu. 

 L’héroïne emploie tous ses talents à retarder le moment de l’éclaircissement et met 

tout son art pour ne pas se dire tout en continuant à communiquer. L’enjeu réside donc aussi 

dans la préservation de la sympathie et de l’authenticité des échanges malgré leur opacité 

délibérée. Corinne et Oswald ont ainsi recours à cet accord tacite consistant à rendre 

l’indicible habitable et esthétique. Au Vésuve, lorsque l’héroïne raconte son histoire, la levée 

                                                           
141 Corinne, p. 113. 
142 Corinne, respectivement livre IV, livre XI et livre XV. 
143 Corinne, respectivement livre VI, chapitre 1, livre VII chapitres 1 et 2, et livre VII chapitre 3. 
144 Corinne, livre II chapitre 1. 
145 Corinne, p. 526. 
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du malentendu coïncide avec le moment où les personnages sont confrontés à l’opinion 

défavorable. Au bord du cratère, face à un spectacle qui rappelle les enfers dépeints par les 

poètes146, la vérité se révèle sans détour. L’effroi suscité par le lieu redouble la formulation 

progressive de l’interdit social. Il s’incarne d’abord dans la toute-puissance de la volonté 

paternelle lorsque Corinne apprend les liens unissant la famille Edgermond et Nelvil : 

Lors Edgermond était l’ami de mon père, reprit Oswald, et puisque le hasard m’a fait vous parler 

d’elle, je ne vous dissimulerai point que mon père avait pensé qu’il pouvait me convenir 

d’épouser un jour Lucile Edgermond, sa fille147. 

Corinne éclaire à son tour Oswald dans une lettre où elle explique son éducation italienne, 

puis son arrivée dans la province du Northumberland148. Elle présente l’incompatibilité entre 

son éducation et les mœurs de ce lieu en rapportant les paroles de son père : 

Ce n’est pas ici comme en Italie, les femmes n’ont d’autre vocation parmi nous que les devoirs 

domestiques ; les talents que vous avez vous désennuieront dans la solitude ; peut-être aurez-

vous un mari qui s’en fera plaisir : mais dans une petite ville comme celle-ci, tout ce qui attire 

l’attention excite l’envie, et vous ne trouveriez pas du tout à vous marier, si l’on croyait que vous 

avez des goûts étrangers à nos mœurs ; ici la manière d’exister doit être soumise aux anciennes 

habitudes d’une province éloignée149. 

Ce discours revient ainsi à avouer l’impossibilité de taire son caractère et ses goûts pour des 

mœurs contraires à sa nature. Corinne raconte également qu’au moment de sa rencontre avec 

le père d’Oswald, elle lui a montré un caractère incompatible avec la rigueur et la monotonie 

du Northumberland : 

                                                           
146 Le propos staëlien fait écho à la peinture des enfers chez Virgile : « Tout ce qui entoure le volcan 

rappelle l’enfer, et les descriptions des poètes sont sans doute empruntées de ces lieux », Corinne, 

p. 321. 
147 Corinne, p. 323. 
148 Au début de sa lettre, Corinne explique qu’elle est la fille de Lord Edgermond et d’une Italienne : 

« Élevée en Italie je perdis ma mère lorsque je n’avais encore que dix ans ; mais, comme en mourant 

elle avait témoigné un extrême désir que mon éducation fût terminée et que j’allasse en Angleterre, 

mon père me laissa chez une tante de ma mère à Florence jusqu’à l’âge de quinze ans. Mes talents, 

mes goûts, mon caractère même étaient formés, quand la mort de ma tante décida mon père à me 

rappeler près de lui », Corinne, p. 347. 
149 Ibidem. 
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Quand lord Nelvil arriva, je désirai de lui plaire, je le désirai peut-être trop, et je fis pour y réussir 

infiniment plus de frais qu’il n’en fallait, je dansai, je chantai, j’improvisai pour lui, et mon esprit, 

longtemps contenu, fut peut-être trop vif en brisant ses chaînes150. 

À ce moment, les personnages savent l’un et l’autre que le caractère de Corinne ne saurait 

convenir à la volonté paternelle, ni aux exigences de l’opinion dans le Northumberland. À 

partir de l’ascension du Vésuve, Staël dépossède ainsi les protagonistes de leur malentendu 

pour les confronter à une douloureuse transparence. En effet, alors que les découvertes des 

monuments italiens permettaient de s’aveugler sur l’incompatibilité des mœurs italiennes et 

anglaises151 pour prolonger la relation, l’arrivée au Vésuve coïncide avec le dévoilement de 

l’histoire et de l’identité de Corinne. Les personnages sont ainsi privés de cette opacité 

protectrice. 

 Dans Delphine, Staël raconte également l’histoire de différents malentendus fondés 

sur la conformité et l’écart entre les aspirations individuelles et les exigences sociales. Le 

parcours de Madame de Vernon atteste un apprentissage progressif du malentendu comme 

un art. Si la finalité de sa stratégie diffère, elle partage avec Corinne un enjeu commun : la 

préservation de soi. Dans Corinne, les personnages retardent l’issue fatale pour prolonger la 

relation. Dans Delphine, la mère de Matilde entretient l’illusion au nom de sa survie sociale. 

La préservation de soi revêt ainsi chez elle une tout autre dimension. Nous proposons en effet 

de lire dans sa trajectoire une véritable fabrique d’un malentendu. Comment Madame de 

Vernon apprend-elle à s’approprier l’incompréhension subie par les femmes pour l’ériger au 

rang d’art social ? Son apprentissage commence par la prise de conscience du sort auquel la 

femme est destinée. Dans sa lettre confession à la tonalité laclosienne, l’héritière de la 

Marquise de Merteuil raconte comment elle s’entraîne à aiguiser son regard pour comprendre 

son monde. Orpheline confiée à un tuteur négligent, Sophie de Vernon ne possède pas moins 

une finesse d’esprit qu’elle exerce rapidement : 

Je m’aperçus vite que les sentiments que j’éprouvais étaient tenus en plaisanterie, et que l’on 

faisait taire mon esprit, comme s’il ne convenait pas à une femme d’en avoir ; je renfermai donc 

                                                           
150 Corinne, p. 355. 
151 Dès la première apparition de Corinne, cette incompatibilité est pressentie par Oswald et 

mentionnée par la voix narrative : « Il aurait jugé très sévèrement une telle femme en Angleterre, mais 

il n’appliquait à l’Italie aucune des convenances sociales ; et le couronnement de Corinne lui inspirait 

d’avance l’intérêt que ferait naître une aventure de l’Arioste », p. 24. 
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en moi-même tout ce que j’éprouvais, j’acquis de bonne heure l’art de la dissimulation, et 

j’étouffai la sensibilité que la nature m’avait donnée152. 

Elle se trouve ainsi dans une situation semblable à la Marquise de Merteuil, qui a pris elle-

même en main son éducation. Staël inscrit en effet son personnage dans le sillage de Laclos. 

L’héroïne laclosienne prend rapidement conscience du malentendu attachée à la destinée 

féminine et possède une clairvoyance redoutable dont hérite Madame de Vernon. La fameuse 

lettre LXXXI témoigne de cette filiation entre les deux mondaines : 

Entrée dans le monde dans le temps où, fille encore, j’étais vouée par état au silence et à 

l’inaction, j’ai su en profiter pour observer et réfléchir. Tandis qu’on me croyait étourdie ou 

distraite, écoutant peu à la vérité les discours qu’on s’empressait de me tenir, je recueillais avec 

soin ceux qu’on cherchait à me cacher. Cette utile curiosité, en servant à m’instruire, m’apprit 

encore à dissimuler153. 

La marquise et Madame de Vernon partagent ainsi leur lucidité sur le sort des femmes. Face 

à Delphine et devant le tribunal de sa conscience, la mère de Matilde avoue ses remords, mais 

elle invoque aussi une légitime défense face à une société immuablement hostile à la femme. 

Elle se croyait en effet une « malheureuse esclave à qui toutes les ruses étaient permises avec 

son tyran154 » dispensée des préoccupations morales. Un autre état d’esprit préside à sa 

conduite : « Je ne réfléchis point sur la morale, je ne pensais point qu’elle pût regarder les 

opprimés155 ». L’enjeu consiste à fuir le malheur et assurer sa survie dans la société mondaine. 

Le personnage laclosien rejette le modèle de la femme « sensible156 » et le personnage 

staëlien refuse explicitement d’endosser le rôle imposé par la société : 

J’étais convaincue et je le suis encore, que les femmes étant victimes de toutes les institutions 

de la société, elles sont dévouées au malheur, si elles s’abandonnent le moins du monde à leurs 

sentiments, si elles perdent de quelque manière l’empire d’elles-mêmes157. 

                                                           
152 Delphine, p. 257. 
153 Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses 1782, réed. Œuvres complètes, Laurent Versini 

(dir.), Paris, Gallimard, 1979, p. 170-171. 
154 Delphine, p. 258. 
155 Ibidem. 
156 Les Liaisons dangereuses, p. 170. 
157 Delphine, p. 259. 



 220 

Elles se chargent donc elles-mêmes de leur éducation de manière empirique, par l’observation 

et l’expérience, mais aussi par la lecture158 chez la marquise. Les deux personnages ont ainsi 

répondu au malentendu auquel elles étaient destinées159 par un autre malentendu : l’art 

social de la dissimulation.  

 Staël dépeint Madame de Vernon comme parfaitement habile dans la maîtrise des 

codes sociaux. Cependant, le personnage ne se contente pas de cette analyse clairvoyante de 

la société : il érige le monde en véritable terrain d’expérimentation et de divertissement. 

Madame de Vernon évolue en effet dans le même monde corrompu et dominé par la 

manipulation que la marquise de Merteuil. Simone Balayé a ainsi relevé les machinations à 

l’œuvre dans le milieu mondain dépeint par Staël : 

Madame de Staël utilise les lettres pour montrer les personnages se méprenant les uns sur les 

autres, trompés par les faux-semblants, les préjugés, la méchanceté, les gestes et, selon leur 

caractère, s'arrêtant à l'apparence, ou cherchant plus loin la vérité de chacun. L’honnêteté, la 

pureté, la sincérité exposent à des illusions qui empêchent de voir les pièges tendus160. 

Madame de Vernon entre ainsi dans un monde régi par les apparences illusoires. Les individus 

qui se distinguent dans cet univers maîtrisent le mieux ce grand malentendu « bien 

entendu161 » au cœur des relations sociales. Le roman met ainsi en lumière les manipulations 

en jeu dans cet environnement et discrimine plus clairement les individus dans leur 

aveuglement ou leur lucidité. Alors que Delphine agit en conformité avec sa conscience, 

Madame de Vernon intègre en effet un second malentendu par sa maîtrise des codes de 

l’univers mondain : après avoir refusé le malentendu de la destinée féminine, elle apprend à 

se conformer à l’opinion et ses règles tacites. Elle a intériorisé son malentendu, selon 

l’expression de Jean-Michel Delacomptée qui définit le « malentendu intérieur » comme la 

rupture délibérée entre ses idées et son attitudes, évoquant un « dédoublement entre ce 

                                                           
158 « Je les observations fortifiai par le secours de la lecture …. J’étudiai nos mœurs dans les romans ; 

nos opinions dans les philosophes ; je cherchai même dans les moralistes les plus sévères ce qu’ils 

exigeaient de nous, et je m’assurai ainsi de ce qu’on pouvait faire, de ce qu’on devait penser, et de ce 

qu’il fallait paraître », Les Liaisons dangereuses, p. 173. 
159 Staël remarque en effet que le malentendu est le principe même de la destinée féminine lorsqu’elle 

compare leur existence à celle des « parias de l’Inde », De la littérature, p. 317. 
160 Simone Balayé, « Les gestes de la dissimulation dans Delphine », Cahiers de l'Association 

internationale des études francaises, 1974, n°26. p. 190. 
161 Nous reprenons l’expression de Jankélévitch dans Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, p. 214. 
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qu’on ressent et ce qu’on montre162 ». Madame de Vernon distingue ainsi parfaitement son 

comportement et ses intentions réelles afin de parvenir à ses fins. 

 Staël, comme Laclos avant elle, prend soin de dépeindre son personnage comme un 

artiste du malentendu. Consciente des contraintes exercées par l’opinion, Madame de Vernon 

s’en empare pour les faire siennes. Le malentendu est alors investi comme lieu d’affirmation 

de soi dans la pleine conformité avec l’opinion. Il répond pour elle à deux exigences en 

apparence contradictoires, car il permet de montrer aux autres son observation des normes, 

mais aussi d’agir selon sa volonté intérieure. Il ne constitue donc plus un simple carcan 

nécessaire à la survie sociale, mais un véritable art. En forgeant son malentendu, Sophie de 

Vernon se conforme donc à l’opinion et en même temps le défie. Au fondement de son art se 

trouve en effet la crainte de l’ennui et de l’inactivité dans le monde. À la mort de Monsieur de 

Vernon, elle fuit l’oisiveté qui la conduirait à repenser sa situation. Les divertissements 

mondains la préservent de l’ennui : 

J’aime le monde, le jeu, etc. Tout ce qui remue au dehors me plaît, tout ce qui agite au-dedans 

m’est odieux ; je suis incapable de vives jouissances, et par cette raison même, je déteste la 

peine, je l’ai évitée avec un soin constant et une volonté inébranlable163. 

Madame de Vernon se divertit alors dans l’obsession du jeu et contracte des dettes164. Elle 

trouve ainsi le moyen d’éviter les inquiétudes de la vie : « On ne trouve de bon dans la vie que 

ce qui la fait oublier165 ». Cependant, le jeu, prisé par l’aristocratie de l’époque166, ne constitue 

que le divertissement officiel. En effet, Madame de Vernon exerce ses facultés dans la création 

d’un malentendu avec l’opinion. Elle s’approprie la devise des libertins de son époque et 

                                                           
162 Jean-Michel Delacomptée, « Le Malentendu, condition du politique : une visite aux courtisans », Le 

Malentendu, généalogie du geste herméneutique, Bruno Clément, Marc Escola (dir), Saint-Denis, 

Presses Universitaires de Vincennes, 2003, p. 110. 
163 Delphine, p. 259. 
164 Delphine fait très tôt remarquer son goût pour le jeu : « Mme de Vernon aime beaucoup à jouer », 

Delphine, p. 36. La marquise de Merteuil est également animée par le goût du jeu, Les Liaisons 

dangereuses, p. 191, 194. Staël situe l’origine du penchant pour le jeu dans « le besoin d’émotion », 

De l’Influence des passions, p. 211. 
165 De l’Influence des passions, p. 212. 
166 Sur le goût pour le jeu au XVIIIe siècle, voir Luisa Messina, « Les jeux de cartes dans le roman libertin 

du dix-huitième siècle », [En ligne], 11 | 2019, mis en ligne le 20 avril 2019, consulté le 26 décembre 

2019. URL : http://journals.openedition.org/lcc/1562  

http://journals.openedition.org/lcc/1562
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l’érige au rang d’art : « Intus ut libet, foris ut moris est167 ». Elle crée ainsi son malentendu à 

partir de l’opposition entre l’intérieur et l’extérieur. Aussi donne-t-elle l’illusion d’observer les 

codes mondains, mais continue d’exercer ses qualités d’actrice. Cette habileté apparaît 

d’autant plus grande que l’opinion demeure difficile à manipuler : « L’opinion apparaît en tout 

lieu, et vous ne pouvez la saisir nulle part168 ».Tout son art exige ainsi de maîtriser les subtilités 

et la versatilité de l’opinion pour mieux s’en affranchir. L’habileté du personnage réside donc 

également dans ses facultés d’adaptation permanente. La première règle que Sophie de 

Vernon s’impose pour créer son malentendu consiste à exploiter les vertus du silence. Ce 

silence169 se traduit par l’évitement d’explications compromettantes sur son caractère ou ses 

projets. Delphine remarque d’ailleurs rapidement son aversion pour les discussions 

prolongées : « Quoiqu’elle pût être très distinguée dans la conversation, elle l’évite ; on dirait 

qu’elle n’aime pas à développer ni ce qu’elle sent, ni ce qu’elle pense170 ». Madame de Vernon 

entretient en effet l’ambiguïté afin de ne pas être entendue. Elle trouve en Delphine une 

précieuse source de divertissement : en choisissant l’héroïne comme victime de son 

malentendu, elle défend ses intérêts personnels et développe en même temps son art de la 

manipulation. Catherine Dubeau analyse en effet ce lien d’élection : 

Delphine considère son amie comme un substitut maternel dont elle espère appui et affection. 

Madame de Vernon l’initiera plutôt au non de la mère en déployant force manigances pour 

assurer, comme on le sait, le mariage de sa propre fille. Du coup, Delphine est d’abord le récit 

d’une trahison qui prend valeur de rupture affective fondatrice171. 

Delphine représente ainsi pour « ce génie du mal172 » un utile divertissement173. Madame de 

Vernon exerce son talent sur un personnage particulier dans son oscillation entre cécité et 

clairvoyance. 

                                                           
167 « À l’intérieur comme il te plaît, à l’extérieur selon la coutume ». 
168 Delphine, p. 437. 
169 La marquise de Merteuil adopte la même prudence et adopte le silence dans sa stratégie : « Ces 

préoccupations et celle de ne jamais écrire, de ne jamais livrer aucune preuve de ma défaite, pouvaient 

paraître excessives, et ne m’ont jamais paru suffisantes », Les Liaisons dangereuses, p. 175. 
170 Delphine, p. 36. 
171 La Lettre et la mère, p. 281. 
172 Delphine, p. 231. 
173 Le lien d’intérêt entre Delphine et Madame de Vernon est mentionné dès la première lettre : le 

mariage de Matilde et l’obtention de la terre d’Andelys, Delphine, p. 17-18. 
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 Victorieuse par ses capacités à tromper le monde sans être démasquée, Madame de 

Vernon trouve en Delphine une étrange adversaire. En effet, Staël oppose à la mondaine une 

interlocutrice originale, car indifférente au jugement de l’opinion. Delphine l’incite alors à 

repenser son art du malentendu. En effet, l’héroïne agit selon sa conscience et non selon le 

tribunal du monde, aussi Madame de Vernon remet-elle son système en question et le 

perfectionne. Au moment de l’ultime explication entre les personnages, lorsque le masque 

tombe, elle mentionne d’ailleurs cette différence fondamentale dans leur comportement 

respectif : « Tout est fini entre nous, … avec votre caractère, vous n’entendriez raison sur 

rien, vous êtes trop exaltée pour qu’on puisse vous faire comprendre le réel de la vie174 ». 

Delphine suit son idéal de vérité et de vertu, quand Madame de Vernon lui oppose la réalité 

du monde débarrassée de toute illusion. Pour préserver son opacité et continuer à la 

manipuler, la mondaine prend donc en compte cette association paradoxale de clairvoyance 

et de naïveté chez Delphine. L’héroïne pressent en effet les dangers du monde qui lui « inspire 

une sorte de crainte vague175 ». Elle est également prévenue par Louise d’Albémar, mais 

n’échappe pas à la stratégie de Sophie de Vernon décidée à conclure le mariage de sa fille avec 

Léonce. Sa confidente Louise d’Albémar la met pourtant explicitement en garde contre ce 

malentendu : 

Il n’y a jamais eu un mot à dire contre elle : mais dussiez-vous me trouver injuste, je vous 

avouerai que c’est précisément cette conduite régulière, qui ne me paraît pas du tout s’accorder 

avec la légèreté de ses principes et l’insouciance de son caractère. Pourquoi s’est-elle pliée à 

tous les devoirs, même à tous les calculs, elle qui n’a l’air de n’attacher d’importance à aucun176 ? 

Louise exprime ainsi sa méfiance envers la docilité ostentatoire affichée par Madame de 

Vernon, alors que la régularité de cette conduite paraît douteuse, car contraire à son naturel. 

Elle attire en vain l’attention de Delphine sur cette fausse note dans la partition de la 

mondaine. Malgré cet avertissement, l’héroïne lui conserve sa confiance. Consciente de sa 

naïveté, elle ne parvient pourtant pas à aiguiser son regard : 

                                                           
174 Delphine, p. 237. 
175 Delphine, p. 37.  
176 Delphine, p. 38. 
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Sais-je juger, sais-je découvrir la vérité ! sur quoi pourrait-on s’en rapporter à moi, quand je ne 

puis me guider moi-même ! ma tête est exaltée, je n'observe point, je crois voir ce que j'imagine, 

mon cœur est sensible, mais il se donne à qui veut le déchirer177. 

Madame de Vernon trouve ainsi en Delphine une occasion précieuse de se divertir en exerçant 

ses talents. Elle travaille l’image qu’elle veut renvoyer et parvient même à bouleverser les 

idées et sentiments de Delphine. La protagoniste se souvient d’une étrange discussion : 

La douceur, et, pour ainsi dire, la mollesse même de sa conversation, ont je ne sais quelle grâce 

qui suspendit ma peine. Elle suivait mes impressions pour les adoucir, elle ne combattait aucun 

de mes sentiments, mais elle savait les modifier à mon insu178. 

Madame de Vernon met à profit sa connaissance de Delphine pour mieux la manipuler. Elle 

écrit d’ailleurs qu’ « on ne gouverne jamais personne que dans le sens de son caractère179 ». 

Son malentendu est ainsi sublimé en s’exerçant sur Delphine, représentante de la 

transparence. Jusqu’à la lettre confession, Staël entretient donc une relation entre deux 

comportements radicalement opposés : d’une part Madame de Vernon, toujours lucide sur 

l’opinion et habile dans la manipulation, d’autre part Delphine fidèle à son for intérieur malgré 

ses erreurs persistantes de jugement. 

 Staël propose ainsi différents comportements face à l’opinion, depuis le souci d’une 

conformité totale jusqu’à l’art d’un malentendu manipulateur. Certains personnages, comme 

la famille espagnole de Léonce, suivent les codes en toutes circonstances au nom de 

l’honneur. À l’inverse, Madame de Vernon s’approprie le malentendu social pour l’ériger en 

art de la manipulation. Nécessaire à la préservation de soi, il devient donc également un 

divertissement expérimental dont Delphine est victime. Corinne et Delphine recourent elles 

aussi au malentendu, mais à des fins différentes, puisqu’il vise à préserver une opacité 

nécessaire au prolongement du lien avec Léonce ou Oswald. Une gradation peut alors être 

établie depuis Léonce, obsédé par la conformité avec l’opinion, à Madame de Vernon, artiste 

du malentendu. Au cœur des relations sociales, le malentendu s’incarne donc sous divers 

aspects dans l’œuvre fictionnelle. Staël perçoit ainsi sa valeur stratégique dans une réflexion 

politique. Au-delà de l’enjeu fictionnel, il est même particulièrement symptomatique de 

                                                           
177 Delphine, p. 210. 
178 Delphine, p. 69. 
179 Delphine, p. 237. 
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l’époque contemporaine : le malentendu est une force pleinement active dans les 

événements révolutionnaires. 
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Chapitre 2. Comprendre son temps : l’individu et le collectif dans 

l’histoire 

1. L’illisibilité de l’histoire : l’épreuve de la Terreur 

 Lorsque Staël s’empare des événements révolutionnaires, elle affronte dans sa 

réflexion une période particulièrement sombre que l’histoire retient sous le nom de Terreur. 

L’enjeu consiste selon elle à saisir cette époque troublée pour sinon lui donner un sens, du 

moins expliquer le cours des événements et ne pas se condamner à la pure illisibilité de son 

temps. Cette préoccupation occupe une place majeure dans les Considérations, comme le 

rappellent Blandine Poirier et Flavien Bertran de Balanda : « Comme assigner un régime de 

lisibilité à vingt-cinq années de soubresauts chaotiques échappant de façon persistante à 

l’intellection de ses contemporains1 ? » Par ailleurs, Laura Broccardo analyse ainsi la lecture 

problématique de la Terreur2 : Staël se heurte au « paradoxe d’un phénomène tout à la fois 

obsédant et indicible3 ». Le sujet se trouve privé de « toute capacité d’abstraction4 » et ne 

parvient pas à raisonner sur une époque alors mal entendue. La Révolution et ses idéaux 

donnent en effet naissance à un monstre. Staël analyse ainsi un paradoxe historique : la 

Terreur émerge des aspirations à la liberté et aux Lumières5. Comment Staël analyse et 

qualifie-t-elle alors le malentendu au cœur de la Terreur ? 

                                                           
1 Blandine Poirier et Flavien Bertran de Balanda, « Relire les Considérations sur les principaux 

événements de la Révolution française », Cahiers staëliens, n°69, Paris, Champion, 2019, p. 197. 
2 Laura Broccardo, étudie en effet l’analyse staëlienne de l’histoire au prisme de la raison, mais aussi 

de son for intérieur : « Ce mode d’écriture historique modifie l’approche de la causalité : mettre en 

avant les émotions et les sentiments dans le récit éclaire les processus émotionnels en tant qu’ils 

infléchissent, qu’ils contribuent à façonner les événements et leurs résultats », « Staël historienne de 

la Révolution française ou le récit historique à l’échelle humaine, Cahiers staëliens, n°69, Paris, 

Champion, 2019, p 214. 
3 Laura Broccardo, « La Terreur, angle mort de la fiction staëlienne », Cahiers staëliens, n°66, Paris, 

Champion, 2016, p. 175. 
4 Ibidem. 
5 Maria Stella Bresciani souligne en effet le paradoxe auquel Staël est confrontée : « La France, dans 

les années 1790, est secouée par la Révolution. Élevée dans l’esprit des Lumières, Germaine de Staël 

avait cru, à l’époque de l’ouverture des États Généraux en 1789, qu’une France nouvelle allait se 

former sous l’égide de la Raison », Maria Stella Bresciani, « Le pouvoir de l’imagination : du for 
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 Pour s’emparer du malentendu, Staël affronte une difficulté linguistique. Elle nomme 

à plusieurs reprises la Terreur de manière négative et met ainsi en lumière son aspect 

insaisissable. La correspondance atteste en effet le problème du nom et Staël recourt à des 

périphrases pour parler de cette période associée au crime et qualifiée par exemple 

d’« épouvantable désordre de la nature morale6 ». Elle remarque le contraste saisissant entre 

le cours des événements, d’abord naturel, et l’imprévisibilité des conséquences : 

Il y a si peu de choses extraordinaires dans le monde, il est pourtant vrai que c’est une suite 

d’événements naturels qui ont amené cet incroyable résultat ; on annonce sans cesse une 

contre-révolution7 ». 

Dès la fin de l’année 1790, Staël exprime la complexité de son époque. L’illisibilité de l’histoire 

s’accroît d’ailleurs au fil du temps, puisqu’elle déplore une véritable défiguration du monde 

lorsqu’elle évoque la contre-révolution : « Le monde semble tellement se disjoindre, qu’on 

voudrait au moins resserrer les liens individuels pour que tout ne fût pas un à un sur la terre8 ». 

Le malentendu se formule donc chez Staël dans la correspondance privée9, mais également 

dans les écrits publics10. L’enjeu apparaît dans les Circonstances actuelles, ouvrage composé 

en 1798 et publié à titre posthume. Staël adopte une posture d’historien de la Révolution et 

                                                           

intérieur aux mœurs publiques. Germaine de Staël et les fictions littéraires », Le For intérieur, Claudine 

Haroche (dir.), Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 98. 
6 Germaine de Staël, Des Circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes 

qui doivent fonder la République en France 1798 réed. Lucia Omacini, Œuvres complètes III, 1, Lucia 

Omacini (dir.), Paris, Champion, 2016, p. 364. La Terreur est également « un abîme », « un gouffre » 

(Considérations, p. 431) mais aussi « un fléau » (Considérations, p. 432). 
7 Germaine de Staël, Correspondance générale, I, Béatrice Jasinski (dir.), Paris, Pauvert, 1962, 16 

décembre 1790, p. 415. Destinataire non identifié. 
8 Correspondance générale, I, lettre à Monsieur de Staël, 17 juin 1791, p.445. 
9 Elle souligne ainsi dans une lettre à Nils von Rosenstein datée du 16 septembre l’instabilité de 

l’époque : « L’avenir de six mois est plus qu’un des siècles du temps jadis. On ne retrouve quelque 

chose de stable qu’au fond de son cœur », Correspondance générale, I, p. 496. 
10 Le fameux passage de De l’Influence des passions l’atteste : « Nous, les contemporains, les 

compatriotes des victimes immolées dans ces jours de sang, avons-nous pu alors conserver le don de 

généraliser les idées, de méditer des abstractions, de nous séparer un moment de nos impressions 

pour les analyser ? Non, aujourd’hui même encore, le raisonnement ne saurait approcher de ce temps 

incommensurable », Germaine de Staël, De l’Influence des passions sur le bonheur de l’individu et des 

nations 1796, réed. Œuvres complètes, I, 1, Florence Lotterie et Laurence Vanoflen (dir.), Paris, 

Champion, 2008, p. 134. 
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tente d’analyser et de mieux comprendre son époque. Elle y révèle les aspects inavouables et 

primitifs de l’homme réveillés sous la Terreur : 

Pendant le règne de la Terreur, il y avait une sorte de passion dans la barbarie qu'on exerçait. 

C'étaient des animaux féroces qui satisfaisaient leur instinct, plutôt que des hommes avides qui 

sacrifiaient à leur intérêt11. 

Staël trouve donc une explication à la Terreur dans l’insondable animalité de l’homme et de 

ses désirs. Dans « La femme eunuque : Germaine de Staël et la pensée négative du 

despotisme », Stéphanie Genand analyse le propos staëlien sur cette « problématique du 

passage12 » entre l’élaboration des principes révolutionnaires et leur dénaturation politique 

qui se traduit par une « énergie13 » similaire entre les individus au pouvoir et les simples 

citoyens. La pensée d’une époque et de son opacité s’avère donc indissociable d’une réflexion 

anthropologique. Comment l’impensable de la Terreur se prolonge-t-il dans les 

comportements individuels ? L’insaisissable instaure en effet un écho entre ces deux niveaux 

de réflexion : l’époque et ses contemporains ne sont plus entendus. Staël file ainsi la 

métaphore de la sauvagerie pour qualifier le dérèglement général, affirmant que « la nation a 

passé successivement de la barbarie à la corruption14 ». Les républicains négligent les valeurs 

morales et ne connaissent plus « l’amour de la patrie15 » : « Le sang humain peut couler à côté 

de leurs fêtes ; chacun se croyant en danger, se trouve dispensé de secourir16 ». À cette 

libération des passions sauvages s’ajoute une forme de cécité. Le peuple, préoccupé par sa 

survie dans cette époque troublée, perd l’idée de justice. Il ne réfléchit plus aux principes, 

mais réagit selon les circonstances : 

Il n’y a plus, dans une nation, que des combattants ; l’impartial pouvoir qu’on appelle le public, 

ne se montre nulle part. Ce qui est grand et juste d’une manière absolue, n’est donc plus 

reconnu ; tout est évalué suivant son rapport avec les passions du moments17. 

                                                           
11 Des Circonstances actuelles, p. 421. 
12 Stéphanie Genand, « La femme eunuque : Germaine de Staël et la pensée négative du despotisme », 

Cahiers staëliens, n°65, Paris, Champion, 2015, p. 89. L’article interroge la question de l’héritage porté 

par les enfants de l’Ancien Régime confronté à penser les bouleversements révolutionnaires. 
13 « La femme eunuque : Germaine de Staël et la pensée négative du despotisme », p. 96. 
14 Des Circonstances actuelles, p. 421. 
15 Des Circonstances actuelles, p. 422. 
16 Ibidem. 
17 De l’influence des passions, p. 179-180. 
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La Terreur ne peut pas être analysée selon des principes supérieurs, car la force et l’usurpation 

de pouvoir président seules aux agissements individuels et collectifs. L’ordre social régi par les 

lois morales n’a plus cours dans un monde gouverné par des lois physiques18. 

 Le malentendu historique conduit Staël à voir son époque comme un véritable chaos 

dans lequel les principes immuables n’ont plus aucune valeur. L’illisibilité de son temps se 

manifeste sous plusieurs aspects. Staël exprime la difficulté de saisir cette époque par la 

raison19. En effet, comment dépasser le niveau de la « sensation20 » pour se détacher de ses 

impressions et raisonner l’époque ? La Terreur confronte le sujet staëliens à la monstruosité 

et l’absence de pitié. Aussi Staël remarque-t-elle chez les Terroristes un enfermement dans 

les passions violentes et l’impossibilité de se dédoubler pour éprouver de la sympathie pour 

autrui. Giovanni Paoletti analyse ainsi cette absence totale de pitié qui prive l’individu de tout 

regard critique sur ses actes : 

Le problème qui hante Mme de Staël est donc l’impossibilité pour un individu de se constituer en 

sujet moral. Le sentiment de la responsabilité consiste dans un engagement avec soi-même, 

dont les conditions sont la pitié, la mémoire, et surtout la capacité de se dédoubler. Un individu 

irresponsable est pour Mme de Staël celui qui n’a jamais été poussé à sortir de soi-même et à 

devenir spectateur et juge de ses actes21. 

Les Terroristes se montrent alors incapables de s’analyser avec distance et donc de se dégager 

de leurs passions. Selon Staël, cette illisibilité de la Terreur réside donc dans une rupture 

profonde des relations de sympathie : « Le problème moral inouï de la Terreur … dépend de 

l’impossibilité de comparer les passions à autre chose qu’elles-mêmes, de se séparer de ses 

                                                           
18 « Une révolution suspend toute autre puissance que celle de la force ; l’ordre social établit 

l’ascendant de l’estime, de la vertu : les révolutions mettent tous les hommes aux prises avec leurs 

moyens physiques », De l’Influence des passions, p. 180. 
19 Staël distingue en effet deux facultés : « Il n’y a dans l’homme que deux facultés distinctes, la raison 

et l’imagination », Germaine de Staël, Essai sur les fictions 1795, réed. Œuvres complètes, I, 2, 

Stéphanie Genand (dir.), Paris, Champion, 2013, p. 42. 
20 L’enjeu est posé par Laura Broccardo, dans « La Terreur, angle mort de la fiction staëlienne », p. 175. 
21 Giovanni Paoletti, « Fiction, connaissance morale et mélancolie dans l’Essai sur les fictions de 

Madame de Staël », Passages par la fiction. Expériences de pensée et autres dispositifs fictionnels de 

Descartes à Madame de Staël, Bertrand Binoche, Daniel Dumouchel (dir.), Paris, Hermann, 2013, 

p. 228. 
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propres impressions, en un mot de se dédoubler22 ». Aveugle et prisonnier de ses passions, le 

Terroriste ne voit plus en autrui un être humain : 

Le Terroriste, qui ne se reconnaît pas lui-même comme homme, ne peut reconnaître son 

semblable en un autre individu …. Au-delà du drame individuel qu’elle a représenté pour les 

victimes et les témoins, la terreur a selon Staël posé en principe de fonctionnement la négation 

de toute humanité et menacé l’idée même de communauté. Danger pour autrui, le monstre 

moral est plus encore un danger public23. 

Leur comportement contribue donc selon Staël à l’illisibilité de son temps : la monstruosité 

met en péril l’humanité du point de vue collectif. Sous l’impulsion des passions et des appétits 

singuliers, les événements révolutionnaires ne s’offrent plus à l’analyse. En effet, Staël définit 

les passions comme une « force impulsive qui entraîne l‘homme indépendamment de sa 

volonté24 ». 

 L’imprévisibilité de ces énergies rend la tâche de l’écrivain d’autant plus complexe, que 

Staël constate chez le peuple un consentement à l’aveuglement et au pouvoir despotique. 

Stéphanie Genand étudie ainsi ce processus et analyse un parallèle établi par Staël entre les 

forces despotiques et la soumission du peuple à ses passions : 

L’analyse staëlienne du despotisme, associant la théorie des gouvernements aux tourments de 

l’âme, partage avec celle de Constant la conviction que l’autorité absolue engage désormais, 

outre un système, une communauté humaine sinon actrice, du moins complice de la corruption 

politique25. 

Dans De l’Influence des passions, Staël remarque une même « énergie26 » entre l’homme 

passionné et le despote : « Elle la passion est, comme les vrais tyrans, sur le trône ou dans 

les fers27 ». L’illisibilité de la Terreur s’illustre en effet par le consentement d’une partie des 

Français. Une complicité s’établit alors entre le pouvoir et le peuple. Elle s’accompagne d’un 

                                                           
22 « Fiction, connaissance morale et mélancolie dans l’Essai sur les fictions de Madame de Staël », 

p. 226-227. 
23 « La Terreur, angle mort de la fiction staëlienne », p. 179. 
24 De l’influence des passions, p.136. 
25 « La femme eunuque : Germaine de Staël et la pensée négative du despotisme », p. 96. 
26 Ibidem. 
27 De l’Influence des passions, p. 155. 
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changement dans l’expression du despotisme. Giovanni Paoletti analyse aussi la ruse du 

despotisme moderne dissimulé sous le masque de la légalité : 

La différence essentielle par rapport à la réflexion dont ce thème avait été l’objet au XVIIIe siècle 

consiste au contraire dans le rapport nouveau que le despotisme établit avec les formes de la 

légalité. Tandis que dans ses formulations classiques le despotisme était défini par l’absence de 

lois, avec Constant on considère au contraire le cas d’un despotisme qui peut s’exercer à travers 

les lois et l’autorité (du moins apparemment) légitime de l’État. Il s’agit même de la modalité 

typique du despotisme indirect des modernes et du principal enseignement de l’histoire de la 

France depuis 178928. 

La Terreur paraît donc particulièrement complexe à cerner selon Staël, car elle tente de 

présenter son pouvoir comme légitime. Aussi l’organisation sociale connaît-elle un profond 

bouleversement : 

Indépendamment de tous les crimes particuliers qui ont été commis, l’ordre social a été menacé 

de sa destruction pendant cette révolution par le système politique même qu’on avait adopté : 

les mœurs barbares sont plus près des institutions simples mal entendues, que des institutions 

compliquées29.  

Le bouleversement social contribue ainsi à la difficulté d’interpréter la Terreur. Lorsqu’elle 

annonce l’analyse de cette époque dans les Considérations, Staël mesure d’ailleurs l’ampleur 

de l’entreprise : 

Les événements que nous avons rappelés jusqu’à présent ne sont que de l’histoire, dont 

l’exemple peut s’offrir ailleurs. Mais un abîme va s’ouvrir maintenant sous nos pas ; nous ne 

savons quelle route suivre dans un tel gouffre, et la pensée se précipite avec effroi, de malheurs 

en malheurs, jusqu’à l’anéantissement de tout espoir et de toute consolation30. 

Les termes employés évoquent ainsi la difficulté d’appréhender le « gouffre » par la pensée 

sans laisser dominer l’ « effroi ». Staël pose donc la question de l’intelligibilité de son temps : 

                                                           
28 Giovanni Paoletti, Benjamin Constant et les Anciens. Politique, religion, histoire, Paris, Champion, 

2006, p. 161. 
29 De l’influence des passions, p. 149. 
30 Germaine de Staël, Considérations sur les principaux événements de la Révolution 1818, réed. 

Œuvres complètes, III, 2, Lucia Omacini (dir.), Paris, Champion, 2017, p. 301. 
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peut-on comprendre la Révolution ? Que dire de « ce temps incommensurable31 » et 

chaotique ? 

 Staël affronte ce qu’elle appelle dans De l’Influence des passions cette « époque 

monstrueuse32 » pour mieux l’analyser. Caractérisée par le chaos et le renversement des 

valeurs, la Terreur doit cependant être étudiée et mieux comprise sous la plume staëlienne, 

puisque l’écriture de l’histoire doit transmettre à la postérité une certaine intelligibilité de 

chaque époque. L’enjeu exige une posture particulière explicitée à l’ouverture de De 

l’Influence des passions. Staël introduit en effet l’ouvrage de 1796 par une inquiétude : la 

compréhension et l’explication de « ces épouvantables années33 ». Staël souligne le défi que 

représente un projet de traité sur « le bonheur individuel et politique34 » dans le contexte de 

la rédaction. Elle mentionne la difficile prise en charge du malentendu historique pour des 

contemporains touchés sur le plan affectif par les événements : 

La génération qui nous suivra examinera peut-être aussi la cause et l’influence de ces deux 

dernières années ; mais nous, les contemporains, les compatriotes des victimes immolées dans 

ces jours de sang, avons-nous pu conserver alors le don de généraliser les idées, de méditer des 

abstractions, de nous séparer un moment de nos impressions pour les analyser35 ? 

L’émotion soulevée par la Terreur est telle qu’une prise de distance critique nécessaire à 

l’analyse et l’explication devient particulièrement complexe à adopter. Stéphanie Genand 

souligne alors la difficulté de la démarche staëlienne dans l’analyse de l’histoire. En effet, pour 

considérer les événements, elle s’efforce de s’en écarter : 

Faute de cette plongée paradoxalement hors du temps- l’histoire commence ainsi par une 

déshistoricisation partielle, ou par un éloignement des circonstances-, on confond le visible et 

la cause, le symptôme et le mal36. 

Ce recul essentiel à l’intelligibilité de l’histoire n’est pas à la portée des contemporains. Aussi 

Staël appelle-t-elle les générations à venir à considérer à leur tour les événements avec la 

                                                           
31 De l’Influence des passions, p. 134. 
32 De l’Influence des passions, p. 135. 
33 De l’Influence des passions, p. 134. 
34 Ibidem. 
35 Ibidem. 
36 Stéphanie Genand, « ”Il y a une analogie dans l’espèce humaine qui se retrouve toujours” : Défis de 

l’écriture de l’histoire dans les Considérations de Germaine de Staël », Cahiers staëliens, n° 69, Paris, 

Champion, 2019, p. 207-208. 
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distance critique de l’historien. En attendant le jugement de la postérité, la compréhension de 

la Terreur demeure très incertaine. Selon Staël, la levée de ce malentendu historique 

relèverait même d’une faute morale. En effet, un éclairage sur les causes et les mécanismes 

des événements reviendrait à faire entrer la Terreur dans un système d’explications 

préexistant. Or, cette époque, sans précédent, ne peut donc être ramenée à aucune 

expérience passée. La levée de son malentendu reviendrait en effet à lui reconnaître une 

logique et donc à l’intégrer dans le mouvement général de l’histoire : 

Juger ces événements, de quelques noms qu’on les désigne, c’est les faire rentrer dans l’ordre 

des idées existantes, des idées pour lesquelles il y avait déjà des expressions. À cette affreuse 

image, tous les mouvements de l’âme se renouvellent ; on frissonne ; on s’enflamme, on veut 

combattre, on souhaite de mourir ; mais la pensée ne peut se saisir encore d’aucun de ces 

souvenirs37. 

Les contemporains abordent nécessairement ainsi la Terreur de manière affective et ne 

peuvent pas la penser. Staël affirme la même idée dans les Considérations : « Il est si difficile 

de raconter ces temps horribles sans se rappeler si vivement ses propres impressions, et je ne 

sais pourquoi l’on combattrait ce penchant naturel38 ». Cette époque doit donc moralement 

être maintenue à part du reste de l’histoire de l’humanité39. Staël prend ainsi position dans un 

débat essentiel pour l’historiographie40 : la Terreur représente-t-elle le prolongement de la 

                                                           
37 De l’Influence des passions, p. 134-135. 
38 Considérations, p. 451. 
39 Blandine Poirier et Flavien Bertran de Balanda rappellent que les Considérations constituent en effet 

« un texte fondateur du libéralisme français », « Relire les Considérations sur les principaux 

événements de la Révolution française . Introduction », Cahiers staëliens, n°69, Paris, Champion, 2019, 

p. 195. Cette lecture libérale de la Terreur, dominante à l’époque de Staël, ne fait cependant pas l’objet 

d’un consentement général. En effet, les contre-révolutionnaires considèrent en effet cette période 

comme la continuité logique des débuts de la Révolution : « Cette question de la légitimité est centrale 

dans la compréhension de la Terreur. On sait que pour les Maistre et les Bonald, la réunion même des 

États Généraux marque le début de la folie meurtrière des Français qui se veulent, dès lors, législateurs, 

introduisant donc une rupture sacrilège de l'ordre, qui ne peut déboucher que sur la violence », Jean-

Clément Martin, « Un bicentenaire en cache un autre. Repenser la Terreur ? », Annales Historiques de 

la Révolution Française, n°297, 1994, p. 523. Jean-Clément Martin invite ainsi à ne pas sous-estimer 

l’influence des contre-révolutionnaires : « La Contre-Révolution n'est pas seulement un quarteron de 

censeurs philosophes, qui de Burke à Maistre, en passant par Bonald et Ballanche, auraient avec leurs 

lunettes noires percé les mystères démoniaques guidant les révolutionnaires », p. 519. 
40 Plus généralement, l’enjeu consiste à penser la place de la Révolution dans l’historiographie. Flavien 

Bertran de Balanda reprend ainsi la pensée contre-révolutionnaire de Bonald pour la confronter à la 
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Révolution de 1789 ou bien une rupture ? Jean-Clément Martin présente en effet cette double 

lecture : 

Que la Terreur, située de 1793 à 1794, représente pour les uns le point culminant de la politique 

des révolutionnaires, que pour d'autres ce soit le plus profond abîme dans lequel soit tombé le 

pays, n'est là en définitive qu'une même vision, côté pile, côté face, qui trouve une linéarité dans 

la Révolution, qui la symbolise dans un épisode de quelques mois, qui transforme des individus 

en porte-drapeaux, et qui confond volontairement ce qui relève de la mémoire avec ce que 

devrait être l'histoire41. 

Le point de vue staëlien sur la Terreur comme produit monstrueux de la Révolution est en 

effet partagé par des penseurs comme Benjamin Constant. En 1797, il défend dans Des Effets 

de la Terreur42 un régime libéral et montre que la Terreur ne constitue pas une continuité 

logique de la Révolution : 

Je me propose de prouver que la Terreur n'a pas été nécessaire au salut de la république, que la 

république a été sauvée malgré la Terreur, que la Terreur a créé la plupart des obstacles dont 

                                                           

pensée libérale de Staël : « Germaine de Staël, en évoquant dès la première phrase cette ”grande 

époque de l’ordre social” qu’elle se réfute à ramener à un ”événement accidentel”, voit Bonald lui 

rétorquer qu’elle ”n’était pas plus inévitable en France qu’elle ne l’est actuellement en Autriche” », 

« La France était constituée : Germaine de Staël et Louis de Bonald juges de la Révolution française 

(1818) », Cahiers staëliens, n° 69, Paris, Champion, 2019, p. 235. Les Observations sur l’ouvrage ayant 

pour titre : Considérations sur les principaux événements de la Révolution française, par Mme la baronne 

de Staël répondent en effet aux Considérations staëliennes. La correspondance de Bonald prolonge les 

différents entre les deux auteurs sur la conception de la place de la Révolution dans l’histoire. Il écrits 

en effet au sujet du point de vue staëlien : « Aucun parti, sauf les libéraux, ne sera content de cet 

ouvrage », Lettres inédites du vicomte de Bonald à Madame Victor de Sèze, cité dans « La France était 

constituée : Germaine de Staël et Louis de Bonald juges de la Révolution française (1818) », p. 232. 
41 « Un bicentenaire en cache un autre. Repenser la Terreur ? », p. 517. 
42 Léonard Burnand rappelle le contexte dans lequel Constant rédige son ouvrage : « Des effets de la 

Terreur s’inscrit dans le cadre d’une controverse opposant Constant au jeune et talentueux publiciste 

Adrien de Lezay-Marnésia. En avril 1797, Lezay fait paraître un ouvrage intitulé Des Causes de la 

Révolution et de ses résultats. Issu de la noblesse franc-comtoise, Lezay est un modéré qui n’appartient 

en aucune façon à la mouvance jacobine ; et pourtant, dans Des Causes de la Révolution et de ses 

résultats, il justifie le recours à la Terreur …. Selon lui, la dérive terroriste fut un mal nécessaire à la 

sauvegarde de la patrie. Inquiet et contrarié de voir un écrivain modéré procéder de la sorte à une 

justification de la Terreur, Constant s’emploie aussitôt à réfuter les arguments de Lezay. … Cette 

riposte cinglante a pour titre : Des effets de la Terreur », « L’écriture de la Révolution chez Benjamin 

Constant », Benjamin Constant : l’esprit d’une œuvre, Éric Bordas, Jean-Marie Roulin (dir.), Saint-

Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2018, p. 46. 
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on lui attribue le renversement, que ceux qu'elle n'a pas créés auraient été surmontés d'une 

manière plus facile et plus durable par un régime juste et légitime ; en un mot, que la terreur n'a 

fait que du mal, et que c'est elle qui a légué à la république actuelle tous les dangers qui, 

aujourd'hui encore, la menacent de toutes parts43. 

Afin d’écrire l’histoire, Constant opère alors une distinction entre ce qui relève de la 

Révolution et ce qui relève de la Terreur : « Séparons donc, dans l'histoire de l'époque 

révolutionnaire, ce qui appartint au gouvernement de ce qui appartint à la terreur, et les droits 

du gouvernement des forfaits de la terreur44 ». Un malentendu de la Terreur existe donc pour 

ces penseurs libéraux confrontés à la fois à une difficulté d’interprétation de l’histoire et à une 

exigence morale. Comment l’évoquer45 ? Quels enseignements nous apporte-t-il? Ne faut-il 

pas considérer l’époque comme une exception monstrueuse et inexplicable de l’histoire ? 

Staël s’impose alors un véritable exercice de pensée pour réfléchir sur la Révolution en 

mettant à distance ses pages les plus sombres : 

C’est donc en écartant cette époque monstrueuse, c’est à l’aide des autres événements 

principaux de la Révolution de France et de l’histoire de tous les peuples, que j’essaierai de 

réunir les observations impartiales sur les gouvernements46. 

Staël maintient donc la Terreur en-dehors de la Révolution française pour réaliser le traité des 

passions. Cependant, elle ne fait pas pour autant abstraction de ces heures sombres. 

 Le point de vue adopté dans les Réflexions sur la paix atteste la difficile prise en charge 

de l’époque dans l’analyse : « Il y a dans la révolution de France des principes de vie et de 

destruction, des pensées régénératrices et des systèmes désorganisateurs47 ». Si une distance 

s’avère nécessaire à l’analyse sur le bonheur menée dans De l’Influence des passions, Staël 

                                                           
43 Benjamin Constant, Des Effets de la Terreur 1797, dans De la Force du gouvernement actuel et de 

la nécessité de s’y rallier 1796, réed. Philippe Raynaud (dir.), Paris, Flammarion, 1988, p. 180. 
44 Des Effets de la Terreur, p. 182. 
45 Staël soulève une question historiographique essentielle sur la Terreur à la fois produit et monstre 

de la Révolution : « S’il s’agit effectivement, quoi qu’on ait pu dire, d’une réponse aux circonstances, 

les conditions de possibilité de la Terreur, voire ses virtualités, seraient à rechercher dans les 

particularités des expériences révolutionnaires antérieures. Par rapport à cette expérience la Terreur 

s’installerait donc à la fois comme continuité et comme rupture », Michel Biard, Les Politiques de la 

Terreur : 1793-1794, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008, p. 45. 
46 De l’Influence des passions, p. 135. 
47 Germaine de Staël, Réflexions sur la paix, adressées à M. Pitt et aux Français 1795, réed. Œuvres 

complètes, III,1, Lucia Omacini (dir.), Paris, Champion, 2016, p. 106. 
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n’écarte donc pas pour autant la Terreur dans sa réflexion, véritable défi historique et 

anthropologique. Les différentes attitudes adoptées dans chaque ouvrage témoignent du 

véritable problème que représente la pensée de l’époque. La Terreur est à la fois un hapax 

dans l’histoire des nations, un malentendu nécessaire et un mal que les penseurs ne sauraient 

décemment oublier. Elle représente l’impensable de la nation et un devoir d’éclaircissement, 

un interdit et une obligation : « La postérité aura de la peine à concevoir ce que c’est qu’une 

nation toute entière menacée de l’échafaud ; hé bien, c’est le spectacle qu’a présenté la 

France48 ». Staël souligne ainsi la nécessité de préserver le caractère insensé de la Terreur, 

mais aussi le devoir de témoigner pour la postérité. Elle évoque alors ce « temps effroyable, 

dont les siècles pourront à peine affaiblir la trace, temps qui n’appartiendra jamais assez au 

passé49 ». 

 Staël affirme analyser les « effets50 » de la Terreur et étudie également ses causes afin 

d’éclairer le malentendu historique lié à cette époque. Dans « Terreur dans la langue », Gérard 

Gengembre et Jean Goldzink mentionnent l’enjeu d’une telle réflexion : 

Il revient aux républicains d'expliquer au pays comment on a pu sortir de la Révolution pour 

entrer dans la Terreur, afin d'empêcher que la sortie de la Terreur ne fasse sortir de la 

Révolution51 ». 

L’enjeu consiste donc à penser la Terreur comme le prolongement monstrueux et dénaturé 

des idéaux révolutionnaires. Comment concevoir un tel aboutissement ? Staël pense alors la 

période comme une perversion généralisée qui s’incarne sous différents aspects. Elle souligne 

les effets néfastes d’un décalage temporel entre l’éducation de la nation et les idéaux 

révolutionnaires. Les Français n’étaient pas préparés à entendre les nouvelles idées : « Les 

plus grands malheurs de la fondation de la République sont venus de ce qu’elle a précédé de 

dix ans les écrits qui l’auraient préparée52 ». À l’origine de la Terreur, malentendu historique, 

                                                           
48 Réflexions sur la paix, p. 110. 
49 Ibidem. 
50 Elle réfléchit d’abord sur les effets observables : « Ce qu’il importe à la circonstance actuelle, ce n’est 

pas d’analyser les malheurs incontestables de la révolution de France ; mais d’en juger les effets », 

Réflexions sur la paix, p. 89. 
51 Gérard Gengembre, Jean Goldzink, « Terreur dans la langue. La question de la langue révolutionnaire 

d'Edme Petit à Madame de Staël », Mots, n°21, 1989, p. 21. 
52 Des Circonstances actuelles, p. 436. 
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se trouve donc un malentendu intellectuel et social. En effet, le peuple n’a pas été éclairé sur 

les bouleversements des institutions : 

Les républicains, sentant que l’opinion n’est point encore en harmonie avec la République, 

demandent et des institutions républicaines et une éducation publique. Ils se trompent en cela 

d’un degré sur la marche de l’esprit national. Il faut que les lumières précèdent les institutions 

pour qu’elles puissent s’établir. Le fruit mûr se détache de l’arbre à l’instant où l’on doit le 

cueillir. Quand une idée est fondée dans toutes les têtes, on demande l’institution qui la 

consacre53. 

Gérard Gengembre et Jean Goldzink évoquent en effet « un déphasage entre l'événement 

historique, le personnel révolutionnaire (le peuple) et la diffusion des bonnes et saines 

Lumières54 ». Le bouleversement des institutions rencontre l’opposition de l’opinion par 

manque d’éducation, car « une révolution de raisonnement politique a besoin de l’accord 

général des lumières pour s’opérer sans secousses55 ». 

 Staël accorde alors aux écrivains un rôle de premier ordre, puisque leurs travaux 

doivent précéder les événements afin de préparer les esprits aux changements : « Il faut, dans 

une nation non encore révolutionnée, instruire avant d’agiter56 ». Les penseurs possèdent une 

grande part de responsabilité dans le cours des événements. En effet, Staël souligne l’abandon 

de la pensée aux « faiseurs de phrases57 » habiles dans la manipulation. Si la pensée a été 

usurpée, le malentendu ne peut se réduire que par la pensée elle-même : 

Quel est le véritable remède aux traces qui nous restent encore de cette époque désastreuse ? 

On ne peut le trouver que dans la source même du mal : dans la philosophie …. Comme la 

théorie philosophique de la Révolution de France est en elle-même incontestable, il n’y a de 

remède à ses effroyables abus qu’en jetant des torrents de lumières sur les principes et leur 

application58.  

                                                           
53 Ibidem. 
54 « Terreur dans la langue. La question de la langue révolutionnaire d'Edme Petit à Madame de Staël », 

p. 27. 
55 Des Circonstances actuelles, p. 310. 
56 Des Circonstances actuelles, p. 311. 
57 Des Circonstances actuelles, p. 433. 
58 Des Circonstances actuelles, p. 433-434. Les lumières sont aussi considérées comme nécessaires au 

progrès dans De la littérature, au chapitre « Des femmes qui cultivent les lettres ». Staël mentionne 

également la part de négativité des lumières, car elles éclairent les femmes sur leur condition, mais 



 238 

Staël emploie l’image du poison pour faire comprendre que l’issue et l’origine du problème se 

trouvent à la même source : 

La nature entière n’est qu’un exemple de ce principe : le même être, le même arbre porte 

souvent le poison et le remède et, pour corriger le caractère d’un homme, c’est dans la passion 

qui l’égare qu’on trouve des ressources pour le conduire : et les moralistes comme les 

législateurs se tromperont toujours s’ils cherchent des remèdes dans les contraires, au lieu de 

les puiser dans le principe même qui a été dénaturé par les conséquences59. 

Puisque les principes philosophiques ont été dénaturés, il revient aux penseurs de rétablir ces 

idées dans leur vérité. La vérité ne peut être rétablie qu’en écoutant la parole des penseurs 

fondée sur la conciliation : « Il n’y a que les écrivains qui peuvent, dans leurs méditations, 

trouver le point qui concilie les intérêts et les principes, les opinions des vainqueurs et le repos 

des vaincus60 ». Staël met cependant en garde contre la tentation de limiter son champ de 

réflexion à la seule théorie, car cette limitation ouvre la voie à une dangereuse 

« métaphysique du vague61 ». Elle participe ainsi à ce que Gérard Gengembre et Jean Goldzink 

appellent l’« invention à chaud du scénario fascinant d'une dénaturation diabolique de la 

langue62 ». Lorsqu’elle met en garde contre cette « métaphysique du vague », Staël analyse 

en effet un « mécanisme inéluctable de l’usurpation63 ». Ces discours constituent ainsi une 

imitation de propos théoriques, dont l’opacité délibérée vise à justifier des raisonnements 

fallacieux.  

 Staël étudie alors un moment essentiel dans la fabrique de ce langage imprécis : les 

terroristes usurpent le ton des discours théoriques pour ensuite les dénaturer et enfin avancer 

                                                           

elles sont essentielles au perfectionnement : « Il est possible qu’en développant leur raison, on les 

éclaire sur les malheurs souvent attachés à leur destinée ; mais les mêmes raisonnements 

s’appliqueraient à l’effet des lumières en général sur le bonheur du genre humain, et cette question 

me paraît décidée », Germaine de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les 

institutions sociales 1800, réed. Œuvres complètes, I, 2, Stéphanie Genand (dir.), Paris, Champion, 

2013, p. 314-315. 
59 Des Circonstances actuelles, p. 435. 
60 Des Circonstances actuelles, p. 436. 
61 Des Circonstances actuelles, p. 442. 
62 « Terreur dans la langue. La question de la langue révolutionnaire d'Edme Petit à Madame de Staël », 

p. 21. 
63 « Terreur dans la langue. La question de la langue révolutionnaire d'Edme Petit à Madame de Staël », 

p. 22. 
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des idées prétendument appuyées sur des analyses solides64. À partir de cette obscurité 

stratégique, les fanatiques manipulent un public plus facilement conquis par des discours 

apparemment fondés. Ainsi ils nourrissent les ambitions despotiques à l’appui d’une 

approbation du peuple : 

Ces théories chimériques, non seulement servent de prétexte au despotisme qui fait passer à 

travers tout ce vague les plus réelles injustices, mais on décourage aussi de la société telle qu’elle 

est par ces tableaux faits à plaisirs65. 

Le malentendu analysé par Staël révèle une pensée usurpée à des fins de manipulation. Il 

paraît d’autant plus dangereux que les fanatiques présentent leur discours comme légitimes. 

Or, ils s’emparent de ces discours théoriques pour les « ramener à une seule idée66 ». Ils 

exploitent ainsi un manque de précision dans la pensée pour créer une opacité susceptible de 

manipuler l’opinion : 

La folie, c’est la domination d’une idée unique, et lorsque vous voulez arranger la société comme 

la tête d’un homme en démence, vous êtes certains de tout dissoudre, de tout confondre ; et ce 

qui semblait la clarté même par la combinaison abstraite est le chaos dans l’application67. 

La confusion insufflée dans les esprits s’avère donc profitable à ces individus qui font violence 

à une pensée pour justifier leurs motivations : « La métaphysique purement abstraite ne 

produit que des erreurs et le fanatisme qui se nourrit d’elles68 ». Staël consacre un chapitre à 

ses dangers69 et analyse ainsi la progression et les ravages de ce langage imprécis70 où chacun 

                                                           
64 « À des concepts faux (individu, contrat social, liberté...) correspondent des mots détournés de leur 

sens et des raisonnements viciés. Produit d'une philosophie erronée, de mœurs relâchées, d'une 

déstructuration sociale, la langue a connu un désordre encore plus grave au moment du gouvernement 

populaire révolutionnaire. Comme la littérature, la langue est l'expression de la société », « Terreur 

dans la langue. La question de la langue révolutionnaire d'Edme Petit à Madame de Staël », p. 26. 
65 Des Circonstances actuelles, p. 443. 
66 Ibidem. 
67 Ibidem. 
68 Des Circonstances actuelles, p. 460. 
69 Staël intitule le chapitre « Des vertus et des crimes politiques », dont la composition se fonde sur 

des notes réunies sous le terme « fanatisme », Des Circonstances actuelles, p. 517. 
70 Ce malentendu s’inscrit ici pleinement dans l’enjeu politique d’une adhésion illusoire à des idées 

ambiguës. Florence Dumoura et Mireille Ruppli rappellent la force politique de cette opacité 

stratégique qui permet de rallier des individus à ces projets derrière des discours vagues : « Différentes 
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imagine trouver un écho à sa pensée. La fabrique du malentendu par les fanatiques se fonde 

ainsi sur l’illusion suggérée au public qui croit alors à une identification de sa pensée avec celle 

du fanatique. La stratégie conduit donc à un assèchement du raisonnement. Dans les 

Considérations sur la Révolution française, Staël insiste sur le caractère inouï d’un tel 

fanatisme politique et la difficulté de l’aborder. Cette complexité s’explique à la fois par les 

horreurs qu’il inspire et par son aspect inédit. Le fanatisme inspire le dégoût, mais Staël 

s’impose de le considérer malgré tout : 

Tout est monotone, bien qu’horrible ; et l’on serait presque honteux de soi-même, si l’on 

pouvait regarder d’assez près ces atrocités grossières pour les caractériser en détail. Examinons 

seulement le grand principe de ces monstrueux phénomènes : le fanatisme politique71. 

Staël considère alors l’usage de la force et de la manipulation comme deux armes privilégiées : 

« Le fanatisme a secondé le despotisme ; l’hypocrisie et la violence, la ruse et le fer ont 

enchaîné, trompé, massacré l’espèce humaine72 ». Elle établit ainsi un lien temporel entre 

despotisme et fanatisme, mais elle voit dans ces deux dangers une même stratégie : entretenir 

l’ignorance et s’opposer au progrès de l’esprit. Ces pratiques contribuent donc à forger le 

malentendu politique. Aussi l’époque paraît-elle illisible en raison d’un écart particulièrement 

frappant entre les principes issus de la Révolution et les actions mises en place en leur nom : 

Il y a une telle différence entre les principes de cette Révolution et ses moyens que, pour les 

raccorder ensemble, il faut torturer la nation beaucoup plus que ne le ferait un despotisme sans 

but et sans cause que l’intérêt personnel du despote73. 

Dans ce contexte, les crimes sont paradoxalement commis au nom d’un intérêt sincère pour 

la liberté : 

Dans les têtes mal organisées de beaucoup de républicains, il y a un véritable amour de la liberté 

à côté de l’approbation des lois les plus despotiques, ils ne peuvent s’accorder, ils se divisent 

                                                           

non seulement une constante dans l’histoire du socialisme français, mais surtout l’une des modalités 

ordinaires du discours politique » « Introduction » aux « Espaces du malentendu », mis en ligne en 
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71 Considérations, p. 431. 
72 Considérations, p. 955. 
73 Des Circonstances actuelles, p. 407. 
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entre eux de par les principes de la liberté, alors même qu’ils gouvernent la nation avec les 

formes de la tyrannie74. 

Seules les lumières portées par les penseurs peuvent alors constituer un rempart à cette 

manipulation. 

 Dans sa considération de la Terreur, Staël s’interroge particulièrement sur la figure 

centrale de Robespierre, incarnation par excellence du malentendu manipulateur. Elle aborde 

ainsi un sujet central dès l’époque révolutionnaire, à savoir la relation entre l’orateur et 

l’auditoire. Marisa Linton souligne en effet l’importance de la vertu politique, argument 

central pour quiconque souhaite obtenir l’adhésion du public : 

À la fin du XVIIIe siècle, la vertu politique se définissait comme le dévouement désintéressé au 

bien public . Ce sens politique de la vertu devait beaucoup à deux courants majeurs de pensée : 

la tradition républicaine classique et le concept de vertu naturelle. En dépit des divergences 

considérables entre ces deux héritages intellectuels, la conclusion pour les deux était la même : 

l’homme vertueux se consacrait à autrui, et par extension, à sa patrie75. 

La vertu représente ainsi une valeur essentielle à mettre en avant dans les discours afin de 

prouver son dévouement à la cause et doit prouver l’absence d’ambition personnelle. 

Robespierre apparaît alors comme une figure particulièrement énigmatique : 

De nombreux commentateurs, à l’époque et depuis lors, ont considéré l’identification 

émotionnelle de Robespierre avec la vertu comme un signe soit de son déséquilibre 

psychologique, soit de son hypocrisie. Ainsi, il est tentant d’interpréter l’obsession pour la vertu 

chez Robespierre comme un trait singulier de sa psychologie en tant qu’individu76. 

Son obsession pour la vertu s’avère cependant représentative du doute qui plane sur les 

intentions réelles des orateurs de l’époque : 

Cependant Robespierre fut loin d’être le seul à choisir le langage de l’intégrité dans la vie 

publique : ceci faisait partie d’une culture politique commune adoptée par la plupart des chefs 

de file de la Révolution et presque tous ceux qui, à différentes étapes de ces événements, furent 

à la tête du Club des jacobins. Lorsque Robespierre parlait de « vertu », il prononçait un vocable 
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Historiques de la Révolution Française, n°371, 2013, p. 155. 
76 « Robespierre et l’authenticité révolutionnaire », p. 154. 
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bien connu de son auditoire, et utilisait un langage qui pouvait conforter l’autorité de l’orateur, 

mais qui, aussi, dans le contexte instable de la politique révolutionnaire, pouvait le rendre 

vulnérable aux attaques de ses adversaires politiques77. 

L’instabilité du contexte se traduit donc dans la malléabilité du langage et des concepts : au 

nom de la vertu, les orateurs peuvent alors manipuler les esprits. Staël reconnaît en effet dans 

l’aspiration au pouvoir de Robespierre une obscurité stratégique : « Il y avait quelque chose 

de mystérieux dans sa façon d’être, qui faisait planer une terreur inconnue au milieu de la 

terreur ostensible que le gouvernement proclamait78 ». Elle entreprend alors de lever le voile 

sur l’obscurité du personnage pour clarifier ses intentions. Cette enquête s’avère ainsi 

représentative du climat de suspicion de l’époque : 

Pour un chef révolutionnaire, endosser l’identité d’homme vertueux comportait le risque d’être 

démasqué pour inauthenticité et de passer pour un imposteur qui se serait investi dans les 

affaires de l’État à la recherche de son seul intérêt privé79. 

Elle mentionne en effet dans les Considérations cette maîtrise des discours vagues propices 

aux illusions trompeuses : « Robespierre joignait de la métaphysique obscure à des 

déclamations communes, et c’était ainsi qu’il se faisait de l’éloquence80 ». Aussi Staël éprouve-

t-elle le besoin d’interroger davantage cette figure, dont la monstruosité défie la 

compréhension : 

Il n’est que Robespierre, dont l’affreuse puissance a besoin d’être expliquée ; mais s’il est 

possible de le dire, il s’est identifié avec la terreur, en s’emparant de toutes les passions 

haineuses des jacobins, il parvenait à leur insu, à se faire un trône de l’échafaud81. 

Staël soulève ainsi une préoccupation historiographique centrale : comment Robespierre 

parvient-il à se distinguer des autres orateurs, alors qu’il met en place la même stratégie de la 

vertu politique ? Marisa Linton souligne l’habileté de l’orateur :  

La réussite de Robespierre découlait en grande partie de sa crédibilité. Dans un environnement 

politique où s’amplifiaient les soupçons et les doutes sur les motivations réelles des dirigeants 
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de la Révolution, il réussit, dans une large mesure, à convaincre son auditoire révolutionnaire 

de l’authenticité de son engagement et de ses convictions politiques82. 

Robespierre parvient globalement à faire croire à sa vertu : la fiction de l’homme dévoué à la 

cause trouve l’adhésion du public et le malentendu se met alors en place.  

 La question de l’accession au pouvoir de Robespierre se pose à différents moments de 

la réflexion politique staëlienne. Dans les Réflexions sur la paix intérieure, Staël s’interroge sur 

les conditions de cette ascension. Elle se réfère en effet aux Mémoires d’un détenu de Riouffe 

pour prolonger l’analyse du caractère de Robespierre  : « C’est un phénomène curieux pour 

l’Europe que l’ascendant de Robespierre ; on veut expliquer son caractère par des talents 

distingués, au moins dans le genre de la scélératesse83 ». Comment expliquer une telle prise 

de pouvoir ? Staël évoque une véritable reconnaissance fraternelle de la part de la « dernière 

classe de la société84 », qui voit dans Robespierre le miroir d’elle-même, à la fois dans les idées 

et dans l’attitude physique : 

C’était les passions viles et les opinions absurdes qui valaient à lui et à ses complices cette sorte 

de popularité qui naît de la ressemblance, que la populace se trouvait avec eux, et non de leur 

supériorité sur elle85. 

Staël prolonge d’ailleurs le portrait par la peinture d’une gestuelle animale de Robespierre en 

particulier, mais de toute figure démagogique en général : 

On y verra que la secte démagogique existait très indépendamment de Robespierre, que 

plusieurs de ses collègues auraient joué un rôle ; que de certains signes, de certains tics qu’on a 

examinés dans lui, lui sont communs avec tous les hommes de ce temps-là, ce tressaillement 

dans les nerfs, ces convulsions dans les mains, ces mouvements de tigre dans la manière de 

s’agiter à la tribune, de se porter à droite et à gauche comme les animaux dans leur cage, tous 

ces détails curieux qui montrent le passage de la nature humaine à celle des bêtes féroces, sont 

absolument pareils dans la plupart des hommes, cités pour leur cruauté86. 

                                                           
82 « Robespierre et l’authenticité révolutionnaire », p. 157. 
83 Germaine de Staël, Réflexions sur la paix intérieure 1795, posthume, réed. Œuvres complètes, III, 

1, Lucia Omacini (dir.), Paris, Champion, 2016, p. 136. Staël fait référence aux Mémoires d’un détenu 

pour servir à l’histoire de la tyrannie de Robespierre d’Honoré Riouffe. 
84 Ibidem. 
85 Ibidem. 
86 Ibidem. 
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Si Robespierre incarne les méandres de la Terreur, il reste cependant un membre parmi 

d’autres de cette « secte démagogique87 » animalisée sous la plume staëlienne. Dans les 

Considérations, où Staël revient sur Robespierre, elle écrit d’ailleurs significativement : « Il 

n’était cependant ni plus habile ni plus éloquent que les autres ; mais son fanatisme politique 

avait un caractère de calme et d’austérité qui le faisait redouter de tous ses collègues88 ». Il 

s’est emparé des aspirations des jacobins pour asseoir son pouvoir et légitimer toutes les 

actions cruelles : il « professait qu’il n’était cruel que pour l’intérêt de l’État89 ». Staël analyse 

ainsi le détournement total des lois au nom de prétendues exceptions : 

Dès qu’on admet des exceptions légitimes aux lois de la morale naturelle, dans quel vague 

effrayant n’est-on pas lancé ? … Les plus horribles barbaries dont l’univers ait été le témoin 

sont dérivées du principe que je combats90. 

Ce « vague effrayant » possède d’ailleurs le pouvoir de paralyser le jugement du peuple. 

Robespierre profite en effet de la dégradation du sens dans le langage. Dans son étude 

consacré à Robespierre et à la mise à mal du langage, René Scherer remarque d’ailleurs que 

la langue elle-même ne parvient pas à formuler cette perte sémantique : 

Que la Terreur ait modifié le contexte au point que, pour ses contemporains, Robespierre est, 

au 9 thermidor, plus proche des « despotes » que des orateurs libres, le langage est impuissant 

à le notifier91. 

Robespierre profite ainsi de la dangereuse plasticité de la langue : « La Terreur administre la 

preuve que le langage, dans sa totalité, peut être déplacé92 ». Cette instabilité constitue donc 

le terrain propice aux discours trompeurs. Staël donne une image concrète du malentendu en 

assimilant les horreurs de la Terreur à l’action pétrificatrice de Méduse. En effet, alors que 

Staël remarque un intérêt du peuple pour la Révolution, la Terreur a créé une rupture entre 

le pouvoir et la nation terrorisée : 

                                                           
87 Ibidem. 
88 Ibidem. 
89 Des Circonstances actuelles, p. 457. 
90 Ibidem. 
91 René Scherer, « La queue de Robespierre (sur le langage de la Terreur) », L’Homme et la société, 

n°63-64, 1982, p. 28. 
92 « La queue de Robespierre (sur le langage de la Terreur) », p. 27-28. 
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Depuis la tyrannie de Robespierre, le peuple, la nation, hors des camps, s’est à peine ranimée. 

Tout ce qui lui rappelle la Terreur la domine complètement, comme on nous peint en Amérique 

tous les animaux tremblant au bruit du serpent à sonnette. Les moyens révolutionnaires sont 

pour la nation comme la tête de Méduse : au lieu de diriger, ils pétrifient93. 

La dictature de Robespierre est telle que, même après sa chute, le peuple n’ose pas encore 

reprendre possession de son esprit. 

 Staël constate que la nation est égarée dans l’illisibilité de son époque : « Chaque 

homme est perdu dans son siècle, le siècle dans le temps, et le temps dans 

l’incompréhensible94 ». Or une partie du peuple est complice95 et consent à s’aveugler pour 

servir des intérêts personnels. Marisa Linton souligne le désir de s’enrichir et d’exercer une 

quelconque influence sur l’échiquier politique : 

Certains convoitaient la fortune et les succès matériels, la plupart briguaient le pouvoir ; mais il 

y avait aussi quelque chose de plus : le désir ardent de se faire un nom qui importait, de ne pas 

compter pour quantité négligeable, et de se trouver au centre d’événements sans précédent96. 

Ces ambitions impliquent le renoncement à la transparence et la nécessité d’une adaptation 

permanente à la situation. René Scherer reprend ainsi les témoignages de Louis Sébastier 

Mercier sur la perte de sens. Le premier concerne une analyse formulée au sujet de Rousseau 

en 1791 : 

Un peuple sage et éclairé devrait commencer par se faire un vocabulaire où les mots principaux 

de la politique qui servent de base à toutes les discussions fussent expliqués d'une manière 

exacte et précise ; faute d'avoir déterminé le sens des mots, on parle sans s'entendre97. 

                                                           
93 Des Circonstances actuelles, p. 489. 
94 De l’Influence des passions, p. 293. 
95 Staël écrit ainsi dans les Réflexions sur la paix intérieure : « On voit les partisans de la tyrannie 

démagogique, sectaires féroces ou brigands hypocrites, destructeurs de l’ordre social, ennemis 

personnels de la majorité des êtres ; ils conçoivent dans leur plan la dépopulation du monde, la 

dégradation de ce qu’il resterait de l’espèce humaine, et n’admettent que le crime pour se racheter 

de la mort », p. 138. 
96 « Robespierre et l’authenticité révolutionnaire », p. 156. 
97 Louis Sébastien Mercier, De J. J. Rousseau considéré comme un des premiers auteurs de la Révolution 

1791, Dictionnaire d'un polygraphe, Geneviève Bollème (dir.), 10/18, 1978, p. 294. Nous soulignons. 
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Mercier soulève ainsi le problème de la vacuité du vocabulaire consentie par le peuple qui ne 

cherche pas à préciser et fixer le sens des mots. La seconde référence mentionnée par René 

Scherer porte sur la perte de sens sous la Terreur : 

Les dénominations injurieuses, c’est-à-dire les paroles dépourvues de sens, sont des arrêts de 

mort qui portent sur les citoyens les plus jaloux de la liberté et du bonheur de leur pays. Ce sont 

toutes ces phrases insignifiantes et même celles qui étaient les plus inintelligibles, qui ont été le 

ciment des prisons et des échafauds98. 

Ainsi, cette difficile lecture de l’histoire est la conséquence d’une négligence collective. Ces 

deux textes conduisent René Schérer à décliner le malentendu à l’œuvre sous la Terreur : 

Deux textes qui se répondent et se complètent : d'une part, exigence de la transparence du 

langage, condition même de la communicabilité autour de significations univoques, mais 

condition idéale jamais remplie ; d'autre part, l'effet d'incommunicabilité, d’inintelligibilité, au 

moment où les mots restés les mêmes servent à connoter des significations différentes99. 

La responsabilité revient donc plus largement au peuple. Dans les Considérations, au fameux 

chapitre « les Français sont-ils faits pour être libres ? » Staël appelle à un ressaisissement 

général : « Qu’y a-t-il de plus misérable en effet, que de n’être capable, ni de respect pour la 

justice, ni d’amour de la patrie, ni de force d’âme100 … ? ». Les individus doivent ainsi 

éprouver un véritable souci moral pour rétablir la moralité dans la vie politique. Stéphanie 

Genand souligne ainsi la passivité du peuple qui consent à l’obscurité de son temps : 

Seul en effet un sujet impliqué dans les événements, biographiquement et émotionnellement, 

retrouvera, une fois son esprit détaché des souvenirs personnels, les passions morales à l’œuvre 

sous la tectonique de l’histoire101. 

La réintégration d’une lisibilité de l’histoire présuppose ainsi le retour à une vertu politique 

collective. Staël voit dans ce projet la nécessité de s’appuyer sur les faits et l’expérience pour 

                                                           
98 Louis Sébastien Mercier, Préface au Nouveau Paris 1798 Dictionnaire d'un polygraphe, Geneviève 

Bollème (dir.), 10/18, 1978, p. 236. 
99 « La queue de Robespierre (sur le langage de la Terreur) », p. 28-28. 
100 Considérations, p. 809. Pour offrir les conditions de la liberté, Staël précise que les institutions 

doivent progressivement « former l’esprit public », Considérations, p. 810. 
101 « La femme eunuque : Germaine de Staël et la pensée négative du despotisme », p. 103. 
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éviter les discours aussi vagues que vides de sens : « La métaphysique qui a les faits pour base, 

choisit, démêle, prévoit, avance d’un pas sûr dans la route de la morale et de la politique102 ». 

 Dans l’ensemble de son œuvre politique, Staël se confronte donc à la Terreur en tant 

que monstre né des idéaux révolutionnaires. Cette période constitue un impensable, car elle 

ne peut être moralement comparée à une autre. Cependant, Staël considère également que 

les penseurs ont pour tâche de lui restaurer une lisibilité. Si la Terreur est une négation du 

progrès humain, elle doit malgré tout apporter un enseignement, sinon aux contemporains, 

du moins à la postérité. Cette explication de l’impensable, incarné par la figure de Robespierre, 

vise à réduire un malentendu politique caractéristique de la Terreur. Si ce malentendu ne peut 

être réparé par les contemporains, du moins Staël en propose-t-elle une formulation. Or la 

source du malentendu de l’époque réside aussi dans une dénaturation du langage lui-même. 

Pour le communiquer, Staël affronte alors une désémantisation historique. 

2. La « Terreur dans la langue103 » : vers un nouveau malentendu 

 Au cœur de la réflexion staëlienne sur le sens de l’histoire se trouve une vaste enquête 

autour du langage, symptôme du dysfonctionnement social et politique. Staël observe une 

véritable perte sémantique dans les paroles prononcées et écrites par les contemporains. Le 

langage constitue un marqueur alarmant d’une époque en déliquescence. L’enthousiasme 

ressenti pour les idéaux révolutionnaires laisse place à la Terreur et aux inquiétudes liées à la 

signification des événements. Or, le langage se trouve au cœur de ces bouleversements : il 

subit selon Staël à la fois une désémantisation et une usurpation104. En effet, il traduit une 

véritable perte de repères dans la société, mais il est également une arme redoutable de 

manipulation. Comment Staël observe-t-elle alors dans le langage la source d’un malentendu 

historique propice aux manipulations de certains individus ou partis ? 

                                                           
102 Des Circonstances actuelles, p. 460. Cette remarque fait d’ailleurs écho à une autre affirmation 

staëlienne : « La métaphysique qui n’a ni les faits pour base, ni la méthode pour guide, est ce qu’on 

peut étudier de plus fatigant », De la littérature, p. 156. 
103 Nous empruntons cette référence à l’article de Gérard Gengembre et de Jean Goldzink, « Terreur 

dans la langue. La question de la langue révolutionnaire d'Edme Petit à Madame de Staël », p. 20-31. 
104 Gérard Gengembre et Jean Goldzink évoquent en effet un « mécanisme inéluctable de 

l’usurpation », « Terreur dans la langue. La question de la langue révolutionnaire d'Edme Petit à 

Madame de Staël », p. 22. 
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 Les signes d’une perte de sens dans la langue se lisent tout d’abord dans l’organisation 

même des pouvoirs. Staël analyse alors la mise en place de la Constitution de 1793, qui repose 

sur un langage hypocrite et donc des discours manipulateurs. Elle propose alors un panorama 

des systèmes expérimentés et montre que la démocratie n’est pas encore installée en France : 

Ni la chambre à vie que je propose, ni les deux Chambres de la constitution actuelle, ni l’unique 

de la Constitution de 1793, aucune de ces institutions ne sont de la démocratie, et on ne l’y a 

jamais introduite que par des discours hypocrites motivant des actions despotiques et 

furieuses105. 

Une véritable réflexion sur les formes de représentation du peuple s’impose alors afin 

d’instaurer la démocratie. Selon Staël, « l’objet du système représentatif, c’est que la volonté 

du peuple, autrement dit les intérêts de la nation, soient tous défendus et protégés comme si 

la nation elle-même pouvait le faire en se réunissant sur la place publique106 ». Pour que la 

volonté du peuple soit entendue, la question de la proportionnalité doit être évoquée. Cette 

représentation n’est pas fondée sur le nombre d’habitants d’un pays, mais sur le souci de 

composer « un tableau réduit selon les proportions du grand ensemble de l’opinion 

publique107 ». Si le système politique ne respecte pas ces conditions, alors la volonté du peuple 

n’est pas entendue : elle « n’a plus d’interprète ou ne domine plus108 ». Afin de « terminer la 

révolution » et de « fonder la république en France109 », Staël insiste ainsi sur la nécessité de 

faire entendre la volonté du peuple et donc de mettre en place un système politique 

susceptible de le laisser s’exprimer. La stabilité ne peut donc être acquise qu’à la condition de 

donner au peuple ses « interprètes ». L’enjeu linguistique apparaît alors essentiel dans une 

réflexion politique visant à mettre fin aux discours fallacieux et manipulateurs. Staël recherche 

en effet les moyens politiques les plus efficaces afin d’instaurer la meilleure cohérence entre 

le propos de représentants et la volonté des représentés. Si une harmonie s’établit entre les 

deux instances, alors l’opinion publique se forme et s’exprime sans malentendu. Cet idéal 

exige de repenser en profondeur l’organisation sociale et politique en France. 

                                                           
105 Des Circonstances actuelles, p. 380-381. 
106 Des Circonstances actuelles, p. 381. 
107 Ibidem. 
108 Ibidem. Nous soulignons. 
109 Staël annonce ainsi l’enjeu dans le titre complet des Circonstances actuelles qui peuvent terminer la 

Révolution et des principes qui doivent fonder la République en France. 
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 Sous la Terreur, Staël remarque une sémantique nouvelle portée par certains 

concepts. En effet, la rupture causée par les événements contemporains s’exprime dans la 

langue et certains termes n’ont désormais plus le même sens. La violence exercée sur le 

langage traduit donc l’altération et l’avilissement des raisonnements. Staël développe alors 

une comparaison entre la réflexion politique et l’analyse mathématique : 

Dans une invention, on mettra ensemble des impossibilités morales, et il n’y a point de calcul 

géométrique pour ce genre d’absurdité. Personne ne dit que le triangle est carré, mais on se 

permet sans cesse des contresens aussi forts, en politique comme en morale110. 

La dénaturation de la langue est donc encouragée par un manque de rigueur dans la pensée 

politique. Alors que l’analyse logique préserve des non-sens dans la démonstration 

mathématique, les domaines politique et moral ne disposent pas de ce même rempart contre 

les manipulations. Le régime de la Terreur affirme son pouvoir par le développement 

d’expressions oxymoriques qui révèlent l’absurdité du concept défendu : « La vertu coupable, 

le crime honorable, l’injustice utile. Toutes ces expressions purement contradictoires sont 

reçues dans la langue et faussent complètement l’esprit111 ». Pour mettre fin à « ces 

sophismes112 », Staël préconise le recours aux raisonnements fondés sur l’expérience, et non 

sur une imagination déréglée. L’absence de rigueur mathématique appliquée à la politique 

conduit aux dérives les plus cruelles dont Staël pousse la logique jusqu’à l’absurde : 

Les uns diront que la minorité moins un doit périr pour la majorité plus un. D’autres feront entrer 

en ligne de compte le sexe, l’âge, etc. Viendra ensuite l’adoption de cette coutume des sauvages, 

qui tue les vieillards pour ne pas fatiguer les jeunes. Enfin, j’ai honte de pousser plus loin un 

argument dont l’absurdité est déjà si révoltante113. 

La « terreur dans la langue » implique alors des raisonnements criminels à leur tour source 

d’actes effrayants. Reflet du despotisme, elle atteste la présence d’un malentendu inédit : 

composante essentielle du despotisme politique, il mobilise les ressources linguistiques et 

introduit le désordre dans les relations sociales. 

                                                           
110 Des Circonstances actuelles, p. 455. 
111 Ibidem. En italiques dans le texte. 
112 Ibidem. 
113 Des Circonstances actuelles, p. 456. 
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 Après l’échec des idéaux révolutionnaires, le régime de la Terreur s’accompagne d’une 

autre révolution : elle se manifeste dans la langue et se traduit par une véritable perte de sens 

jusqu’à un dérèglement généralisé. Comment Staël observe-t-elle alors dans cette période si 

difficile à penser114 un malentendu généralisé ? Cette attitude exprime chez elle le souci de 

parler vrai et de dissiper l’obscurité. Blandine Poirier remarque dans les Circonstances 

actuelles « l’expression la plus pure de la pensée staëlienne115 » soucieuse de dire le vrai. Cette 

parrêsia étudiée par Michel Foucault se comprend comme la recherche de la parole vraie 

d’abord dans le domaine politique116. L’analyse staëlienne de la Terreur et de sa langue peut 

ainsi se lire à la lumière de la parrêsia. Blandine Poirier observe en effet chez Staël une unité 

entre le sujet énonciateur et son propos, conformément au « pacte parrèsiaste117 » de Michel 

Foucault. Cette unité s’exprime par une solidarité entre la parole personnelle et l’analyse plus 

générale de la Terreur : 

Là, toutes les insultes, toutes les calomnies que l’ancien esprit épigrammatique, joint aux 

nouvelles fureurs révolutionnaires, peut inventer de méprisant, d’insultant, d’atroce : tout le 

venin de la parole était versé sans mesure, sans nuance, sur les hommes les plus différents de 

nature et de conduite. Benjamin Constant et Saint-Just, Roederer et Chaumette, Garat et 

Fouquier-Tinville y tenaient la même place, et je me souviens d’avoir été appelée femme furie 

par un de ces énergumènes118. 

                                                           
114 Elle écrit en effet au sujet de la Terreur : « Non, aujourd’hui même encore, le raisonnement ne 

saurait approcher de ce temps incommensurable. Juger ces événements, de quelques noms qu’on les 

désigne, c’est les faire rentrer dans l’ordre des idées existantes, des idées pour lesquelles il y avait déjà 

des expressions. À cette affreuse image, tous les mouvements de l’âme se renouvellent », De 

l’Influence des passions, p. 134-135.  
115 Blandine Poirier, « Germaine de Staël parrèsiaste dans Des Circonstances actuelles », Cahiers 

staëliens, n°66, Paris, Champion, 2016, p. 232. 
116 Michel Foucault précise les conditions dans lesquelles la parrêsia peut se développer : « Condition 

formelle : la démocratie. Condition de fait : l’ascendant et la supériorité de certains. Condition de 

vérité : c’est la nécessité d’un logos raisonnable. Et enfin condition morale : c’est le courage, le courage 

dans la lutte. C’est ce rectangle, avec un sommet constitutionnel, le sommet du jeu politique, le 

sommet de la vérité, le sommet du courage, je crois, qui constitue la parrêsia », Michel Foucault, Le 

Gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France 1982-1983, Paris, Gallimard, Seuil, 2008, 

p. 158. 
117 « Germaine de Staël parrèsiaste dans Des Circonstances actuelles », p. 236. Michel Foucault évoque 

le « pacte du sujet parlant avec lui-même », Le Gouvernement de soi et des autres, p. 62. 
118 Des Circonstances actuelles, p. 475-476. 
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La parole authentique se lit ainsi dans l’implication du sujet staëlien dans l’histoire en tant que 

victime d’attaques personnelles. D’ailleurs, exclue, en tant que femme, de la vie politique, 

Staël se présente comme étrangère à toute ambition personnelle119. Une relation s’installe 

alors entre vérité et féminité : 

La parole staëlienne ne peut être suspectée de parti-pris partisan : quel intérêt aurait-elle à 

colporter mensonges ou calomnies ? L’interdiction qui lui est faite de participer à la vie politique 

la détache de tout calcul politique. Ainsi c’est son identité de femme qui à la fois l’exclut du 

champ de la politique, mais la rend la plus apte à énoncer la vérité dans le champ politique120. 

Cette position stratégique permet à Staël, soucieuse de démasquer la vérité, de mieux 

analyser les dérives du langage. 

 La Terreur, innommable monstre121 de l’histoire française, fait en effet violence à 

l’esprit comme à la langue : l’inconcevable époque s’incarne dans des discours moralement 

impensables. Désormais, des actions condamnables sont ainsi défendues au nom de prétextes 

imprécis : « Dès qu’on admet des exceptions légitimes aux lois de la morale naturelle, dans 

quel vague effrayant n’est-on pas lancé ? Robespierre aussi professait qu’il n’était cruel que 

pour l’intérêt de l’État122 ». Le « vague » et les incertitudes qu’il permet dans le langage 

constituent ainsi un premier pas vers la perversion des discours. Staël met ainsi en garde 

contre ces imprécisions utilisées comme nouvelle justification des crimes. Puisque le sens des 

termes et des valeurs est perverti par les troubles de l’époque, le langage devient donc à son 

tour une matière malléable susceptible de justifier tous les actes : 

Les plus horribles barbaries dont l’univers ait été le témoin sont dérivées du principe que je 

combats, et ce comité sanguinaire, voulant un nom qui permît toutes les actions criminelles en 

autorisant toutes les hypocrisies du langage, s’appela Comité de salut public123. 

Le comité, qui instaure le régime de la Terreur, utilise donc des aberrations et contradictions 

linguistiques comme arme essentielle à l’exercice de son pouvoir. Le choix même du nom 

                                                           
119 « Celle qui devrait à son existence de femme la certitude de n’inspirer aucun ombrage, de n’être 

soupçonnée d’aucune ambition personnelle, aurait quelques avantages pour dire la vérité », Des 

Circonstances actuelles, p. 402. 
120 « Germaine de Staël parrèsiaste dans Des Circonstances actuelles », p. 241. 
121 Staël évoque en effet la « crise affreuse » et les « monstrueux phénomènes » de cette époque 

(Considérations, p. 431). 
122 Des Circonstances actuelles, p. 457. 
123 Ibidem. 
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« Comité de salut public » entre ainsi en contradiction totale avec les actions criminelles qu’il 

a organisées. Staël met alors en garde contre cette dangereuse plasticité linguistique. Le nom 

« Comité de salut public » est en effet en lui-même un malentendu : 

Il leur suffisait de donner pour prétexte à toutes les violences le nom propre de leur 

gouvernement, le salut public. Funeste expression qui renferme le sacrifice de la morale à ce 

qu’on est convenu d’appeler l’intérêt de l’État, c’est-à-dire, les passions de ceux qui 

gouvernent124 ! 

Staël corrige donc cette appellation illusoire et rappelle que ce comité réunit en réalité « une 

coalition de bourreaux125 » qui interdit toute contestation de son pouvoir. Dans « Terreur dans 

la langue126 », Gérard Gengembre et Jean Goldzink signalent ainsi les travaux de La Harpe au 

sujet des dérives du langage à l’époque de la Terreur. L’auteur du Fanatisme dans la langue 

révolutionnaire remarque que la Révolution consacre un renversement linguistique sans 

précédent : elle conserve les mêmes termes, mais employés dans un sens contraire à l’ordre 

habituel. La Harpe parle ainsi de « langue révolutionnaire » et de « langue inverse » : « Le 

propre de la langue révolutionnaire est d'employer des mots connus, mais toujours en sens 

inverse ; cela ne souffre point d'exception127 ». Gérard Gengembre et Jean Goldzink explicitent 

la démarche de l’auteur : « Tout le livre va consister à opposer langue inverse (qui truffe le 

texte de ses italiques) et vérité des faits128 ». La Harpe effectue ainsi un travail de restauration 

du sens. 

 Staël se montre de même sensible à cette déstructuration de la langue synonyme de 

dérèglement social. Elle constate que cette violence exercée sur la langue constitue une 

pratique courante chez les fanatiques. Après le triomphe des principes vagues129, le fanatisme 

                                                           
124 Considérations, p. 463-464. 
125 Des Circonstances actuelles, p. 473. 
126 « Terreur dans la langue. La question de la langue révolutionnaire d'Edme Petit à Madame de 

Staël », p. 25. 
127 Jean-François de La Harpe : Du Fanatisme dans la langue révolutionnaire, ou de la persécution 

suscitée par les barbares du 18e siècle, contre la religion chrétienne et ses ministres, Paris, Chez les 

marchands de nouveautés, 1797, p. 36. 
128 « Terreur dans la langue. La question de la langue révolutionnaire d'Edme Petit à Madame de 

Staël », p. 25. 
129 « C’est ainsi que naquit la Terreur en France. Elle était la conséquence nécessaire du fanatisme, et 

tout fanatisme doit sa naissance à un principe vague, par lequel on se délie des devoirs positifs », Des 

Circonstances actuelles, p. 464. 
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peut ainsi s’installer et laisser place à la Terreur. Face aux discours qui justifient des actes au 

nom de la République, Staël met en garde contre ces propos mensongers et imagine les 

paroles d’un fanatique : « ”Les lois ne sont que pour les patriotes et non pour les aristocrates. 

Je ne m’embarrasse pas de la loi ; je sauve la République”. Malheur assurément, malheur à un 

pays que l’on sauve tous les jours130 ». Les fanatiques pratiquent ainsi une obscurité 

stratégique et retournent à leur avantage le sens de la langue : 

Écoutez en général la langue des fanatiques politiques, vous la croirez presque le commentaire 

de cette phrase célèbre : « Bienheureux les pauvres en esprit car le royaume du ciel leur 

appartient ». Le patriote pur, disent-ils, n’a pas besoin de lumières. Admettez ceux qui ne savent 

ni lire, ni écrire ; ils sont plus près de la nature, la société ne les a point corrompus. Ce qu’il faut, 

c’est marcher au but131. 

Si les mots restent les mêmes, les fanatiques les emploient pour connoter des significations 

différentes et emporter l’adhésion du public. René Scherer évoque en effet une « ouverture 

du langage de la Terreur132 » pour désigner cette dangereuse imprécision sémantique 

profitable aux esprits manipulateurs. Les fanatiques développent ainsi un art du malentendu 

par cette « confiscation du sens133 » et influencent le peuple prisonnier de concepts vagues. 

Staël souligne ici un maintien intéressé dans l’ignorance. Le manque de lumière constitue une 

des causes favorisant le développement de la « langue inverse ». Le rôle des écrivains devient 

alors essentiel dans un contexte où la restauration du sens s’avère nécessaire pour freiner la 

progression des fanatiques : 

Fonder un gouvernement sur des bases philosophiques, c’est la plus belle de toutes les pensées, 

le plus noble but ; c’est la source de toutes les folies humaines, quand des hommes qui ne savent 

pas lire se sont fait une religion de la propagation des lumières134. 

La fabrique du malentendu repose alors sur le détournement des idées philosophiques. Cette 

usurpation est elle-même fondée sur une imprécision stratégiquement cultivée : 

Comme il faut que les gouvernements marchent et que les hommes violents veulent triompher, 

nous avons vu les sectaires de la philosophie abandonner toute la théorie de la liberté aux 

                                                           
130 Des Circonstances actuelles, p. 464-465. 
131 Des Circonstances actuelles, p. 463. 
132 « La queue de Robespierre (sur le langage de la Terreur) », p. 29. 
133 Ibidem. 
134 Des Circonstances actuelles, p. 433. 
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faiseurs de phrases, et retenir pour eux les moyens clairs et précis du despotisme le plus absolu, 

le plus sanguinaire dont l’histoire nous ait offert l’exemple135. 

Ces « faiseurs de phrases » entretiennent ainsi une langue dangereuse par son approximation 

et les malentendus qu’elle engendre. Ils prétendent en effet défendre des valeurs universelles, 

mais l’emploi de concepts généraux comme la liberté permet d’englober toutes sortes d’idées 

et de réalités, y compris celles qui s’opposent à l’essence même du concept. 

 L’apprentissage de cette langue dénaturée devient ainsi un enjeu de domination 

politique et sociale : imiter le langage des fanatiques permet de satisfaire l’intérêt personnel 

de l’individu. Staël souligne alors trois catégories de fanatiques dont la langue corrompue 

contribue à la naissance d’un malentendu. Elle met en effet en garde contre les différents 

visages composant cette catégorie hétérogène : « Le fanatisme n’est pas seulement à craindre 

en lui-même, il l’est par la multitude des hommes de mauvaise foi qui se rallient à lui136 ». 

Staël distingue ainsi les véritables fanatiques, les imitateurs qui adoptent leur langage « par 

ambition137 » et enfin les imitateurs par « crainte138 ». Elle souligne que les imitateurs 

ambitieux ou craintifs représentent d’ailleurs un danger encore plus important que les 

véritables fanatiques : 

Cette multitude d’ambitieux ou même d’effrayés se disant fanatiques est presque plus 

redoutable que les forcenés de bonne foi. Il n’est point d’époque plus favorable aux projets des 

ambitieux que celle où il règne une secte politique enthousiaste de bonne foi et renversant 

toutes les barrières existantes, avec l’intention d’arriver au bien et, à quelques égards, la 

réputation de le vouloir139. 

La confusion possible entre ces trois catégories participe alors du trouble de l’ordre social, 

puisque le malentendu devient un moyen de dissimuler ses intentions. Les fanatiques de 

bonne foi perturbent ainsi les ambitieux qui cachent leurs projets derrière l’imitation de leur 

langage : 

                                                           
135 Ibidem. Nous soulignons. 
136 Des Circonstances actuelles, p. 462. 
137 Ibidem. 
138 Ibidem. 
139 Des Circonstances actuelles, p. 462-463. 
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Les fanatiques se mettent en avant avec une telle impétuosité, que l’ambitieux qui s’élance avec 

eux peut conserver longtemps le secret de ses intentions personnelles, sans que les actions les 

plus violentes, les plus factieuses, puissent les distinguer des fanatiques désintéressés140. 

L’adoption de la langue fanatique représente alors un masque idéal pour des hommes aux 

intentions dangereuses. Staël explique ce danger par une distinction fondamentale entre ces 

deux catégories de personnes : les fanatiques veulent le triomphe de leurs idées, alors que les 

ambitieux visent leur réussite personnelle. Paradoxalement, la réussite des calculateurs 

s’explique en partie par une recherche excessive de la transparence. En effet, René Scherer 

remarque sous la Terreur le désir de fixer les idées sur des concepts : 

Si la Terreur crée de l’inintelligible, c'est, tout au contraire d'une soumission à ce que le langage 

véhicule d'indétermination, en raison d'excès de recherche dans la fixation univoque de sens 

qu’elle manipulera exclusivement pour elle-même. Coup de force, assurément, mais qui réside 

dans un déplacement dans le code et une restriction de son usage, ce qui, tout à l'inverse d'un 

abandon du principe de la transparence, est son exploitation radicale et, par voie de 

conséquence, sa réduction à l'absurde141. 

La recherche excessive de transparence de la part des fanatiques conduit à « une intelligibilité 

floue142 ». Autour de concepts143, un flottement sémantique s’installe alors : 

La Terreur immobilise le langage dans une sphère d’intelligibilité de plus en plus restreinte, elle 

impose à le diversité des mots prenant sens dans leurs contextes propres une unification pour 

laquelle ils n'étaient point faits144. 

L’obscurité linguistique découle ainsi d’un désir excessif de simplification. Or, le sens des 

termes perdu derrière des concepts imprécis constitue une opportunité pour les ambitieux 

capables de manipuler la langue. Ils parviennent ainsi à séduire le public : 

Il ne s'agit pas de faire peur, mais d'être aimé. Elle la Terreur veut séduire. Elle chasse la passion 

mais ne peut moins faire que d'en estimer la puissance ; aussi lui arrive-t-il de lui emprunter ses 

                                                           
140 Des Circonstances actuelles, p. 463. 
141 « La queue de Robespierre (sur le langage de la Terreur) », p. 29. 
142 « La queue de Robespierre (sur le langage de la Terreur) », p. 30. 
143 « Ils les discours se sont fixés autour de certains mots (liberté, nation, peuple) dont la force 

communicative, et en ce sens donc révolutionnaire, vient de ce que nous appellerons une 

”intelligibilité floue” », « La queue de Robespierre (sur le langage de la Terreur) », p. 30. 
144 Ibidem. 
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mots, mais c'est pour les contraindre à signifier autre chose que ce qu'ils veulent dire. En cela 

réside sa perversion. 

Le régime de la Terreur installe donc une confusion favorable à l’ascension des ambitieux 

capables de se dissimuler derrière une langue imitée. Les fanatiques usent ainsi habilement 

d’une « transparence spécieuse145 » : 

Une fois débarrassées du verbiage moral et du brouillard d'illusions qui les enveloppe, la 

« sagesse », la « vertu », hors de toute hypocrisie, n'ont d'autre sens que celui que chacun leur 

prête pour lui-même sans le dire146. 

Source d’un nouveau malentendu dans la langue, la Terreur jette ainsi le doute sur les 

intentions de tout orateur. Constant déplore également les dérives du langage : « les 

agitations révolutionnaires ont dénaturé la langue147 ». Jean-Pierre Perchellet analyse ainsi le 

point de vue de l’auteur sur l’usurpation de la langue en jeu sous la Terreur : « La tyrannie, qui 

a succédé à l'euphorie des années 1789-1791, s'explique par une confiscation de la parole148 ». 

Constant déplore en effet non seulement une dénaturation, mais également une 

manipulation des citoyens contraints de se déclarer libres : 

Le triomphe de la force tyrannique est de contraindre les esclaves à se proclamer libres ; mais 

en se prêtant à ce simulacre mensonger de liberté, les esclaves devenus complices, sont aussi 

méprisables que leurs maîtres149. 

Le malentendu frappe donc également le peuple contraint d’entrer dans la mascarade. La 

Terreur paraît donc indissociable d’une réflexion sur la langue pour les contemporains. La 

Harpe annonce ainsi une étude de la période révolutionnaire au prisme d’une analyse de sa 

langue : 

Il l’ouvrage a pour objet de faire bien connaître la Révolution, non seulement à l’Europe et à la 

postérité, mais surtout aux Français, qui généralement sont loin de la connaître. Mon plan est 

                                                           
145 « La queue de Robespierre (sur le langage de la Terreur) », p. 46. 
146 Ibidem. 
147 Benjamin Constant, « Observations sur un article du Journal de l'Empire » 1807, réed. Écrits 

littéraires (1800-1813), Paul Delbouille, Martine de Rougemont (dir.), Tübingen, M. Niemeyer, 1995, 

p. 1048. Cité dans Jean-Pierre Perchellet, « Benjamin Constant ou la parole brisée », Cahiers de 

l'Association internationale des études francaises, n°48. 1996, 
148 « Benjamin Constant ou la parole brisée », p. 362. 
149 Benjamin Constant, Discours à la Chambre des députés, Paris, Dupont, t. II, 1827-1828, p. 60. 
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de la caractériser par l’examen de sa langue, qui en a été le premier instrument et le plus 

surprenant de tous, de montrer l’établissement, la consécration légale de cette langue, comme 

un événement unique, un scandale inouï dans l’univers, et absolument inexplicable autrement 

que par la vengeance divine150. 

Les bouleversements sans précédent de la langue constituent ainsi un enjeu clé pour les 

penseurs de cette période. Ils assistent ainsi au développement de la « langue 

monstrueuse151 » au cœur de la vie politique à venir. 

 La confusion générée par la langue déréglée sous la Terreur se poursuit après la chute 

du Comité de salut public. Installé officiellement en octobre 1795, le Directoire s’inscrit en 

effet dans une continuité linguistique, puisque la « Terreur dans la langue » perdure et se 

caractérise par une même confusion sémantique de certains termes clés. Staël poursuit alors 

son travail de restauration du sens et invite à repenser l’écart entre les mots et l’organisation 

politique qu’ils désignent réellement : 

Ce qu’on appelle le pouvoir administratif et qui n’est dans le vrai, qu’un dérivé du pouvoir 

exécutif, est encore très mal organisé dans la constitution actuelle. Vous y faîtes nommer les 

administrateurs par le peuple et vous donnez au Directoire le droit de les casser et d’en nommer 

d’autres.152. 

L’administratif est en réalité soumis à l’exécutif inquiet de maintenir son autorité et non de 

mettre en place une politique décidée par la volonté collective. L’hypocrisie règne donc au 

sein même d’un langage vidé de son sens premier. L’exécutif instrumentalise alors le langage 

et lui insuffle un malentendu politique destiné à donner l’illusion de séparation des pouvoirs. 

Staël dénonce donc cette hypocrisie sous le Directoire153. La fracture entre le mot et la réalité 

contribue à l’installation d’un régime indifférent à l’intérêt général. Elle se joue cependant à 

d’autres niveaux de la vie politique, puisque Staël observe des discordances au sein même du 

parti républicain. En effet, les membres n’entendent plus la notion d’égalité de la même 

manière. Au nom de cet idéal, certains préconisent ainsi le recours à la violence : 

                                                           
150 Du Fanatisme dans la langue révolutionnaire, p. 14. 
151 Du Fanatisme dans la langue révolutionnaire, p. 9. 
152 Des Circonstances actuelles, p. 388-389. 
153 Comme le rappelle Lucia Omacini, sous la Constitution de l’an III, le Directoire peut destituer les 

administrateurs et annuler les actes des administrations départementales et municipales, Des 

Circonstances actuelles, p. 389.  
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Ce qu’on appellerait l’égalité, c’est la tyrannie de la faction dominante sur la nation entière, et 

cet état ne serait pas même paisible comme les tyrannies, parce que, pour tyranniser avec les 

principes de liberté et d’égalité, il faut inventer beaucoup plus de persécutions, beaucoup plus 

de fraudes que pour gouverner tout simplement, militairement ou despotiquement. Il ne suffit 

pas de perdre un innocent, il faut le calomnier dans tous les esprits154. 

Les dérives observées par Staël dans un parti qui extérieurement soutient les principes de 

liberté présupposent ainsi d’exercer une violence au langage et de renoncer à la clarté du 

discours. L’opacité est en effet nécessaire pour justifier des actes criminels au nom de valeurs 

morales. Ce malentendu dans la langue implique alors des discordes chez les républicains. En 

effet, ils « se divisent et s’injurient entre eux155 ». Staël voit alors dans la violence exercée sur 

la langue le reflet du mépris du peuple : 

Il ne suffit pas de calomnier un innocent, il faut le calomnier dans tous les esprits ; il ne suffit pas 

de donner le commandement à ceux que le peuple repousse, il faut l’obliger à les choisir ; il ne 

suffit pas d’interdire la liberté de la presse, il faut avoir vingt journaux qui dépravent tous les 

jours l’opinion et enflamment les haines156. 

Elle trace ainsi une étroite continuité entre la Terreur et le Directoire, puisque ces deux 

régimes créent et entretiennent un malentendu dans la langue, signe d’un véritable malaise 

historique. 

 La sortie de cette comédie politique dont le langage est le cœur stratégique se trouve 

selon Staël dans une restauration du sens. Dans son étude de la langue sous la Révolution, La 

Harpe opère une même traduction de termes, notamment dans le cadre des tribunaux : 

Ceux qui ont plaidé avec une si longue et si affreuse opiniâtreté la cause des bourreaux de la 

France ; ceux qui en leur assurant l’impunité, s’applaudissaient si insolemment d’un si affreux 

succès, et qui même n’ont pas été fâchés que ces vengeances individuelles leur donnassent lieu 

de crier à la réaction, mot qui (dans leur langue) est le signal convenu pour appeler sur tout un 

peuple ce qu’ils nomment (dans leur langue) les grandes mesures, c’est-à-dire, tous les crimes 

au nom de la loi157. 

                                                           
154 Des Circonstances actuelles, p. 406. 
155 Ibidem. 
156 Ibidem. 
157 Du Fanatisme dans la langue révolutionnaire, p. 125. 
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La démarche staëlienne répond ainsi à celle de La Harpe, puisque tous deux démasquent les 

intentions et restaurent le sens des mots dans leur crudité dissimulée derrière des expressions 

gazées. Aussi le retour à une parole simple et vraie158 s’impose-t-il pour mettre fin à ce 

dangereux malentendu. Ce travail est donc indissociable d’une prise de conscience préalable : 

la langue reflète l’âme du sujet. Staël constate en effet que les individus se sont perdus dans 

des pensées et des actes coupables relayés dans les discours : 

C’est le règne du crime qui enfanta toutes ces expressions grossières ou féroces dont la langue 

est encore salie. Les expressions grossières avilissent et les objets dont on parle et celui qui s’en 

sert. Elles ôtent à l’homme toute sa dignité, son respect pour les autres et pour lui-même159. 

La revalorisation du langage comme médiation des idées vraies accompagne alors une 

sensibilisation aux valeurs morales. Staël préconise un retour à une parole plus naturelle 

garante d’une pleine communication de l’idée : 

La langue naturelle, c’est un style noble, élégant, harmonieux et qui produit en nous la sorte 

d’ébranlement qu’un beau jour, un air pur, un soir tranquille font éprouver aux âmes en 

harmonie avec les merveilles de la création160. 

Pour guérir la langue et réduire son malentendu, l’individu doit donc être repensé dans sa 

dimension morale. L’enjeu consiste à restaurer une langue commune et conforme à ces 

valeurs. Blandine Poirier soulève ainsi la question en jeu dans la pensée staëlienne : « Puisque 

la vérité a souffert de la Révolution, le sens des mots ayant été malmené, comment faire pour 

que la confiance revienne, et que chacun reconnaisse la vérité dans les paroles de Staël et 

donc y adhère161 ? » Staël voit également dans cette restauration du sens un accord entre 

l’individu et sa langue : « On ne se fait pas une idée de l’impression que produirait dans les 

cœurs un langage qui tînt aux idées morales, aux sentiments humains162 ». La langue et 

l’individu retrouveraient alors leur nature. Pour parvenir à cette nouvelle unité, Staël confie 

                                                           
158 « Les plus simples paroles de la langue, les mots primitifs des idées simples apprennent à tous les 

hommes ce qui est juste, expliquent ce qu’un sentiment intime leur faisait éprouver », Des 

Circonstances actuelles, p. 466. 
159 Des Circonstances actuelles, p. 446. 
160 Ibidem. 
161 « Germaine de Staël parrèsiaste dans Des Circonstances actuelles », p. 240. 
162 Des Circonstances actuelles, p. 493. 



 260 

aux écrivains, et notamment aux philosophes, la tâche de refonder les bases d’une langue 

honnête : 

Les penseurs, à la fois indépendants des circonstances et intéressés par elles, portent partout 

une lumière que redoutent toutes les institutions et tous les hommes qui tirent quelque 

avantage d’une charlatanerie quelconque163. 

Les philosophes sont en effet sensibles aux événements, mais ils bénéficient aussi d’une 

distance critique favorable à l’analyse. Ils représentent donc une lumière dangereuse pour le 

pouvoir qui tire parti de l’obscurité dans laquelle il maintient les individus. Staël confie alors 

aux penseurs la tâche « d’introduire quelques réformes dans l’usage de la parole et de nous 

préserver d’abord de sa perfidie et même de son ineptie164 ». Elle insiste sur la difficulté de 

l’entreprise face au « despotisme de parti dont la jouissance est la parole165 ». En effet, « les 

écrivains sincères … auront beaucoup de peine à remettre la vérité dans la langue des 

sentiments166 ». 

 Staël analyse ainsi la fabrique d’un malentendu inédit sous le régime de la Terreur. Ce 

malentendu est d’abord introduit dans la langue par le Comité de salut public. En effet, 

l’obscurité linguistique s’avère indispensable pour un régime qui justifie ses actes par des 

valeurs morales. Aussi les « vertus et … crimes politiques167 » sont-ils significativement 

désignés par les mêmes termes, puisque les mots sont vidés de leur contenu sémantique au 

gré des circonstances. Conçu sous la Terreur et poursuivi sous le Directoire, ce malentendu 

s’élargit cependant à l’ensemble de la vie politique et sociale. Les analyses staëliennes 

attestent ce bouleversement radical et nous incitent alors à parler d’un malentendu global 

pour désigner l’obscurité complète dans laquelle les Français évoluent à cette époque. Une 

inquiétude se profile alors dans la réflexion : quel héritage transmettre aux générations 

futures ? Dans une époque difficile à penser et expliquer, Staël affronte la communication 

problématique entre les contemporains et les héritiers. 

                                                           
163 Des Circonstances actuelles, p. 448-449. 
164 Des Circonstances actuelles, p. 449. 
165 Ibidem. 
166 Ibidem. 
167 Nous reprenons ici le titre du chapitre « Des vertus et des crimes politiques » dans les Circonstances 

actuelles, p. 453. 
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3. Le geste de transmission : l’écho d’une œuvre et d’une époque 

 Lorsque Staël est confrontée au « milieu de la vie168 » et à l’âge crucial des « vingt-cinq 

ans169 », elle envisage l’écriture comme un acte de transmission adressé aux successeurs. La 

fuite du temps est en effet vécue à la fois à l’échelle individuelle et collective : Staël traverse 

la Terreur et souhaite communiquer son expérience aux contemporains et aux générations 

futures. Cependant, elle se heurte à la difficulté de transmettre des événements que chacun 

vit de manière individuelle. Par ailleurs, les générations suivantes ne peuvent avoir une 

perception sensible de l’époque. L’enjeu de la transmission staëlienne consiste alors à 

permettre d’appréhender les événements de manière intellectuelle, mais aussi dans son for 

intérieur. Dans son étude consacrée aux Dix Années d’exil, François Rosset analyse en effet les 

modalités de la transmission chez Staël : 

Nous aurions donc affaire à un texte hybride où coexisteraient deux dimensions de l’écriture 

autobiographique : celle où c’est le monde extérieur décrit et analysé par un témoin qui est 

l’objet central, et celle où le discours du sujet porte principalement sur lui-même, sur ses actions, 

ses affects, ses opinions et ses états d’âme. En un mot, on retrouve la vieille distinction entre 

mémoires historiques (comme regard particulier d’un témoin sur les circonstances générales 

dans lesquelles sa vie s’est déroulée) et autobiographique (comme introspection ou regard sur 

soi-même170). 

La voix staëlienne tente ainsi de mieux se faire entendre par une double approche des 

événements. Le moi historique et le moi intime s’adressent tous les deux au lecteur pour 

mieux représenter l’époque : 

Elle Staël établit tout de suite un lien qui ne se défera plus entre les circonstances de sa vie 

privée et celle de la vie publique. Dans la même phrase, on est passé du je au nous, des malheurs 

privés aux désastres publiques, du parler de soi à la grande cause de l’humanité171. 

                                                           
168 Germaine de Staël, Lettres sur les écrits et le caractère de Jean-Jacques Rousseau 1788, réed. 

Œuvres complètes, I, 1, Florence Lotterie (dir.), Paris, Champion, 2008., p. 101. 
169 Staël mentionne ce chiffre dans De l’Influence des passions, p. 153. Il revient également dans les 

Réflexions sur le suicide 1812, réed. Œuvres complètes, I, 1, Florence Lotterie (dir.), Paris, Champion, 

2008, p. 373. 
170 François Rosset, « Madame de Staël à la fenêtre des Tuileries : intimité et histoire dans Dix Années 

d’exil », Le Moi et l’histoire, 1789-1848, Damien Zanone (dir.), Grenoble, Ellug, 2005, p. 72. 
171 « Madame de Staël à la fenêtre des Tuileries : intimité et histoire dans Dix Années d’exil », p. 74. 

François Rosset se réfère au début de l’ouvrage de Staël : « Ce n’est point pour occuper le public de 
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La difficulté est donc double, puisque Staël se pose en témoin de son temps, mais aussi en 

sujet sensible face aux bouleversements de cette époque. L’enjeu est donc à la fois 

historiographique et anthropologique. La menace de ne pas être entendue en tant que sujet 

historique et sensible marque ainsi l’ensemble de l’œuvre staëlienne. Comment cette 

transmission est-t-elle alors marquée par l’inquiétude d’un malentendu entre les générations 

et les individus ? 

 Le contexte révolutionnaire constitue une donnée essentielle à prendre en compte 

pour les générations suivantes. Le chaos de la Terreur renforce les risques d’incompréhension, 

car l’écriture s’inscrit dans un cadre historique sans précédent. Aussi la lecture de l’œuvre 

staëlienne se réalise-t-elle dans la conscience d’une certaine illisibilité de l’histoire 

contemporaine. L’ouverture de De l’Influence des passions atteste en effet la difficulté de 

caractériser l’époque présentée comme « une crise dévorante qui atteint toutes les destinées, 

lorsque la foudre se précipite dans le fond des vallées, comme sur les lieux élevés172 ». Staël 

évoque également un « temps incommensurable173 » pour exprimer son impossible 

compréhension. En effet, la Terreur, époque monstrueuse174 », impose aux individus une 

descente aux enfers inédite : « Les enfers du Dante ont été moins avant, que les crimes 

sanguinaires dont nous venons d’être les témoins175 ». Staël accorde ainsi une place 

essentielle à la rupture inaugurée par la Révolution française dans la compréhension de son 

œuvre. Une véritable scission entre deux générations se dessine, qui voit se profiler le risque 

                                                           

moi que j’ai résolu de raconter les circonstances de dix années d’exil. Les malheurs que j’ai éprouvés, 

avec quelque amertume que je les aie sentis, sont si peu de choses au milieu des désastres publics 

dont nous sommes témoins qu’on aurait honte de parler de soi si les événements qui nous concernent 

n’étaient pas liés à la grande cause de l’humanité menacée », Germaine de Staël, Dix Années d’exil 

1810-1812, inédit, réed. Simone Balayé et Mariella Vianello, Bonifacio, Paris, Fayard, 1996, p. 45. 

François Rosset et Étienne Hofmann analysent l’intimité du lien chez Staël entre écriture de soi et 

ancrage dans son époque : « Dix années d’exil et les Considérations sur la Révolution françaises sont 

traversés de part en part et soutenus par ce mouvement de l’écriture staëlienne qui ne saurait 

s’attarder exclusivement sur les problèmes du moi, comme elle ne se limite pas non plus à décrire les 

circonstances extérieures et publiques. L’un ne va jamais sans l’autre, le moi et le monde paraissent 

indéfectiblement liés », Le Groupe de Coppet : une constellation d'intellectuels européens, Lausanne, 

Presses polytechniques et universitaires romandes, 2005, p. 62. 
172 De l’Influence des passions, p. 134. 
173 Ibidem. 
174 De l’Influence des passions, p. 135. 
175 Essai sur les fictions, p. 45. 
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d’un malentendu. L’ouverture des Dix Années d’exil formule cette rupture décisive instaurée 

par la Révolution et la Terreur : 

Les personnes élevées en France pendant les années qui ont précédé la Révolution doivent 

nécessairement être plus attachées à la liberté que celles dont l’enfance s’est passée sous le 

règne sanglant de la Terreur176. 

Staël rappelle ici l’espoir placé dans la Révolution pour les individus de sa génération. 

L’aspiration à la liberté inspire un élan collectif à la nation désireuse de progrès social et 

politique : 

Dans la génération dont je suis, dans celle qui est entrée dans le monde avec la Révolution de 

France, il est bien peu de jeunes gens ou de jeunes femmes qui ne fussent alors remplis de 

l’espoir que les États généraux faisaient concevoir à la France177. 

La génération de Staël est ainsi nourrie par l’espoir d’une liberté nouvelle à laquelle la 

génération suivante, née avec la Terreur, se montre moins sensible. Cette rupture historique 

instaure alors un écart entre deux générations qui ne vivent pas cette période avec la même 

distance : 

La génération qui nous suivra examinera peut-être aussi la cause et l’influence de ces deux 

années ; mais nous, les contemporains, les compatriotes des victimes immolées dans ces jours 

de sang, avons-nous pu conserver alors le don de généraliser les idées, de méditer des 

abstractions, de nous séparer un moment de nos impressions pour les analyser178 ? 

Dans les Considérations, Staël conserve l’espoir du perfectionnement général des idées : 

Il suffisait cependant de jeter un coup d’œil sur les principales crises de l’histoire pour se 

convaincre qu’elles ont été toutes inévitables quand elles se rattachaient de quelque manière 

aux progrès des idées, et qu’après une lutte et des malheurs plus ou moins prolongés, le 

triomphe des lumières a toujours été favorable à la grandeur et à l’amélioration de l’espèce 

humaine179. 

La Terreur demeure le point obscur de l’histoire et instaure une séparation entre les 

contemporains et les successeurs dans leur aspiration au perfectionnement : 

                                                           
176 Dix Années d’exil, p. 44. 
177 Ibidem. 
178 De l’Influence des passions, p. 134. 
179 Considérations, p. 5-6. 
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Une génération entière a été engloutie ; et cette génération jeune, forte, neuve, éclairée, 

quoique enthousiaste, nourrie de l'étude des Anciens, des principes de la philosophie, des écrits 

de Voltaire et de Rousseau, promettait une réunion de talents, d'idées libérales et de courage, 

que l'on ne peut guère espérer de retrouver ni dans la génération qui s'éteint, ni dans celle qui 

s'élève. Nous sommes aujourd'hui entre des vieillards dans l'enfance et des enfants mal 

élevés180. 

Cette génération déçue connaît ainsi une rupture avec les idéaux trahis des premiers temps 

de la Révolution et tombe symboliquement dans une vieillesse précoce. Stéphanie Genand 

analyse en effet la « sidération181 » et la paralysie du jugement imposées par la Terreur. 

Malgré ces déceptions, Staël « relève le défi de trouver au mal une logique182 » et multiplie 

les modalités d’adresse aux successeurs afin d’être entendue. 

 Dans sa Notice, Albertine observe dans l’œuvre staëlienne une voie de communication 

avec les générations à venir. Cependant cette transmission se joue d’abord dans un rapport 

privilégié avec les contemporains, notamment par l’intermédiaire des représentations 

théâtrales : « C’est dans les yeux de ses contemporains qu’elle aimait à lire le présage du rang 

que lui accorderaient les siècles futurs183 ». Cette approbation permet ainsi de postuler une 

certaine compréhension de son œuvre que Staël livre comme testament aux générations 

suivantes. De l’Influence des passions est déjà présenté à Roederer comme un ouvrage ultime : 

« C’est le testament de ma pensée : je veux tâcher de l’avoir fait avant trente ans, pour mourir 

à cet âge, connue et regrettée184 ». Staël adopte la même démarche avec De l’Éducation de 

l’âme par la vie : « Il me semble que je laisse comme un testament où mes biens intellectuels 

sont confiés au pays qui fut ma patrie185 ». L’attention particulière portée à la transmission 

d’une œuvre testamentaire entre cependant en contraste avec le refus de revenir aux 

anciennes compositions. Albertine mentionne en effet cette aversion et souligne l’exception 

que représente Delphine : « Je dirai que bien qu'elle eût une extrême répugnance à s'occuper 

                                                           
180 Des Effets de la Terreur, p.185-186. 
181 La Chambre noire, p. 206. 
182 Ibidem. 
183 Notice, p. CCCXLVI. 
184 Germaine de Staël, Correspondance générale, III, Béatrice Jasinski (dir.), Paris, Pauvert, 1972, lettre 

à Roederer, 1er octobre 1796, p. 247. 
185 Germaine de Staël, De l’Éducation de l’âme par la vie 1811, inédit, réed. Œuvres complètes, I, 1, 

Florence Lotterie (dir.), Paris, Champion, 2008.p. 314. 
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de ses anciennes compositions elle a encore écrit des Réflexions sur le but moral de 

Delphine186 ». Si Staël ne revient pas sur ses anciennes compositions, elle espère lever le 

malentendu autour de son roman. Face à la réception hostile de l’ouvrage187, elle clarifie ses 

intentions avec les Réflexions sur le but moral de Delphine188 sans pourtant le publier. Staël 

connaît ainsi l’inquiétude de ne pas être entendue. La fameuse ouverture de De l’Influence 

des passions atteste la coexistence entre l’écriture et la certitude d’un malentendu, puisque 

Staël se dit « condamnée à la célébrité, sans pouvoir être connue189 ». Elle confie alors à 

l’ouvrage le soin de parler en son nom : « J’ai dû céder à l’espoir qu’en publiant ce fruit de mes 

méditations, je donnerais quelque idée vraie des habitudes de ma vie et de la nature de mon 

caractère190 ». La crainte de voir la calomnie altérer son propos revient régulièrement sous la 

plume staëlienne. Dans Des Circonstances actuelles, elle déplore l’incompréhension à laquelle 

se heurte sa pensée : 

Votre existence est une espèce de problème que chacun veut expliquer à sa manière, sur lequel 

chacun veut faire de l’esprit ou de la haine, au lieu de croire tout simplement la vérité. Je vais la 

dire une fois sur moi-même comme si j’étais chargée de mon oraison funèbre191. 

La crainte d’être incomprise accompagne ainsi l’écriture staëlienne et se reflète dans la 

correspondance. Staël écrit en effet à Mme Récamier au sujet de De l’Allemagne : « Je me 

meurs de peur qu’on fasse paraître mon livre avec des changements que je n’aurais pas revus, 

qu’on me l’altère, qu’on y mette je ne sais quoi192 ». L’hostilité rencontrée par l’ouvrage 

                                                           
186 Notice, p. CIX. 
187 Sur la réception de Delphine, voir Simone Balayé, « Delphine de Madame de Staël et la presse sous 

le Consulat », Romantisme, t. LI, 1987, p. 39-47. 
188 Staël précise l’enjeu de cet ajout : « Il m’a semblé qu’en montrant le but que je m’étais proposé 

dans Delphine, je pourrais présenter quelques réflexions utiles sur la véritable moralité des actions 

humaines et les jugements que la société porte sur ces actions. Cette espérance m’a déterminée à 

traiter ce sujet », Germaine de Staël, Delphine 1802, réed. Œuvres complètes, II, 2, Simone Balayé et 

Lucia Omacini (dir.), Paris, Champion, 2004, p. 715. 
189 De l’Influence des passions, p. 133. 
190 Ibidem. 
191 Des Circonstances actuelles, p. 428. 
192 Germaine de Staël, Correspondance générale, VII, Béatrice Jasinski (dir.), lettre à Juliette Récamier, 

Genève, Slatkine, 2008, p. 279 
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auprès de l’Empereur contribue à l’inquiétude de voir son propos dénaturé pour des raisons 

politiques193. 

 Cependant, la crainte d’être dépossédée de son ouvrage n’est pas seulement une peur 

extérieure, dans la mesure où le danger ne vient pas seulement d’une méprise de la part du 

public. En effet, Staël vit elle-même l’expérience de l’étrangeté envers son propre ouvrage. 

Elle écrit au Prince de Lignes au sujet de De l’Allemagne : « J’ai écrit dix lignes que je relis avec 

une sorte de peur194 ». Lors de la relecture de l’ouvrage, elle éprouve ainsi un sentiment de 

dépossession. L’incompréhension se joue donc également dans la relation entre l’auteur et 

lui-même, dont l’ouvrage constitue le reflet déformé. L’œuvre témoigne d’un malentendu de 

soi à soi, car l’auteur ne se reconnaît pas dans son texte. En effet, la peur exprimée par Staël 

dans la correspondance à la relecture atteste le sentiment d’étrangeté entre soi et l’ouvrage. 

Dans De l’Allemagne, Staël soulève des questionnements encore inexplorés et repousse les 

frontières de la connaissance de soi. Lorsqu’elle revient sur ce texte, elle expérimente une 

perte de maîtrise. La transmission de sa pensée lui échappe doublement : d’une part, son 

intention n’est pas comprise auprès du public français, d’autre part, elle ne retrouve plus 

totalement le reflet de sa pensée dans l’ouvrage. Le malentendu crée alors une double rupture 

avec les lecteurs et avec elle-même195. 

 Staël entend retrouver la source de sa pensée dans la confusion suscitée par la 

réception problématique de ses ouvrages. Cette recherche implique d’écouter l’écho de ses 

                                                           
193 L’histoire chaotique de la parution de l’ouvrage s’explique par l’hostilité qu’il rencontre auprès de 

l’Empereur. Napoléon reproche à Staël de ne pas avoir assez loué le modèle français dans un texte où 

elle admire la culture allemande de manière suspecte aux yeux du pouvoir. Le préfet de police Savary 

lui reproche ainsi un manque de patriotisme : « Votre livre n’est pas français », De l’Allemagne. 
194 Germaine de Staël, Correspondance générale, VI, Béatrice Jasinski (dir.), lettre au Prince de Ligne, 8 

juillet 1808, Genève, Slatkine, 2009, p. 475. 
195 La comtesse Jean de Pange évoque en effet la réception problématique du texte : «Tout de suite, 

sur le plan politique, le livre apparaîtra comme une sorte de faillite. Le but initial de l’auteur était 

d’aider les Français à mieux comprendre l’Allemagne et les Allemands. Or de tout évidence, 

l’Allemagne que Mme de Staël a connue en 1809 est en train de disparaître et les Allemands sont en 

pleine évolution. Bientôt il sera presque impossible de  reconnaître aucun des traits de caractère 

qu’elle s’est plu à décrire d’une manière si pittoresque …. D’autre part, Mme de Staël, imitant Tacite, 

avait eu l’intention, au moyen de contrastes et de comparaisons, de faire la leçon aux Français. Mais 

les Français ne sont guère disposés à reconnaître leurs travers et, dans l’euphorie des premiers temps 

de la Restauration, on oublie les fautes du régime précédent, si bien que ces allusions qu’il faut lire 

entre les lignes passent pour la plupart inaperçues », Germaine de Staël, De l’Allemagne, Comtesse 

Jean de Pange (dir.), Paris, Hachette, 1958, p. XXXV. 



 267 

textes à l’étranger. Avant même l’écriture du traité sur l’Allemagne, Staël se sent en effet 

mieux entendue hors de France. Elle trouve l’écho de son admiration pour son père dans le 

monde germanique : « Les libelles ne produisent aucun effet ; la vérité se retrouve dans 

l’étranger comme elle sera dans les siècles196 ». Les étrangers constituent selon elle notre 

« postérité contemporaine197 ». Pour avoir une idée de la réception de son œuvre, Staël 

écoute donc le point de vue des étrangers. Elle écrit ainsi dans sa correspondance : « Ma vie 

va toujours bien ici, et même je m’y suis un peu plus avancée depuis quatre jours, parce qu’il 

m’a semblé que je formais un peu les autres à m’entendre198 ». Staël apprend donc à composer 

avec le malentendu : elle tâche de le réduire, sans prétendre lever toutes les zones d’ombre 

qui la séparent du public. Le passage par l’étranger est alors crucial dès la parution de Delphine 

en 1802. Le roman rencontre l’hostilité de l’Empereur mécontent de ne pas avoir été loué 

pour ses victoires militaires. Ce silence staëlien est alors perçu comme une provocation à 

l’égard du pouvoir impérial. Staël s’intéresse alors à la critique étrangère formulée sur 

Delphine. Elle exprime son étonnement lorsqu’elle constate l’accueil plus favorable réservé à 

l’ouvrage en Allemagne : 

Delphine y est connue de toutes les classes qui lisent, et l’on me dit en mauvais français : « La 

Delphine est bien charmante ». N’est-il pas bizarre que les Allemands l’aient mieux sentie que 

les Français ? L’esprit de parti et la disgrâce : la disgrâce ne nuit pas ici, tout au contraire199. 

Staël découvre ainsi cette « postérité contemporaine » à l’étranger qui saisit mieux les enjeux 

de son ouvrage. Cette idée se retrouve dans sa correspondance où Staël exprime la nécessité 

d’une distance géographique et culturelle pour réduire le malentendu inhérent à son œuvre : 

Dans les pays étrangers on se fait un peu l’idée de ce qui sera célèbre longtemps : les romans 

dont nous parlons n’y sont jamais parvenus. Je réfléchis un peu qu’il ne faut pas trop parler de 

mes succès en Allemagne, de peur qu’on ne les empêche200. 

                                                           
196 Germaine de Staël, Correspondance générale, V, Béatrice Jasinski (dir.), lettre à Necker, 17 avril 

1804, Genève, Slatkine, 2009, p. 330. 
197 Correspondance générale, V, lettre à Suard, 9 avril 1805, p. 532. 
198 Correspondance générale, V, lettre à Necker, 17 avril 1804, p. 331. Nous soulignons. 
199 Correspondance générale, V, lettre à Necker, 14 décembre 1803, p. 142. 
200 Correspondance générale, V, lettre à Hochet, 4 janvier 1804, p. 180. 
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Le regard porté vers l’ailleurs constitue donc un regard tourné vers l’avenir. La Notice 

d’Albertine souligne de plus l’importance du premier voyage en Allemagne, où Staël prend 

davantage la mesure de la circulation de ses idées : 

Là, elle trouva sa réputation plus grande qu’elle ne l’imaginait. Des hommes de génie, et d’un 

génie analogue au sien l’accueillirent avec transport ; les souverains se la disputèrent, et une 

société bienveillante applaudit à ses talents201. 

Le voyage à l’étranger offre alors une idée de l’œuvre telle qu’elle se transmet aux générations 

futures. Le cosmopolitisme202 staëlien permet ainsi de négocier avec le malentendu, car le 

dialogue des cultures offre un autre regard sur l’œuvre. 

 Pour la génération staëlienne, la réflexion sur la Révolution et la transmission de ces 

analyses constituent un véritable défi pour la pensée et l’écriture. Comment transmettre aux 

successeurs l’expérience d’une époque unique ? Staël exprime la difficulté de l’entreprise, 

puisqu’elle se donne le devoir de penser le mal de la Révolution sans le faire entrer dans une 

réflexion qui le rendrait moralement concevable. Sa tâche consiste donc à transmettre son 

expérience, mais à préserver un malentendu historique nécessaire sur le plan moral. La 

Terreur doit donc rester le grand malentendu, mais sur lequel le silence ne peut être gardé : 

Je sens que j’allais renoncer à mon projet, qu’à l’image de tant de malheurs mon âme 

s’enflammait, et je me suis promis de raisonner la cruauté comme tout autre moyen politique : 

bientôt on sentirait la nécessité de tuer tous les enfants, tous les amis d’une race ainsi 

proscrite203. 

La transmission de l’impensable représente donc un devoir en tant qu’individu témoin des 

événements, mais aussi en tant qu’écrivain : « Qu’on me pardonne de m’être laissée entraîner 

                                                           
201 Notice, p. CXIII-CIV. 
202 Le cosmopolitisme staëlien, et plus généralement du groupe de Coppet, est ainsi défini par Laetitia 

Saintes : « Chacun des membres du Groupe étant enraciné dans un terroir, il s’agit pour eux de 

préserver les particularismes nationaux, d’utiliser les richesses propres à leur nation pour 

l’enrichissement de tous. Dans cette optique, on ne cherchera donc pas à gommer les différences en 

faveur d’une uniformité quelconque; au contraire, il s’agira de les exalter dans une visée commune 

d’enrichissement mutuel, de perfectibilité. De cette façon, comme l’a justement relevé Simone Balayé, 

le Groupe offre une combinaison inédite du culte de l’universel, propre au XVIIIe siècle, et de celui de 

la différence, notion profondément romantique », Laetitia Saintes, « Germaine de Staël, citoyenne du 

monde : le cosmopolitisme dans l’œuvre staëlienne », Lumen, n°38, Société canadienne d'étude du 

dix-huitième siècle, p. 75-76. 
203 Des Circonstances actuelles, p. 366. 
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au-delà de mon sujet ; mais qui peut vivre, qui peut écrire dans ce temps, et ne pas sentir et 

penser sur la Révolution de France204 ? ». L’enjeu pour les auteurs de cette époque consiste à 

penser les conditions d’une société durablement stable. Staël exprime alors la nécessité 

d’inclure dans ce mouvement l’ensemble de la population, les vainqueurs comme les vaincus, 

les amis comme les adversaires : 

Pour finir la guerre, il faut donner aux vaincus une situation qui les attache à la vie. Le danger 

n’effraie que l’homme suffisamment heureux, et lorsque vous placez un aussi grand nombre 

d’individus dans une situation désespérée, les conspirations renaissent, les punitions illégales 

mais rapides deviennent nécessaires pour les arrêter, et vous n’auriez pas, de plusieurs siècles, 

un moment pour établir des principes fixes, une liberté positive, un gouvernement doux205. 

Staël se confronte ainsi à son époque pour penser les conditions d’« un accord social qui 

permet les formes lentes et les moyens doux de la liberté206 ». La difficile transmission de 

l’époque implique donc également d’esquisser une situation future positive. La responsabilité 

de l’écrivain réside alors dans la conception d’une société préservée de toute velléité de 

vengeance : « Il n’y a que les écrivains qui peuvent, dans leurs méditations, trouver le point 

qui concilie les intérêts et les principes, les opinions des vainqueurs et le repos des 

vaincus207 ». Staël souligne ainsi la périlleuse mission de l’écrivain contemporain des 

événements pour parvenir à une paix durable et à une unité au sein de la nation : « Pour aller 

au but de manière utile, il faut toujours rassembler au lieu de séparer, voir ensemble le droit 

et l’intérêt au lieu de s’épuiser à les mettre en opposition208 ». Elle pense alors l’unité malgré 

la discorde, la clarté malgré le malentendu qui sépare les partis opposés. 

 Afin de parvenir à communiquer et analyser l’événement, Staël rappelle la nécessité 

de porter une attention toute particulière à la langue employée. Si la Terreur est condamnée 

à rester un malentendu, les auteurs doivent redoubler de vigilance dans leur expression pour 

s’adresser aux contemporains et surtout aux générations suivantes. La démarche consiste à 

prendre en compte les disparités entre les partis et l’absence d’unité de la nation : « La 

majorité et la minorité ne sont devenues, pour ainsi dire, deux nations différentes, ou plutôt, 
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tour à tour, des esclaves et des oppresseurs, que depuis les fureurs de parti209 ». Staël mesure 

ainsi le malentendu qui sépare les partis. Pour faire entendre l’analyse de l’événement, les 

auteurs « parlent aux adversaires seulement la langue qui nous est commune210 ». Pour 

transmettre l’expérience d’une époque incomparable à toute autre, Staël intègre ainsi dans 

sa réflexion les fissures et désaccords qui fragilisent l’idée même de nation. Par-delà le 

malentendu, elle essaie donc une pensée susceptible de rassembler les Français : « Pour aller 

au but de manière utile, il faut toujours rassembler au lieu de séparer, voir ensemble le droit 

et l’intérêt au lieu de s’épuiser à les mettre en opposition211 ». 

 Le souci de rassembler la nation entière autour d’intérêts communs et d’une paix 

durable passe par une réflexion sur l’éducation des générations suivantes. En effet, Staël 

considère que la Révolution ne saurait s’achever sans la fondation d’un langage commun 

enseigné aux successeurs : 

Quelle éducation pour la génération future que ces affreux discours d’un style bas ou 

sanguinaire ! À cet âge où les sentiments et les idées viennent seulement par les paroles qu’on 

entend, comme on organise l’enfance à la cruauté, comme on prépare le physique à toutes les 

impressions criminelles212 ! 

Le malentendu dans la langue, produit et parachevé par la Terreur, conduit à la cécité morale. 

Si la cruauté de cette époque est telle qu’elle demeure en partie inexplicable, Staël propose 

du moins de repenser le rapport à la langue afin d’instaurer une autre relation avec les 

générations futures. Elle convoque alors la notion de langue naturelle, principe même de 

l’éloquence : 

Certes, ce langage, à la fois sauvage et corrompu, est plus encore de la nature que toutes les 

recherches mêmes des cours. N’offensons pas l’ouvrage du Créateur en appelant naturel ce qu’il 

y a de plus grossier au monde. La langue naturelle, c’est un style noble, élégant, harmonieux et 

qui produit en nous la sorte d’ébranlement qu’un beau jour, un air pur, un soir tranquille font 

éprouver aux âmes en harmonie avec les merveilles de la création213. 
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Staël oppose ainsi le langage prétendument naturel issu de la Terreur et le langage sincère 

vecteur de lien sympathique entre les individus. La conscience du malentendu, source de 

clivages au cœur de la nation, précède ainsi la démarche staëlienne de transmission : « Depuis 

que la force ne dédaigne plus de se servir de la parole, la vérité est beaucoup plus obscurcie 

qu’elle ne l’a jamais été214 ». Staël analyse d’abord les causes qui ont conduit à la difficile 

distinction de la vérité avant de penser les conditions d’une communication entre les 

générations. Sa démarche implique alors de lutter contre différentes incarnations du 

malentendu inhérent aux troubles de l’époque : le malentendu entre les partis, entre les 

individus, mais aussi entre les générations. L’écriture avoue alors une forme d’échec dans la 

transmission : 

Nous ne pouvons plus entendre de certains mots sans verser de larmes ; nous sommes devenus 

presque faibles par les impressions trop répétées d’une impuissante pitié. Notre langue n’est 

plus de ce monde. On nous écoute avec dédain, on nous repousse avec dureté et les prières de 

l’humanité donnent presque l’attitude de coupables ou tout au moins d’insensés215. 

Staël déplore une faille dans la communication : non seulement le malentendu persiste, mais 

les auteurs se heurtent également à l’hostilité d’une partie du public étranger à la 

réconciliation proposée dans la langue. Les auteurs parlent alors d’outre-tombe et leur voix 

lointaine ne touche plus l’auditeur. Staël s’appuie alors sur les valeurs universelles et 

immuables de la morale pour souder les liens entre les individus et les générations : 

Il faut trouver le lien volontaire des hommes entre eux : la considération et le respect, et vous 

ne pouvez le composer, ce lien, qu’à l’aide des vertus les plus régulières. Les dons de l’esprit ne 

tiennent point à distance. Il n’y a que la morale qui marque des gradations sans créer des 

privilèges216. 

Staël invite alors les écrivains à retrouver une langue naturelle, morale et donc éloquente pour 

assurer la communication entre les générations. Par cette langue, les événements 

révolutionnaires ne sont plus condamnés à demeurer un chaos, ils suscitent un 

questionnement fécond. En effet, la conscience des fractures au sein de la nation interroge la 

                                                           
214 Des Circonstances actuelles, p. 449. 
215 Des Circonstances actuelles, p. 497. 
216 Des Circonstances actuelles, p. 498. 
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communication entre les contemporains et surtout l’héritage intellectuel transmis aux 

générations suivantes.  

 La communication staëlienne de l’expérience révolutionnaire passe par la conscience 

préalable d’un malentendu insoluble : les actes de cruauté inaugurés par la Terreur ne 

peuvent ni ne doivent être réduits à une somme d’explications. Cependant, ces temps obscurs 

de l’histoire incitent également à repenser les conditions de communication avec la postérité. 

Si la Terreur reste en partie inaudible, Staël cherche néanmoins à transmettre cette 

expérience à la fois individuelle et collective. Le fondement de cette relation se joue dans la 

restauration d’une « existence morale217 ». Concrétisée dans l’éloquence, cette attitude 

nourrit l’espoir staëlien d’une « estime de la postérité aux souvenirs des siècles passés218 ». 

Ce désir d’entente entre les générations malgré les bouleversements historiques se heurte 

cependant à un contexte politique sans précédent où le malentendu est cultivé et pensé au 

cœur d’une véritable stratégie de pouvoir et de manipulation. 

 

 

                                                           
217 Des Circonstances actuelles, p. 502. 
218 Ibidem. 
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Chapitre 3. Le malentendu comme stratégie politique 

1. Napoléon, « la grande équivoque1 » 

 L’histoire de la relation conflictuelle entre Staël et Napoléon a fait l’objet de 

nombreuses recherches essentiellement historiographiques et l’hostilité entre l’homme 

politique et la femme de lettres a éveillé les fantasmes. Jusqu’aux travaux de Simone Balayé 

menés à ce sujet à partir de 19742, la tendance consiste à dépeindre une femme persécutée 

par un despote ou au contraire l’acharnement d’un auteur déterminé à tenir tête à 

l’Empereur3. Ses écrits amènent un tournant dans l’analyse des relations entre Staël et 

Napoléon. Stéphanie Genand souligne en effet un changement de perspective décisif, puisque 

l’historiographie se montrait auparavant passionnée au point de perdre en objectivité : 

Traditionnellement fascinée par le duel qui oppose l’Empereur tout-puissant à la femme 

insolente, elle estompe les faits au profit d’un scénario dont les premiers rôles -le despote et la 

dissidente- promettent un conflit aussi âpre que riche en scènes pathétiques. Du sang, des 

larmes, un maître et sa victime : la tentation de la geste voile un récit prématurément travesti 

par le double écueil de l’épique et de la misogynie4. 

Dans le sillage de Simone balayé se joue alors une mise à distance des passions au profit d’une 

véritable quête de vérité appuyée par des recherches documentaires5. Stéphanie Genand 

précise en effet ce tournant majeur dans la recherche : « Il revient à Simone Balayé d’avoir 

affranchi ce dossier d’une part substantielle de ses préjugés6 ». Dans sa synthèse, Léonard 

                                                           
1 Germaine de Staël, Considérations sur les principaux événements de la Révolution française 1818, 

posthume, réed. Œuvres complètes, III, 2, Lucia Omacini (dir.), Paris, Champion, 2017, p. 664. 
2 Voir Simone Balayé, « Madame de Staël et le gouvernement impérial en 1810, le dossier de la 

suppression de De l’Allemagne », Cahiers staëliens, n°19, 1974 et Lumières et liberté, Paris, Klincksieck, 

1979. 
3 Henri Guillemin propose ainsi un réquisitoire anti-staëlien dans Madame de Staël et Napoléon, ou 

Germaine et le caïd ingrat, Panorama, Bienne, 1966. 
4 Stéphanie Genand, La Chambre noire : Germaine de Staël et la pensée du négatif, Genève, Droz, 2016, 

p. 276. Stéphanie Genand cite notamment l’ouvrage de Paul Gautier représentatif de ce double écueil. 

Il évoque en effet « la femme la plus célèbre et le plus grand héros du siècle passé », Madame de Staël 

et Napoléon, Paris, Plon, 1903, p. 3. 
5 Stéphanie Genand, « Les vertus de l’abdication : dépassionner la relation entre Germaine de Staël et 

Napoléon », Napoleonica. La Revue, n°30, 2018, p. 6. 
6 La Chambre noire, p. 279. 
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Burnand retrace les grandes tendances adoptées au fil des époques, source d’une « dimension 

légendaire de ce combat de géants qui a donné lieu à toutes sortes de fantasmes, du début 

du XIXe siècle jusqu’à nos jours7 ». Il évoque ainsi le tournant inauguré par l’ouvrage de Las 

Cases, le Mémorial de Sainte-Hélène, imprégné de la nostalgie de l’Empire et donc clairement 

hostile à Staël. Avec les Considérations et les Dix Années d’exil d’une part, et le Mémorial de 

Sainte-Hélène d’autre part, « le duel entre Mme de Staël et Napoléon va entrer dans une 

nouvelle phase8 » : « la guerre des légendes est déclarée9 ». Aussi la parole est-elle laissée à 

la postérité, partagée entre glorification de l’Empereur et éloge de la libre pensée staëlienne 

face au « despote10 » : le conflit posthume entre « le sabre et l’esprit11 » forgé par des 

« stéréotypes … agissent comme autant de miroirs déformants12 ». Au terme de ce parcours 

historique, Léonard Burnand mentionne un possible « armistice13 » deux cents ans après le 

début des hostilités. Les Considérations et les Dix Années d’exil retracent en effet l’histoire de 

la relation entre ces deux protagonistes essentiellement fondée sur le désaccord et 

l’incompréhension. Nous proposons cependant de reconsidérer le duel entre Staël et 

Bonaparte pour questionner le sens que revêt ce conflit dans les écrits staëliens. Comment 

Staël entretient-elle alors dans l’écriture la dramatisation d’une relation scellée dans le 

malentendu ? 

 L’écriture staëlienne élabore le portrait d’un empereur en partie caractérisé par son 

aspect insondable. La description de Bonaparte ouvre la voie à la fictionnalisation d’un lien à 

la fois biographique et littéraire qui se poursuit d’autant plus que les deux protagonistes 

conservent une part d’altérité l’un envers l’autre14. Ce portrait atteste ainsi une impossibilité 

                                                           
7 Léonard Burnand, « Mme de Staël et Napoléon : mythe et réalités d’un duel », Germaine de Staël, 

retour d’exil, Genève, Zoé, 2015, p. 45-77. 
8 « Mme de Staël et Napoléon : mythe et réalités d’un duel », p. 63. 
9 Ibidem. 
10 Staël choisit en effet ce terme pour désigner Napoléon : « Il faut juger les despotes en fonction de 

l’état du pays à leur mort ou leur chute », Considérations, p. 38. Lorsqu’elle analyse la persécution 

subie par Necker, elle reprend aussi ce terme : « Les despotes trouvent toujours les penseurs de trop 

dans les affaires », Considérations, p. 589. Staël surnomme aussi le « concurrent despote », 

Considérations, p. 650. 
11 « Mme de Staël et Napoléon : mythe et réalités d’un duel », p. 47. 
12 Ibidem. 
13 « Mme de Staël et Napoléon : mythe et réalités d’un duel », p. 77. 
14 Le souvenir de la première rencontre l’atteste : « Il n’y avait rien dans l’effet que produisit sur moi 

qui pût ressembler à l’impression que j’avais reçue par eux les hommes », Germaine de Staël, Dix 
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à la fois morale et esthétique : Bonaparte doit rester un autre, car le malentendu entre ces 

deux figures contribue à la dramatisation d‘une relation esthétisée dans l’écriture. Aussi Staël 

le dépeint-elle comme irréductiblement un autre pour poursuivre sa description. Le 

malentendu revêt alors le sens proposé par Franco La Cecla : 

Ce qui garantit la prise de conscience de l’altérité, c’est le fait de « trébucher » sur le 

malentendu, un incident de parcours qui avertit qu’il serait vain de croire avoir vraiment compris 

l’autre. Le malentendu est donc un signal important15. 

Dans les Considérations, Staël retrace ses impressions éprouvées lors de sa première 

rencontre avec Bonaparte lors d’une réception chez Talleyrand le 6 décembre 1797. À ce 

moment, elle éprouve une certaine admiration pour un génie militaire revenu victorieux de la 

campagne d’Italie. Elle voit en Bonaparte l’homme qui pourrait « terminer la Révolution en 

instaurant un régime républicain fondé sur la synthèse entre l’ordre et la liberté16 ». 

Cependant, dès le récit de cette rencontre, Staël place le portrait sous le signe du trouble et 

de l’inquiétude, éprouvant la sensation de « trébucher » étudiée par Franco La Cecla. Elle 

exprime la difficulté de caractériser le modèle : « La crainte qu’il inspirait n’était causée que 

par le singulier effet de sa personne sur presque tous ceux qui sont en sa présence17 ». Staël 

évoque un malaise général ressenti par ceux qui l’approchent. Elle commence d’ailleurs par 

dépeindre Bonaparte de manière négative pour insister sur l’absence de comparaison 

possible : 

Son caractère ne pouvait être défini par les mots dont nous avons coutume de nous servir ; il 

n’était ni bon ; ni violent ; ni doux ; ni cruel, à la façon des individus à nous connus. Un tel être, 

n’ayant point de pareil, ne pouvait ni ressentir ni faire éprouver aucune sympathie : c’était plus 

ou moins qu’un homme. Sa tournure, son esprit, son langage sont empreints d’une nature 

étrangère, avantage de plus pour subjuguer les Français18. 

                                                           

Années d’exil 1810-1812, inédit, réed. Simone Balayé et Mariella Vianello, Bonifacio, Paris, Fayard, 

1996. p. 48. 
15 Franco La Cecla, Le Malentendu, Paris, Balland, 2002, p. 128. 
16 « Mme de Staël et Napoléon : mythe et réalités d’un duel », p. 48-49. Léonard Burnand précise que 

le discours de Constant au Tribunat le 5 juin 1800 contribue un tournant décisif dans l’hostilité 

staëlienne envers Bonaparte. En effet le Premier Consul n’apprécie pas la libre pensée défendue par 

Constant dans ce discours. 
17 Considérations, p. 508. 
18 Ibidem. Ce portrait, retravaillé dans les Considérations, figure dans les Dix Années d’exil, p. 48. 
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Un autre langage s’avère nécessaire pour caractériser Bonaparte, présenté comme « plus ou 

moins qu’un homme19 ». Afin de commencer son portrait, Staël exprime la difficulté de 

l’entreprise par le recours aux tournures négatives et aux incertitudes : elle évoque ce qu’il 

n’est pas. Elle insiste ainsi sur l’altérité sans précédent du modèle : « Chaque fois que je 

l’entendais parler, j’étais frappée de sa supériorité ; elle n’avait pourtant aucun rapport avec 

celle des hommes instruits et cultivés par l’étude ou la société20 ». L’étonnement, le malaise 

et l’incompréhension placent d’emblée le portrait de Bonaparte sous le signe de l’inexplicable. 

Le portrait proposé dans les Dix Années d’exil confirme ce paradoxe : « J’aperçus très vite que 

son caractère ne pouvait être défini par les mots dont nous avons coutume de nous servir21 ». 

Malgré la complexité du personnage, Staël affiche une certaine clairvoyance et analyse plus 

précisément le modèle : 

Je sentais confusément qu’aucune émotion du cœur ne pouvait agir sur lui. Il regarde une 

créature humaine comme un fait ou comme une chose, mais non comme un semblable ; il ne 

hait pas plus qu’il n’aime ; il n’y a que lui pour lui ; tout le reste des créatures sont des chiffres22. 

Le trait essentiel du portrait réside donc dans le caractère calculateur et manipulateur. Le 

premier malentendu, défini par la difficile perception de Bonaparte, laisse place à un second 

malentendu : l’habileté dans l’art de ne pas se faire entendre pour conserver la maîtrise de 

ses projets. Staël recourt alors à la métaphore du jeu : Bonaparte est « un habile joueur 

d’échecs dans le genre humain23 ». L’image est révélatrice du trait essentiel que Staël lui 

attribue tout au long de cette peinture. La force du modèle consiste à préserver l’opacité sur 

ses intentions pour mener à bien ses projets politiques. Staël mentionne sa méfiance 

instinctive : 

Je sentais dans son esprit une ironie profonde, à laquelle rien de grand ni de beau, pas même 

dans sa propre gloire, ne pouvait échapper : car il méprisait la nation dont il voulait les suffrages, 

et nulle étincelle d’enthousiasme ne se mêlait à son besoin d’étonner l’espèce humaine24. 

                                                           
19 Considérations, p. 508. 
20 Considérations, p. 509. 
21 Dix Années d’exil, p. 48. 
22 Considérations, p. 508. 
23 Considérations, p. 509. L’expression « habile joueur d’échecs dont la partie adverse est le genre 

humain » figure dans les Dix Années d’exil, p. 49. 
24 Ibidem. 
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Elle met en avant l’ « ironie » perceptible de Bonaparte et donc le décalage entre les propos 

ou l’attitude et les intentions. 

 Staël instaure un duel dans l’écriture entre Bonaparte qu’elle érige en véritable artiste 

du malentendu et la femme de lettres clairvoyante. Elle forge ainsi un véritable personnage 

et lui confère une dimension fictionnelle. Il est ainsi mis en scène dans l’écriture : 

Chaque fois qu’il découvrait en moi des regards observateur, il avait l’art d’ôter à ses yeux toute 

expression, comme s’ils fussent devenus de marbre. Son visage était alors immobile, excepté un 

sourire vague qu’il plaçait sur ses lèvres à tout hasard, pour dérouter quiconque voudrait 

observer les signes extérieurs de sa pensée25. 

La communication silencieuse avec Bonaparte revêt une dimension dramatique. Selon Staël, 

il possède l’art de ne pas se faire trop bien entendre, car il sait manipuler son interlocuteur en 

lui posant des questions insignifiantes pour mieux détourner son attention et le dominer. Cet 

art est d’ailleurs érigé en véritable méthode du malentendu. Elle évoque en effet un « art dont 

il s’est depuis fait un système, comme de toutes les manières de subjuguer les autres en les 

avilissant26 ». Bonaparte incarne donc selon le discours staëlien le penseur d’une science du 

malentendu au cœur de sa stratégie de pouvoir. 

 Un aspect essentiel de la méthode bonapartiste réside dans la fabrique d’une fiction 

autour de sa personne : le futur Empereur cherche à subjuguer la nation en s’appuyant sur ses 

campagnes militaires. Il entame ainsi une véritable stratégie de séduction : « Bonaparte a 

toujours cherché à s’emparer de l’imagination des hommes, et sous ce rapport il sait bien 

comment il faut les gouverner, quand on n’est pas né sur le trône27 ». Staël mentionne en 

effet la campagne d’Égypte dont l’exotisme contribue à forger la légende du génie militaire : 

« Il avait donc raison de vouloir se faire un personnage poétique, au lieu de rester exposé aux 

commérages jacobins28 ». Staël accorde à cette campagne un rôle déterminant dans 

l’entreprise de séduction de la population. Aussi en Égypte, « pays presque fabuleux29 », 

Bonaparte apparaît-il comme « un homme qu’on ne voyait plus, mais qui semblait de loin un 

                                                           
25 Ibidem. 
26 Considérations, p. 510. 
27 Considérations, p. 514. 
28 Ibidem. Nous soulignons. 
29 Ibidem. 
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phénomène extraordinaire30 ». En nouvel Alexandre31, il recherche donc une gloire toute 

antique et Staël reconnaît l’efficacité redoutable de la stratégie : « Cet art, le plus redoutable 

de tous, a captivé beaucoup de gens32 ». La puissance militaire occupe ainsi une large place 

dans cette puissance séductrice : 

On prétend que Bonaparte a de grands moyens de captiver ceux avec lesquels il s’entretient ; 

dans les moments que j’ai passé avec lui, je ne m’en suis pas aperçue, et je soupçonne toujours 

que la puissance avait grande part dans son charme33. 

Dans ce portrait du « despote » naissant, Staël analyse donc l’obscurité stratégique de 

Bonaparte comme un prisme aux aspects multiples. L’empereur bâtit en effet sa propre 

légende pour mieux maîtriser l’image qu’il renvoie de lui-même. Il cultive aussi cette obscurité 

et s’attache à être le moins lisible possible dans ses expressions et ses propos. Il sonde ainsi 

les autres pour mieux les manipuler, tout en les empêchant de connaître ses intentions. Il 

distingue son attitude de ses pensées et intériorise son malentendu, selon l’analyse proposée 

par Jean-Michel Delacomptée34. Sa stratégie consiste alors à mettre en place un « malentendu 

bien entendu35 ». En effet, Bonaparte « a conscience d’une équivoque à exploiter36 » et 

emploie ainsi des paroles volontairement obscures. Il affirme alors son pouvoir en se rendant 

imprévisible et en conservant l’avantage sur l’échiquier politique : l’enjeu consiste à toujours 

anticiper le jeu de l’adversaire pour mieux le surprendre. 

 L’art de manipuler le public nécessite d’après Staël un talent pour éblouir le peuple. Si 

Bonaparte sait frapper l’imagination, il profite également de ce talent pour engourdir les 

facultés de raisonnement et corrompre son public : 

                                                           
30 Considérations, p. 529. 
31 Staël mentionne aussi l’imitation de la grandeur romain lors de la proclamation de la République, 

Considérations, p. 524. 
32 Considérations, p. 516. 
33 Considérations, p. 799. 
34 Jean-Michel Delacomptée évoque en effet le « dédoublement entre ce qu’on ressent et ce qu’on 

montre », « Le malentendu, condition du politique : une visite aux courtisans », Bruno Clément, Marc 

Escola (dir.), Le Malentendu. Généalogie du geste herméneutique, Saint-Denis, Presses Universitaires 

de Vincennes, 2003, p. 110. 
35 Vladimir Jankélévitch, Le Je ne sais quoi et le presque rien, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. La 

méconnaissance, le malentendu, Paris, Seuil, 1980, p. 214. 
36 Ibidem. 
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En réduisant tout au calcul, Bonaparte en savait pourtant assez sur ce qu’il y a d’involontaire 

dans la nature humaine pour sentir la nécessité d’agir sur l’imagination, et sa double adresse 

consistait dans l’art d’éblouir les masses et de corrompre les individus37. 

La stratégie de manipulation consiste à agir sur l’imagination pour ensuite introduire de 

nouvelles idées dans l’esprit de l’interlocuteur subjugué. Staël file ainsi la métaphore de 

l’envoutement. Bonaparte répète en effet des paroles apaisantes susceptibles d’inspirer la 

confiance nécessaire à son ascension : « Il fallait surtout captiver le public qui n’est d’aucun 

parti, par des protestations générales d’amour de l’ordre et de la tranquillité38 ». Staël 

poursuit ce portrait au vitriol en s’excluant des dupes, puisque les plus clairvoyants sauront se 

méfier de ce ton mielleux : « Il y avait dans sa manière une hypocrisie doucereuse qui faisait 

un odieux contraste avec ce qu’on savait de sa violence39 ». Dans les Considérations, elle 

engage ainsi le duel avec Bonaparte : l’affrontement se joue dans la capacité à dénouer le jeu 

du futur Empereur. 

 Après avoir présenté le caractère manipulateur de l’adversaire, Staël situe 

l’affrontement dans la lecture des intentions de l’autre. Aussi s’attache-t-elle à exprimer toute 

sa lucidité sur la stratégie de Bonaparte. Elle montre alors à quel point un travail de traduction 

est nécessaire pour mieux entendre ses projets. Elle analyse d’abord son langage et le 

présente comme peu élaboré. Staël s’appuie sur le discours de Bonaparte prononcé au Conseil 

des Anciens le 18 Brumaire : 

Il voulut les entraîner en leur parlant avec chaleur et noblesse ; mais d’abord il ne sait pas 

s’exprimer dans le langage soutenu ; ce n’est que dans la conversation familière que son esprit 

mordant et décidé se montre à son avantage ; d’ailleurs, comme il n’a d’enthousiasme véritable 

sur aucun sujet, il n’est éloquent que dans l’injure, et rien ne lui était plus difficile que de 

s’astreindre, en improvisant, au genre de respect qu’il faut pour une assemblée qu’on veut 

convaincre40. 

Staël instrumentalise alors ce portrait subjectif. Conformément à sa conception de 

l’éloquence comme reflet de l’âme, elle dépeint le langage de Bonaparte dans la conformité 

avec la noirceur de ses desseins. Les âmes sincères peuvent alors mieux percer ce langage 

                                                           
37 Considérations, p. 530. 
38 Considérations, p. 539. 
39 Ibidem. 
40 Considérations, p. 542-543. 
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manipulateur et distinguer son « expression naturelle de son âme41 ». Staël analyse ainsi 

l’expression de Bonaparte et décèle une stratégie de l’obscurité pour obtenir l’adhésion du 

public. Il préfère l’abondance de paroles dont le sens se perd dans les imprécisions au silence 

trop significatif : 

Son genre de dissimulation en politique n’est pas le silence ; il aime mieux dérouter les esprits 

par un tourbillon de discours qui fait croire tour à tour aux choses les plus opposées. En effet on 

trompe souvent mieux en parlant qu’en se taisant. Le moindre signe trahit ceux qui se taisent ; 

mais quand on a l’impudeur de mentir activement, on peut davantage agir sur la conviction42. 

Staël mentionne même le « charlatanisme43 » d’un langage dont l’abondance permet de 

« déguiser son ignorance44 ». Elle décèle chez Bonaparte le recours à la vieille doctrine de la 

perfidie45 ». Cette confusion stratégique contribue à son ascension progressive et à 

l’installation dans le despotisme : « Il embrouilla la question la plus simple, celle de l’élection, 

par sa métaphysique, et c’est à l’ombre de ses nuages que Bonaparte s’introduisit impunément 

dans le despotisme46 ». Entouré de malentendus métaphorisés en nuages, l’adversaire installe 

alors son pouvoir. 

 Staël dépeint une ascension dont la réussite s’explique par la confusion et l’opacité 

installée par Bonaparte autour de ses projets. Il installe son pouvoir en empêchant le peuple 

de l’entendre véritablement. Devenu Premier Consul, il s’entoure de deux hommes qui savent 

adapter leur propos au public visé. Jean-Paul Bertaud précise en effet au sujet de la 

Constitution de l’An VIII : 

Les trois consuls sont immédiatement nommés : Premier consul, Bonaparte, Deuxième consul, 

Cambacérès, Troisième consul, Lebrun. Ces deux dernières nominations reflètent l’idée 

directrice de la politique de Bonaparte : au-dessus des partis, il veut les réconcilier. Cambacérès, 

ancien régicide, est une caution de gauche qui doit rallier l’élite bourgeoise née de la Révolution. 

Lebrun, ancien constituant royaliste, doit séduire l’élite de l’Ancien Régime47. 

                                                           
41 Considérations, p. 543. 
42 Considérations, p. 548. 
43 Ibidem. 
44 Considérations, p. 549. 
45 Ibidem. 
46 Considérations, p. 552. Nous soulignons. 
47 Jean-Paul Bertaud, Histoire du Consulat et de l’Empire : chronologie commentée : 1799-1815, Paris, 

Perrin, 2014, p. 21. 
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Aussi Staël mentionne-t-elle Cambacérès et Lebrun comme deux instruments importants dans 

la stratégie de Bonaparte : « Cambacérès était l’interprète de Bonaparte auprès des 

révolutionnaires, et Lebrun auprès des royalistes ; l’un et l’autre traduisaient le même texte 

en deux langues différentes48 ». Les deux consuls donnent au public l’illusion d’une 

communication sincère, alors que cette compréhension apparente dissimule un jeu de 

manipulation. Comment Bonaparte est-il parvenu à instaurer un tel malentendu entre lui et 

le peuple ? Staël répond à cette question par le contexte particulier dans lequel il s’empare du 

pouvoir. En effet, le futur Empereur exploite largement la confusion issue de la Terreur pour 

obtenir la confiance des Français : 

Un concours de circonstances inouïes mettait à la disposition d’un homme les lois civiles de la 

Terreur, et la force militaire créée par l’enthousiasme républicain. Quel héritage pour un 

despote49 ! 

Il emploie le souvenir encore brûlant de la Terreur pour se présenter comme un sauveur 

potentiel : 

Le sortilège le plus puissant dont Bonaparte se soit servi pour établir son pouvoir, c’est … la 

terreur qu’inspirait le seul nom du jacobinisme, bien que tous les hommes capables de réflexion 

sussent parfaitement que ce fléau ne pouvait renaître50. 

Bonaparte aménage l’échiquier politique en sa faveur. Il se présente comme la seule 

alternative possible au jacobinisme et exploite la peur du peuple : « On ne l’aimait pas mais 

on le préférait ; il s’est presque toujours offert en concurrence avec une autre crainte, afin de 

faire accepter sa puissance comme un moindre mal51 ». Bonaparte peut alors développer sa 

stratégie de manipulation. Il se présente en sauveur du jacobinisme et présente les arguments 

des adversaires comme des propos incompréhensibles pour mieux faire triompher ses idées : 

Il suffisait de combattre contre des raisonnements, espèce d’armes dont il se jouait à son gré, et 

auxquelles il opposait, quand cela lui convenait, une sorte de raisonnement où tout était 

inintelligible excepté sa volonté52. 

                                                           
48 Considérations, p. 555-556. 
49 Considérations, p. 559. 
50 Considérations, p. 547. 
51 Ibidem. 
52 Considérations, p. 548. 
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Staël remarque ainsi que l’arrivée de Bonaparte introduit un changement important dans la 

vie politique française. Alors que les idées étaient soutenues par des groupes, Bonaparte 

introduit une incarnation nouvelle du pouvoir concentré dans un seul individu. Les idées ne 

sont plus anonymes, mais représentées : 

Jusqu’alors on disait : « l’Assemblée constituante a fait telle chose », « le Peuple », « La 

Convention » ; maintenant on ne parlait plus que de cet homme qui devait se mettre à la place 

de tous, et rendre l’espèce humaine anonyme, en accaparant la célébrité pour lui seul, et en 

empêchant tout être existant de pouvoir jamais en acquérir53. 

Bonaparte forge ainsi sa légende du chef charismatique sauveur d’un mal qui menace toujours 

les Français. La confusion politique54 contribue donc largement à son ascension spectaculaire. 

Staël rappelle la soif de liberté alors éprouvée par les Français alors moins critiques dans leur 

jugement : 

On était d’ailleurs si fatigué des oppresseurs empruntant le nom de la liberté, et des opprimés 

regrettant l’arbitraire, que l’admiration ne savait où se prendre, et le général Bonaparte semblait 

réunir tout ce qui devait captiver55. 

Le contexte trouble de la Terreur accompagne donc la montée en puissance de Bonaparte.

 Si Staël accable l’adversaire et insiste sur sa soif infinie de pouvoir, elle attire également 

l’attention sur un aspect essentiel de l’ascension de Bonaparte : la coopération d’une partie 

de la population qui consent à la manipulation. En effet, il s’appuie sur une docilité, voire une 

coopération de la nation. Staël rappelle ainsi les dangers d’un pouvoir qui recherche 

« l’approbation générale56 » pour appuyer son autorité. Comment les Français sont-ils 

                                                           
53 Considérations, p. 534. 
54 Staël se souvient ainsi du désordre politique sous le Directoire : « Le Directoire s’est perdu en 

poussant trop loin son triomphe. Les républicains se voyaient contraint de désavouer leurs principes, 

les royalistes empruntaient les armes des républicains pour attaquer la République », Considérations, 

p. 494. Ainsi les Français ne savent plus comment défendre le principe de liberté : « On ne savait où 

saisir la cause de la liberté, entre ceux qui la déshonoraient et ceux qu’on accusait de la haïr », 

Considérations, p. 496. 
55 Considérations, p. 507. 
56Germaine de Staël, Des Circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes 

qui doivent fonder la République en France 1796, inédit, réed. Œuvres complètes, III, 1, Lucia Omacini 

(dir.), Paris, Champion, 2016, p. 310. 
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complices des manipulations stratégiques de Bonaparte ? Tout d’abord, son arrivée au 

pouvoir repose selon Staël sur un grand malentendu : 

Le triomphe de Bonaparte en Europe comme en France reposait en entier sur une grande 

équivoque qui subsiste encore pour beaucoup de gens. Les peuples s’obstinaient à le considérer 

comme le défenseur de leurs droits, dans le moment où il en était le plus grand ennemi57. 

Bonaparte profite de son image d’homme providentiel pour fonder son pouvoir sur le 

consentement général. Il subjugue le peuple alors fier de montrer ostensiblement son 

approbation. Staël mentionne en effet le plaisir de se laisser duper par les machinations du 

« charlatan » : 

Les Français sont bien aises d’être émus et de rire de ce qu’ils sont émus ; le charlatan leur plait 

et ils aident volontiers à se tromper eux-mêmes, pourvu qu’il leur soit permis, tout en se 

conduisant comme des dupes, de montrer par quelques bons mots que pourtant ils ne le sont 

pas58. 

Les Français adhèrent alors à son scénario. Ils acceptent en effet de se laisser manipuler par 

Bonaparte, mais tiennent cependant à faire savoir qu’ils entrent de leur plein gré dans cette 

comédie. Staël mentionne l’usage d’un certain langage visant à manifester que ce malentendu 

est en réalité « bien entendu »59, puisque les Français ne sont pas dupes de cette comédie. Ils 

participent donc au jeu politique et social, mais prennent soin d’être considérés par l’opinion 

en témoignant tout de même de leur clairvoyance. Staël dénonce ainsi une nation qui se 

complait dans l’obscurantisme d'un pouvoir coercitif : 

Si la nation française … au lieu de choisir ce fatal étranger qui l’a exploitée pour son propre 

compte, et mal encore sous ce rapport, … s’était constituée elle-même, en respectant les 

leçons que dix ans d’expérience venaient de lui donner, elle serait encore la lumière du monde, 

au lieu d’y avoir répandu les ténèbres60. 

Le discours critique ne vise donc pas seulement Bonaparte, mais également toute la nation 

incapable d’apprendre de son histoire. Staël souligne la passivité des Français indifférents à 

l’émulation et aux lumières. Elle dépeint ses compatriotes comme soucieux d’afficher une 

                                                           
57 Considérations, p. 664. Nous soulignons. 
58 Considérations, p. 530. 
59 Le Je ne sais quoi et le presque rien, p. 214.  
60 Considérations, p. 546.  
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certaine lucidité individuelle, mais également d’adhérer ostensiblement à la stratégie 

politique de Bonaparte. Les Français veulent ainsi préserver leur réputation tout en participant 

collectivement aux bouleversements historiques. Staël remarque alors une peur sourde 

installée chez le peuple français : 

Un seul homme enchaîne la volonté d’une multitude d’individus dont la plupart, pris 

séparément, souhaiterait d’être libres, mais qui néanmoins se soumettent parce que chacun 

d’eux redoutent l’autre et n’ose lui communiquer franchement sa pensée61. 

La stratégie d’opacité mise en place instaure alors un climat de suspicion générale sur les 

intentions et convictions réelles des interlocuteurs. Pour éviter d’être repérés par le pouvoir, 

les individus préfèrent adhérer au jeu politique à des fins défensives. En effet, ils apprennent 

à conserver une certaine obscurité dans leurs discours. Dans un contexte où la pensée est 

enchaînée, l’opacité volontaire opère un rôle protecteur et évite d’être suspecté de pensées 

hostiles à la politique en place. L’enjeu consiste en effet à ne surtout pas être trop bien 

entendu. Staël présente ainsi les manipulations de Bonaparte comme le déclenchement d’un 

engrenage nocif à la nation. Puisque le pouvoir se dissimule derrière des machinations, le 

peuple doit à son tour apprendre à user du malentendu. Il réside dans la préservation 

d’équivoques et d’imprécisions dans le langage afin de dissimuler les opinions et de laisser 

croire à un accord avec l’interlocuteur. Ce malentendu permet ainsi d’une part de prévenir les 

différends et d’autre part de mettre en place le scénario d’une entente mutuelle. Aussi Staël 

évoque-t-elle une véritable « école » qui naît sous Bonaparte, d’abord dans l’armée : 

« Plusieurs chefs militaires sont devenus diplomates à l’école de Napoléon, capables de cacher 

leurs véritables opinions, d’étudier les circonstances, de changer avec elles62 ». Cette école du 

malentendu gagne ainsi l’ensemble de la population, désireuse de se protéger du pouvoir et 

d’afficher une adhésion. 

 Dans ce tableau noir du « tyran63 », Staël, loin de dissimuler son hostilité envers sa 

cible, ne manque pas de recourir à son tour au malentendu. Pourquoi s’écarte-t-elle parfois 

                                                           
61 Considérations, p. 553. 
62 Considérations, p. 638. 
63 Staël compare en effet Bonaparte aux tyrans italiens : « Il ressemblait beaucoup aux tyrans italiens 

du XIVe et du XVe siècle », Considérations, p. 658. Elle évoque également « quinze années de 

tyrannie » destructrices (Considérations, p. 679). Par ailleurs, elle évoque une nécessité d’étudier la 

politique de Bonaparte, source d’un triste enseignement sur la tyrannie : « De tout l’héritage de sa 
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de son souci d’objectivité pour le portrait de Bonaparte ? Si l’amertume causée par la 

persécution dont elle fait l’objet contribue à cette plume acérée, nous proposons cependant 

de voir comment Staël recourt à un malentendu délibéré et stratégique. Aussi certaines 

affirmations s’écartent-elles parfois de la réalité historique et nourrissent la représentation 

subjective de Bonaparte dans l’œuvre. Cette appropriation enrichit l’énigme du personnage : 

On peut penser diversement sur son génie et sur ses qualités ; il y a quelque chose d’énigmatique 

dans cet homme qui prolonge la curiosité. Chacun le peint sous d’autres couleurs, et chacun 

peut avoir raison du point de vue qu’il choisit ; qui voudrait concentrer son portrait en peu de 

mots, n’en donnerait qu’une fausse idée. Pour arriver à quelque ensemble, il faut suivre diverses 

routes : c’est un labyrinthe qui a un fil, l’égoïsme64. 

Staël explore ainsi le labyrinthe de Bonaparte et le complexifie. Lorsqu’elle affirme l’ignorance 

de l’adversaire et son langage grossier, elle creuse un écart plus important encore entre elle 

et lui. Elle le présente comme un ennemi des Lumières et de la libre pensée ainsi qu’un 

individu inculte  : « Il a peu lu dans sa vie, il ne sait que ce qu’il a recueilli par la 

conversation65 ». Elle évoque également les « saccades de son style66 » pour souligner la 

médiocrité de son écriture, alors que Bonaparte écrit ses articles avec soin et les intègre 

pleinement dans la construction de sa légende. Lucia Omacini cite ainsi les travaux d’Antonin 

Péruvier : « Napoléon écrit de sa propre main des articles de journal qui le placent au premier 

rang des polémistes67 ». Plus récemment, Jean-Paul Bertaud confirme le talent de Bonaparte : 

« Journaliste, l’Empereur l’est devenu dès la première campagne d’Italie68 ». Le portrait 

                                                           

terrible puissance il ne reste au genre humain que la funeste connaissance de quelques secrets de plus 

dans l’art de la tyrannie », Considérations, p. 684. Dans une lettre adressée à Constant, elle le désigne 

également comme « ce misérable tyran », Correspondance générale, VIII, Stéphanie Genand, Jean-

Daniel Candaux (dir.), Paris, Champion, 2017, lettre à Benjamin Constant, 18 janvier 1814, p. 458. 
64 Considérations, p. 504. 
65 Considérations, p. 548. 
66 Considérations, p. 561. Ces remarques font écho aux critiques formulées dans les Dix Années d’exil : 

« Son éducation peu cultivée ne lui permettait pas d’écrire lui-même en français ni dans aucune autre 

langue. Mais il n’en a pas moins un style, quoiqu’il ne sache ni l’orthographe ni la grammaire. On sent 

le coup de poignet, si l’on peut s’exprimer ainsi, derrière chacune de ses phrases », p. 82-83. 
67 Antonin Péruvier, Napoléon journaliste, Paris, Plon-Nourrit et Cie, 1918, p. II-III. Cité dans 

Considérations, p. 561. 
68 Jean-Paul Bertaud, « Napoléon journaliste : les bulletins de la gloire », Le Temps des médias, n°4, 

2005, p. 10. Il souligne aussi « la vivacité » et le « rythme » de l’écriture de Bonaparte conscient que 

ces articles contribuent à sa légende (p. 11). 
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subjectif proposé par Staël s’écarte ainsi de la réalité biographique pour apporter une 

dramatisation du duel entre les deux adversaires. Elle insiste sur les machinations d’un 

individu foncièrement calculateur et manipulateur pour mieux affirmer sa propre lucidité face 

au malentendu stratégique de Bonaparte : 

Je devinai plus qu’un autre, et je m’en vante, le caractère et les desseins tyranniques de 

Bonaparte. Les véritables amis de la liberté sont éclairés à cet égard par un instinct qui ne les 

trompe pas69. 

Cette insistance permet de dramatiser de manière saisissante le contraste entre les 

mensonges de Bonaparte et la sincérité des « amis de la liberté ». Malgré la représentation 

personnelle de cette figure, Staël affirme une prétendue objectivité de son étude : « Les 

persécutions que Bonaparte m’a fait éprouver n’ont pas, je puis l’attester, exercé d’influence 

sur mon opinion70 ». Elle se place ainsi dans la position de l’historien qui adopte le recul 

critique nécessaire à son analyse. Staël défend l’argument de la distance temporelle pour 

justifier le bienfondé de son point de vue : 

Je n’ai pas dit un fait douteux sur son histoire : car les calomnies qu’on lui a prodiguées me 

semblent plus viles encore que les adulations dont il fut l’objet. Je me flatte de l’avoir jugé 

comme tous les hommes publics doivent l’être, d’après ce qu’ils ont fait pour la prospérité71. 

L’argument de la « postérité contemporaine72 » amplifie donc cette distance comme gage de 

son objectivité : la chute de Napoléon, point final de sa trajectoire, confirme le point de vue 

staëlien. Cette dramatisation exige alors d’accentuer l’énigme du personnage Bonaparte. 

Albertine décèle d’ailleurs chez Staël un mélange subtil entre le propos à vocation historique 

et la fictionnalisation de l’étude. « C'est parce qu'elle a vu, comme elle le dit, un système dans 

Bonaparte, qu'elle analyse son caractère et sa politique avec un scalpel si rigoureux73 ». Dans 

les Dix Années d’exil, Staël écrit d’ailleurs : « L’empereur Napoléon est un système autant 

                                                           
69 Considérations, p. 595. 
70 Considérations, p. 684. 
71 Ibidem. 
72 Germaine de Staël, Correspondance générale, V, Béatrice Jasinski (dir.) Genève, Slatkine, 2009, lettre 

à Suard, 9 avril 1805, p. 532. La postérité contemporaine se lit dans l’attention portée à la réception 

des textes et l’opinion à l’étranger. 
73 Albertien Necker de Saussure, Notice sur le caractère et les écrits de Madame de Staël, Paris, Treuttel 

et Würtz, 1821, p. CLXXXIX. 
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qu’un individu74 ». Albertine remarque qu’elle démêle parfaitement le malentendu de 

Bonaparte pour ensuite lui donner une épaisseur littéraire qui maintient l’intérêt du lecteur : 

C’est là, sans doute, une belle manière d’écrire l’histoire, une réunion nouvelle du génie 

philosophique qui plane au-dessus des événements pour en déduire les causes, avec le talent 

dramatique qui excite un intérêt puissant par la frappante représentation des choses et des 

hommes75. 

Albertine compare le talent de sa cousine aux peintures d’Homère. En effet, si l’insistance 

staëlienne sur le caractère manipulateur de Bonaparte implique une perte d’objectivité, elle 

permet cependant de sonder « les passions, ces divinités irritées, préparant les scènes 

terribles dont on ne tarde pas à contempler l’établissement76 ». Staël bouleverse ainsi la 

réalité historique, forge son malentendu littéraire autour de la personne de l’Empereur et 

prolonge la relation dans une écriture dramatisée.  Ce malentendu naît donc d’une 

appropriation staëlienne de Bonaparte. Clairvoyante sur son caractère manipulateur, elle 

explore cet aspect de l’Empereur pour l’intégrer comme personnage de son œuvre politique. 

L’écriture permet alors de reconquérir une certaine maîtrise de l’adversaire en choisissant la 

tonalité du portrait, même s’il s’écarte de la réalité historique.  

 Si Staël s’approprie les machinations de Bonaparte pour créer à son tour un 

malentendu littéraire autour de son personnage, elle met également en scène son refus de 

prolonger les hostilités et le respect de l’adversaire. Elle ne modifie pas le portrait de 

l’adversaire, mais elle introduit la fin du malentendu qu’elle a créé. La dramatisation du conflit 

qui les oppose comporte donc également une mise à distance de leur malentendu dans 

l’écriture. Stéphanie Genand évoque en effet chez Staël le souci d’envisager ce conflit « de 

manière neutre77 ». Parallèlement au malentendu créé autour de Bonaparte, Staël envisage 

également son assourdissement. L’acte de « dépassionner78 » la peinture de l’autre passe par 

le respect de tout adversaire qui, en tant qu’être humain, possède une part de ressemblance 

avec soi-même. Albertine remarque en effet qu’il « y avait toujours dans son cœur quelque 

                                                           
74 Dix Années d’exil, p. 49. 
75 Notice, p. CXCV. 
76 Ibidem. 
77 « Les vertus de l’abdication : dépassionner la relation entre germaine de Staël et Napoléon », p. 5. 
78 Nous empruntons cette formule au titre de l’article de Stéphanie Genand, « Les vertus de 

l’abdication : dépassionner la relation entre germaine de Staël et Napoléon ». 
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disposition analogue à celle de son adversaire79 ». Staël se contente de « donner un coup de 

poing moral80 » aux méchants et la mise à distance du conflit ouvre une réflexion sur le respect 

de l’autre. La dramatisation du conflit avec Bonaparte permet alors un agrandissement de la 

fin des hostilités : « Elle a dit mille fois qu’elle ne concevait ni l’animosité, ni la vengeance ; et 

jamais on ne lui a entendu souhaiter un mal réel à qui que ce fût81 ». Dans les Considérations, 

Staël refuse également de se laisser emporter par la haine de l’autre : 

La grande erreur des hommes passionnés en politique, c’est d’attribuer tous les genres de vices 

et de bassesses à leurs adversaires ; il n’y a rien de complet dans la nature, pas même le mal, et 

il faut savoir apprécier à quelques égards ceux qu’on hait et ceux même qu’on méprise : car nul 

homme, et surtout nulle masse d’hommes n’a jamais entièrement abdiqué tout sentiment 

moral82. 

Le conflit entre l’homme de pouvoir et la femme de lettres ne met donc pas fin à la relation 

dans l’écriture. Puisque Staël refuse de croire au renoncement total aux valeurs morales, elle 

prolonge en effet l’analyse de Bonaparte, ennemi qu’elle s’exerce à mettre à distance. 

Stéphanie Genand souligne ainsi que l’adversaire reste un autre, mais il incite Staël à se 

détacher des souffrances causées : cette « relation dépassionnée représente un effort 

d’autant plus sublime qu’elle a coûté la mise à distance de ses propres douleurs83 ».  

 La peinture de Bonaparte réalisée dans les Considérations trace ainsi un chemin au 

cours duquel le malentendu évolue. Staël représente d’abord l’adversaire comme un artiste 

de l’opacité. Ce portrait du manipulateur se prolonge cependant par un malentendu 

stratégique de la part de Staël. Elle procède à un agrandissement dramatique de l’individu. 

Cette dramatisation façonne en effet Bonaparte comme un personnage avec lequel 

l’affrontement se prolonge dans le texte. Staël met donc en scène l’adversaire et s’éloigne de 

son objectivité revendiquée : sa représentation s’écarte de la réalité historique. Elle esquisse 

en effet son propre malentendu autour de sa relation conflictuelle avec Bonaparte ainsi 

fictionnalisée et sublimée pour ensuite mieux scénariser sa mise à distance. Respecté comme 

tout adversaire doit l’être selon la pensée staëlienne, Bonaparte est ainsi considéré. 

                                                           
79 Notice, p. CCCI. 
80 Notice, p. CCCV. 
81 Notice, p. CCCVI. 
82 Considérations, p. 386. 
83 « Les vertus de l’abdication : dépassionner la relation entre Germaine de Staël et Napoléon », p. 3. 
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Cependant, la clairvoyance staëlienne sur les manipulations de Bonaparte la conduit à 

analyser les instruments utilisés par le pouvoir pour consolider son ascendant sur l’opinion et 

sa maîtrise de la vie politique. Staël observe alors une continuité depuis la Révolution, qui 

réside dans le contrôle de la presse, enjeu politique au cœur des stratégies de pouvoirs. 

2. De la tribune à la presse, le malentendu pour étourdir l’opinion 

 Préparée par le contexte révolutionnaire et les bouleversements de la Terreur, la 

manipulation de l’opinion devient un enjeu stratégique dans l’organisation politique. Ce 

contrôle passe par la mainmise exercée sur la presse, qui contribue à l’illisibilité volontaire des 

actions terroristes. Une rupture se joue alors sous la Terreur : 

Avant 1789, les philosophes lancent « une campagne » pour la liberté de la presse – campagne 

réussie, si l’on considère la forte représentation des doléances mentionnant cette liberté dans 

les cahiers. Entre 1789 et la chute de la monarchie en 1792, s’étend pour la presse une période 

de liberté « illimitée », suivie, sous la Terreur, par une phase de répression durant laquelle 

Robespierre et le Comité de salut public la suppriment totalement84. 

Strictement contrôlée sous la Terreur, la presse se trouve également au cœur de la 

communication politique de Bonaparte. Staël étudie ainsi une continuité dans le contrôle des 

journaux et la manipulation de l’opinion. Ainsi jugulé, le sujet ne peut dès lors plus exercer 

librement son jugement sur les événements. Comment la manipulation de l’opinion 

s’organise-t-elle alors sous Bonaparte jusqu’au contrôle total de l’individu et de la presse ? 

 Staël étudie la place accordée à la liberté d’opinion depuis l’Assemblée constituante 

jusqu’à l’époque napoléonienne. En effet, elle voit dans les discours mensongers et 

manipulateurs de la presse une composante majeure du désordre qui frappe le pays. Or, la 

presse constitue un rempart essentiel contre les abus du pouvoir : « Les incalculables abus de 

la liberté des journaux ont mis en danger la liberté de la presse, première sauvegarde contre 

la tyrannie85 ». Instrument employé pour maintenir dans l’erreur ou l’ignorance, la presse est 

alors un enjeu de contrôle déterminant. Pour Constant, la liberté de publication doit donc être 

garantie par la loi : 

                                                           
84 Charles Walton, « La liberté de la presse selon les cahiers de doléances de 1789 », Revue d’histoire 

moderne & contemporaine, n°53/1, Paris, Belin, 2006, p. 64. 
85 Des Circonstances actuelles, p. 424-425. 



 290 

Si au contraire cette jurisprudence est subversive de toute liberté de la presse, s’il en résulte 

qu’aucun écrivain ne peut écrire une ligne, ni défendre ce qu’il a écrit, sans encourir des peines 

sévères ; si, tandis que les ministres ont déclaré, en présentant la loi, que la liberté de la presse 

était le flambeau du Gouvernement, les organes de l’autorité, en appliquant la loi, étouffent 

cette liberté, il est clair, ou que la loi n’atteint pas le but que les ministres s’étaient proposé, ou 

que les magistrats se trompent dans l’application qu’ils font de la loi86. 

Aussi Staël reprend-elle cette idée de Constant pour insister sur la nécessité de protéger la 

vérité et la moralité : 

Un homme de beaucoup d’esprit disait avec raison qu’il ne fallait pas de lois sur la liberté de la 

presse mais que les lois sur la calomnie, l’avilissement des autorités constituées, sur la 

provocation au pillage, à l’assassinat, s’appliquaient à la presse, comme à la parole, comme à 

toutes les manières de communiquer une pensée coupable ou d’exciter à une mauvaise action87.  

Le malentendu entretenu par le pouvoir dans la presse s’inscrit en effet dans un programme 

plus vaste visant à justifier et banaliser les actions coupables. Les journaux représentent donc 

le premier organe de manipulation de l’opinion. 

 L’analyse staëlienne permet alors de retracer le chemin d’un malentendu caractérisé 

par la censure et la manipulation de la presse. Dans les Considérations, Staël accorde en effet 

un chapitre à « la liberté de la presse et de la police pendant l’Assemblée constituante88 ». Elle 

constate que cette Assemblée « a seule entre les puissances qui ont gouverné la France, avant 

et depuis la Révolution, permis franchement et sincèrement la liberté de la presse89 ». Cette 

liberté promulguée par la Déclarations des droits de l’homme et du citoyen se lit selon Staël 

dans l’existence d’un débat dans la presse : 

                                                           
86 Benjamin Constant, Questions sur la législation actuelle de la presse en France et sur la doctrine du 

ministère public, Paris, Delaunay, 1817, p. 12-13. Dans un discours, il affirme aussi : « Dans aucun 

temps il ne serait plus dangereux d’encourager des principes contraires à la liberté de la presse …. 

Jamais, dans aucun temps, la censure n’a été plus vexatoire et plus scandaleuse qu’aujourd’hui », 

Discours de M. Benjamin Constant à la Chambre des députés, II, séance du 11 janvier 1822, Paris, 

Ambroise Dupont et Compagnie, 1828, p. 2-3.  
87 Des Circonstances actuelles, p. 425. 
88 Considérations, p. 227. 
89 Ibidem. 



 291 

Quoique la grande majorité des écrits fût dans le sens des principes de la Révolution, les 

journaux des aristocrates attaquaient avec la plus grande amertume les individus du parti 

populaire, et leur amour-propre pouvait en être très irrité90. 

À cette époque, le dialogue est donc encore possible à la tribune et dans les journaux. 

Cependant, Staël insiste sur la nécessité de limiter la liberté de la presse au nom du respect 

des individus. En effet, l’absence de contrôle laisse libre cours aux diffamations et aux 

mensonges auxquels Staël n’est pas épargnée. Simone Balayé souligne ainsi la conséquence 

néfaste d’une liberté non encadrée : 

La presse devint totalement libre à partir de mai 1789 ; la censure disparaît, l’imprimerie se 

libère ; les journaux se multiplient sans aucun frein : la plainte en diffamation n’existe pas ; rien 

n’endigue le déluge de calomnies et de grossièretés, surtout à partir de 179191. 

Staël est donc victime de cette liberté incontrôlée de la presse92. La « diffamation » et la 

« calomnie » représentent en effet autant d’incarnations d’un malentendu destiné à nuire à 

sa cible93. L’expérience personnelle conduit ainsi Staël à défendre une censure visant à 

protéger les libertés individuelles : 

Tout le monde est d’accord sur la nécessité de réprimer par les lois les abus de la liberté de la 

presse ; mais si le pouvoir exécutif seul a le droit de faire parler à son gré les journaux qui rendent 

compte aux commettant des débats de leur mandataires, la censure ne s’en tient point à 

défendre94. 

La presse connaît cependant un tournant avec les journées des 5 et 6 octobre 1789. En effet, 

Staël remarque à ce moment un changement radical dans l’esprit de la Révolution qui ouvre 

                                                           
90 Ibidem. 
91 Simone Balayé, « Madame de Staël et la presse révolutionnaire », Cahiers staëliens, n°53, Paris, 

Champion, 2002, p. 24. 
92 Simone Balayé relève des propos diffamatoires à l’égard de Staël dans de nombreux articles dans 

« Madame de Staël et la presse révolutionnaire », p. 23-52. 
93 Staël défend la même surveillance de la presse dans les Circonstances actuelles : « Elle s’y dans les 

Circonstances actuelles pour la surveillance de la presse non par la censure mais par une législation et 

une justice plus attentives. En somme, ce qu’elle réclame, c’est le droit d’intenter un procès en 

diffamation pour protéger les réputations et la vie privée, ce qui a poussé à instaurer une déontologie 

qui oblige tout journaliste à surveiller son discours », « Madame de Staël et la presse révolutionnaire », 

p. 51. 
94 Considérations, p. 228. 
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la voie au malentendu. Une nouvelle aspiration, l’égalité, implique alors une certaine mise à 

distance des lumières : 

La Révolution changeait d’objet et de sphère ; ce n’était plus la liberté qui en devenait le but, et 

la classe inférieure de la société commença, dès ce jour, à prendre de l’ascendant sur celle qui 

est appelée à gouverner par les lumières95. 

Le concept d’égalité peut donc être avancé comme justification de tout acte. Or Staël ne 

manque pas de mettre en garde contre les dangers de la « métaphysique du vague96 » 

susceptible d’entraîner des actions condamnables. Ce vague97 est d’ailleurs pour Staël le signe 

de concepts mal entendus chez des individus facilement manipulables par les fanatiques : 

cette « classe inférieure de la société » revendique ainsi une influence dangereuse, car elle est 

étrangère aux lumières. 

 Les nouvelles revendications de la population constituent alors des ressorts dont les 

fanatiques s’emparent pour influencer l’opinion. Le malentendu s’installe dans le terreau de 

l’incertitude palpable à l’Assemblée : 

Les provinces partageaient l’agitation de la capitale, et l’amour de l’égalité mettait en 

mouvement la France comme la haine du papisme excitait les passions des Anglais dans le XVIIe 

siècle. L’Assemblée constituante était battue par les flots, au milieu desquels elle semblait 

diriger sa course98. 

Dans ce désordre croissant, Staël remarque que « la minorité de la noblesse, c’est-à-dire les 

gentilshommes du parti populaire, … infiniment supérieurs par la pureté de leurs sentiments 

aux hommes exagérés du tiers états99 » ne parvient pas à « comprimer l’essor de tant 

d’hommes100 ». Dès lors, des propos désordonnés émanent en tous sens et donnent naissance 

à un chaos inaudible propice à un malentendu général dans l’opinion : 

                                                           
95 Considérations, p. 275. 
96 Circonstances actuelles, p. 442. 
97 « C’est ainsi que naquit la Terreur en France. Elle était la conséquence nécessaire du fanatisme, et 

tout fanatisme doit sa naissance à un principe vague, par lequel on se délie des devoirs positifs », 

Circonstances actuelles, p. 464, nous soulignons. « Le vulgaire, de nos jours, n’est encore susceptible 

que de superstition et de fureur, on a vu la plus vague de toutes les théories défendues par les passions 

les plus positives », Circonstances actuelles, p. 433. Nous soulignons. 
98 Considérations, p. 278. 
99 Considérations, p. 277. 
100 Ibidem. 
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Quand l’Assemblée délibérait à Paris, le peuple exerçait alors de toutes parts sa puissance 

tumultueuse. Déjà les clubs s’établissaient, les dénonciations des journaux, les vociférations des 

tribunes égaraient tous les esprits. La peur était la funeste muse de la plupart des orateurs et, 

chaque jour, on inventait de nouveaux genres de raisonnements et de nouvelles formes oratoires, 

pour obtenir les applaudissements de la multitude101. 

Staël analyse ici les étapes de la manipulation des esprits. Les opinions anarchiques impliquent 

un brouhaha étourdissant qui empêche une réflexion posée. Dans les journaux comme à la 

tribune, le peuple ne peut donc plus discerner les intentions vertueuses des discours 

mensongers. Dès lors, les orateurs profitent de cette confusion générale pour obtenir 

l’adhésion, fût-elle le fruit d’un malentendu. Staël insiste donc sur l’importance de l’utilisation 

politique du malentendu avant même son objet. Ce fort potentiel politique est d’ailleurs saisi 

par les recherches actuelles menée sur la question. Marielle Macé, en écho à Jean-Michel 

Delacomptée, en analyse la puissance stratégique : « L’important, dans un malentendu, 

précise l’essayiste, ne tient pas à l’opacité qu’il renferme, mais à l’usage qui en est fait102 ». Le 

malentendu présente donc une dimension « pratique103 » et n’est pas seulement un modèle 

cognitif ou un accident de parcours104 ». Au cœur de la notion réside la « réversibilité105 » : 

le malentendu constitue en effet un outil pour flatter, mentir ou encore éviter les 

conversations directes106. Ses virtualités politiques s’avèrent donc essentielles. Staël 

remarque ainsi qu’une nouvelle étape est franchie dans l’opacité croissante. En effet, un 

accord n’est plus possible à cause de la confusion générale : « On s’entend presque toujours 

à une certaine hauteur ; mais les choses devenaient trop graves pour que cet accord même 

momentané pût se renouveler facilement107 ». Staël constate une communication 

                                                           
101 Considérations, p. 278. Nous soulignons. 
102 Marielle Macé, « De la méprise à la reconnaissance », Acta fabula, vol. 5, n° 3, Automne 2004, 

consultée le 17 mars 2020. URL : http://www.fabula.org/revue/document570.php. Elle analyse 

l’article de Jean-Michel Delacomptée, « Le malentendu, condition du politique. Une visite aux 

courtisans », Le Malentendu. Généalogie du geste herméneutique, Bruno Clément, Marc Escola (dir.), 

Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2003. 
103 Ibidem. 
104 « De la méprise à la reconnaissance ». 
105 Ibidem. 
106 Marielle Macé écrit ainsi : « Flatteries et mensonges, équilibre subtil de l’évitement et de l’entretien 

des malentendus, la notion dévoile ici le nœud de son fonctionnement … : la réversibilité », « De la 

méprise à la reconnaissance ». 
107 Considérations, p. 302. 

http://www.fabula.org/revue/document570.php
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progressivement brisée entre les partis, alors qu’elle était encore possible aux 

commencements de l’Assemblée, « tant que les échafauds n’avaient point été dressés108 » et 

même si « tout était en opposition dans les intérêts, dans les sentiments, dans la manière de 

penser109 ». 

 Alors que le dialogue persiste entre les différents partis au début de l’Assemblée, Staël 

remarque une oppression grandissante en France qui se traduit par des discours et des écrits 

manipulateurs dans la presse. Comment la tribune et les journaux entretiennent-ils ce 

malentendu toujours plus systématique pour influencer l’opinion ? Staël voit en effet dans ces 

discours une stratégie consciente de son potentiel de déstabilisation du pouvoir. Après 

l’arrestation du roi, tenu captif par le décret du 24 juin 1791, une confusion propice aux 

ambitieux s’installe : 

Les factieux d’abord se servirent des arguments métaphysiques, pour motiver les actions les plus 

coupables, et puis ils renversèrent bientôt après cet échafaudage, pour proclamer nettement 

l’empire des circonstances et le mépris des doctrines110. 

Ces « factieux » entendent ainsi profiter de la confusion pour fragiliser l’autorité en place. En 

effet, Staël souligne une erreur de la part de l’Assemblée qui pensait la personne royale 

intouchable : 

L’Assemblée constituante a toujours cru, bien à tort, qu’il y avait quelque chose de magique 

dans ses décrets et qu’on s’arrêterait, en tout, juste à la ligne qu’elle aurait tracée. Mais son 

autorité, sous ce rapport, ressemblait à celle du ruban qu’on avait tendu dans le jardin des 

Tuileries pour empêcher le peuple de s’approcher du palais ; tant que l’opinion était favorable à 

ceux qui avaient tendu ce ruban, personne n’imaginait de passer outre ; mais, dès que l’opinion 

ne voulut plus de la barrière, elle ne signifia plus rien111. 

Alors que l’Assemblée s’appuyait sur la croyance en la pérennité du pouvoir, les manipulations 

des « factieux » ainsi appelés par Staël influencent l’opinion pour nourrir l’hostilité envers les 

aristocrates alors soucieux de se montrer discrets et « de se mettre moins en avant eux-

mêmes112 ». Toutefois, cette prudence ne suffit pas à apaiser la colère puisque les plus 

                                                           
108 Considérations, p. 303. 
109 Ibidem. 
110 Considérations, p. 332. 
111 Considérations, p. 330. 
112 Ibidem. 
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calculateurs s’appliquent à faire naître la confusion dans l’esprit général. En effet, ils 

parviennent à créer un phénomène de peur et de rejet : 

On effrayait les hommes raisonnables en les appelant des aristocrates. Cependant, les 

aristocrates n’étaient point redoutables alors ; c’est à cause de cela même qu’on avait fait une 

injure de ce nom113. 

Staël analyse ainsi l’entrée progressive du malentendu dans les calculs politiques relayés 

dans la presse. Il présente une visée pleinement pratique, puisque l’opacité qu’il installe 

facilite la confusion des esprits et donc la manipulation. À la tribune comme dans les 

journaux, il constitue donc une arme politique essentielle. La liberté garantie par la 

Déclaration des droits de l’homme et du citoyen114 est alors ignorée. Dans les Circonstances 

actuelles, Staël rappelle que la presse occupe une place centrale dans la société, car elle 

constitue un facteur puissant dans la fabrique de l’opinion. Elle distingue d’ailleurs le rôle 

des livres et celui des journaux115. Le journal, par définition, rapporte les nouvelles de 

manière quotidienne et ne dispose donc pas du recul critique pour analyser les faits. Aussi 

Staël souligne-t-elle l’incandescence de la presse capable d’insuffler toutes sortes 

d’opinions au lecteur et de le diriger. Elle voit donc dans la rédaction de tout article un 

geste hautement significatif, puisqu’il permet de prendre du pouvoir par une écriture 

volontairement opaque : 

Les journaux sont … un acte public annonçant des événements publics, pouvant induire les 

citoyens en erreur sur tout ce qu’ils doivent faire, étant non seulement la partie la plus 

importante de l’instruction publique, mais un moyen de gouverner ou de révolutionner 

tellement puissant qu’on ne peut le dérober à la surveillance de l’autorité publique116. 

                                                           
113 Ibidem. 
114 En effet, « la libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux 

de l'Homme : tout citoyen peut donc parler, écrire et imprimer librement, sauf à répondre de l'abus 

de cette liberté dans les cas déterminés par la loi », Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, 

article 11. 
115 « Un journal, que la curiosité , la crainte, l’espérance, toutes les passions du moment font attendre 

avec ardeur, peut-il se comparer à l’effet d’un livre sur une question générale ou sur des faits passés ? 

La brièveté seule d’un journal le rend populaire, quand l’art avec lequel il grossit ou dénature les 

événements n’en ferait pas l’unique lecture du peuple », Circonstances actuelles, p. 424. 
116 Circonstances actuelles, p. 423. 
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Loin d’être anodin, la presse dirige l’opinion parfois à l’insu des individus alors 

instrumentalisés par le pouvoir. De la Terreur à l’Empire, les journaux se révèlent des échos 

de leur autorité. La publication d’articles s’avère ainsi particulièrement délicate, comme le 

remarque Ernest d’Hauterive : 

Non seulement les journaux ne doivent pas insérer certaines nouvelles, mais, quand ils se sont 

hasardés à le faire, de bonne foi ou non, ordre leur arrive de les démentir, ce qui les rend 

prudents. Et il ne s'agit pas seulement de fausses nouvelles à corriger, mais aussi de nouvelles 

que, pour le moment, l'Empereur ne veut pas ébruiter. La rédaction d'un journal à cette époque 

n'est pas facile ! Les dangers sont grands. Les réprimandes pleuvent sur la tête des journalistes, 

accompagnées souvent de menaces, menaces parfois mises à exécution, même pour ceux que 

l'on pourrait croire être en faveur117. 

Staël, d’ailleurs elle-même victime d’écrits mensongers, reprend dans les « anecdotes 

particulières118 » des illustrations personnelles de ses analyses. Elle étudie donc dans les 

Circonstances actuelles un contrôle de la presse qui permettrait à la fois d’informer de manière 

vraie et de préserver les individus. Un des enjeux majeurs du chapitre « Des journaux » réside 

alors dans les moyens à mettre en place pour lutter contre le malentendu à l’œuvre dans la 

presse : 

Quelques amis savent la vérité, mais le reste du monde apprend le nom en même temps que 

l’injure et ne sépare point l’une de l’autre. Quelques hommes, se piquant de justice, retranchent 

la moitié d’une calomnie, et pas un lecteur, pas même nous qui jugeons si bien par expérience la 

vérité des journaux qui nous attaquent, il ne nous arrive pas, même à nous, de ne pas répéter 

quelques-uns des mensonges qu’ils disent sur les autres …. L’esprit le plus impartial ne peut 

séparer dans son souvenir un homme obscur du sarcasme ou de l’outrage qui le lui a fait 

connaître119. 

                                                           
117 Ernest d’Hauterive, « Napoléon et la presse », Revue des deux mondes, vol. 55, n°1, 1940, p. 122. 
118 Staël affirme ainsi que son opinion sur la journée du 18 fructidor a été transformée dans la presse 

(Considérations, p. 499). Dans sa correspondance, elle remercie Barras de l’avoir défendue lorsque le 

Directoire l’accusait d’avoir soutenus les fructidorisés : « Comme c’est à vous seul que je dois de vivre 

paisiblement en France, je ne veux rien faire que dirigée par vous ; … je demande sur tout votre avis, 

parce que je vous aimais longtemps avant le 18 fructidor et que je vous aimerai longtemps après », 

Germaine de Staël, Correspondance générale, IV, Béatrice Jasinski (dir.), lettre à Barras, 23 septembre 

1797, Genève, Champion, 2009, p. 96-97. 
119 Circonstances actuelles, p. 427. Nous soulignons. 
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Les individus ne peuvent plus distinguer les mensonges de la vérité et confondent alors la 

personne et les idées. Staël met ainsi en garde contre l’indistinction générale susceptible de 

toucher tous les individus, même les plus éclairés. 

 L’utilisation de la presse comme organe de contrôle et de manipulation de l’opinion, 

essentielle à tout pouvoir fort, prend cependant une nouvelle direction sous Bonaparte. 

Jusqu’ici, Staël remarquait l’usage de la diffamation et de la calomnie comme stratégie 

courante. Avec Bonaparte toutefois, elle constate une manipulation inédite des esprits par les 

journaux, que nous proposons d’appeler un malentendu bavard. Staël souligne le danger de 

cette parole dispersée dans les Dix Années d’exil : 

Lorsqu’aucun événement n’est raconté sans être accompagné d’un sophisme, lorsque la 

tyrannie qui, de sa nature, est silencieuse, devient bavarde pour égarer l’esprit en même temps 

qu’elle flétrit l’âme, la nation est dépravée jusqu’au fond et la doctrine la plus perverse est mise 

à la portée de tout le monde120. 

Cette prolifération répond à une stratégie politique : elle doit donner au public une fiction de 

liberté. La dispersion121 et la multiplication des commentaires dans les journaux répondent 

ainsi à un choix de communication, qui vise à dissimuler la censure. Comment Staël dépeint-

elle alors le caractère inédit de ce malentendu incarné dans l’instrumentalisation de la 

presse ? Bonaparte emploie certes la censure, mais lui insuffle une nouvelle direction : 

On soumit bientôt les nombreux journaux qui existaient en France à la censure la plus 

rigoureuse, mais en même temps la mieux combinée ; car il ne s’agissait pas de commander le 

silence à une nation qui a besoin de faire des phrases dans quelque sens que ce soit, comme le 

peuple romain de voir des gladiateurs. Bonaparte établit dès lors cette tyrannie bavarde dont il 

a tiré depuis un si grand avantage122. 

                                                           
120 Dix Années d’exil, p. 82. Nous soulignons. 
121 En 1810-1811, la presse connaît une grande réorganisation : « Le pouvoir ne se contente pas de 

supprimer des journaux ou de les contraindre à des fusions, il se reconnaît le droit de déposséder les 

propriétaires. La référence au régime du privilège sert à masquer le goût de l’arbitraire », Jacques 

Godechot, La Presse sous le Consulat et l’Empire, Paris, Société des études robespierristes, 1975, 

p. 32- 33. 
122 Considérations, p. 560. Il existe en effet en 1810 seulement quatre journaux autorisés à Paris : « La 

création de la Direction générale de l’imprimerie, en 1810, met le point d’orgue au contrôle de la 

diffusion de l’écrit. La censure de la presse s’avère particulièrement vigilante. À cette date, il ne reste 

à Paris que quatre journaux, tous inspirés du journal officiel, Le Moniteur. Le contenu de toutes les 

feuilles est strictement surveillé : la propagation de nouvelles alarmistes, l’évocation de la dynastie des 
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Staël analyse ainsi la stratégie particulière qui consiste à donner l’illusion d’une liberté 

d’expression. Cette comédie met en avant l’existence d’une prétendue parole publique. Le 

malentendu bavard vise alors à dissimuler la censure. Puisque Bonaparte n’impose pas le 

silence à la nation, les individus sont donc supposés croire à cette parodie de liberté. « Arme 

la plus terrible du despotisme123 » lorsque le pouvoir la contrôle entièrement, la presse 

permet à la fois de juguler l’opinion et d’étourdir le peuple par la multiplication d’articles : 

Il ne suffit pas, en effet, de ne pas dire certaines choses : il faut en dire d'autres. Et là nous 

abordons un coté très particulier et très vaste de la question : les articles à insérer par les 

journaux. Il s'agit en effet, par des notes judicieusement rédigées, publiées avec tact, de 

soutenir, de diriger au besoin l'opinion publique, cette opinion publique dont il dira plus tard, à 

Sainte-Hélène, que « c'est une puissance invisible, mystérieuse, à laquelle rien ne résiste ; rien 

n'est plus mobile, plus vague et plus fort ; et toute capricieuse qu'elle est, elle est cependant 

vraie, raisonnable, juste, beaucoup plus, souvent qu'on ne pense ». Et ce mot, à propos d'une 

Lettre à l'armée que vient de lancer Barère : « Barère croit toujours qu'il faut animer les masses : 

il faut au contraire les diriger sans qu'elles s'en aperçoivent124 ». 

L’enjeu consiste alors à manipuler discrètement l’opinion pour éviter les contestations. Le 

pouvoir ne se contente donc pas d’imposer le silence aux individus125, puisqu‘il met en place 

parodie de démocratie. Il incite d’ailleurs les journaux à endosser le rôle d’un opposant 

politique. Un faux débat se joue alors dans la presse. En effet le pouvoir, tout comme le 

prétendu opposant, sont conscients de jouer les protagonistes d’une comédie de démocratie. 

Un malentendu « doublement bien entendu126 » s’installe alors : 

Mais, en France, tous les journaux argumentent, inventent, calomnient dans un seul sens 

comme cela est permis pour tous dans les pays libres. Tel homme faisant, comme représentant 

du peuple, un journal inviolable, est le directeur de l’esprit de France : les vieillards, les paysans, 

les hommes éloignés des affaires, les étrangers, tous puisent des opinions dans un tel journal. Il 

                                                           

Bourbons ou de la Révolution sont interdites ; inversement, la glorification des faits d‘armes impériaux 

et de la prospérité constituent des leitmotivs », Jean-Pierre Jessenne, Révolution et Empire, 1783-1815, 

Paris, Hachette, 2014, p. 231. 
123 Ibidem. 
124 « Napoléon et la presse », p. 125. 
125 « Dans les gouvernements despotiques, on ne permet point la liberté de la presse, mais tout se tait 

également, gouvernant et gouvernés. L’opinion reste à elle-même », Des Circonstances actuelles, 

p. 404. 
126 Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, p. 214. 
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discute comme s’il était question de convaincre. Il se fâche comme s’il y avait une opposition. Il 

injurie comme si l’on était libre de lui répondre, enfin il singe la liberté et ressemble tout à fait 

à Polichinelle qui fait les gestes des paroles que prononce son maître127. 

Chacun sait que la liberté d’expression est inexistante, cependant la particularité française 

soulignée par Staël consiste à imposer une comédie de la libre opinion. La tyrannie au pouvoir 

prend soin en effet de « singer » le débats d’idées : « Ces calomnies absurdes préparent à des 

condamnations illégales, et tous ces faiseurs de gros mensonges exécutent la danse des 

sauvages autour du malheureux qu’ils vont dévorer128 ». 

 Staël dénonce alors la pâle imitation de la liberté dans un pays où les « journaux sont 

aussi multipliés que sous un gouvernement libre, et néanmoins soumis tous au même 

langage129 ». Bonaparte tâche de rendre la censure la plus discrète possible : 

Napoléon a rétabli la censure et l’a rendue de plus en plus sévère. Mais il avait voulu qu’on en 

ignorât l’existence, car il se rendait bien compte que l’existence de cette censure diminuait la 

« crédibilité » des journaux, donc leur influence130. 

Nourrie par les griefs personnels, la critique staëlienne souligne donc une cacophonie tactique 

qui interdit toute contestation : 

Lorsque la réputation de chacun dépend d’une calomnie répandue dans les gazettes qui se 

multiplient de toutes parts, sans qu’on accorde à personne la possibilité de les réfuter ; lorsque 

les opinions sur chaque circonstance, sur chaque ouvrage ; sur chaque individu, sont soumises 

au mot d’ordre des journalistes, comme les mouvements des soldats aux chefs de file : c’est 

alors que l’art de l’imprimerie devient ce qu’on disait du canon, la dernière raison des rois131. 

La comparaison militaire insiste en effet sur la place centrale de la presse dans la stratégie de 

Bonaparte. Staël multiplie d’ailleurs les comparaisons pour amplifier davantage cette 

mainmise exercée par le pouvoir et considère Louis XIV comme un roi plus tolérant envers la 

presse : « On objecte toujours les chefs-d’œuvre du siècle de Louis XIV ; mais l’esclavage de la 

presse était beaucoup moins sévère sous ce souverain que sous Bonaparte132 ». Elle s’appuie 

                                                           
127 Des Circonstances actuelles, p. 404. Nous soulignons. 
128 Ibidem. 
129 Considérations, p. 653. 
130 La Presse sous le Consulat et l’Empire, p. VI-VII. 
131 Considérations, p. 560. 
132 Considérations, p. 650. 
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alors sur l’idéal de perfectibilité développé dans De la littérature133 où elle associe étroitement 

la liberté et le perfectionnement de la pensée. Elle avance alors comme argument la grandeur 

de la littérature sous Louis XIV et la médiocrité des ouvrages contemporains : 

Quand on condamne les hommes de lettres à tourner dans le cercle des madrigaux et des idylles, 

on leur donne aisément le vertige de la flatterie ; il ne peut rien rester d’eux qui dépasse les 

faubourgs de la capitale et les bornes du temps présent134. 

Les écrivains contemporains sont donc réduits à flatter Bonaparte et à entretenir son 

malentendu bavard par des écrits insignifiants. Les auteurs deviennent alors le « chœur », 

simple écho du « coryphée135 ». Ils sont d’ailleurs tenus d’entretenir les paradoxes dans leurs 

écrits : 

La tâche imposée aux écrivains sous Bonaparte était singulièrement difficile. Il fallait qu’ils 

combattissent avec acharnement les principes libéraux de la Révolution, mais qu’ils en 

respectassent tous les intérêts, de façon que la liberté fût anéantie, mais que les titres, les biens 

et les emplois des révolutionnaires fussent consacrés. 

Le malentendu bavard réside donc à la fois dans la multiplication d’écrits flatteurs étrangers à 

l’idéal staëlien de perfectibilité et dans l’aberration des propos avancés. Au milieu de « tous 

ces pourvoyeurs de sophismes136 », Staël déplore ainsi la rareté des écrits ou discours sincères 

essentiellement présents à l’étranger. Le malentendu bavard de Bonaparte dissimule alors la 

solitude à laquelle les êtres sincères sont condamnés : à la lecture de discours anglais ou 

américains, « on se sentait ému comme si la voix d’un ami se faisant tout à coup entendre à 

l’être abandonné qui ne savait plus où trouver son semblable137 ». La voix staëlienne exprime 

ainsi la difficulté de trouver un écho fraternel dans la confusion bruyante des discours et de la 

presse soumis au pouvoir. 

                                                           
133 La comparaison entre l’époque contemporaine et la littérature latine offre un exemple éloquent du 

point de vue staëlien : « Les tyrans étaient donc beaucoup plus indifférents que de nos jours à la liberté 

d’écrire ; la postérité n’étant pas de leur domaine, ils laissaient assez volontiers les philosophes s’y 

refugier », Germaine de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions 

sociales 1800, réed. Œuvres complètes, I, 2, Stéphanie Genand (dir.), Paris, Champion, 2013, p. 183. 
134 Considérations, p. 650. 
135 Staël file en effet la métaphore du théâtre antique pour évoquer l’absence d’initiative des auteurs 

qui ne sont que les porte-parole de Bonaparte (Considérations, p. 551). 
136 Considérations, p. 741. 
137 Considérations, p. 654. 
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 Depuis l’Assemblée constituante jusqu’à l’Empire, Staël trace ainsi le chemin d’un 

malentendu stratégiquement adopté par le pouvoir dans la presse et les discours politiques. 

Omniprésent dans tous les moyens d’expression, ce malentendu théâtralisé et bavard 

participe en effet pleinement de la manipulation des esprits. Pour garantir son efficacité, il 

s’accompagne du souci de mise en scène qui touche plus largement la représentation du 

pouvoir politique. 

3. La scène politique, théâtre du malentendu 

 Le caractère manipulateur de Bonaparte s’exprime dans l’ensemble de sa politique et 

se trouve au cœur du portrait staëlien de l’empereur. Staël analyse en effet le pouvoir conçu 

comme une véritable scène de théâtre où la maîtrise du malentendu s’avère cruciale. Staël 

s’appuie sur l’étude de ce phénomène apparaissant à la cour de Louis XIV. Toutefois, elle 

remarque qu’il prend une tout autre ampleur sous la Révolution puis lors de l’ascension de 

Bonaparte. Elle ne présente donc pas le malentendu comme une compétence nouvelle à 

maîtriser pour ceux qui gravitent autour du pouvoir, mais il revêt avec l’Empereur un nouveau 

visage. Comment Bonaparte renouvelle-t-il la politique du malentendu ? Pour comprendre le 

tournant instauré par cette prise de pouvoir, Staël analyse d’abord l’importance du 

malentendu qui apparaît avec Louis XIV, caractérisé par une nouvelle relation entre le roi et 

les nobles centrée sur l’idée de représentation. En effet, les nobles, devenus courtisans, 

adhèrent à une fictionnalisation du pouvoir. Le courtisan sait qu’il joue le rôle du flatteur, et 

qu’il doit dissimuler ses opinions. Parallèlement, le roi met en place cette stratégie pour mieux 

assurer son pouvoir. L’un et l’autre sont conscients de jouer leur rôle. Un malentendu à la fois 

linguistique et politique se met alors en place, car le langage cesse d’être transparent et cette 

médiation s’avère essentielle aux relations sociales. Il se trouve ainsi au cœur du cérémonial 

de la cour : 

Le cérémonial s’ingénie à imprimer dans l’imagination individuelle ou collective le spectacle 

d’une hiérarchie humaine arborant des habits distinctifs, procédant à des gestes et à des 

mouvements codés, maniant des objets précis, proférant des paroles conformément à un rituel 

appris par cœur …. Au risque de sembler empesé, mécanique, le cérémonial est, entre autres 



 302 

effets, censé rassurer les tenants de l’ordre établi, leur signifier que rien ne change, de par son 

allure intimidante de solennité et de hiératisme138. 

Une codification complexe des échanges introduit alors ce malentendu dans la société de 

cour139 censé préserver la hiérarchie, mais qui bouleverse la communication. 

 Sous Henri IV, Staël observe encore une communication transparente entre le roi et 

les sujets : 

Henri IV s’entretenait familièrement avec tous ses sujets, depuis la première classe jusqu’à la 

dernière. Louis XIV a fondé cette étiquette exagérée qui a privé les rois de sa maison, soit en 

France, soit en Espagne, de toute communication franche et naturelle avec les hommes140. 

Une continuité existait entre tous les individus grâce à une transparence maintenue par le 

pouvoir. L’arrivée de Louis XIV s’accompagne d’une nouvelle organisation des relations avec 

le peuple. Le malentendu constitue une composante essentielle dans les relations politiques. 

Avec Louis XIV et l’instauration de cette « étiquette exagérée », il s’immisce en politique et 

implique un bouleversement dans les relations entre les sujets et le pouvoir. En effet, en 

s’entourant de courtisans, Louis XIV impose une altération du langage, car il éduque les nobles 

à la flatterie. Les courtisans cherchent à lire les attitudes des rivaux, à leur tour soucieux de 

dissimuler leurs projets : 

Il fallait donc, dans ses rapports avec les autres hommes de cour, régler son attitude sur la 

situation du moment. L’attitude que les hommes de cour jugeait appropriée dans leurs rapports 

avec tel autre permettait à tous les observateurs de se faire une idée précise de la considération 

                                                           
138 Philippe Hourcade, « Cérémonial, étiquette et politesse au temps du duc de Saint-Simon : 

interrogations et mises en perspective », Cahiers Saint Simon, n°39, 2011, p. 111. 
139 Dans son ouvrage de référence, Norbert Elias, mentionne l’importance des stratégies de domination 

sous Louis XIV qui impliquent la manipulation des esprits : « Le roi ne s’en tient pas à l’ordre 

hiérarchique transmis par ses prédécesseurs. L’étiquette lui laisse une certaine marge de manœuvre, 

dont il se sert pour déterminer la part de prestige de chacun, même dans les affaires de peu 

d’importance. Il tire profit des aménagements psychologiques qui reflètent les structures 

hiérarchiques et aristocratiques de la société ; il tire profit de la rivalité des hommes de cour, toujours 

en quête de prestige et de faveurs, pour modifier, grâce au dosage savant de ses marques de faveur, 

le rang et la considérations des membres de la société de cour en fonction des nécessités de son 

pouvoir, pour créer des tensions internes et déplacer à son gré les centres d’équilibre. Le mécanisme 

de l’étiquette ne s’est pas encore figé, il est encore, dans les mains du roi, un instrument de domination 

extrêmement souple », La Société de cour 1985, réed Paris, Flammarion, 2008, p. 77-78. 
140 Considérations, p. 33. 
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dont il jouissait aux yeux de la société. Comme cette considération s’identifiait à son existence 

sociale, les indices extérieurs qui en témoignaient revêtaient une importance exceptionnelle141. 

Cette entrée dans le malentendu stratégique s’accompagne donc d’une distinction nouvelle 

entre la pensée et le propos. Staël insiste ainsi sur cette fin de la parole transparente : 

désormais, toute pensée doit être encodée puis traduite par les interlocuteurs. Cette règle 

tacite doit être respectée pour continuer à graviter autour du pouvoir. Elle implique alors une 

séparation entre ceux qui maîtrisent habilement le malentendu et ceux qui ne le saisissent pas 

suffisamment. Staël souligne ce que Jean-Michel Delacomptée étudiera dans « Le 

malentendu, condition du politique. Une visite aux courtisans », à savoir la dimension 

hautement stratégique de cette pratique dans le domaine politique. Le malentendu permet 

en effet de préserver la politesse dans les échanges, à condition d’une séparation entre 

l’attitude et les idées : « Ce dédoublement entre ce qu’on ressent et ce qu’on montre est 

nécessaire au maître pour jouir de son autorité, et à l’homme de cour pour en bénéficier142 ». 

Véritable modalité du discours, il constitue un « art de la conversation à usage pacifique143 ». 

« Fonctionnel144 », il introduit un brouillage salutaire dans l’échange : les interlocuteurs 

s’entendent sur ce manque de transparence pour minimiser la portée d’un propos. Alice Le 

Goff analyse ainsi la nécessité de manipuler prudemment la langue et d’anticiper les réactions 

de l’interlocuteur : 

La vie à la cour interdisant toute expression non contrôlée de la sensibilité, elle implique le 

développement d’une capacité fine de calcul dont le classicisme a été l’expression sur le plan 

esthétique. Cette capacité de calcul doit être cultivée en permanence dans la mesure où, à la 

cour, chacun contrôle les autres, chacun vit en permanence sous le regard d’autrui145. 

Elle reprend ainsi l’analyse de Norbert Elias qui évoque la nécessité de se forger une « seconde 

nature » : 

                                                           
141 La Société de cour, p. 80. 
142 « Le malentendu, condition du politique. Une visite aux courtisans », p. 110. 
143 « Le malentendu, condition du politique. Une visite aux courtisans », p. 111. 
144 « Le malentendu, condition du politique. Une visite aux courtisans », p. 110. 
145 Alice Le Goff, « Estime et discipline sociale au prisme de la sociologie de Norbert Elias », Terrains/ 

Théories [En ligne], 4 | 2016, mis en ligne le 19 août 2016, consulté le 03 mai 2019. URL : 

https://journals.openedition.org/teth/705  

https://journals.openedition.org/teth/705
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Les aristocrates de cour ont souvent parfaitement conscience qu’ils mettent un masque dans 

leurs contacts avec les hommes de leur rang, et ils savent que l’habitude du masque est devenue 

pour eux une seconde nature146. 

La « seconde nature » fait cependant l’objet d’une intériorisation par le sujet et n’est pas 

perçue comme une contrainte, car elle préserver de la perte de son rang social : 

Une fois que ces contraintes sociales externes se sont transformées en autocontraintes 

habituelles, formant comme une « seconde nature », les contraintes sociales dont elles 

proviennent et qui continuent à les soutenir ne sont plus ressenties ou perçues comme telles, 

non plus que les puissantes préoccupations de rang intervenant dans cette transformation147. 

Ce brouillage permet, en cas de différend, d’invoquer l’argument de la méprise. Les courtisans 

sont ainsi éduqués à la pratique du « malentendu doublement bien entendu148 ». En effet, 

chacun connaît la nécessité d’instaurer une distance entre l’idée et le discours. Ce malentendu 

peut ainsi « être l’amorce d’un jeu dialectique infini149 ». Jankélévitch précise cette situation : 

Je te comprends, et je sais que tu me comprends, comme tu comprends toi-même que tu es 

compris ; autrement dit, j’ai conscience de ta conscience, qui est à son tour consciente de la 

mienne ; tout cela, naturellement, sans le dire, car rien n’a jamais été convenu ni expressément 

stipulé150. 

Ainsi les courtisans savent qu’ils évoluent dans cet environnement extrêmement codifié où 

les règles s’appliquent sans se dire. Ce langage est d’ailleurs la « voie la plus sûre pour arriver 

aux honneurs151 ». Staël voit dans ce nouveau règne du malentendu la source de l’ignorance 

générale de la cour. Elle remarque en effet que les courtisans ne connaissent plus que le 

« langage de la flatterie152 » et n’ont reçu qu’une « éducation superficielle153 ». Aussi 

                                                           
146 Norbert Elias, La Société de cour, p. 272. 
147 Cas Wouters, Bruno Poncharal, « Comment les processus de civilisation se sont-ils prolongés ? De 

la ”seconde nature” à la ”troisième nature” », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, Presses de Sciences 

Po, 2010/2, n°106, p. 164. 
148 Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, p. 214. 
149 Ibidem. 
150 Ibidem. 
151 Considérations, p. 75. 
152 Ibidem. 
153 Ibidem. 
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l’instauration du malentendu comme fondement des relations politiques s’accompagne-t-elle 

d’une installation dans la médiocrité. La vacuité des conversations dans les salons l’atteste : 

Quand, en France, les ignorants des salons ont attrapé sur un sujet sérieux une phrase 

quelconque, dont la réaction est à la portée de tout le monde, ils s’en vont la redisant dans 

chaque circonstance et ce rempart de sottise est très difficile à renverser154. 

Staël remarque ainsi que le malentendu politique encourage un langage mécanique qui 

empêche l’individu de mener une véritable réflexion, puisque l’homme de cour aspire à 

conserver l’opinion favorable autour de soi. Elle voit dans ce phénomène une conséquence 

majeure dans la représentation de la personne royale. La centralisation du pouvoir et le 

langage flatteur imposés par Louis XIV instaurent en effet un brouillage dans la perception du 

roi. Ces erreurs de jugement concernent d’ailleurs à la fois les courtisans et le roi : 

Tous les reproches qu’on a faits à Louis XIV sont une conséquence naturelle de la superstition 

de son pouvoir dont on l’avait imbu dès son enfance. Comment le despotisme n’entraînerait-il 

pas la flatterie, et comment la flatterie ne fausserait-elle pas les idées de toute créature humaine 

qui y est exposée155 ? 

Staël remarque ainsi que le roi, entouré par les malentendus de sa cour, ne dispose plus d’une 

idée exacte de son pays : Ces illusions persistent d’ailleurs sous Louis XVI. Staël se souvient en 

effet du voyage consenti par le roi à Marly156. Éloigné de la cour, il ne dispose en effet que de 

la voix de son entourage pour s’informer de l’état des affaires. Or, « les courtisans se placent 

d’ordinaire entre le prince et la nation comme un écho trompeur qui altère ce qu’il répète157 ». 

Dans ce « séjour où l’opinion publique se fait encore moins entendre qu’à Versailles158 », le 

roi est donc encore plus facilement trompé par les courtisans. Cet épisode rappelé par Staël 

met donc en lumière le rôle crucial des flatteries dans la rupture entre la réalité et les 

représentations illusoires dont les nobles entourent le roi. Si Louis XIV instaure un malentendu 

volontaire incarné dans le langage flatteur, il en subit cependant un second autour de sa 

personne et de son peuple. 

                                                           
154 Considérations, p. 66. 
155 Considérations, p. 33. 
156 Staël se souvient ici de ce voyage encouragé par « les ennemis secrets de Necker », Considérations, 

p. 171. 
157 Ibidem. 
158 Ibidem. 
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 L’installation durable du malentendu à partir du règne de Louis XIV instaure alors une 

méprise généralisée dans la société française. Staël remarque ainsi une série de ruptures 

toujours plus importantes. Elles concernent le roi et sa cour, mais également les relations 

entre la cour et le tiers état. Comment la Révolution française s’accompagne-t-elle alors d’un 

tournant dans l’importance du malentendu en jeu dans la politique du pays ? Staël constate 

la coexistence de deux attitudes parmi la noblesse. Si certains se montrent sensibles aux idées 

des Lumières, d’autres restent fidèles aux anciennes valeurs de la cour, notamment au langage 

flatteur qui empêche tout progrès intellectuel. Ainsi, de « vieux courtisans159 » ne veulent pas 

entendre parler de théorie, de liberté : « ils se promènent au milieu de ceux qui pensent, 

quelque jeunes qu’ils soient, ainsi que la génération du passé160 ». L’analyse staëlienne 

distingue alors la coexistence de deux langages représentatifs de deux époques différentes. 

L’ancienne noblesse, souvenir de l’époque de Louis XIV, conserve son langage pétrifié de 

carcans et de malentendus, alors que la génération staëlienne emploie des termes qui 

reflètent un idéal de progrès. Parmi les membres de la noblesse attachés au malentendu 

politique, Staël distingue ainsi Maurepas, « pour qui les termes mêmes qui désignent le 

progrès des lumières et les droits des nations étaient un langage étranger161 ». Rompue au 

langage flatteur, cette ancienne génération coexiste avec ses successeurs sans être toutefois 

totalement son contemporain. Certains, plus instruits, tentent de se distinguer par leurs 

discours. Aussi Staël fait-elle allusion aux propos de Boyer d’Argens qui opère une distinction 

supplémentaire dans la noblesse : 

Ceux qui, secourus de l’usage du monde et de la lecture de quelques romans tâchent, en parlant 

peu, en souriant à propos, en plaçant heureusement un trait qu’ils auront appris par hasard, 

d’acquérir la réputation d’avoir de l’esprit. Ils en imposent aux ignorants, qui composent la 

troisième classe162. 

Parmi les flatteurs, certains donnent l’impression d’avoir de l’esprit, car ils tirent parti de 

quelques lectures et de leur connaissance du monde. Or, Staël, dans le sillage de Boyer 

d’Argens, souligne que cette comédie ne saurait lever le malentendu installé à la cour. Par 

conséquent, un écart se creuse entre la noblesse tournée vers un passé révolu et une partie 

                                                           
159 Considérations, p. 47. 
160 Ibidem. 
161 Ibidem. 
162 Considérations, p. 83-84. 
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du tiers état sensible aux progrès des connaissances. L’ignorance de ces courtisans constitue 

la « cause de la ruine de la noblesse, qui ne pouvait plus lutter contre les lumières du tiers 

état, tandis qu’ils auraient dû tâcher de les surpasser163 ». Staël voit ainsi dans cette rupture 

la cause du grand malentendu qui accompagne la Révolution. Les courtisans sont ainsi perçus 

comme des « fantômes entre l’histoire et nous164 » et l’écart grandissant entre les classes 

nourrit le mécontentement général. En effet, comme le souligne Roger Chartier dans la 

préface de l’ouvrage d’Elias, la supériorité de la cour réside dans le maintien de l’étiquette et 

donc paradoxalement dans la soumission à ses codes : 

C’est seulement en acceptant sa domestication par le souverain et son assujettissement aux 

formalités contraignantes de l’étiquette curiale que l’aristocratie peut préserver la distance qui 

la sépare de sa concurrente pour la domination : la bourgeoisie des officiers165. 

Le maintien de la hiérarchie établie se joue donc dans la préservation de la représentation : 

Par l’étiquette, la société de cour procède à son autoreprésentation, chacun se distinguant de 

l’autre, tous ensemble se distinguant des personnes étrangères au groupe, chacun et tous 

ensemble s’administrant la preuve de la valeur absolue de leur existence166. 

Ce processus, qui contribue selon l’analyse d’Elias à la formation de la « bonne société » gagne 

alors une part plus large de la population : « Ce processus s’est accéléré avec l’émergence des 

classes bourgeoises, lorsqu’elles investirent les centres de pouvoir et leur ”bonne 

société”167 ». 

 Staël observe alors une incompréhension généralisée au sein de la nation issue de cet 

asservissement consenti à des codes. En effet, les Français sont accoutumés au malentendu 

inhérent au langage de la cour et conservent depuis longtemps leurs « habitudes serviles168 ». 

                                                           
163 Considérations, p. 75. 
164 Considérations, p. 976. 
165 Roger Chartier, « Préface » de La Société de cour, p. XXII. 
166 La Société de cour, p. 97. 
167 « Comment les processus de civilisation se sont-ils prolongés ? De la ”seconde nature” à la 

”troisième nature” », p. 161. 
168 Considérations, p. 76-77. Par ailleurs, Staël insiste sur l’idée d’une culture de cour profondément 

ancrée dans l’esprit français : « Comme en France, de rang en rang, il y avait toujours des cours, c’est-

à-dire des maisons où l’on attribuait une certaine quantité de crédit à l’usage de ceux qui voulaient de 

l’argent et des places, c’est précisément cet ordre des choses qui a tourné le caractère et l’esprit 

français à la servitude et à la mauvaise foi », Considérations, p. 950-951. 
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L’ignorance de la noblesse issue du langage vide et flatteur a donc contaminé l’ensemble de 

la société française. Staël voit alors dans le triomphe des idéaux des lumières une possible 

sortie de ce grand malentendu contemporain de la Révolution : 

Il se passera du temps encore avant que les habitants de la France, accoutumés depuis plusieurs 

siècles à l’arbitraire, apprennent à rejeter ce langage de courtisan, qui ne doit pas sortir de 

l’enceinte des palais où il a pris naissance169. 

Cette sortie n’est donc envisagée que dans un futur hypothétique. Staël constate ainsi que 

l’ancienne noblesse attachée à ses privilèges, entretient le malentendu pour conserver ses 

avantages et retarder la diffusion des idées des Lumières : 

Les lumières philosophiques, c’est-à-dire l’appréciation des choses d’après la raison et non 

d’après les habitudes, avaient fait de tels progrès en Europe que les possesseurs des privilèges, 

rois, nobles ou prêtres étaient les premiers à s’excuser des avantages abusifs dont ils jouissaient. 

Ils voulaient bien les conserver, mais ils prétendaient à l’honneur d’y être indifférents et les plus 

adroits se flattaient d’endormir assez l’opinion pour qu’elle ne leur disputât pas ce qu’ils avaient 

l’air de dédaigner170. 

Une véritable comédie se joue alors sur la scène politique, puisque les nobles espèrent 

manipuler l’opinion en prétendant n’être pas attachés à ces privilèges. L’ouverture des États 

généraux consacre la décadence de cette noblesse. Staël y voit en effet la déchéance de cette 

classe pervertie par « l’esprit de courtisan171 ». 

 Au moment de l’ouverture des États généraux, Staël constate que le peuple occupe 

une place nouvelle dans l’espace politique172. Elle s’appuie en effet sur l’expérience de Necker 

pour soutenir l’idée d’un changement dans leur langage : « Cette voix du peuple, alors non 

                                                           
169 Ibidem. 
170 Considérations, p.145. 
171 Considérations, p. 148. 
172 Marisa Linton souligne ainsi la possibilité nouvelle d’un engagement politique : « Les hommes qui 

devinrent députés étaient, pour la plupart, travailleurs, patriotes, enthousiastes et idéalistes. 
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qui leur aurait été inaccessible sous l’Ancien Régime, à savoir atteindre leurs visées grâce à une carrière 

politique », « Robespierre et l’authenticité révolutionnaire », p. 156. 
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altérée, avait pour lui quelque chose de divin173 ». L’ouverture des États généraux 

s’accompagne alors d’une implication inédite du peuple dans la vie politique du pays : « La 

politique était un champ nouveau pour les Français, chacun se flattait d’y jouer un rôle174 ». 

Staël précise d’ailleurs qu’à ce moment précis de l’histoire, même le talent d’orateur de 

Bonaparte ne lui aurait pas permis de s’emparer du pouvoir. Une nouvelle page dans la 

théâtralité politique s’ouvre donc, car l’autorité royale ne parvient plus à se maintenir par la 

seule force de sa théâtralité : « La royauté ne peut être conduite comme la représentation de 

certains spectacles, dans lesquels l’un des acteurs fait les gestes pendant que l’autre prononce 

les paroles175 ». 

 Dès lors, la communication échoue entre le monarque et le peuple. Staël mentionne 

en effet d’abord une incompréhension par le roi de sa nation : 

Un des grands malheurs de ceux qui vivent dans les cours, c’est de ne pouvoir se faire l’idée de 

ce que c’est qu’une nation ; ils attribuent tout à l’intrigue et l’intrigue cependant ne peut rien 

sur l’opinion publique176. 

La surdité du roi nourrit ainsi les aspirations révolutionnaires, car la rupture avec la nation 

profite à ceux qui s’appuient sur l’incertitude de l’époque pour prendre de l’ascendant. Aussi 

l’ouverture des États généraux offre-t-elle une tribune aux individus désireux de manipuler 

l’auditoire par un langage trompeur. Ces individus, qui saisissent l’opportunité du contexte, 

veulent faire croire qu’ils défendent la voix du peuple : « On pressentait l’arrogance du 

pouvoir dans ces souverains d’un nouveau genre qui se disaient les représentants d’une 

autorité sans limites, celle du peuple177 ». Les calculs de ces individus donnent alors naissance 

à un nouveau malentendu. En effet, puisque la « fiction nécessaire à la royauté178 » n’est plus 

efficace, alors un autre pouvoir en forge une nouvelle, fondée sur l’illusion d’une 

représentation du peuple. Staël voit en effet dans la formation de l’Assemblée constituante la 

                                                           
173 Considérations, p. 89. Staël se souvient de l’admiration dont son père fait l’objet auprès de l’opinion 

à la veille de sa démission : « L’attachement du peuple pour Necker était plus grande qu’il ne le 

croyait », Considérations, p. 90. 
174 Considérations, p. 165. 
175 Considérations, p. 164. 
176 Considérations, p. 177. 
177 Considérations, p. 206. 
178 Considérations, p. 250. 
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montée d’un « esprit démagogique179 » propice à « l’apologie du despotisme180 ». Les 

personnalités montantes fabriquent donc un nouveau malentendu politique en insinuant dans 

l’esprit du peuple le despotisme comme forme de pouvoir nécessaire. Elles fondent alors leur 

ascension sur le besoin d’un scénario politique. Cette manipulation du peuple est d’ailleurs 

favorisée par l’histoire française, puisque la nation est habituée à un fort pouvoir détenu par 

la cour. Staël voit dans cette structure sociale la source d’une perte de repères moraux 

propices à l’installation du malentendu : 

Tout l’esprit des Français n’a jamais pu leur tenir lieu de la morale qui leur a constamment 

manqué en politique ; mais à quoi tient qu’ils n’avaient point cette morale ? À près de deux cents 

ans du pouvoir arbitraire d’une cour181. 

Staël voit un tournant dans cette propension à se laisser manipuler notamment après les 

journées des 5 et 6 octobre 1789, lorsque le peuple marche sur Versailles. Soumis à 

l’arbitraire, la nation est donc privée du guide moral nécessaire pour lutter contre les 

aspirations des ambitieux. Dans De la littérature, Staël met déjà en garde contre les dangers 

de cet obscurantisme : 

Les ambitieux et les avides, tantôt cherchent à tourner en dérision la duperie de la conscience, 

tantôt s’efforcent de supposer d’indignes motifs à des actions généreuses : ils ne peuvent 

supporter que la morale subsiste encore ; ils la poursuivent dans le cœur où elle se réfugie182. 

Les « ambitieux » et « avides » ont ainsi intérêt à entretenir l’amoralité du peuple pour 

imposer leur pouvoir. La nécessité d’un pouvoir fort s’immisce alors dans les esprits. Staël 

observe d’ailleurs chez les Français l’idée selon laquelle la manipulation devient la seule issue 

envisageable et mentionne une « incertitude continuelle sur toutes choses, dont on ne peut 

se tirer que par les efforts de l’intrigue183 ». 

 Avec la Révolution, le malentendu politique revêt ainsi une dimension nouvelle. 

Auparavant comédie bien connue à la cour de Louis XIV, il accompagne en effet les 

bouleversements politiques du pays sous Bonaparte. Comment Staël perçoit-elle l’installation 

de ce malentendu désormais incarné par l’Empereur ? L’enjeu consiste en effet à donner une 

                                                           
179 Considérations, p. 207. 
180 Ibidem. 
181 Considérations, p. 268. 
182 De la littérature, p. 130. 
183 Considérations, p. 268. 



 311 

intelligibilité à une prise de pouvoir inconcevable, comme le souligne Stéphanie Genand dans 

une étude consacrée à l’écriture staëlienne de l’histoire : Dans les Considérations, Staël 

« décompose lucidement l’ascension184 » de Napoléon, perçu comme « une exception, voire 

une anomalie historique185 ». Avant de se cristalliser sur cette figure dans la pensée 

staëlienne, le malentendu naît dans la société française à l’échelle collective. Staël observe au 

cours de l’histoire le déclin d’une parole précise et brillante : 

La parole était encore un médiateur acceptable entre les deux partis. C’est la dernière fois, 

hélas ! que l’esprit français s’est montré dans tout son éclat. C’est la dernière fois, et à quelques 

égards aussi la première, que la société de Paris ait pu donner de cette communication des 

esprits supérieurs entre eux, qui est la plus noble jouissance dont la créature humaine soit 

capable186. 

Dès lors, le langage faux et calculateur n’est plus seulement attachée à la cour187, il s’installe 

et se généralise dans l’ensemble de la société française. Aussi la scène politique où se joue la 

comédie connaît-elle un agrandissement sans précédent : 

Les hommes convertis du parti jacobin entraient pour la première fois dans la société du grand 

monde, et leur amour-propre était plus susceptible encore sur tout ce qui tient au bon ton, qu’ils 

voulaient imiter, que sur aucun autre sujet. Les femmes de l’Ancien Régime les entouraient pour 

en obtenir la rentrée de leurs frères, de leurs fils, de leur époux, et la flatterie gracieuse dont 

elles savaient se servir, venait frapper ces rudes oreilles et disposait les factieux les plus acerbes 

à ce que nous avons vu depuis ; c’est-à-dire à refaire une cour, à reprendre tous ses abus, mais 

en ayant grand soin de se les appliquer à eux-mêmes188. 

Staël fait en effet référence à la cour impériale de Bonaparte qui fait espérer des faveurs à des 

individus jusqu’alors en dehors du pouvoir189. Le malentendu, condition d’accès à des faveurs, 

                                                           
184 « ”Il y a une analogie dans l’espèce humaine qui se retrouve toujours” : Défis de l’écriture de 

l’histoire dans les Considérations de Germaine de Staël », p. 209. 
185 Ibidem. 
186 Considérations, p. 303. 
187 « Le courtisan est obligé d’accorder sa mimique, ses gestes, ses propos aux hommes auxquels il a 

affaire, aux circonstances auxquelles il doit faire face. À la cour, on échappe aussi peu aux contraintes 

d’interdépendance exercées par les autres qu’à celles qu’on apprend à s’imposer à soi-même pour 

répondre à ce type d’interdépendances », La Société de cour, p. 271. 
188 Considérations, p. 466-467. 
189 La montée au pouvoir de Bonaparte réveille en effet des souvenirs monarchiques : « C’était un 

singulier moment en France que ce passage des habitudes révolutionnaires aux habitudes 
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se complexifie donc, car il se définit comme un ensemble de règles langagières à maîtriser en 

toutes circonstances. Le peuple a d’ailleurs été préparé à cette redéfinition permanente de la 

conduite à tenir dans le contexte de la Terreur. Staël voit en effet dans cette période une 

véritable école du malentendu : « Les apologies de ceux qui avaient pris part à la Terreur 

étaient vraiment la plus incroyable école de sophisme à laquelle on pût assister190 ». Cette 

décadence est même déjà amorcée auparavant, en témoigne « la conversation gâtée depuis 

quinze ans par les sophismes de l’esprit de parti et la prudence de la bassesse191 ». Ces années 

sont ainsi analysées par Staël comme un terreau propice à la politique de Bonaparte dont le 

malentendu est au cœur de son autorité fortement théâtralisée. 

 Les contemporains alors préparés à la comédie politique qui va se jouer montent à leur 

tour sur scène et perfectionnent l’hypocrisie et le langage trompeur. Comment Staël analyse-

t-elle ce malentendu comme un véritable théâtre ? La récurrence de la métaphore pour 

désigner la dégradation de la vie politique introduit un bouleversement dans la représentation 

staëlienne du théâtre. En effet, dans l’idéal staëlien, il révèle la vérité et permet de sonder les 

sentiments mis en scène. Il possède donc une vertu heuristique. Or, employé dans le contexte 

de la représentation du pouvoir, il connaît une dégradation. La mascarade politique constitue 

ainsi une dénaturation des idéaux staëliens attachés au théâtre. Cette comédie ne peut 

relever que d’un jeu de mauvais goût selon Staël. Florence Lotterie analyse ainsi chez Staël la 

métaphore théâtrale comme la représentation tragique de l’histoire individuelle et collective : 

La scène de l'histoire va alors se constituer en livre ouvert sur les désastres de l'individu et la 

tragédie moderne que représente l'expérience révolutionnaire. Au cœur de la pièce, un 

manipulateur diabolique inverse les signes du vrai et du faux, du Bien et du Mal : Bonaparte192. 

L’entrée dans le Directoire marque un tournant significatif dans la théâtralisation du 

malentendu. La représentation du peuple relève déjà de la comédie : 

Ce qu’on appelle le pouvoir administratif et qui n’est, dans le vrai, qu’un dérivé du pouvoir 

exécutif, est encore très mal organisé dans la constitution actuelle. Vous y faîtes nommer les 

                                                           

monarchiques ; les ridicules de toutes les deux se mariaient parfaitement ensemble », Dix Années 

d’exil, p. 113. 
190 Considérations, p. 466-467. 
191 Considérations, p. 303. 
192 Florence Lotterie, « "Commediante, tragediante" : la scène de l'histoire dans les Dix Années d'exil », 

Cahiers staëliens, n°49, Paris, Champion, 1997, p. 65. 
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administrateurs par le peuple et vous donnez au Directoire le droit de les casser et d’en nommer 

d’autres. C’est faire ainsi toujours des élections une comédie qui dégoûte le peuple du système 

représentatif et l’irrite contre ses gouvernants193. 

Jean-Pierre Jessenne précise en effet : 

L’opération s’achève le 22 floréal (11 mai 1798), par l’adoption d’une loi qui autorise les Conseils 

à choisir « le bon élu » en cas de double désignation…. Il ne s’agit pas d’un coup de force, mais 

bien d’un coup d’État masqué qui aboutit à perpétuer les hommes au pouvoir en discréditant 

un peu plus le système représentatif194. 

En effet, Staël file la métaphore du théâtre et voit dans l’organisation du pouvoir une comédie 

dans laquelle les opportunistes gravitent autour des Directeurs : Ils sont entretenus par des 

flatteurs qui font leur métier de courtisans dans l’illusion d’être des personnages importants. 

La métaphore répond d’ailleurs au besoin de mettre à distance cette mascarade  : « Quand 

cela ne me faisait pas trop souffrir, cela me semblait une comédie195 ». Elle assiste à la vie 

politique comme à une représentation où chaque individu se comporte en acteur soucieux 

d’être crédible dans son rôle. Cette représentation permanente exige une grande adaptabilité 

dans son langage. Staël souligne en effet que les Français désireux d’occuper des places sont 

encore en apprentissage de cette plasticité langagière : « On apprend seulement à se servir 

d’un langage hypocrite qui contient le blâme doucereux des personnes en défaveur, l’excuse 

adroite des gens puissants, et la doctrine cachée de l’égoïsme196 ». Si la tromperie constitue 

une règle tacitement adoptée dans la sphère politique, les ambitieux découvrent donc encore 

la nécessité de savoir adapter leur propos en permanence à l’interlocuteur. Cette maîtrise 

dans l’ajustement permanent du malentendu constitue d’ailleurs un trait remarquable que 

Staël décèle chez Bonaparte : 

Il se présente dans l’arène des circonstances en athlète aussi souple que vigoureux, et son 

premier coup d’œil lui fait connaître ce qui dans chaque personne, ou dans chaque association 

d’hommes, peut servir à ses desseins personnels197. 

                                                           
193 Des Circonstances actuelles, p. 388-389.  
194 Révolution et Empire, 1783-1815, p. 184. 
195 Considérations, p. 524. 
196 Considérations, p. 599. 
197 Considérations, p. 553. 
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Staël transpose en effet métaphoriquement la souplesse et l’habileté des discours de 

Bonaparte sur le terrain de l’agilité physique pour insister sur sa faculté d’adaptation : son 

attitude est à chaque instant conforme au rôle à tenir. Aussi le Directoire peut-il être considéré 

comme une première répétition qui annonce la comédie du pouvoir instaurée par Bonaparte : 

On apprend seulement à se servir d’un langage hypocrite qui contient le blâme doucereux des 

personnes en défaveur, l’excuse adroite des gens puissants, et la doctrine cachée de l’égoïsme. 

Bonaparte avait plus que tout autre le secret de faire naître ce froid isolement qui ne lui 

présentait les hommes qu’un à un, et jamais réunis198. 

Par ailleurs, Bonaparte exploite les aspirations individuelles199 pour mieux imposer les rôles 

de chacun200. En effet, il sait que « les hommes qui avaient pris part à la Révolution ne 

voulaient plus qu’il y eût des castes au-dessus d’eux201 » et tire parti de ce caractère pour 

réduire les ambitieux en courtisans. Staël le dépeint donc à la fois comme le dramaturge et 

l’acteur principal de sa propre pièce : 

N’aurait-on pas cru qu’une nation si prompte à saisir les inconvenances, se serait livrée au rire 

inextinguible des dieux d’Homère, en voyant tous ces républicains masqués en ducs, en barons, 

en vicomtes, et s’essayant à l’étude des manières des grands seigneurs, comme on répète un 

rôle de comédie202 ? 

Le comportement de ces courtisans modernes incite Staël à voir dans cette comédie une 

version ridicule et dégradée du théâtre de l’antiquité grecque. Elle emploie d’ailleurs une 

autre référence antique dans les Dix Années d’exil pour démasquer les ambitions de 

Bonaparte lors du retour d’Égypte : 

                                                           
198 Considérations, p. 599. 
199 Staël accorde en effet une place majeure à l’amour-propre, dont Bonaparte connaît parfaitement 

le potentiel pour recréer une cour autour de lui et maintenir son entourage sous son autorité : 

« Bonaparte a très bien connu l’ascendant de ce défaut l’amour-propre en France et voici comme il 

s’en est servi », Considérations, p. 617. 
200 Staël rappelle d’ailleurs l’importance de connaître la personnalité de l’autre pour influencer son 

comportement : « On ne gouverne jamais personne que dans le sens de son caractère », Delphine, 

p. 236. 
201 Considérations, p. 617. 
202 Ibidem. 
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Loin donc que ce César eût à combattre Pompée, un misérable écrivain du coin, Gohier, un 

caporal ivre, le général Moulin, furent les Caton et les Crassus que Bonaparte rencontra pour 

adversaires203. 

Florence Lotterie analyse ainsi cette « imitation morte de l’antique204 » comme la 

dénonciation staëlienne de l’ « imposteur devant l’histoire205 ». Bonaparte s’empare alors de 

la référence antique et « la modernise au profit d'une vision machiavélienne du pouvoir 

politique206 ». Ce théâtre dégradé est alors érigé en art de gouverner : Bonaparte concilie 

comédie et monstruosité au cœur du pouvoir. Souvenir déformé des représentations 

antiques, pâle copie de l’étiquette de l’Ancien Régime, cette comédie moderne met en effet 

en scène des acteurs maladroits dans leur espoir d’intégrer une nouvelle classe sociale. Staël 

dépeint ainsi des révolutionnaires opportunistes aspirant à un nouveau rang. Or la métaphore 

de la comédie indique le caractère contre-nature de l’entreprise : la condamnation se lit dans 

le « rire inextinguible des dieux d’Homère207 ». Aussi l’analyse staëlienne insiste-t-elle sur la 

maladresse des individus qui utilisent le malentendu pour se rapprocher du pouvoir. Chacun 

poursuit, dissimulé derrière son médiocre jeu d’acteur, ses aspirations personnelles : 

Toute l’ancienne noblesse s’est ralliée à Bonaparte : les uns … pour reprendre leurs habitudes 

de courtisans, les autres espérant alors que le Premier Consul ramènerait l’ancienne dynastie208. 

 Staël analyse ainsi l’étrange nouveauté du malentendu inauguré par Bonaparte. En 

effet, la cour réunie autour de lui est à la fois un inédit dans l’histoire de France, car les 

protagonistes sont issus de la Révolution, et l’appropriation d’une représentation permanente 

du pouvoir héritée de l’Ancien Régime. Si la poursuite des intérêts personnels n’est pas propre 

à l’époque, Staël remarque donc la naissance d’une « nouvelle noblesse inventée par 

Bonaparte209 », lui-même représenté comme un piètre acteur dans le premier rôle qu’il s’est 

attribué. Elle le dépeint comme un « un bourgeois gentilhomme sur le trône210 ». l’allusion à 

la comédie de Molière illustre une situation politique jugée ridicule par Staël. Il se montre 

                                                           
203 Dix Années d’exil, p. 48. 
204 « "Commediante, tragediante" : la scène de l'histoire dans les Dix Années d'exil », p. 68. 
205 Ibidem. 
206 « "Commediante, tragediante" : la scène de l'histoire dans les Dix Années d'exil », p. 69. 
207 Considérations, p. 617. 
208 Considérations, p. 596. 
209 Considérations, p. 618. 
210 Considérations, p. 597. 
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donc médiocre jusque dans le malentendu auquel il veut faire croire211. Aussi les plus éclairés 

ne sont-ils pas dupes de cette comédie. Bonaparte recourt donc à une surveillance étroite de 

la nation pour pallier les fausses notes de son jeu : « Il s’exposait précisément à la moquerie 

du bon ton, et il ne pouvait la comprimer comme il l’a fait, que par l’espionnage212 ». Par 

ailleurs Staël file la métaphore et mentionne le déguisement, accessoire nécessaire à la 

comédie, mais insuffisant à la cour de Bonaparte toujours aussi peu crédible selon elle : 

Un général tout poudré de l’Ancien Régime fait rire les vieilles moustaches qui ont vaincu 

l’Europe entière ; mais un chambellan fils d’un bourgeois ou d’un paysan, n’est guère moins 

ridicule dans son genre213. 

L’analyse staëlienne insiste donc sur l’impossible comparaison entre l’Ancien Régime et 

l’époque napoléonienne : « Bonaparte en imitait grossièrement les cours, en avait fini le 

prestige214 ». La comédie ratée revêt alors un caractère pathétique sous la plume staëlienne : 

Quel triste spectacle qu’un vieux courtisan, qui a passé de longues années dans l’habitude 

d’étouffer tous les sentiments, de dissimuler ses opinions, d’attendre le souffle d’un prince pour 

respirer, et son signe pour se mouvoir215. 

Staël déplore en effet la dégradation générale de la vie de cour. La nécessité d’adhérer à la 

comédie de Bonaparte, si médiocre soit-elle, exige d’adopter un langage tristement banal et 

insipide : « Quelle école cependant pour l’esprit et le caractère216 ! ». Malgré son jeu d’acteur 

grossier, ces nouveaux courtisans doivent donc manifester leur adhésion à la partition du 

pouvoir en place. 

 Le malentendu de Bonaparte s’incarne ainsi dans un pouvoir fortement théâtralisé. 

Héritier de l’étiquette imposée par Louis XIV, il recrée autour de lui un entourage réduit en 

courtisans. Staël en souligne cependant la grossièreté de l’imitation en reprenant à son 

                                                           
211 Staël dépeint un Bonaparte maladroit dans la composition même de son personnage : « L’on voyait 

dans sa parure comme dans la situation politique du jour un mélange de l’ancien et du nouveau régime. 

Il avait des habits tout d’or et des cheveux plats, de petites jambes et une grosse tête, je ne sais quoi 

de gauche et d’arrogant, de dédaigneux et d’embarrassé qui semblait réunir toute la disgrâce d’un 

parvenu à l’audace d’un tyran », Dix Années d’exil, p. 119. 
212 Considérations, p. 597. 
213 Considérations, p. 754. 
214 Considérations, p. 761. 
215 Considérations, p. 950. 
216 Ibidem. 
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compte la métaphore de la comédie pour dépeindre Bonaparte en bourgeois gentilhomme 

ridicule. Les individus qui ont su profiter de la Révolution pour se distinguer marquent leur 

adhésion à ce malentendu en adoptant l’étiquette. Staël associe cette entrée sur scène d’une 

nouvelle noblesse à un tournant dans un cérémonial curial déjà existant. Le jeu de ces 

nouveaux acteurs, prétendants à des privilèges, reflète la médiocrité du dramaturge 

Bonaparte sous la plume staëlienne. Pour faire adhérer à son malentendu malgré son piètre 

jeu d’acteur, il instaure donc une manipulation stratégique de l’opinion. Du silence à la 

confusion bavarde, le malentendu s’incarne alors sous divers aspects et oblige les âmes 

sincères à chercher ailleurs l’écho des paroles vraies. Constitutif de l’époque, le malentendu 

trouve cependant chez Staël d’autres moyens d’expression et présente des virtualités 

positives, lorsqu’il s’incarne dans l’écriture par une altérité féconde. 

 



 318 

Partie III. Altérités et malentendus aux confins de l’écriture 

staëlienne 

 L’analyse des limites de la connaissance au cœur d’une réflexion sur le malentendu 

s’avère intimement lié à la perception d’un inachèvement, puisqu’une partie du savoir reste 

inaccessible. L’idée de confins implique-t-elle alors une mise en relation entre la pensée 

staëlienne du malentendu et la notion de frontière abordée par Franco La Cecla1. L’œuvre 

staëlienne place en effet le sujet au bord d’un gouffre situé au-delà des territoires explorables. 

Dans le perfectionnement de ses connaissances, l’homme prend conscience de 

questionnements sans cesse renouvelés. L’altérité se pense donc au pluriel, puisqu’elle 

concerne à la fois l’inaccessibilité d’un savoir sur soi et sur le monde. Face à ces lieux inconnus, 

l’enjeu consiste alors à formuler l’ineffable et à en sonder les abîmes. 

 L’altérité se joue au cœur de la relation entre le « je » et lui-même. Staël interroge alors 

les différentes modalités d’expression d’un malentendu plus intériorisé2. Dans ce parcours des 

dissonances qui invitent à repenser le rapport à soi et au monde, nous proposons alors 

d’interroger l’exploration staëlienne des méandres de l’âme humaine. Staël perçoit en effet 

dans le « je » des territoires qui résistent à l’analyse. Si l’« inconcevable mystère de l’esprit3 » 

ne saurait donc se résoudre, du moins son questionnement enrichit-il la connaissance de 

l’âme. 

 Dans les deux romans staëliens, les héroïnes romanesques, dotées d’une sensibilité et 

d’une faculté d’analyse exceptionnelles, prennent ainsi la mesure de l’incompréhensibilité 

inhérente à tout individu. Delphine et Corinne éprouvent en effet tout particulièrement 

l’existence d’un lieu inaccessible de soi. Cette perception s’avère d’autant plus fine qu’elles 

                                                           
1 Franco La Cecla questionne la frontière comme séparation entre les cultures aux chapitres 8 et 9 dans 

Le Malentendu, Paris, Balland, 2002. 
2 Jean-Michel Delacomptée analyse en effet le « malentendu intérieur » comme condition essentielle 

du courtisan désireux de plaire à son maître. Voir à ce sujet son article « Le malentendu, condition du 

politique. Une visite aux courtisans », Le Malentendu, généalogie du geste herméneutique, Saint-Denis, 

Presses Universitaires de Vincennes, 2003, p. 110. 
3 Germaine de Staël, Réflexions sur le suicide 1812, réed. Œuvres complètes, I, 1, Florence Lotterie 

(dir.), Paris, Champion, 2008, p. 394. 
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sont dotées d’une puissance de souffrir exceptionnelle4. Symbolisés par les profondeurs du 

Vésuve5 ou par l’écriture de fragments de pensée auxquels recourent les deux protagonistes, 

ces territoires inaccessibles ne peuvent donc pas être occultés. Le sentiment d’étrangeté à soi 

incite alors à être accepté sans pourtant que le sujet renonce à l’analyse. Dans sa démarche 

introspective, le « je » peut ainsi emprunter d’autres chemins pour poursuivre son 

questionnement. Le sentiment religieux apparaît alors dans la pensée staëlienne comme un 

élément central de la réflexion sur son propre mystère. Face à l’« inconcevable énigme de la 

vie6 », le « je » interroge son opacité comme l’indice d’une relation inépuisable avec le 

Créateur. Le questionnement sur la relation qui unit l’homme à Dieu enrichit ainsi la réflexion. 

La religion revêt alors pleinement chez Staël son sens étymologique du lien. Aussi l’homme 

creuse-t-il l’étude de son mystère par la médiation du sentiment religieux. 

 Au cœur du malentendu pensé dans l’œuvre staëlienne se trouve alors l’idée de 

relation. Il témoigne en effet des obstacles qui s’interposent dans la relation à soi, mais 

également dans la relation aux autres. Dans toute conversation, l’interlocuteur demeure un 

autre, dans la mesure où il ne se laisse pas connaître totalement. Aussi chacun reste-t-il une 

altérité pour autrui. L’identité des héroïnes staëliennes, exceptionnelles par leur sensibilité et 

leur faculté d’analyse, ne peut ainsi être réduite à une somme d’explications. L’altérité de 

Corinne, « divinité entourée de nuages7 », perdure ainsi tout au long du roman : les Italiens 

ont renoncé à comprendre totalement leur improvisatrice et Oswald poursuit ses 

questionnements jusqu’à la séparation finale. La rencontre échappe donc toujours à la 

banalité et reste un événement. Dans les Folles staëliennes, l’échange entre le narrateur et la 

protagoniste témoigne de l’altérité radicale de la folle. Il met en péril le dialogue alors au seuil 

de l’incompréhensible. Le narrateur, pourtant soucieux de permettre un discours plus 

intelligible, ne parvient pas à éclaircir le propos de la folle qui s’exprime dans un langage voilé 

                                                           
4 Corinne déclare ainsi : « De toutes mes facultés la plus puissante, c’est la faculté de souffrir », 

Germaine de Staël, Corinne ou l’Italie 1807, réed. Œuvres complètes, II, 3, Simone Balayé (dir.), Paris, 

Champion, 2000, p. 105. 
5 La portée symbolique du Vésuve est analysée par Winfried Wehle, « Trauma et éruption : la 

littérature comme mise en scène de l'inconscient. Réflexions sur Corinne ou l'Italie de Madame de 

Staël », Revue d’histoire littéraire de la France, n°110, 2010. 
6 Corinne, p. 478. 
7 Corinne, p. 25. 
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voire confus. Le malentendu8 se traduit ainsi à la fois par l’incompréhension entre les 

interlocuteurs et par le sentiment d’altérité entre soi et soi ressenti par la folle elle-même. La 

folle emblématise alors l’opacité persistante entre les individus d’une part et entre soi et soi-

même d’autre part. Il constitue en effet l’altérité absolue susceptible d’interrompre la 

communication. Si le narrateur s’efforce d’éclaircir la parole de son interlocutrice, le dialogue 

met surtout en scène la parole de la folle dont la préoccupation ne réside pas nécessairement 

dans un échange compréhensible, mais dans le souci d’être soulagée du poids de l’aphasie. 

 La confrontation à l’autre et à ses mystères se situe alors au cœur de l’expression 

staëlienne du malentendu. L’altérité s’impose à chacun face à un interlocuteur, mais elle 

concerne également la rencontre du sujet staëlien avec une culture étrangère. Lorsque Staël 

entreprend son voyage en Allemagne, elle rencontre en effet une altérité culturelle qu’elle 

s’efforce de comprendre malgré le contexte de l’exil. Soucieuse d’éclairer les Français sur ce 

pays, elle étudie la littérature et la philosophie allemandes. Aussi De l’Allemagne apparaît-il 

comme une précieuse médiation entre les deux pays. Lors des rencontres avec les penseurs, 

Staël se trouve ainsi confrontée à des sphères de questionnements inédits et s’étonne de 

découvrir des auteurs qui étudient « les idées et les faits à mille toises plus profond que 

nous9 ». Les méditations allemandes repoussent alors sans cesse les frontières de la 

connaissance. La conscience de ces limites ne représente pas pour autant un simple obstacle 

sur lequel se heurte la réflexion. Elle invite au contraire à un approfondissement permanent 

de la pensée appelée à emprunter de nouveaux chemins pour progresser et revêt une valeur 

heuristique. Si l’infini ne saurait être atteint, du moins le sujet est-il incité à le fréquenter et le 

penser. 

  

                                                           
8 Franco La Cecla évoque ainsi le sentiment d’altérité entre les interlocuteurs : « Ce qui garantit la prise 

de conscience de l’altérité, c’est le fait de “trébucher“ sur le malentendu, un incident de parcours qui 

avertit qu’il serait vain de croire avoir vraiment compris l’autre. Le malentendu est donc un signal 

important », Le Malentendu, p. 128. 
9 Germaine de Staël, Correspondance générale, V, Béatrice Jasinski (dir.), lettre à Claude Hochet, 3 

février 1804, Genève, Slatkine, 2009, p. 218. 
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Chapitre 1. Le « je », territoire inaccessible et indicible 

1. L’inexprimable de soi 

 Depuis les Lettres sur Rousseau, où se pose le mystère de l’auteur d’Héloïse, jusqu’à 

De l’Allemagne, où affleure l’insondable de l’existence, Staël explore dans toute son œuvre 

les territoires inaccessibles de l’individu. Les méandres de l’âme attestent l’existence d’un 

territoire résolument méconnaissable de l’homme. Lorsqu’elle interroge la résistance du 

« je » aux tentatives d’explication, Staël invite en effet dans son écriture un malentendu 

ontologique10. Les zones d’ombre propres à chaque individu ne représentent plus alors de 

simples obstacles à lever, mais une vérité avec laquelle composer. Dans la conscience d’un 

insondable au sein du « je », Staël formule ainsi l’existence d’un inaccessible. Comment 

exprime-t-elle alors le malentendu de l’être humain privé d’une pleine connaissance de lui-

même ? Staël essaie ainsi de « trouver la langue11 » pour traduire la résistance de soi et dire, 

malgré tout, l’indicible. 

 Dans ses questionnements sur la difficulté de sonder l’âme, Staël présuppose 

l’existence d’un impénétrable : l’exploration de soi ne saurait s’entreprendre sans la 

conscience d’un malentendu premier. Dans De l’Influence des passions, elle s’adresse en effet 

à son âme comme une entité indépendante avec laquelle cohabiter : 

J’aurai rempli mon but, si j’ai donné quelque espoir de repos à l’âme agitée ; si, en ne 

méconnaissant aucune de ses peines, en avouant la terrible puissance des sentiments qui la 

gouvernent, en lui parlant sa langue, enfin, j’ai pu m’en faire écouter ; la passion repousse tous 

les conseils qui ne supposent pas la douloureuse connaissance d’elle-même, et vous dédaigne 

aisément comme appartenant à une autre nature : je le crois cependant, mon accent n’a pas dû 

lui paraître étranger12. 

Afin d’étudier son âme, Staël la considère ainsi comme une partie indépendante d’elle-même 

et essaie un dialogue avec elle. L’analyse devient donc possible à condition de montrer une 

                                                           
10 Dans son analyse de la pensée de Kierkegaard, Philippe Grosos évoque en effet le caractère 

ontologique du malentendu : « Ce malentendu à l’égard de soi-même, le philosophe va le penser à ce 

point constitutif de l’humain qu’il va en affirmer, de façon étonnante et provoquante, l’universalité », 

Philippe Grosos, Du Malentendu, Paris, Le Cercle herméneutique, 2017, p. 102. 
11 Germaine de Staël, De l’Influence des passions sur le bonheur de l’individu et des nations 1796, 

réed. Œuvres complètes, I, 1, Florence Lotterie (dir.), Paris, Champion, 2008, p. 156. 
12 De l’Influence des passions, p. 292-293. 
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certaine humilité. Les personnages staëliens se confrontent à la même résistance de l’âme, à 

l’image de Léonce qui s’interroge ainsi au bord du lac à Zurich : « Il y a tant de mystères dans 

l’homme, hors de l’homme : celui qui ne les a pas compris, doit-il en être puni13 ? ». Ces 

questionnements impliquent alors d’accepter une part d’échec : les progrès dans cette 

exploration révèlent sans cesse de nouveaux territoires inaccessibles.

 L’approfondissement de l’analyse présuppose la conscience d’un savoir condamné à 

demeurer partiel. L’expression de soi et donc la communication devient alors plus laborieuse. 

Loin de signifier l’abandon de l’analyse, cette résistance incite Staël à poursuivre son 

questionnement. Dans Corinne, la réflexion formulée par l’héroïne face au Panthéon entre 

d’ailleurs en écho avec le propos staëlien. En effet, elle attire l’attention d’Oswald sur le 

sublime du monument pour ensuite interroger le malentendu inhérent à l’homme : 

Tout ce qui est au-delà d’une certaine proportion cause à l’homme, à la créature bornée, un 

invincible effroi. Ce que nous connaissons est aussi inexplicable que l’inconnu ; mais nous avons 

pour ainsi dire pratiqué notre obscurité habituelle, tandis que de nouveaux mystères nous 

épouvantent et mettent le trouble dans nos facultés14. 

Si le sentiment d’être dépassé par des puissances inconnues demeurent inquiétant, l’homme 

possède une certaine habitude de ses propres profondeurs. Corinne souligne en effet que 

chaque individu cohabite en permanence avec son opacité et comprend qu’il ne peut avoir 

accès à une connaissance totale de lui-même. Staël exprime ainsi une intériorisation du 

malentendu et s’efforce de le reformuler pour mieux le saisir : 

Il se passe dans l’intérieur de l’âme mille accidents, il se forme mille habitudes qui font de chaque 

individu un monde et son histoire. Connaître un autre parfaitement serait l’étude d’une vie 

entière ; qu’est-ce donc qu’on entend par connaître les hommes ? les gouverner, cela se peut, 

mais les comprendre, Dieu seul le fait15. 

L’opacité revêt donc chez chaque individu des formes particulières. Puisque le « je » reste en 

partie inaccessible à lui-même, il n’est pas davantage en mesure de connaître parfaitement 

                                                           
13 Germaine de Staël, Delphine, 1802 réed. Œuvres complètes, II, 2, Lucia Omacini, Simone Balayé 

(dir.), Paris, Champion, 2004, p. 629. 
14 Corinne, p. 77. Nous soulignons. 
15 Corinne, p. 245. 
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son interlocuteur. Elle représente alors une composante inhérente à toute relation humaine, 

en raison des « mystères de notre nature16 ». 

 L’obscurité inhérente à l’individu se trouve au cœur des questionnements formulés 

dans Corinne. La progression du récit accompagne en effet les interrogations d’Oswald sur 

l’identité de son guide. Cependant, face au Vésuve, cette opacité revêt une nouvelle 

dimension. Les profondeurs du volcan apparaissent comme l’incarnation des méandres de 

l’âme humaine. Ces abîmes incitent alors les personnages à rapprocher l’effroi suscité par le 

lieu et les forces méconnues qui agissent sur la volonté et les actions humaines. Si le lieu 

rappelle en effet les Enfers, il incite également à interroger l’existence d’une puissance 

inquiétante au plus profond de l’homme : « On a dû se demander, en contemplant un tel 

séjour, si la bonté seule présidait aux phénomènes de la création, ou bien si quelque principe 

caché forçait la nature, comme l’homme, à la férocité17 ». Ce moment apparaît donc 

stratégique, car Staël rend visible le malentendu. Winfried Wehle analyse ainsi le rôle central 

du volcan dans la révélation des histoires respectives : 

L’immédiateté des impressions, et c’est de cela qu’il s’agit, ne laisse pas de temps à un travail 

réflexif. Elles font ainsi remonter en surface une perception d’eux-mêmes qui était jusqu’alors 

mise sous censure dans les tréfonds de la conscience18. 

La terreur suscitée par l’activité volcanique offre ainsi un écho aux abîmes de l’âme. 

L’intangible de l’âme se concrétise soudain par la présence d’un environnement inquiétant et 

non maîtrisable. Aussi Staël propose-t-elle une nouvelle déclinaison du malentendu naturel à 

l’homme, mu par « quelque principe caché ». Les protagonistes assistent alors, face au 

Vésuve, à une projection dans le paysage terrifiant de leur nature insondable. Au bord du 

gouffre, ils observent ainsi leur opacité soudain incarnée par les forces volcaniques et qui se 

révèle soudainement comme la lave de l’éruption. Après avoir été soudainement confrontés 

à leur malentendu, les protagonistes conservent le souvenir de cet apprentissage douloureux. 

Corinne rappelle en effet qu’« il se passe tant de choses au fond de l’âme, que nous ne 

pouvons ni prévoir, ni diriger19 ». Lors du passage au Mont-Cenis, les personnages reçoivent 

                                                           
16 Corinne, p. 260. 
17 Corinne, p. 321. 
18 Winfried Wehle, « Trauma et éruption : la littérature comme mise en scène de l'inconscient. 

Réflexions sur Corinne ou l'Italie de Madame de Staël », p. 44. 
19 Corinne, p. 373. 
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une seconde leçon d’humilité. En écho à l’enfer de flammes du Vésuve, les sommets enneigés 

les confrontent en effet de nouveau à leur propre mystère : 

L’homme cependant s’est familiarisé partout avec la nature, et les chemins qu’il s’est frayés 

gravissent les monts et descendent dans les abîmes. Il n’y a plus pour lui rien d’inaccessible, que 

le grand mystère de lui-même20. 

Ce « grand mystère de lui-même », constitue donc à la fois un élément de sa nature et une 

terre inconnue. Le malentendu naturel21 de l’homme apparaît donc comme un étrange 

compagnon avec lequel chacun vit, puisqu’il appartient à l’identité de chacun, sans pour 

autant être explicable. Aussi une partie des actes et des sentiments échappe-t-elle à l’individu 

et le confronte ainsi à une épreuve selon Philippe Grosos22. Léonce se heurte ainsi également 

à la difficile explication de soi condamnée à l’imperfection et l’inachèvement : « Je veux en 

vain m’expliquer : il y a dans les passions violentes une ardeur, une intensité dont l’âme seule 

a le secret23 ». Interdit d’accès à une partie de lui-même, il ne peut donc pas expliquer à 

Delphine tous ses mouvements intérieurs. 

 Staël sonde le malentendu naturel à l’homme sous différents jours. L’inaccessible de 

soi confronte alors à la complexité particulière de l’âme. La correspondance atteste le souci 

d’interroger régulièrement cette complexité à l’origine du malentendu de soi. Staël espère 

donc communiquer précisément ses sentiments au risque de se heurter à la solitude : « Je suis 

seule avec ces sentiments rêveurs qu’on a tant besoin de communiquer. Parlerai-je encore du 

fond de l’âme, ou faudra-t-il que je vive et meure seule24 ? ». Elle envisage ainsi une 

douloureuse alternative : parler « du fond de l’âme » pour entretenir pleinement le lien avec 

son destinataire ou affronter l’écho de sa voix. La difficulté de sonder son âme implique ainsi 

une mise en péril de l’expression et donc de la communication. Staël redoute en effet le 

silence, mais également une réponse étrangère à ses sentiments. Une partie de la vie 

intérieure échappe nécessairement au sujet staëlien, d’autant plus que « nul homme n’est 

                                                           
20 Corinne, p. 496. 
21 Nous reprenons la pensée de Kierkegaard évoquée par Philippe Grosos concernant le caractère 

naturel du malentendu chez l’homme, Du Malentendu, p. 102. 
22 Philippe Grosos, Du Malentendu, p. 117. 
23 Delphine, p. 308. 
24 Germaine de Staël, Correspondance générale, VII, Béatrice Jasinski (dir.), Paris, Champion, 2008, 

lettre à Mme Récamier, vers le 25 septembre 1809, p. 52. 



 325 

exempt de mobilité25 ». La mobilité implique en effet un déplacement permanent du 

« malentendu intérieur26 » défini par Jean-Michel Delacomptée comme un dédoublement 

entre les sentiments qu’on éprouve et ceux qu’on montre. Chez Staël cependant, ce 

dédoublement ne relève pas de la volonté de l’individu et se trouve sans cesse modifié par 

une disposition intérieure changeante. Puisque « l’âme se mêle à tout27 », l’inconnu de soi est-

il en permanence renouvelé. Albertine rappelle d’ailleurs les propos staëliens qui insistent sur 

la mobilité, promesse de richesse intérieure, mais aussi de malentendus : « Il y a quatre-vingt-

dix degrés invariables dans toutes mes affections, disait-elle, et il n'y en a que dix de 

mobiles28 ». Cependant l’opacité de Staël perdure. Aussi Albertine la dépeint-elle comme 

« une personne si sensible, si mobile d’imagination29 ». 

 La richesse et la profondeur des sentiments, vertus essentielles des personnages 

staëliens, constituent une source essentielle du malentendu naturel. Elles empêchent en effet 

l’individu d’accéder à une partie de soi, d’autant plus lorsqu’il dispose de facultés 

exceptionnelles : 

On ne connaît jamais parfaitement ni les motifs secrets, ni les peines cachées : aussi la plupart 

des êtres distingués ont-ils fini par vivre loin du monde, fatigués qu’ils étaient de la banalité des 

jugements, des observations et des avis qu’on leur donnait en échange de leurs idées naturelles 

et de leurs impressions profondes30. 

Ces héroïnes staëliennes ne peuvent ainsi être pleinement entendues et les réponses 

insignifiantes qu’elles obtiennent conduisent l’échange à l’échec. Aussi préfèrent-elles selon 

Staël conserver une distance avec le monde. Cette distance entretient alors le malentendu 

social de ces âmes inaccessibles à la plupart des individus. Elles éprouvent en effet non plus 

seulement la « mécompréhension31 », que Philippe Grosos situe sur le plan épistémologique, 

                                                           
25 Correspondance générale, VII, Mme Récamier, vers le 29 janvier 1810, lettre p. 115. 
26 Jean-Michel Delacomptée, « Le malentendu, condition du politique. Une visite aux courtisans », 

p. 110. Cette expression figure dans une analyse du comportement du courtisan. 
27 Corinne, p. 5. 
28 Albertine Necker de Saussure, Notice sur le caractère et les écrits de Madame de Staël, Paris, Treuttel 

et Würtz, 1820, p. CCLVII. 
29 Notice, p. CCCXXXV. 
30 Delphine, p. 725. 
31 Philippe Grosos, Du Malentendu, p. 10. 
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mais aussi le « malentendu32 », qui déplace la question vers l’éthique et bouleverse les 

relations sociales. Aussi l’écart entre Delphine et les autres personnages comme Léonce 

implique-t-il une prise de distance et la préférence pour l’analyse de soi. Ces personnages 

offrent donc une étude toujours plus approfondie des sentiments, mais permettent en même 

temps de sentir la persistance des mystères. La préface de Delphine avertit ainsi sur cette 

tension entre étude de l’âme et continuation de l’opacité : « Les découvertes en ce genre sont 

inépuisables, il n’y a qu’une chose étonnante pour l’esprit humain, c’est lui-même33 ». Staël 

attribue au roman à la fois un pouvoir de découverte et de préservation du mystère. S’il a ainsi 

pour ambition de sonder les sentiments les plus profonds, il ne prétend pas épuiser la 

connaissance humaine. Staël confie donc certes au lecteur : « Le mot de votre énigme se 

révèle34 ». Cependant elle distingue cette énigme, qui peut être résolue, du mystère, qui au 

contraire persiste. Les Réflexions sur le suicide le confirment : « L’on ne connaît d’ordinaire 

que l’extérieur du caractère de l’homme, ce qui se passe en lui-même peut offrir encore des 

aperçus nouveaux pendant des milliers de siècles35 ». L‘opacité naturelle de l’homme résiste 

ainsi, puisque l’approfondissement de l’étude révèle sans cesse de nouvelles zones d’ombre. 

Dans les Réflexions sur le suicide, Staël mesure donc la difficulté de penser cet « inconcevable 

mystère de l’esprit36 ». 

 Le mystère inhérent à la dimension spirituelle de l’homme conduit à avouer une 

impossible étude, car « les profondeurs de l’âme sont si difficiles à sonder37 », qu’elles 

confrontent à un obstacle infranchissable. La tentation consisterait alors à abandonner 

l’analyse d’un objet si insaisissable : 

Inexplicable phénomène que cette existence spirituelle de l’homme qui, en la comparant à la 

matière dont les attributs sont complets et d’accord, semble n’être qu’à la veille de sa création, 

au chaos qui la précède38 ! 

                                                           
32 Du Malentendu, p. 11. 
33 Delphine, p. 6.  
34 Delphine, p. 7. 
35 Réflexions sur le suicide, p. 390-391. 
36 Réflexions sur le suicide, p. 394. 
37 De l’Influence des passions, p. 294. 
38 De l’Influence des passions, p. 294. 
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La dualité de l’homme, composante essentielle de son opacité, pourrait ainsi conduire au seul 

échec de l’étude. Or Staël incite à poursuivre l’exploration de l’âme et à décliner les zones 

d’ombre. Elle entreprend alors une recherche archéologique et interroge la source de la 

pensée : « Dans quel égarement ne s’est pas souvent perdue la pensée qui précède les actions, 

la pensée, ou quelque chose encore de plus fugitif qu’elle39 ? ». Staël exprime ainsi un intérêt 

pour la question de l’origine. L’archéologie du malentendu recrée ainsi un paysage originel où 

se joue la naissance de la pensée humaine. Cette pensée est alors dépeinte comme à peine 

saisissable par le sujet staëlien, car elle se situe dans un ailleurs géographique et temporel 

particulièrement lointain. Aussi la conscience de sa propre opacité se double-t-elle de la 

difficulté de communiquer et de se dire. Philippe Grosos souligne en effet le lien entre une 

mauvaise compréhension de l’individu par autrui et la difficulté de s’expliquer : 

Ce n’est pas seulement le fait que l’individu existe sans qu’il puisse faire l’économie du 

malentendu, mais qu’en un sens il n’existe qu’à devoir et plus encore à pouvoir y répondre …. 

En cela, l’existence est l’épreuve du devenir soi du malentendu40. 

L’opacité du sujet staëlien implique donc d’affronter ce « devenir soi du malentendu » et donc 

de se confronter à la parole de soi. Philippe Grosos voit alors dans cette prise de conscience 

l’appel à une narration de soi malgré ces difficultés : « L’existence peut se concevoir comme 

sa subjectivation du malentendu, c’est-à-dire comme la façon qu’elle à, en l’intégrant, de 

pouvoir bien plus encore que se temporaliser, s’ouvrir, se raconter41 ». L’exploration de son 

incompréhensibilité, aussi stimulante qu’effrayante, trouve un écho personnel dans la 

correspondance : « Que la vie est forte et qu’on a de peine à comprendre tout ce mystère de 

soi-même et des autres42 ! ». Le « je » staëlien devient donc, à l’image des personnages 

romanesques, une terre particulièrement accidentée et communique dans la correspondance 

cette « chose terrible que de n’être pas compris43 ». 

                                                           
39 Ibidem. 
40 Du Malentendu, p. 117. 
41 Du Malentendu, p. 118. 
42 Germaine de Staël, Correspondance générale, VIII, Stéphanie Genand, Jean-Daniel Candaux (dir.) 

Paris, Champion, 2017, p. 16. 
43 Correspondance générale, VII, lettre à Mme Récamier, vers la mi-janvier 1812 ou bientôt après, p. 535. 
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 L’impossible explication de soi implique une souffrance accrue. Staël continue en effet 

de s’étonner sur l’opacité de l’homme : « Que le cœur humain est bizarre44 ! ». Le « terrible 

mystère que l’âme45 » nourrit en effet l’impossibilité de se connaître pleinement. Dans 

l’incertitude de soi, la douleur devient paradoxalement le point de repère sur lequel 

s’appuyer : « Le malheur est plus fécond mille fois que toutes les joies de ce monde, et le cœur 

humain n’est jamais sondé jusqu’au fond que par la douleur et la pitié46 ». 

 Le malentendu, source d’une douleur causée par l’étrangeté de soi, revêt donc une 

forme plus concrète, mais constitue toutefois une manière d’être approché. Conséquence du 

malentendu de soi à soi, la souffrance offre donc paradoxalement une prise que le sujet saisit 

pour sonder son incompréhensibilité. Aussi, Delphine, particulièrement troublée par l’attitude 

de Madame de Vernon, se rattache-t-elle à la fixité de sa douleur pour se confronter à ce 

« quelque chose d’inexplicable47 » qu’elle ressent : 

Je ne sais pour quel but, ni dans quel espoir je dois me créer un esprit, une manière d’être 

nouvelle ! Je flotte dans la plus cruelle des incertitudes, entre ce que j’étais, et ce que je veux 

devenir ; la douleur, la douleur est tout ce qu’il y a de fixe en moi : c’est elle qui me sert à me 

reconnaître48. 

La douleur, à la fois expression du malentendu et point de repère sur lequel poursuivre 

l’analyse de ses sentiments, possède alors une valeur heuristique. Delphine cherche au fond 

de la douleur des réponses aux mystères de soi : « Non, vous n’êtes point indifférent à la 

douleur, c’est elle qui contient tout le secret de l’univers49 ». L’étude de son opacité incarnée 

dans la souffrance devient alors une approche privilégiée pour sonder le malentendu envisagé 

de manière cosmique. La douleur méconnue du sujet singulier offre donc une réduction des 

mystères de l’univers, tout en lui conservant son épaisseur.  

 Staël dépeint la souffrance comme le mystérieux maître de chaque individu alors 

confronté au méconnaissable de soi. Dans sa correspondance, elle exprime la volonté de 

                                                           
44 Delphine, p. 167. 
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maîtriser ses sentiments : « Je dompterai mon cœur, il en est temps50 ». Si le sujet staëlien 

entend retrouver une maîtrise de soi pour mieux cerner sa douleur, il ne peut cependant pas 

la partager pleinement avec le destinataire. En effet, chacun vit sa douleur de manière 

singulière et ne peut se comparer à celle d’un autre. Elle isole donc l’individu dans ses 

questionnements. Aussi les Réflexions sur le suicide s’ouvrent-elles sur la singularité de 

chacun : 

On ne saurait se le dissimuler, il y a, sous le rapport des impressions causées par la douleur, 

autant de différence entre les individus qu’il en peut exister relativement au génie et au 

caractère ; non seulement les circonstances, mais la manière de les sentir diffère tellement, que 

des personnes très estimables d’ailleurs peuvent ne pas s’entendre à cet égard ; et cependant, 

de toutes les bornes de l’esprit, la plus insupportable, c’est celle qui nous empêche de 

comprendre les autres51. 

La douleur intensifie donc le malentendu entre les individus, puisqu’elle n’est pas entièrement 

communicable. Staël inaugure alors ses Réflexions sur le suicide par un avertissement : 

l’analyse se heurte nécessairement aux « circonstances » et au « caractère » propre à chacun. 

Dans De l’Influence des passions, elle exprime également la difficulté de s’adresser de manière 

pleinement appropriée à chaque être souffrant : « La personne qui vous aime le plus n’a pas, 

sur ce qui vous intéresse, la millième partie des pensées qui vous agitent ; de ces pensées qui 

n’ont point assez de réalité pour être exprimées52 ». Dans De l’Allemagne, Staël consacre 

d’ailleurs un chapitre à la douleur et mesure de nouveau la singularité de chacun dans sa 

souffrance : 

Elles les peines morales varient toutes selon les individus, et se composent de mille 

circonstances diverses …. Chaque caractère est presque un monde nouveau pour qui sait 

observer avec finesse, et je ne connais dans la science du cœur humain aucune idée générale 

qui s’applique complètement aux exemples particuliers53. 

« Monde nouveau », les terres du « je » ne figurent sur aucune carte permettant de guider 

l’analyse de soi. La douleur implique donc de revoir sans cesse l’enquête sur son opacité. La 
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nécessité de cohabiter avec une douleur insondable pour soi-même et les autres trouve 

d’ailleurs un écho dans la correspondance privée. Staël se confronte ainsi à la double difficulté 

d’interroger ses propres zones d’ombre et de les communiquer au destinataire. Ses 

interrogations entrent en écho avec le « je-ne-sais-quoi » de Jankélévitch qui présente 

Le méconnu de la méconnaissance n’est jamais assignable ; n’étant ni ici ni là, mais plutôt 

partout et nulle part, le méconnu de la méconnaissance n’est jamais localisable ; aucun 

diagnostic ne peut repérer le point où gît l’insuffisance. Le méconnu, que la méconnaissance a 

laissé échapper et qu’on ne peut désigner ni toucher du doigt, est un presque-rien purement 

atmosphérique, et par conséquent impalpable : car non seulement le je-ne-sais-quoi est 

toujours autre chose, mais il est aussi toujours ailleurs ; non seulement il est tout et rien, mais il 

est partout-nulle part54. 

Staël exprime ainsi son incompréhensibilité à Juliette Récamier : 

Expliquez-moi, chère amie, cette puissance du cœur pour réunir des peines qui sembleraient 

devoir s’exclure. Ne trouvez-vous pas que tout ce qu’on a dit et écrit sur le cœur humain n’est 

vrai qu’à la superficie ? Chacun peut y mettre une unité qu’il n’a pas. C’est je ne sais quoi que 

nous, que la tempête agite55. 

L’insondable de soi se heurte donc à l’incommunicable, comme l’atteste la formulation 

confuse de cet impalpable. Staël métaphorise en effet son opacité en une véritable tempête 

qui malmène l’individu privé du contrôle de lui-même et dominé par sa peine. Corinne connaît 

la même perte de maîtrise métaphorisée par l’orage : « Je ne suis pas responsable de moi-

même ; il y a dans mon sein des orages que ma volonté ne peut gouverner56 ». Malmené par 

l’agitation de ses peines, le « je » poursuit sa route sur les traces de son malentendu, à l’image 

de Delphine qui questionne les limites de la souffrance : 

La nature nous a donné un immense pouvoir de souffrir. Où s’arrête ce pouvoir ? pourquoi ne 

connaissons-nous pas le degré de douleur que l’homme n’a jamais passé ? L’imagination verrait 

un germe à son effroi57… 
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À la question de la douleur, méconnaissable par sa profondeur, s’ajoute aussi le pouvoir de 

l’imagination humaine, dont les limites restent elles aussi encore inaccessibles. Delphine 

affronte ainsi le gouffre de sa propre représentation de la douleur. La souffrance est donc non 

seulement éprouvée, mais aussi conçue par le sujet. Or, cette imagination, faculté humaine 

essentielle dans la pensée staëlienne, échappe en partie aux explications, puisque l’homme 

n’en connaît pas le terme. Dans sa correspondance, Staël exprime alors symboliquement cet 

indicible par le cri : « Il y a des moments où je souffre tellement que je ne pourrais exprimer 

qu’un cri de douleur, et j’ai honte même avec vous, de cette monotonie de désespoir qui est 

en moi58 ». 

 La puissance de souffrir des âmes sensibles implique une distance avec les autres 

individus. Staël dépeint en effet des êtres mélancoliques mécompris par leur entourage. Une 

incompréhensibilité persiste en effet entre les protagonistes et l’entourage. Aussi le comte 

d’Erfeuil ne saisit-il pas la profondeur des sentiments d’Oswald et cherche en vain à expliquer 

cette incompatibilité : 

N’ai-je pas de la bonté, de la franchise, du courage ? ne suis-je pas aimable en société ? que 

peut-il donc me manquer pour faire effet sur cet homme ? et n’y a-t-il pas entre nous quelque 

malentendu qui vient peut-être de ce qu’il ne sait pas assez bien le français59 ? 

Le comte d’Erfeuil évoque le caractère, la société ou encore le langage d’Oswald, mais la 

sensibilité de son interlocuteur lui reste inaccessible. Corinne possède cette même profondeur 

et connaît donc des souffrances inconnues aux autres individus. Dans la correspondance, Staël 

remarque d’ailleurs cette séparation entre les êtres ordinaires et les êtres sensibles : « C’est 

le ridicule que les âmes froides donnent aux âmes ardentes. Ils appellent exagéré tout ce qu’ils 

ne sentent pas, et disent qu’on est monté sur des échasses, alors qu’on est plus grand 

qu’eux60 ». Étranger au monde des âmes sensibles, les « âmes froides » préfèrent ainsi tourner 

en dérision des sentiments auxquels ils n’ont pas accès. Ils connaissent ainsi une véritable 

séparation avec les individus ordinaires : « Les âmes capables de réflexion se plongent sans 

cesse dans l’abîme d’elles-mêmes, et n’en trouvent jamais la fin61 ! ». Staël explore ainsi 
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l’indicible des souffrances et sentiments vécus par les âmes sensibles. Si cette souffrance est 

particulière à chacun, ces êtres sensibles connaissent donc une solitude plus importante 

encore, car leur douleur demeure incommunicable. 

 L’enjeu pour ces êtres sensibles consiste à cohabiter avec eux-mêmes. Ils ne saisissent 

pas totalement la part souffrante de leur âme et la considèrent alors comme une entité 

particulière d’eux-mêmes. Cette souffrance inaccessible aux autres compose ainsi leur 

identité, mais leur paraît étrangère. Staël dépeint alors l’âme aux prises avec sa propre 

résistance. Dans sa correspondance, elle exprime en effet cette scission du moi qui tente de 

mieux comprendre sa faculté de souffrir : 

Je voudrais étouffer en moi l’âme orageuse qui ne sait pas vivre à Coppet avec ce qui me reste ; 

mais des pensées d’une tristesse si profonde tombent à plomb sur mon cœur qu’il me faut la 

distraction, comme l’air dans une prison. Notre nature nous commande, et l’esprit qui fait que 

nous nous jugeons nous-mêmes ne nous affranchit pas davantage de cette nature62. 

L’analyse de soi ne se réduit donc pas à la solitude dans sa douleur, il provoque même l’effroi 

face à l’intensité de la souffrance. Aussi l’image de l’abîme revient-elle régulièrement sous la 

plume staëlienne pour décrire les profondeurs toujours plus importantes que le « je » 

découvre à mesure qu’il s’étudie : 

Les profondeurs de l’âme sont si difficiles à sonder ; tantôt la superstition défend de penser, de 

sentir, déplace toutes les idées, dirige tous les mouvements en sens inverse de leur impulsion 

naturelle, et sait vous attacher à votre malheur même, dès qu’il est causé par un sacrifice ou 

peut en devenir l’objet ; tantôt la passion ne poursuit que l’instant présent et ne se réveille qu’au 

but ou dans l’abîme63. 

Plus l’être sensible interroge son opacité, plus il lui apparaît profond et insondable. Aussi la 

perception d’un écart entre soi et soi se trouve-t-elle à l’origine d’une véritable séparation. 

 L’incompréhensibilité de la souffrance introduit une distance entre le « je » et lui-

même. Elle lui confère un sentiment de désappropriation de soi, voire d’étrangeté. La 

profondeur de la douleur implique alors un deuil de la cohérence de soi et inaugure la 

nécessaire cohabitation du « je » avec lui-même. Aussi la souffrance insondable de Corinne 

instaure-t-elle d’abord une frontière entre le « je » qui éprouve et celui de l’analyse. La 

                                                           
62 Correspondance générale, VII, lettre à Simonde de Sismondi, 19 avril 1810, p. 149. 
63 De l’Influence des passions, p. 294. 



 333 

puissance de cette douleur échappe en effet à la compréhension de la protagoniste elle-

même. Elle impose ensuite une frontière symbolique entre Corinne et les autres. La capacité 

de souffrance place ainsi l’héroïne dans un espace qu’Emmanuel Martin qualifie d’ « inter-

dit64 ». L’être de Corinne se situe ainsi entre les mots et échappe à la communication. Face 

aux « abîmes de tristesse65 », l’héroïne exprime sa singularité souffrante impossible à 

partager : « Je suis une exception à l’ordre universel … il y a du bonheur pour tous, et cette 

terrible faculté de souffrir, qui me tue, c’est une manière de sentir particulière à moi seule66 ». 

Inexplicable aux autres, la douleur échappe ainsi également à l’analyse de l’héroïne. Ses 

fragments de pensée témoignent de la paralysie du jugement toujours plus importante : 

Si j’avais été heureuse, si la fièvre du cœur ne m’avait pas dévorée, j’aurais contemplé de très 

haut la destinée humaine, j’y aurais découvert des rapports inconnus avec la nature et le ciel ; 

mais la serre du malheur me tient ; comment penser librement, quand elle se fait sentir chaque 

fois qu’on essaie de respirer67 ? 

La fixité de la douleur, obstacle insurmontable de la réflexion, creuse ainsi davantage le 

malentendu entre soi et soi68. Corinne renonce alors à exprimer tous ses sentiments : « Il y a 

des peines en moi que je n’exprimerai jamais, pas même en écrivant ; je n’en ai pas la force : 

l’amour seul pourrait sonder ces abîmes69 ». Delphine éprouve le même bouleversement face 

à l’inconnu d’elle-même : 

Vous vous reprochez d’être oisif, vous vous fatiguez de travailler, vous êtes en présence de vous-

même, écoutant vos désirs, cherchant à le bien connaître, le voyant sans cesse varier, et 

trouvant autant de peine à servir vos propres goûts que les volontés d’un maître étranger70. 
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Le malentendu de soi, inhérent à chaque individu, revêt d’ailleurs des formes effrayantes chez 

les méchants comme Monsieur de Valorbe : « Vous me découvrez des abîmes du cœur humain 

qui passaient ma croyance71 ». Delphine se heurte ainsi à des abîmes insoupçonnées de 

méchanceté qu’elle ne peut entendre. Cette expérience négative dépasse alors les propos au 

début du roman : 

N’avez-vous pas éprouvé vous-même qu’il existe quelques fois en nous des mouvements 

passagers les plus contraires à notre nature ? C’est pour expliquer ces contradictions du cœur 

humain, qu’on s’est servi de cette expression : ce sont des pensées du Démon. Les bons 

sentiments prennent leur source au fond de notre cœur ; les mauvais nous semblent venir de 

quelque influence étrangère, qui troublent l’ordre et l’ensemble de nos réflexions et de notre 

caractère72. 

Les connaissances générales qu’elle pense posséder sur le cœur humain se révèlent donc 

insuffisantes face à la méchanceté profonde de Monsieur de Valorbe. L’assurance de Delphine 

ne résiste pas à l’expérience du mal. En effet, l’héroïne attribue la responsabilité des mauvais 

actes à des forces étrangères au cœur humain, qui agiraient de manière ponctuelles. Elle 

n’envisage donc pas le mal comme l’expression d’une opacité inhérente à la nature de certains 

individus. Pour Delphine, ces actes malveillants ne relèvent que de comportements 

accidentels et ne sauraient donc rendre compte de la vérité de l’âme. Or, avec Monsieur de 

Valorbe, elle prend conscience de son erreur en découvrant un mal abyssal constitutif de 

l’identité du sujet. 

 Staël envisage le malentendu comme une composante essentielle de l’identité 

humaine. Elle décèle en effet en chacun une opacité naturelle définitivement situé à des 

profondeurs inaccessibles de l’âme. La connaissance du cœur se réalise donc de manière 

négative, puisque les zones d’ombres s’accumulent au fil de l’analyse : « Chacun conçoit sa vie 

intérieurement toute autre qu’elle ne paraît73 ». Le malentendu de soi s’incarne chez les 

héroïnes staëliennes dans une puissance de souffrir insondable. Cette cohabitation nécessaire 

avec son propre malentendu implique alors un sentiment d’étrangeté de soi et met ainsi en 

péril la compréhension du « je ». 
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2. Le « devenir-soi74 » dans le malentendu 

 Condamné à cohabiter avec une part de méconnaissable en soi, l’individu éprouve une 

distance avec les méandres de son intériorité. Cette étrangeté intérieure, inhérente à la 

nature humaine, se situe ainsi au cœur de la réflexion staëlienne sur l’identité du « je » et son 

incompréhensibilité. Consciente de la complexité de son étude, Staël ne renonce pourtant pas 

à poursuivre l’enquête. Nous proposons en effet de lire dans l’écriture staëlienne une 

dynamique d’intériorisation de sa propre opacité destiné à enrichir l’analyse de l’âme. 

Comment Staël décèle-t-elle alors dans le malentendu des virtualités cognitives et littéraires ? 

En effet la puissance heuristique des réflexions staëliennes esquisse un espace précaire où 

s’installe une écriture désireuse de formuler l’indicible. L’exploration des territoires étrangers, 

mais pleinement intégrés à l’identité du sujet, constitue alors le moment négatif du 

raisonnement dialectique adopté par Franco La Cecla dans sa réflexion sur le sentiment 

d’étrangeté de soi. Selon lui, le malentendu compris comme ce sentiment d’écart entre soi à 

soi, « peut devenir ami75 », lorsqu’il permet à l’individu de repenser la relation à lui-même et 

aux autres. Une fois ce moment traversé, la relation s’en trouve alors enrichie et redevient un 

« événement76 », terme employé par Georges Molinié pour qualifier le caractère bouleversant 

d’une rencontre placée sous le signe de l’altérité persistante. 

 Le sentiment de l’altérité persistante s’exprime notamment dans les échanges à 

distance où les interlocuteurs ne peuvent s’exprimer spontanément par le dialogue. Staël 

expérimente l’impossibilité de communiquer pleinement ses sentiments et éprouve 

l’altération de l’échange. En exil, elle se trouve en effet privée de la conversation, perçue 

comme le moyen de communication le plus riche et se réfugie dans l’écriture épistolaire. Staël 

écrit en effet à Elzéar de Sabran : « Vous savez écrire une lettre, vous ! Moi, je sais parler ou 

faire un livre ; mais une lettre est une communication si incomplète ! Un quart d’heure de 

causerie en dirait plus77… ». L’écriture ne saurait donc imiter toute la vivacité et les nuances 
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d’une conversation. Cette médiation comporte une nécessaire perte dans l’échange, idée 

explicitée dans les Lettres et pensées du Maréchal Prince de Ligne : 

On regrettera toujours de n’avoir pas joui de l’entretien des hommes célèbres par leur esprit de 

conversation, car ce qu’on cite d’eux n’en donne qu’une imparfaite idée. Les phrases, les bons 

mots, tout ce qui peut se retenir et se répéter, ne saurait peindre cette grâce de tous les 

moments, cette justesse dans l’expression, cette élégance dans les manières qui font le charme 

de la société78. 

La distance instaurée par l’échange écrit implique donc une insatisfaction en raison de son 

incomplétude : le lecteur est condamné à ne pas entendre pleinement l’auteur. L’éloquence 

et la personnalité du scripteur ne se ressentent pas comme celles de l’orateur. Au contraire, 

une conversation authentique, bien plus expressive, prévient ou dissipe les malentendus : 

Ce qui n’est pas toujours bien clair grammaticalement le devient par l’à propos de la 

conversation, la finesse du regard, l’inflexion de la voix, tout ce qui donne enfin à l’art de parler 

mille fois plus de ressources et de charmes qu’à celui d’écrire79. 

La correspondance staëlienne exprime alors le regret de ne pouvoir transcender les limites de 

l’écriture. Stéphanie Genand analyse ainsi la douleur de la séparation particulièrement 

présente dans le volume VII de la Correspondance générale : « Hors du temps, prisonnière de 

l'attente et spectatrice de l'encerclement de son existence, Mme de Staël traverse en 

suppliciée l'expérience de la dépossession de soi80 ». L’exil et l’expérience de la séparation se 

vivent ainsi dans la douleur de ne plus être entendue. Elle subit en effet un « exil intérieur81 » 

et sonde davantage encore la puissance de la souffrance : « Il y a toujours des découvertes à 

faire dans le pays de la douleur82 ». L’écriture, vécue comme un pâle substitut de la parole, 

confronte alors le sujet staëlien au gouffre entre la force de l’idée et la médiation de la plume. 

La perte de vie inéluctable dans l’écriture s’exprime alors par la métaphore spectrale 

employée dans une lettre adressée à Claude Hochet : « J’aurais bien des choses à vous dire, 
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mais par lettres on ne doit s’exprimer que comme les ombres83 ». L’exil impose ainsi l’épreuve 

de la distance entre ses sentiments et leur traduction. Dès le premier volume de la 

correspondance, Staël perçoit d’ailleurs l’écart entre l’immédiateté de la conversation et la 

médiation de l’écriture : « Je trouve comme vous que parler vaut beaucoup mieux qu’écrire. 

Il y a trop de nuances dans les pensées pour les exprimer toutes dans une lettre84 ». Aussi 

Staël demande-t-elle à son amie Juliette Récamier de retranscrire au mieux dans ses lettres la 

vie de la conversation : « Écrivez-moi comme vous me parliez85 ». 

 La déploration de l’exil et de la séparation à l’origine d’une perte dans l’échange ne 

constitue cependant pas seulement une négativité insurmontable. Si le regret de ne pas être 

comprise demeure, Staël s’emploie cependant à intégrer cet obstacle dans une nouvelle 

dynamique d’écriture. Le malentendu invite ainsi à repenser à la fois le rapport à l’écriture et 

le rapport à soi. Selon la formule de la fameuse étude de Starobinski sur le suicide, il 

n’empêche donc pas « le sentiment de l’incomplet86 ». Staël éprouve en effet le « manque », 

en raison de cette impossibilité de s’entendre et d’être pleinement entendue. Pourtant, elle 

sollicite la mobilité de l’écriture pour conférer à cette opacité une véritable virtualité littéraire. 

Jean Starobinski analyse ainsi une tension entre deux forces : « Dans le langage staëlien, la 

richesse, ce sont les facultés ; le manque, c’est le sentiment de l’incomplet87 ». Dans un 

premier temps, le malentendu suscite donc une impression de manque, puisque les idées et 

sentiments se heurtent à la distance imposée par l’exil ou à l’incompréhensibilité persistante 

du « je ». Dans un second temps toutefois, son accueil dans l’écriture devient une possible 

« richesse » et renouvelle l’attention portée à « la vie de l’âme88 ». 

 Le sentiment d’incompréhensibilité, réinvesti en potentielle richesse, invite à une 

nouvelle introspection. Si la relation à soi, devenue « événement89 » par l’altérité à laquelle 

l’individu est confronté, alors la finalité de l’introspection s’en trouve à son tour bouleversée. 

L’enjeu ne réside plus en effet dans la pleine compréhension, mais dans une perception de soi 

                                                           
83 Correspondance générale, VII, lettre à Claude Hochet, 19 juillet 1811, p. 434. 
84 Correspondance générale, I, lettre à M. de Staël, automne 1785, Béatrice Jasinski (dir.), Paris, 

Champion, 2009, p. 46. 
85 Correspondance générale, VII, lettre à Mme Récamier, vers le 25 septembre 1809, p. 52. 
86 « Suicide et mélancolie chez Mme de Staël », p. 243. 
87 Ibidem. En italiques dans le texte. 
88 De l’Influence des passions, p. 200. 
89 Georges Molinié, « Malentendu et jugement doxique », p. 189. 
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qui accueille ses propres imperfections. Dans l’introspection staëlienne, le sentiment 

d’étrangeté de soi devient alors « le régime moderne de la signification90 ». Le deuil de Necker, 

dont la douleur ne peut être mesurée par un autre, incite ainsi Staël à se replonger dans 

l’analyse d’elle-même et à accueillir son opacité comme le « je-ne-sais-quoi91 » inassignable 

de Jankélévitch. Lors de son séjour en Italie, Staël confie en effet à Bonstetten la double 

expérience du deuil et de l’introspection : 

Il s’établit je ne sais quelle correspondance entre le soleil et le passé qui rendrait ce séjour 

délicieux, si on y était avec ce qu’on aime ; mais j’ai appris depuis quelques temps à vivre tout 

en moi-même92. 

L’ineffable souffrance du deuil enferme alors le sujet staëlien dans sa douleur personnelle, 

mais impose également une réévaluation de sa vie intérieure. Le séjour en Italie participe en 

effet au « devenir-soi du malentendu93 », dans la mesure où il aide le sujet staëlien à formuler 

un récit de soi qui inclut les zones d’ombre. Avant son arrivée en Italie, elle écrit à Joseph 

Bonaparte qu’elle saisira l’occasion de son séjour pour parler du plus profond de son âme : 

Je ne pourrai résister, dans mon voyage de Italie, … à me servir de cette célébrité de mon nom, 

qui m’a fait tant de mal, pour faire parvenir partout ce que je sens et ce que je pense ; il y a un 

accent de cœur que les courtisans n’atteindront jamais. Il y a un accent de femme qui aime, 

d’âme libre qui honore, et cet accent est plus persuasif que tous les autres94. 

Staël entend alors associer le voyage en Italie avec une nouvelle introspection, qui prend une 

dimension narrative, conformément au concept d’ « identité narrative95 » forgé par Paul 

Ricœur. Même s’il reste condamné à ne pas se comprendre totalement, le sujet staëlien forge 

un récit de lui-même pour gagner une cohérence de lui-même. Une nouvelle communication 

de soi en découle, soucieuse de saisir une cohérence. Philippe Grosos souligne ainsi l’intimité 

du lien entre « devenir-soi du malentendu » et l’identité narrative de Paul Ricœur : 

                                                           
90 Ibidem. 
91 Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, p. 20. 
92 Germaine de Staël, Correspondance générale, V, lettre à Bonstetten, 15 février 1805, p. 504. 
93 Philippe Grosos, Du Malentendu, p. 114. 
94 Correspondance générale, V, lettre à Joseph Bonaparte, 7 octobre 1804, p. 435. 
95 Paul Ricœur la définit comme le récit de soi construit à la fois dans la « permanence dans le temps » 

et « ce qui paraît en être le contraire sous le régime de l’identité-mêmeté, à savoir la diversité, la 

variabilité, la discontinuité, l’instabilité », Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 168. 
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Ce concept d’identité narrative, précisément en ce qu’il ne cesse de convoquer celui d’intrigue, 

s’avère ici précieux lorsqu’il s’agit de penser ce devenir soi du malentendu, c’est-à-dire ce 

déploiement du malentendu conçu comme historicisation de soi96. 

Dans une lettre adressée à Claude Hochet, Staël écrit d’ailleurs : « Je suis d’avis qu’il faut 

parler de soi poétiquement97 », confirmant le désir de structurer la parole de soi pour forger 

une identité narrative. 

 La conscience de sa propre opacité incite alors Staël à esquisser une poétique du 

malentendu. La démarche consiste alors à envisager une « heuristique positive98 » selon 

Laurent Muller « comme opérateur de changement99 » qui permet « d’apprécier la fécondité 

de la confusion comme ouverture aux possibles100 ». Afin de le considérer non plus seulement 

comme un poids, mais également comme une chance à saisir, le sujet staëlien connaît un 

dédoublement de lui-même. Stéphanie Genand souligne en effet la nécessité de cette 

séparation préalable pour penser le deuil de manière plus détachée : 

Si le ”je” intime ne peut que fantasmer le détachement de soi – ”je me sens partout un être 

redoutable, et je voudrais souvent me dépouiller moi-même” – le ”je” moral envisage au 

contraire de renouer avec la distance salutaire de la réflexion101. 

Staël opère aussi cette même séparation le « je » qui ressent et celui de l’analyse lorsqu’elle 

considère les territoires inconnus de soi. Après avoir écouté les « impressions vagues et 

profondes102 » qui agitent l’âme sans pouvoir être nommées, elle laisse ainsi parler le « je » 

de l’analyse et adopte alors une distance appropriée. Cette posture particulière étudiée par 

François Rosset permet d’accorder le moi qui éprouve et le moi qui réfléchit : 

                                                           
96 Philippe Grosos, Du Malentendu, p. 118. 
97 Correspondance générale, V, lettre à Hochet, 26 août 1804, p. 415. 
98 Laurent Muller, « Les heuristiques paradoxales du malentendu », mis en ligne en 2016, consulté le 

13 août 2020. URL : https://savoirsenprisme.com/numeros/05-2016-les-espaces-du-malentendu/les-

heuristiques-paradoxales-du-malentendu/  
99 Ibidem. 
100 Ibidem. 
101 « ”Plus j'aime, plus je détourne ma pensée de ce dont il faut me séparer” : Correspondance et 

séparation chez Mme de Staël », p. 22. Staël écrit en effet : « Je me sens partout un être redoutable, et 

je voudrais souvent me dépouiller moi-même », Correspondance générale, VII, lettre à Mme Récamier, 

mi-janvier 1811, p. 356-357. 
102 Corinne, p. 73. 

https://savoirsenprisme.com/numeros/05-2016-les-espaces-du-malentendu/les-heuristiques-paradoxales-du-malentendu/
https://savoirsenprisme.com/numeros/05-2016-les-espaces-du-malentendu/les-heuristiques-paradoxales-du-malentendu/
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Il est possible de considérer l’ensemble de son œuvre comme le témoignage continu d’un être 

sensible qui pense, comme l’écriture ininterrompue d’un moi qui sent en réfléchissant et 

réfléchit en sentant103. 

Staël emploie donc la même démarche pour sonder les méandres de sa souffrance causée par 

l’exil. Elle généralise sa situation pour envisager plus largement les circonstances et inclure 

tous les exils dans son écriture. Elle écrit ainsi à Claude Hochet : 

Il y a neuf ans que je souffre, et deux ans que je ne vis plus. C’est un état assez singulier et je suis 

tentée de faire un ouvrage intitulé De l’Exil, qui serait, je crois, rempli d’observations assez 

nouvelles sur le cœur humain ; je m’y mettrai moi-même comme épisode104. 

Afin d’étudier cet « état assez singulier », Staël adopte ainsi un regard surplombant pour 

considérer sa douleur ineffable comme la détresse d’une exilée parmi d’autres. La mise en 

place de ce scénario d’écriture lui permet de contourner sa propre étrangeté. La singularité 

de la souffrance demeure en effet inaudible pour autrui et même pour le sujet staëlien lui-

même, cependant une autre compréhension se profile. La généralisation du propos accueille 

une fraternité dans la souffrance : Staël postule alors une similitude dans la sensibilité 

d’autrui. Ces échos entre les individus s’établissent donc par un « je » staëlien qui embrasse 

toutes les situations personnelles. Staël suggère d’ailleurs à Benjamin Constant une même 

hauteur d’esprit : « Si vous voulez vous détacher de la circonstance, publiez votre grand 

ouvrage ; si vous voulez vous rattacher à la circonstance, mettez des noms propres105 ». Le 

détachement de la « circonstance » au profit d’un regard plus universel permet ainsi le 

contournement du malentendu. Il ne résout certes pas l’opacité inhérente à chaque individu, 

mais il offre un espace où résonnent toutes les modalités singulières de la sensibilité. 

 Le « je » acquiert alors une identité fondée sur la conscience d’une incompréhensibilité 

fondamentale, mais conquise par un effort de sublimation du malentendu. En effet, l’opacité 

se trouve rehaussée par la puissance de questionnement qu’elle suscite dans une analyse où 

les certitudes ne constituent plus l’enjeu principal. La prise de distance avec la singularité de 

                                                           
103 François Rosset, Écrire à Coppet, Nous, moi et le monde, « Mme de Staël et les paradoxes de 

l’autobiographie », Genève, Slatkine, 2002, p. 150. 
104 Correspondance générale, VII, lettre à Claude Hochet, 5 mai 1812, p. 582. Nous soulignons. 
105 Correspondance générale, VIII, lettre à Benjamin Constant, 23 janvier 1814, p. 461. 
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la situation contribue en effet à « l’élaboration d’un récit », certes imparfait, mais plus 

audible : 

Une sorte de philosophie dans l’esprit, indépendante de la nature même du caractère, permet 

de se juger comme un étranger, sans que les lumières influent sur les résolutions, de se regarder 

souffrir, sans que sa douleur soit allégée par le don de l’observer en soi-même, et la justesse des 

méditations n’est point altérée par la faiblesse de cœur, qui ne permet pas de se dérober à la 

peine : d’ailleurs, les idées générales cesseraient d’avoir une application universelle, si l’on y 

mêlait l’impression détaillée des situations particulières. Pour remonter à la source des 

affections de l’homme, il faut agrandir ses réflexions en les séparant de ses circonstances 

personnelles106. 

Cette hauteur de point de vue offre une nouvelle universalité dans la réflexion. Elle prend le 

nom de « passion réfléchissante107 » dans De la littérature, lorsque Staël théorise le 

dédoublement du sujet qui éprouve et analyse en même temps sa souffrance. Cette étude, si 

imparfaite soit-elle, revêt alors un caractère sublime décelé dans De l’Allemagne : 

La pensée de l’homme prend un caractère sublime quand il parvient à se considérer lui-même 

d’un point de vue universel ; il sert alors en silence au triomphe de la vérité, et la vérité est 

comme la nature, une force qui n‘agit que par un développement progressif et régulier108. 

Une telle démarche réconcilie ainsi le sujet avec sa résistance naturelle à l’analyse. Il cohabite 

avec son incompréhensibilité, mais trouve cependant une autre vérité sublimée par le 

dépassement de sa situation singulière et sa portée universelle. 

 L’écriture staëlienne opère des détours pour sonder les mystères de l’homme. Ces 

détours prennent des formes variées, comme le recours à la fiction pour formuler l’ineffable. 

Dans la préface de Delphine, Staël lui confie en effet un rôle essentiel. Le roman présente un 

                                                           
106 De l’Influence des passions, p. 242. 
107 Elle définit ainsi la passion réfléchissante comme « la passion qui se juge elle-même, et se connaît 

sans pouvoir se dompter. Cet examen de ses propres sensations, fait par celui-là même qu’elles 

dévorent, refroidirait l’intérêt, si tout autre qu’un homme de génie voulait le tenter. Mais rien n’émeut 

davantage que ce mélange de douleurs et de méditations, d’observations et de délire, qui représente 

l’homme malheureux se contemplant par la pensée, et succombant à la douleur, dirigeant son 

imagination sur lui-même, assez fort pour se regarder souffrir, et néanmoins incapable de porter à son 

âme aucun secours », Germaine de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les 

institutions sociales 1800, réed. Œuvres complètes, I, 2, Stéphanie Genand (dir.), Paris, Champion, 

2013, p. 256. 
108 De l’Allemagne, p. 783. 
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véritable intérêt anthropologique, car il présente l’homme face aux aspects impénétrables de 

lui-même : 

Il n’y a qu’un secret dans la vie, c’est le bien ou le mal qu’on a fait ; il se cache, ce secret, sous 

mille formes trompeuses ; vous souffrez longtemps sans l’avoir mérité, vous prospérez 

longtemps par des moyens condamnables, mais tout à coup votre sort se décide, le mot de votre 

énigme se révèle, et ce mot, la conscience l’avait dit bien avant que le destin l’eût répété. C’est 

ainsi que l’histoire de l’homme doit être représentée dans les romans ; c’est ainsi que les fictions 

doivent nous expliquer, par nos vertus et nos sentiments, les mystères de notre sort109. 

L’écriture fictionnelle constitue en effet une expression possible de la distance éclairante prise 

par l’auteur avec sa propre énigme et celle de l’homme en général. Les « mystères » de 

l’homme se jouent donc dans la fiction, mais se révèlent sous des formes voilées. Aussi le 

malentendu de chaque personnage devient-il une composante essentielle dans la progression 

d’un roman. Staël lui attribue d’ailleurs un rôle majeur dans la progression du récit, puisqu’il 

appartient à « l’histoire de l’homme », mais il se trouve également au cœur des réflexions sur 

la destinée humaine proposée par la voix narrative ou les personnages. La conception 

staëlienne attribue donc au malentendu une force anthropologique et dramatique 

particulièrement active dans les fictions en général et dans les romans en particulier. La 

préface de Delphine insiste ainsi sur la puissance de dévoilement des romans : 

Les romans que l’on ne cessera jamais d’admirer … ont pour but de révéler ou de retracer une 

foule de sentiments, dont se compose au fond de l’âme le bonheur ou le malheur de l’existence ; 

ces sentiments que l’on ne dit point, parce qu’ils se trouvent liés avec nos secrets ou avec nos 

faiblesses, et parce que les hommes passent leur vie avec les hommes, sans se confier jamais 

mutuellement ce qu’ils éprouvent110. 

Le genre romanesque constitue ainsi l’écriture privilégiée pour engager une relation entre le 

lecteur et les terres inaccessibles de son intériorité, notamment la profondeur des sentiments 

qui lui échappent. Le roman met également en scène les affections ou mouvements dissimulés 

dans les échanges. Il possède donc une puissance archéologique capable de montrer les 

différentes expressions de l’opacité sous la forme détournée et voilée de la fiction. Les 

fragments de pensée de Corinne, incapable de se penser de manière unifiée représentent ainsi 

                                                           
109 Delphine, p. 7. Nous soulignons. 
110 Delphine, p. 4-6. 
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une mise en récit de l’opacité inhérente à chaque individu. En effet, les fragments témoignent 

d’un effort d’historicisation qui n’aboutit pas à la levée du malentendu. Cette trajectoire se 

trouve ainsi envisagée par Philippe Grosos : 

Si cet effort consistant à élaborer une narration cohérente est à ce point difficile que nombre 

d’individus n’y parviennent pas, c’est bien qu’en toute existence les malentendus ont joué un 

rôle décisif, et non nécessairement surmonté. La ressaisie et le déploiement du malentendu par 

sa mise en intrigue dans le récit de notre identité personnelle, c’est-à-dire dans l’historicisation 

du devenir soi, ne le transforme pas en une évidence bien entendue111. 

Le « devenir soi du malentendu » mis en récit dans Corinne revêt alors un aspect moins 

effrayant et résonne auprès d’une communauté de lecteurs sensibles112 même s’il n’aboutit 

pas à la transparence. Le lecteur se confronte certes à son malentendu, mais protégé par la 

distance et l’incarnation instaurées dans la fiction. L’opacité du sujet ne se présente plus dans 

son caractère insaisissable et inquiétant : le roman possède des vertus consolatrices et 

formule autrement l’ineffable malentendu. Dans De la littérature, Staël confirme d’ailleurs 

que la complexité de l’âme humaine constitue une source inépuisable d’étude pour l’écriture 

fictionnelle : 

L’homme, dans ce siècle, n’a plus de curiosité que pour les passions de l’homme. Au-dehors, 

tout est vu, tout est jugé ; l’être moral, dans ses mouvements intérieurs, reste seul encore un 

objet de surprise, peut seul causer une impression forte113. 

L’opacité naturelle de l’homme représente donc également une véritable source d’inspiration 

pour l’auteur. 

 La représentation du malentendu dans les ouvrages exige un travail de détachement 

de soi. Le sujet staëlien aborde en effet sa propre opacité de manière objective : 

                                                           
111 Du Malentendu, p. 118. En italiques dans le texte. 
112 Staël attribue en effet à la lecture une force fédératrice essentielle aux âmes sensibles, invitées à 

généraliser leurs sentiments et leurs idées : « Le joug d’une loi commune à tous, ne fait point naître 

ces mouvements de rage qu’un sort sans exemple exciterait ; en réfléchissant sur les générations qui 

se sont succédées au milieu des douleurs, en observant ces mondes innombrables, où des milliers 

d’êtres partagent simultanément avec nous le bienfait ou le malheur de l’existence, l’intensité même 

du sentiment individuel s’affaiblit, et l’abstraction enlève l’homme à lui-même », De l’Influence des 

passions, p. 277.  
113 De la littérature, p. 328. 
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Par une sorte d’abstraction, dont la jouissance est cependant réelle, on s’élève à quelque 

distance de soi-même pour se regarder penser et vivre ; et comme on ne veut dominer aucun 

événement, on les considère tous comme des modifications de notre être qui exercent ses 

facultés et hâtent de diverses manières l’action de sa perfectibilité. Ce n’est plus vis-à-vis du 

sort, mais de sa conscience qu’on se place114. 

Cette « abstraction » de soi permet ensuite de mettre en récit l’altérité de soi dans les romans 

sous une forme reconnaissable par les lecteurs. La réflexion staëlienne sur la difficile maîtrise 

de soi et des événements conduit en effet à un changement de perspective. La considération 

apaisée du son incompréhensibilité inaugure un détachement propice à une hauteur 

philosophique du jugement et à une ouverture à autrui. Ainsi dans De l’Influence des passions, 

Staël considère la bienfaisance et la consolation comme des réponses apportées par l’individu 

souffrant à « l’abîme que ces volcans ont creusé115 ». La force de ces passions mal entendues 

se trouve alors extériorisée : « C’est la ressource, la consolation la plus analogue aux 

caractères passionnés, qui conserve toujours quelques traces des mouvements qu’ils ont 

domptés116 ». La solitude de l’individu livré aux passions est alors conjurée par la bonté envers 

autrui. Ces actions répondent en effet à l’inconnu de la destinée humaine, car elles permettent 

au « je » alors détaché de lui, d’agrandir ses facultés : 

Dans quelque situation obscure ou destinée que le hasard nous ait jeté, la bonté peut étendre 

l’existence, et donner à chaque individu un des attributs du pouvoir, l’influence sur le sort des 

autres …. Un être généreux, … se créerait, en se consacrant uniquement à la bonté, un 

intérêt, un but, un gouvernement, pour ainsi dire, malgré les bornes de sa destinée117. 

Staël voit ainsi dans ce processus une nouvelle sublimation du malentendu. Elle applique ce 

raisonnement à sa propre situation et commence par se détacher de sa douleur singulière : 

J’ai écrit pour me retrouver, à travers tant de peines, pour dégager mes facultés de l’esclavage 

des sentiments, pour m’élever jusqu’à une sorte d’abstraction qui me permît d’observer la 

douleur en mon âme, d’examiner dans mes propres impressions les mouvements de la nature 

morale, et de généraliser ce que la pensée me donnait d’expérience118. 

                                                           
114 De l’Influence des passions, p. 272. 
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116 Ibidem. 
117 Ibidem. 
118 De l’Influence des passions, p. 293. 
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L’examen détaché de soi implique alors de se considérer « comme une part du vaste tableau 

des destinées119 ». La stratégie staëlienne d’intégration du malentendu dans la réflexion et 

dans l’écriture conduit donc à une tension entre une prise de distance salvatrice et 

l’approfondissement de son opacité. 

 La tension suscitée par la nécessité de cohabiter avec son malentendu et le désir de 

poursuivre l’analyse s’incarne chez Staël par le recours récurrent au motif du voile. Cette 

métaphore illustre en effet l’hésitation entre l’opacité et l’acte de dévoilement. Dans sa 

correspondance, Staël emploie en effet l’image du voile pour désigner De l’Allemagne et écrit 

à Maurice O’Donnell : « Je publierai mon voyage sur l’Allemagne. Vous y verrez ce que je suis, 

vous m’entendrez à travers un voile et vous regretterez mon affection120 ». Instrument du 

paradoxe, le voile montre la volonté contradictoire d’être et de ne pas être entendue. Simone 

Balayé analyse ainsi dans Delphine et Corinne le motif du voile comme un « symbole… de la 

dissimulation et de la séparation121 ». Il constitue tout autant un « écran… 

séparateur …122 » qu’une stratégie pour rendre visible, mais autrement, derrière les 

contours indéfinis du voile. Cependant, Staël multiplie l’emploi de voiles symboliques pour à 

la fois renforcer les questionnements et souligner la persistance de l’opacité. L’acte de voiler 

son discours constitue alors une nouvelle sublimation de cette opacité : le « je » staëlien se 

présente en effet comme un mystère aussi résistant qu’attirant. Le voile devenu symbolique 

revêt la forme d’une scission entre soi et soi. Cette rupture implique de renouer le contact 

d’une autre manière avec soi-même, notamment en interrogeant son moi souffrant. Ainsi 

dans De l’Allemagne, Staël instaure un dialogue fictif avec le Rousseau torturé des Rêveries et 

projette sa propre douleur dans les propos attribués à l’interlocuteur. L’intensité de la 

souffrance, élément central du malentendu staëlien, revêt alors une valeur dramatique et est 

formulée de manière voilée. Ce passage significativement issu du chapitre « De la douleur », 

s’avère emblématique du jeu staëlien entre désir de communiquer le sentiment de son altérité 

le et besoin de le préserver. Ce paradoxe lui confère ainsi une fécondité littéraire, puisqu’il 

                                                           
119 Ibidem. 
120 Correspondance générale, VI, lettre à O’Donnell, 4 octobre 1808, p. 544. 
121 Simone Balayé, « Les gestes de la dissimulation dans ”Delphine” », Cahiers de l'Association 
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s’exprime sous la forme détournée du dialogue avec Rousseau. Staël donne alors 

symboliquement la parole au malentendu. La démarche rappelle également l’écriture des 

Lettres, composée à l’autre extrémité de la carrière staëlienne. Un écho s’instaure donc, 

confirmé par le motif de la souffrance mal entendue. Le dialogue fictif avec Rousseau permet 

cependant à Staël de sonder sa propre intériorité. Elle se place d’ailleurs dans la position du 

consolateur. Or la consolation constitue dans la pensée staëlienne un moyen salutaire de 

prendre une certaine distance avec sa propre opacité : « Je me suis demandé comment un 

homme d’esprit formé par le monde et un solitaire religieux auraient essayé de consoler 

Rousseau123 ». Le motif de la sympathie, argument employé pour soulager les peines 

rousseauistes, constitue ainsi une consolation essentielle pour Staël : « Une voix qui nous 

répond, des regards qui se confondent avec les nôtres, paraissent pleins de vie, tandis que le 

ciel immense se tait124 ». Dans sa correspondance, Staël évoque en effet cette scène imaginée 

entre Rousseau et son interlocuteur : « J’ai exécuté, et bien, cette idée sur Rousseau dont je 

vous ai parlé125 ». 

 La correspondance constitue le lieu essentiel où la méconnaissance d’une partie de 

son identité acquiert une dimension heuristique et littéraire. Puisqu’il ne peut être résolu, 

Staël lui confère alors une valeur esthétique : il est en effet revendiqué et pleinement intégré 

dans la peinture de soi. Le malentendu constitue alors un élément stratégique employé à la 

valorisation de son propre mystère : 

Je suis une personne avec laquelle, et sans laquelle, on ne peut vivre, non que je sois despotique, 

ni amère, mais je semble à tout le monde quelque chose d’étrange qui vaut mieux et moins que 

le cours habituel de la vie. … Qui peut faire cas de soi-même ? Qui dispose en rien de son 

existence ? Une seule chose est fixe en ce monde, c’est ce qu’on peut faire pour le devoir126. 

Dans la correspondance, une tendance se dessine alors, qui consiste non plus à lever les 

incertitudes, mais à les formuler pour les cultiver et poursuivre les interrogations. Ce travail 

participe alors d’une identité poétique particulière, où l’accueil de l’opacité sublimée revêt 

une valeur esthétique et même curative. En effet, la peur de soi et de son étrangeté est 

soulagée par la transformation du malentendu en objet d’écriture. Il demeure certes un 
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matériau réflexif où le « je » staëlien poursuit l’étude de lui-même, mais il permet un 

déplacement salutaire. Puisque l’opacité persiste, Staël la convertit en une nouvelle écriture 

où elle se trouve tour à tour cachée et exposée. La correspondance témoigne alors d’un jeu 

entre le désir d’être entendue et l’expression simultanée de sa négation : 

Il faut avant tout que vous sachiez ce qui se passe en moi. Je me contiens à l’extérieur encore : 

une sorte de fierté me conseille de ne pas trop montrer ce que j’éprouve . Les larmes des autres 

se sèchent si vite, et quand on leur demande ce qu’ils ne peuvent plus donner, on a l’air d’un 

créancier importun. Mais si je me laissais aller, j’offrirais le plus misérable spectacle127. 

Cette lettre s’avère ainsi significative de la démarche mise en place. Staël présente son identité 

résistante comme une énigme, mais dont la tentative de résolution doit susciter un sentiment 

de culpabilité. Le malentendu devient alors un voile de pudeur entre l’épistolier et son lecteur. 

Staël place ainsi son destinataire dans une position délicate, entre une invitation à écouter les 

malheurs et l’interdiction de franchir les limites de l’intimité souffrante. Un jeu de séduction 

se noue donc dans l’écriture où l’autre se trouve à la fois appelé et repoussé : « Si vous lisiez 

dans mon âme, je vous ferais pitié128 » ajoute ainsi Staël. Cette tension entre crainte et désir 

de voir son malentendu révélé instaure un écho avec Corinne qui joue également du 

dévoilement et de la dissimulation : « Je suis la plus facile et la plus difficile personne du 

monde129 », écrit-elle dans ses fragments de pensée. Staël se définit de la même manière que 

son personnage dans la correspondance : « Je suis une personne singulièrement facile et 

difficile130 ». Dans la « petite poste131 » de Chaumont, elle creuse ainsi son « devenir-soi du 

malentendu132 » en développant en effet le récit d’elle-même, sans pour autant aboutir à 

« une évidence enfin bien entendue133 ». 

 Accueilli dans l’œuvre staëlienne, le malentendu se trouve au cœur d’un récit de soi. 

Alors inscrit dans l’identité du « je », il confère à l’écriture un nouveau pouvoir d’exploration. 

En effet, l’enjeu ne réside plus dans la résolution des mystères de soi, mais dans le « devenir-
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soi » qui intègre les doutes et les contradictions. Le récit de soi, bien qu’incertain, cultive ainsi 

l’opacité sans nécessairement la déplorer. Le sujet staëlien investit le territoire du malentendu 

comme une part certes insaisissable, mais essentielle à son identité. Conscient de cette 

dimension méconnaissable de soi, il interroge alors ses liens entre son opacité et la divinité. 

3. La religion ou « l’inconcevable énigme de la vie134 » 

 Face aux incertitudes sur l’opacité constitutive de chaque individu, Staël se tourne vers 

la religion, autre médiation entre soi et soi d’une part, et entre soi et la divinité d’autre part. 

En effet, le sentiment de sa propre étrangeté peut conduire à la perception d’un écart entre 

soi et soi que l’effort d’historicisation ne permet pas de vaincre. Dès lors, le sentiment de 

discordance entre soi et soi revêt une dimension religieuse, comme le suggère l’analyse de 

Kierkegaard dont Philippe Grosos expose l’aspect religieux du malentendu de soi. Selon 

Kierkegaard, tout individu connaît en effet un malentendu à l’égard de soi-même qui résulte 

d’une « disproportion135 ». L’homme est pensé « comme un rapport dont les termes ne 

peuvent pas coïncider136 ». Il subit alors l’épreuve de la « disproportion137 ». Ainsi l’individu 

s’écarte « de la bonne compréhension qu’il doit avoir de lui-même, qui le fait se méprendre 

sur lui-même, ou encore qui ne le laisse être à lui-même que sur fond de mésentente138 ». Or, 

la disproportion trouve un sens religieux : Kierkegaard parle en effet de désespoir, dont la 

profondeur s’intensifie avec la conscience qu’à l’individu de son malentendu : plus le rapport 

à soi est discordant, plus l’individu peine à « penser ce que signifie paraître soi devant 

Dieu139 ». Philippe Grosos précise en effet le sens du désespoir, qu’il définit comme « l’état en 

lequel l’homme ne parvient pas à se rapporter à soi, à être lui-même, ni à vouloir l’être140 ». 

L’opacité de soi conduit à rechercher une cohérence de son image devant Dieu. Chez 

Kierkegaard, la question du lien entre soi et Dieu met en jeu l’idée de rapport et de proportion. 

Comment Staël envisage-t-elle alors dans son œuvre l’opacité de soi au cœur du lien entre 

l’individu et la transcendance divine ? 
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 Le geste staëlien d’interroger le rapport entre la perception qu’à l’individu de lui-même 

et l’image renvoyée à Dieu s’inscrit au cœur du sens premier du terme « religion ». En effet, il 

désigne étymologiquement l’action de relier. Le questionnement religieux permet alors de 

rétablir un lien. Le préfixe « re -» présent dans l’origine latine du mot religare présuppose alors 

l’existence d’une unité première qui aurait été perdue. La réflexion menée dans l’œuvre 

staëlienne interroge alors la nature du rapport entre l’individu et la transcendance et sa 

cohérence ou au contraire sa discordance. 

 La religion occupe une place importante dans la vie de Staël dès son plus jeune âge. 

Suzanne Necker, fille d’un pasteur du pays de Vaud, se charge de l’éducation religieuse de 

Germaine Necker141. Cette éducation accorde un rôle essentiel aux préoccupations morales 

et philosophiques, mais s’ouvre également aux interrogations mystiques, comme le précise 

Pierre Grosclaude dans une étude consacrée à la religion de Staël : 

Mme Necker professait un protestantisme plus tourné vers la morale que vers la théologie ; sa 

culture très étendue avait singulièrement ouvert son esprit ; elle offrait un curieux mélange de 

rationalisme et de mysticisme ; selon le mot de Vinet, elle savait humilier sa raison quand il le 

fallait, tout en prêtant l'oreille à tous les échos de la philosophie du jour142. 

Cette éducation contribue alors à éveiller l’esprit de questionnement chez Germaine Necker. 

Son père, lui-même « ami de plusieurs pasteurs … professait une religion sans étroitesse, 

mais qui demeura toujours ferme143 ». À sa mort, Staël loue d’ailleurs le respect religieux de 

son père et la profondeur de sa foi : « Son esprit, son âme s’étaient encore élevés, s’il était 

possible. Il était devenu céleste144 », confie-t-elle ainsi au gouverneur Morris. Dans Du 

Caractère de Necker et de sa vie privée, elle écrit également : « Il Necker a sans cesse parlé 

de la religion avec amour et respect ; il a demandé avec ardeur et indulgence la miséricorde 

de Dieu145 ». L’attention portée au sentiment religieux se manifeste aussi dès les Lettres sur 
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Rousseau, puisque Staël admire chez l’auteur la force de questionnement suscitée par l’éveil 

à la foi, notamment dans la Profession de foi du Vicaire savoyard. Elle présente d’ailleurs 

l’ouvrage comme annonciateur du De l’Importance des opinions religieuses de son père. Elle 

loue ainsi « ce livre qui semble anticiper sur la vie à venir, en devinant les secrets qui doivent 

un jour nous être dévoilés146 ». Staël évoque également la sensibilisation d’Émile à « ce 

superbe mot de l’énigme du monde147 ». L’étymologie du terme entre en effet en résonance 

avec l’intérêt particulier que porte Staël à un malentendu religieux, au sens où elle ne cesse 

de questionner l’opacité de ce lien avec la divinité. Le malentendu de soi investit ainsi le 

domaine religieux, puisqu’il suscite une interrogation sur la cohérence entre l’image de soi en 

Dieu et la représentation de la transcendance. Staël associe alors interrogations religieuses et 

champ métaphysique, enquêtant sur la nature divine de l’homme. Aussi la croyance religieuse 

apporte-t-elle une aide précieuse dans le questionnement de soi. 

 La réflexion religieuse se fonde sur l’adoption d’une certaine humilité : Staël s’appuie 

sur l’acceptation de l’opacité humaine. Elle écrit en effet dans sa correspondance : « Tout ce 

qu’on a dit et écrit sur le cœur humain n’est vrai qu’à la superficie148 ». Elle juge ainsi 

présomptueux l’individu qui prétend saisir entièrement sa nature ou posséder une 

connaissance pleine et entière de la divinité : « Singulier orgueil de l’homme de vouloir juger 

la divinité avec l’instrument qu’il a reçu d’elle 149? ». Staël insiste donc sur l’opacité du sujet 

pour lui-même : « Que sait-il de ce qu’éprouve un autre ? Que sait-il de lui-même150 ? ». Dès 

lors, le sentiment religieux est envisagé comme le moyen privilégié de prolonger 

l’introspection : « L’amour religieux ou l’amour-propre pénètrent seuls jusqu’à la source de 

nos pensées les plus cachées151 ». Il offre ainsi un nouveau souffle à l’étude archéologique de 

son intériorité. Cette entreprise associe alors la raison et le sentiment intérieur. Rempart 
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contre le fanatisme, la raison constitue une approche essentielle dans la recherche d’une 

connaissance approfondie de soi : 

Le théisme des hommes éclairés, des âmes sensibles, est de la véritable philosophie ; et c’est en 

considérant toutes les ressources que l’homme peut tirer de sa raison, qu’il faut compter cette 

idée, trop grande en elle-même, pour n’être pas un poids immense encore, malgré ses 

incertitudes152. 

La raison est associée à « une inébranlable foi153 ». Si l’individu se heurte à une part 

d’incompréhensibilité de lui-même, la croyance religieuse constitue un appui certain dans le 

questionnement de soi. Elle est associée à la raison, rempart contre la dévotion et ses dérives. 

En effet, Staël met en garde contre le détournement de cet incompréhensible à des fins 

manipulatrices et évoque « ces dogmes dominateurs qui assurent à la religion beaucoup plus 

d’action sur l’existence, en réalisant ce qui restait dans le vague, en asservissant l’imagination 

par l’incompréhensible154 ». Le danger consiste à asservir la volonté en s’appuyant sur 

l’imagination. Cette attitude ouvre alors la voie au fanatisme155. Staël invite ainsi à se méfier 

des discours qui instrumentalisent l’opacité inhérente à la nature humaine. Elle analyse donc 

dans cette incompréhension de soi la tentation de confier son opacité aux fanatiques qui 

proposent un discours d’éclaircissement pour conserver leur ascendant sur les esprits. 

 Staël invite à une acceptation de son opacité, qui prend un sens nouveau dans la 

réflexion sur le sentiment religieux. Opacité de soi à soi, il se comprend également comme le 

signe de ce lien mystérieux entre l’individu et le créateur. En effet, il atteste la dimension 

sublime de l’être. Dans une étude consacrée à cette notion chez Staël, Baldine Saint Girons 

précise ce lien vertical impliqué par le sublime : 
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Si l’on en croit l’étymologie, il désigne moins le grand que l’élevé : est dit sublime ce qui se trouve 

au-dessus de moi, ce par rapport à quoi je me situe en situation inférieure. L’antonyme exact du 

sublime serait, dans cette perspective, le bas156. 

La perception d’un inaccessible de soi dans cette acception religieuse désigne alors le 

sentiment de dépassement et d’humilité157 face à la divinité : « Le sublime constitue toujours 

une forme de révélation158 ». Ce sentiment d’élévation et d’humilité réunis situe ainsi le 

malentendu dans le lien entre l’individu et le créateur. Opaque à elle-même, Staël éprouve 

d’ailleurs la douleur de l’inconnu de soi et lui trouve une explication religieuse : « Je suis née 

pour souffrir, et je me fais tout un système religieux sur cela159 » écrit-elle à De Gerando dans 

sa correspondance. La souffrance de sa propre étrangeté est ainsi vécue comme l’expression 

d’une communication avec Dieu : 

Celui qui fait consister la véritable félicité dans l’émotion intérieure qu’excitent les sentiments 

et les pensées en communication avec la Divinité, peut être heureux malgré les hommes, et, 

pour ainsi dire, à l’insu même du sort. Quand les épreuves de l’existence nous ont appris la vanité 

de nos propres forces et la toute-puissance de Dieu, il s’opère quelques fois dans l’âme une sorte 

de régénération dont la douceur est inexprimable. On s‘accoutume à se juger soi-même, comme 

si l’on était un autre …. Quelle différence entre cette abnégation religieuse de la lutte terrestre 

et la fureur qui porte à se détruire pour se délivrer de ce qu’on souffre !160. 

Cette opacité de soi, par son origine divine, confère un apaisement au sujet. L’individu accepte 

en effet davantage la méconnaissance de lui-même et la saisit comme une nouvelle 

orientation dans l’exploration de lui-même dans la conscience même de son étrangeté. Cette 

orientation s’incarne comme l’interrogation de la cohérence de sa relation entre soi et Dieu. 

Plus détaché de sa douleur, il se tourne vers autrui et élève alors son âme : « Se désintéresser 

de soi, sans cesser de s’intéresser aux autres, met quelque chose de divin dans l’âme161 », 

confie d’ailleurs Staël à Meister. Si l’individu demeure un autre pour lui-même, l’acceptation 
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de cette altérité lui offre cependant une plus grande proximité avec Dieu et enrichit le 

sentiment religieux. 

 L’interrogation constante du lien offre à l’individu une nouvelle modalité d’exploration 

de soi : il cherche alors une communication divine pour trouver sinon des réponses, du moins 

la perception plus assurée de cette relation impalpable. Le sujet approfondit alors son 

mystère. La question se pose également sur le mode romanesque. Corinne affirme ainsi la 

persistance de l’incompréhensible de soi et du monde : « Nos vertus même sont souvent trop 

compliquées avec la vie, pour que nous puissions toujours comprendre ce qui est bien, ce qui 

est mieux, et quel est le sentiment secret qui nous dirige et nous égare162 ». Cependant, elle 

invite à composer avec ces mystères et à les rapporter à la part divine de l’homme : « Dans les 

mystères de notre nature, aimer, encore aimer, est ce qui nous est resté de notre héritage 

céleste163 ». Michel Brix étudie ainsi dans Corinne l’unité entre amour et religion : 

Dans cette confusion entre l’art, l’amour et la religion – considérés sur un pied d’égalité comme 

représentant autant d’élans vers Dieu-, Corinne offrait en 1807 un témoignage exemplaire. Le 

roman illustre même qu’en tant qu’héritage de Dieu et souvenir céleste, c’est l’amour qui doit 

occuper la plus grande place dans la religion164. 

Dans le domaine amoureux, le sentiment pour autrui répond au désir de recréer le lien d’une 

unité perdue. Le sentiment religieux exprime le même élan vers le retour à une origine divine : 

Entre l’attirance pour une personne de l’autre sexe et l’attirance vers Dieu, il n’y a donc pas de 

différence fondamentale, puisque ces élans procèdent tous deux de notre nostalgie des origines 

et de notre désir de réconciliation avec le Ciel. Ainsi, le sentiment amoureux, qui consiste à 

tendre vers Dieu, est d’essence religieuse165. 

Le questionnement consiste alors à trouver des traces de cet « héritage céleste ». Les 

réponses obtenues ne peuvent donc pas permettre l’élaboration d’un savoir scientifique, mais 

elles apportent la perception et la sensation de l’héritage. Le mystère devient, par le 

sentiment religieux plus communicable. Il revêt alors une nouvelle forme d’intelligibilité, sans 
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pour autant s’effacer. La croyance et le raisonnement se trouvent alors réconciliés dans cet 

élan vers la transcendance. Pierre Kohler reprend l’importance de cette double approche : 

« Mme de Staël, dans la religion, prend le sentiment et dédaigne le dogme. Mais il y a au fond 

d’elle-même un rationalisme impénitent qui contrôle l’élan vers Dieu166 ». L’unité est ainsi 

symbolisée dans De l’Allemagne par une union entre catholicisme et protestantisme : 

Il y a dans l’esprit humain deux forces très distinctes, l’une inspire le besoin de croire, l’autre 

celui d’examiner. L’une de ces facultés ne doit pas être satisfaite aux dépens de l’autre : le 

protestantisme et le catholicisme ne viennent point de ce qu’il y a eu des papes et un Luther ; 

c’est une pauvre manière de considérer l’histoire que de l’attribuer à des hasards. Le 

protestantisme et le catholicisme existent dans le cœur humain ; ce sont des puissances morales 

qui se développent dans les nations, parce qu’elles existent dans chaque homme167. 

L’homme est ainsi animé par le double besoin de croire et de comprendre sa relation à Dieu. 

Cette exploration du lien avec la divinité aboutit parfois à une impression d’échec. Staël 

reprend en effet dans Corinne une citation d’Ippolito Pindemonte qui déplore l’impénétrable 

mystère de l’homme et du monde : 

Inconcevable énigme de la vie, que la passion, ni la douleur, ni le génie, ne peuvent découvrir, 

vous révèlerez-vous par la prière ? Peut-être l’idée la plus simple de toutes explique-t-elle ces 

mystères ! peut-être en avons-nous approché mille fois dans nos rêveries ? Mais ce dernier pas 

est impossible, et nos vains efforts en tout genre donnent une grande fatigue à l’âme168. 

Staël relève ainsi une citation placée sous le signe du manque et de l’insatisfaction. Le mot de 

l’énigme peut en effet être approché, mais jamais totalement explicable, puisqu’il demeure 

dans un en-deçà symbolisé par la rêverie. Il demeure donc de l’ordre de la perception, mais 

reste inaccessible à la conception rationnelle. Staël invite alors à accepter le mystère de soi et 

du monde, qui dépasse certes les facultés de compréhension humaines, sans pour autant 

instaurer une contradiction : 

Sans doute le monde, tel qu’il est, est un mystère que nous ne pouvons ni nier ni comprendre, 

il serait donc bien fou, celui qui se refuserait à croire tout ce qu’il ne peut expliquer ; mais ce qui 
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est contradictoire, est toujours de la création des hommes. Le mystère, tel que Dieu nous l’a 

donné, est au-dessus des lumières de l’esprit, mais non en opposition avec elle169. 

L’accueil du mystère implique alors l’acceptation de ne pas pouvoir entendre ni expliquer le 

monde. Cependant, cet impénétrable constitue le signe de la création divine et surpasse 

l’homme, Il peut toutefois être perçu par son intelligence. Staël voit en effet une continuité 

entre le mystère de Dieu et les « lumières de l’esprit » humain. Aux frontières de la perception 

et du raisonnement, ce secret se laisse donc appréhender de manière toujours partielle. 

L’homme sent l’existence d’une transcendance qu’il ne peut ni maîtriser ni comprendre : 

Tout notre être est agité par cette puissance de la nature dont les combinaisons sociales nous 

avaient distraits longtemps ; nous sentons que les plus grands mystères de ce monde ne 

consistent pas tous dans l’homme, et qu’une force indépendante de lui le menace ou le protège, 

selon des lois qu’il ne peut pénétrer170. 

Corinne formule ainsi cette perception du mystère, signe d’une élection de l’homme 

cependant confronté à une puissance supérieure indicible. Il occupe alors la place paradoxale 

de l’humble privilégié. L’héroïne est ainsi persuadée que chacun possède une idée vague du 

mystère qui l’habite : « Il n’y a personne, je crois, qui n’ait au fond de son âme une idée 

singulière et mystérieuse sur sa propre destinée171 ». Delphine invite également Léonce à 

privilégier une approche sensible de la religion : 

Ne résistez pas, Léonce, aux consolations que la religion naturelle nous présente. Il n’est pas 

donné à notre esprit de se convaincre sur un tel sujet par des raisonnements positifs ; mais la 

sensibilité nous apprend tout ce qu’il importe de savoir172. 

                                                           
169 Corinne, p. 263. Oswald accorde une place plus importante au raisonnement dans la connaissance 

de Dieu : « Si j’aime l’austérité dans les principes et dans les actions, c’est parce qu’elle donne aux 
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prive l’homme d’aucune de ses facultés, c’est qu’il n’a pas trop de toutes pour connaître une vérité, 

que la réflexion lui révèle, aussi bien que l’instinct du cœur, l’existence de Dieu et l’immortalité de 

l’âme », Corinne, p. 262. 
170 Corinne, p. 282. Nous soulignons. 
171 Corinne, p. 388. 
172 Delphine, p. 321. 
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L’héroïne défend en effet une religion naturelle et privilégie l’écoute personnelle et intime des 

signes divins. La liberté se trouve ainsi au cœur du sentiment religieux. Elle constitue d’ailleurs 

un héritage de l’éducation de Germaine Necker. Tomasz Szymanski souligne la proximité entre 

la liberté du sentiment religieux et une perception plus intime du Ciel par l’individu : 

Après la Révolution, Germaine de Staël, qui fréquente le salon de sa mère et prend connaissance 

de la pensée des Lumières, adopte une philosophie inspirée du théisme de Rousseau, et si le 

christianisme y occupe une place particulière, c’est seulement en tant qu’expression la plus 

parfaite de la religion naturelle, libre de tout dogmatisme et ritualisme. Culte évangélique du 

cœur, source de bonté et de consolation, cette religion se trouve inscrite au cœur de la 

conscience humaine173. 

Aussi la libre expression du sentiment religieux s’avère-t-elle nécessaire dans la pensée 

staëlienne pour permettre d’intérioriser le mystère du lien que selon sa propre médiation. 

Ainsi dans Delphine, l’héroïne refuse tout enfermement dans des dogmes étrangers à son for 

intérieur. Sur le plan théorique, la démarche de Constant répond à l’idéal staëlien de liberté, 

comme le souligne Kurt Kloocke. Il analyse ainsi la méthodologie mise en place pour la 

composition de De la religion. La défense de la liberté constitue un point d’ancrage essentiel 

de la réflexion à partir de 1794 : 

Ce n’est plus la lutte contre les préjugés religieux qui détermine les recherches de Constant ; 

c’est l’engagement pour la liberté et contre un dogmatisme étroit de la théologie traditionnelle 

qui semble être la source de son inspiration174. 

Cette perspective implique de considérer l’histoire de la religion, et donc du lien entre 

l’homme et la divinité, selon les révélations vécues par les individus : « L’histoire est conçue 

sous la forme d’une révélation continuelle de la divinité par le travail spirituel de l’homme ; 

elle est le terrain de la révélation175 ». Le sentiment religieux prime alors sur l’étude de la 

religion. Maurice Barbier précise en effet au sujet de Constant : « C’était un esprit 

profondément religieux qui, en précurseur du romantisme, accordait beaucoup plus 

                                                           
173 Tomasz Szymanski, « Madame de Staël et la ”religion universelle” », Romanica Wratislaviensia, 

n°64, 2017, p. 146. 
174 Kurt Kloocke, « Les écrits de Benjamin Constant sur la religion : quelques réflexions herméneutiques 

et méthodologiques », Cahier de l’Association internationale des études françaises, n°48, 1996, p. 396. 
175 « Les écrits de Benjamin Constant sur la religion : quelques réflexions herméneutiques et 

méthodologiques », p. 397. 
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d’importance au sentiment religieux qu’aux formes particulières de la religion176 ». Michel 

Delon analyse aussi l’importance essentielle de l’indicible dans le sentiment religieux chez 

Constant : « C’est dans De la religion que Constant esquisse une théorie de 

l’indéfinissable177 ». Le sentiment religieux se trouve donc au fondement de l’étude de 

Constant, qui associe la rigueur de l’analyse et perception intérieure : 

C’est en effet l’un des rares penseurs politiques modernes – sinon le seul – qui se soit intéressé 

sérieusement au phénomène religieux pour lui-même et qui ait étudié une manière méthodique 

et approfondie. Il n’a pas seulement comme la plupart des autres, une vue extérieure et 

superficielle de la religion, mais il la connaît et la sent de intérieur, à la fois par son expérience 

personnelle et ses recherches historiques178. 

Chez Constant comme chez Staël, la compréhension des mystères du lien ne peut progresser 

que si le sujet intègre sa perception intime de la divinité. Une divergence d’approche s’avère 

cependant perceptible. Tomasz Szymanski observe en effet deux attitudes différentes entre 

les deux auteurs dans l’écriture sur la religion : « Alors que chez son compagnon Benjamin 

Constant domine la réflexion intellectuelle sur la religion, chez Madame de Staël, c’est 

l’enthousiasme spirituel et poétique qui prennent le dessus179 ». Rejetant tout enfermement 

dans des pratiques déterminées, elle « recherche l’essence même de la religiosité180 ». Les 

deux auteurs rejettent en effet l’observation aveugle des dogmes, qui ne conduit à aucun 

rapprochement intime entre le sujet et la transcendance. La réflexion staëlienne menée dans 

Delphine illustre les conséquences de cette obéissance aveugle aux préceptes religieux181. 

Dans le roman, le personnage de Matilde représente l’observation bornée des dogmes. Elle 

observe scrupuleusement les dogmes catholiques, alors que l’héroïne suit son for intérieur : 

                                                           
176 Maurice Barbier, « Religion et politique chez Benjamin Constant », Revue française de science 
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180 Ibidem. 
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Dès les premières lettres, Matilde de Vernon, catholique et dévote, adresse un sermon en forme 

à sa cousine Delphine d’Albémar, à l’occasion d’un don généreux que cette charmante personne 

vient de lui faire. Et Delphine de répondre par un éloge de « la morale et la religion du cœur » 

par l’aveu d’un vague amour pour « un Être bienfaisant, vers lequel nos cœurs s’élèvent182 ». 

Le roman exprime ainsi une préférence staëlienne pour le protestantisme, plus susceptible 

d’éveiller le sentiment religieux et donc un lien plus étroit avec la transcendance : « C’est une 

chose touchante que les cérémonies des protestants ! Ils ne s’aident pour vous émouvoir que 

de la religion du cœur183 ». Les cérémonies protestantes permettent en effet d’agrandir les 

sentiments hors de soi et donc d’élargir ses idées. Cependant, au-delà des différentes 

pratiques religieuses, l’écoute du for intérieur prime dans l’interrogation du mystère. Staël 

précise alors que la perception du lien s’en trouve affinée, sans pourtant écarter les zones 

d’ombre : « Le ciel et la vertu, l’amour et la mort, le bonheur et la souffrance en disent assez 

à l’homme, et nul n’épuisera jamais tout ce que ces idées sans terme peuvent inspirer184 ». 

Ces considérations sur les pratiques religieuses interrogent alors sur le fondement même de 

la relation entre l’homme et la transcendance. 

 Le questionnement sur le lien avec Dieu nécessite de porter son attention à un langage 

particulier. Afin de mieux comprendre cette relation, le sujet doit en effet penser les modalités 

de communication susceptibles d’approfondir le mystère. L’enquête implique un 

bouleversement du langage et instaure un rapport plus immédiat entre le sujet et le monde. 

Dans De l’Allemagne, Staël recherche ainsi ce langage capable d’exprimer toute la richesse de 

la vie intérieure du sujet : « Le langage de la religion peut seul convenir à toutes les situations 

et à toutes les manières de sentir185 ». Dans les Réflexions sur le suicide, elle confirme le besoin 

de trouver des modalités d’adresse à la divinité : « Si nous en avons sauvé l’harmonie 

intérieure de l’âme, nous pouvons encore entrer en communication avec les œuvres de la 

Divinité186 ». Un apaisement est donc accessible, malgré l’épaisseur du mystère, et s’affirme 

lorsque le sujet s’habitue à l’écoute de sa musique particulière : 
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La clémence du ciel, le repos de la mort, une certaine beauté de l’univers, qui n’est pas là pour 

narguer l’homme, mais pour lui prédire de meilleurs jours, quelques grandes idées, toujours les 

mêmes, sont comme les accords de la création, et nous rendent du calme quand nous nous 

accoutumons à les comprendre187. 

Une communication s’installe alors entre le sujet et la création sans passer nécessairement 

par la médiation des mots, malgré l’opacité du « je » et de son lien originel demeure. Cette 

communication se noue dans une attention portée aux signes de la nature, notamment dans 

Corinne, lorsque l’héroïne établit un lien entre le sermon d’un prêtre protestant qui prêchait 

dans les montagnes des Cévennes : 

Il n’annonçait rien qui ne fût touchant et vrai ; c’était des paroles parfaitement en harmonie 

avec la nature. Le torrent qu’on entendait dans l’éloignement, la lumière scintillante des étoiles 

semblaient exprimer la même pensée sous une autre forme188. 

Au contact de la nature, livre où s’exprime la transcendance divine, le sermon offre une 

perception affinée de la relation entre l’homme et Dieu. En effet, le sujet sensible aux signes 

de la nature voit dans ses manifestations la trace du discours divin adressé à l’homme. Corinne 

se montre également attentive aux signes divins envoyés par la médiation de la nature : « On 

dirait qu’elle [la nature] est ici plus en relation avec l’homme, et que le créateur s’en sert 

comme d’un langage entre la créature et lui189 ». Dans De l’Allemagne, Staël confirme la 

pertinence du rapport analogique entre les sentiments intimes de l’individus et les 

manifestations extérieures de la nature. En effet, elle voit dans ces deux phénomènes 

l’expression du langage divin : 

Ce n’est point un vain jeu de l’imagination que ces métaphores continuelles, qui servent à 

comparer nos sentiments avec les phénomènes extérieurs, la tristesse, avec le ciel couvert de 

nuages, le calme, avec les rayons argentés de la lune, la colère, avec les flots agités par les vents ; 

c’est la même pensée du créateur qui se traduit dans les deux langages différents, et l’un peut 

servir d’interprète à l’autre190. 
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Lorsque l’homme projette son intériorité sur le paysage, il comprend la proximité secrète 

entre ses sentiments et la nature, deux modalités d’expression de Dieu. L’introspection, tout 

comme la lecture des paysages, représentent ainsi l’apprentissage de deux langues dans 

lesquelles le créateur exprime les mêmes pensées. Staël adhère alors à une vision symboliste 

du monde, comme le remarque Tomasz Szymanski : « L’unité qui règne au sein de l’univers se 

manifeste de multiples manières. Puisqu’il n’y a qu’un seul Créateur, il peut exprimer les 

mêmes vérités dans des langages différents191 ». La plongée dans son intériorité et la 

contemplation de la nature constituent donc deux modalités d’approche du mystère divin. 

Elle représente ainsi des manifestations du « sentiment religieux192 » défini par Staël comme 

une « paix intérieure pleine de vie193 ». Dans le sermon du prêtre comme dans les signes de la 

nature, le sujet perçoit l’immortalité de son âme : 

On ne peut entendre ni le vent dans la forêt ni les accords délicieux des voix humaines ; on ne 

peut éprouver l’enchantement de l’éloquence ou de la poésie : enfin surtout, enfin on ne peut 

aimer avec innocence ; avec profondeur, sans être pénétré de religion et d’immortalité194. 

Une communion est alors possible pour l’individu sensible aux différentes formes d’expression 

divine. À la lecture des Psaumes, Delphine confie ainsi à Léonce la joie de sentir l’existence 

d’une compréhension du Ciel, si mystérieuse soit-elle : « Il y a quelques rapports secrets, 

quelque noble intelligence entre nous et l’idée d’un Dieu souverainement bon195 ». L’enjeu 

consiste alors à « trouver la langue196 » avec laquelle instaurer cette communion. 

 La communication avec le Ciel se réalise selon des codes eux-mêmes inexplicables et 

qui contribuent à l’épaisseur du mystère : l’homme est assuré de son lien avec la 

transcendance divine, mais ne peut pourtant pas expliquer la nature de cette médiation. La 

positivité du mystère réside ainsi dans sa résistance. Staël affirme en effet dans la préface de 

Delphine : 

La beauté de quelques ouvrages religieux tient aux idées qui sont entendues par tous les 

hommes, aux idées qui répondent à tous les cœurs … ; ce qu’il y a de grand enfin dans la 
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religion, ce sont toutes les pensées inconnues, vagues, indéfinies, au-delà de notre raison, mais 

non en lutte avec elle197. 

Les termes « inconnues, vagues, indéfinies, au-delà de notre raison » déclinent les aspects 

d’un incompréhensible séduisant pour le sujet sans cesse appelé à poursuivre l’écoute de 

signes divins. Cette communication aboutit à une véritable intériorisation de la voix du Ciel. 

Le sujet accueille alors au plus profond de lui ce dialogue aussi intense qu’ineffable : « Une 

communication secrète avec la divinité semble placer en nous-mêmes l’être qui se confie et 

la voix qui lui répond ; elle fait deux amis d’une seule âme198 ». Dans cet échange, le sujet 

accueille « les desseins de la Providence199 » et recherche alors un véritable trésor. En effet, 

le questionnement religieux est indissociable d’une réflexion sur les sentiments profonds du 

sujet : 

Le vrai trésor de la pensée et de l’imagination, ce sont les rapports du cœur humain avec son 

Créateur ; là sont les pressentiments, là les oracles, là les prodiges, et tout ce que les Anciens 

ont cru voir dans la nature n’étaient qu’un reflet de ce qu’ils éprouvaient au-dedans d’eux-

mêmes et à leur insu200. 

Ce questionnement est ainsi voué à l’inachèvement. Aussi l’altérité persistante de soi et de la 

transcendance contribue-t-elle à la préservation des questionnements sur la nature divine de 

l’homme. L’écoute de la voix divine accompagne donc en permanence le sujet, confronté à un 

méconnu persistant de lui-même et de son lien avec le créateur. Staël propose alors une 

véritable éthique du questionnement permanent dans De l’Allemagne : « La religion n’est rien 

si elle n’est pas tout, si l’existence n’en est pas remplie, si l’on n’entretient pas sans cesse dans 

l’âme cette fois à l’invisible201 ». 

 Le sujet, penché sur l’inconnu de lui-même et de son créateur, est alors 

nécessairement amené à réfléchir sur « cet état sombre et glacé, qu’on appelle la mort202 ». 

Elle est souvent envisagée sous la plume staëlienne comme un abîme au bord duquel le sujet 

se penche et ressent le vertige des profondeurs insondables. Elle écrit d’ailleurs à Hochet dans 
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sa correspondance : « Cet abîme inconnu m’effraie203 ». La réflexion sur la finitude suscite 

ainsi une profonde inquiétude exprimée dans les Réflexions sur le suicide : « Je rougis de 

l’égarement où m’avait plongée l’angoisse de la mort. Oh mon ami, qu’il en coûte pour creuser 

cette pensée ! Des abîmes toujours plus profonds s’entrouvrent sous ses abîmes204 ». La 

pensée de la mort ne cesse ainsi de nourrir les incertitudes et laisse toujours le sujet dans 

l’inconnu. La réflexion staëlienne entre alors en écho avec le désespoir analysé par 

Kierkegaard, dans la mesure où il désigne l’angoisse du sujet condamné à la finitude et 

confronté à l’infini. Dans son étude sur Kierkegaard, Philippe Gros met en effet en lumière le 

vertige de l’infini face à la difficulté de « se confronter à la finitude humaine205 ». La mort se 

formule alors par la métaphore de l’abîme. 

 Face à l’inconnu, la religion apparaît comme le seul secours envisageable. Si elle ne 

permet pas de connaître la mort, elle offre cependant un apaisement dans la réflexion. Ainsi 

le prêtre des Cévennes dont Corinne se souvient « s’emparait de cette terrible pensée de la 

mort, que les vivants ont conçue, mais qu’ils n’épuiseront jamais206 ». Elle envisage alors la 

religion comme soutien essentiel lorsque sa fin approche. Selon elle, « le grand mystère de la 

mort, quel qu’il soit, doit donner du calme207 ». Staël formule ainsi l’indicible de la mort dont 

seul l’aspect terrifiant ou insaisissable peut être saisi. Aussi la communication avec Dieu paraît-

elle le seul accompagnement possible : « La religion seule a des secrets pour ce terrible 

passage208 ». La cécité frappe au contraire les hommes qui préfèrent détourner leur regard du 

secours religieux. Face à l’église Sante Croce de Florence, Corinne déclare : « Il y a cette église 

qui apprendrait aux hommes le secret de tout, s’ils le voulaient ; mais on passe sans y entrer, 

et la merveilleuse illusion de l’oubli fait aller le monde209 ». L’oubli du lien avec le créateur 

confronte ainsi le sujet à un bonheur trompeur. Là réside alors un grand malentendu évoqué 

par Staël qui se souvient des propos de Saint Paul : 
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Saint Paul dit : celui qui passe sa vie dans les délices est mort en vivant. À chaque ligne on voit 

dans les livres saints ce grand malentendu des hommes du temps et de ceux de l’éternité : les 

premiers placent la vie où les autres voient la mort210. 

Les individus tournés vers la pensée de la mort envisagent ainsi l’immortalité de l’âme, alors 

que les autres, préoccupés de la seule existence terrestre, sont victimes d’une représentation  

illusoire de la mort. 

 Situé au plus profond du sujet, le sentiment religieux interroge la nature du lien avec 

la divinité et questionne sur le mystère de l’existence humaine. Trace de l’origine céleste, il se 

laisse certes questionner dans l’œuvre staëlienne, mais ouvre un champ d’interrogations 

inépuisables. Attentif aux différents langages dans lesquels ce lien s’exprime, le sujet écoute 

ainsi les manifestations du Ciel. Staël salue alors l’énigme de la nature divine de l’homme sans 

jamais prétendre en résoudre l’énigme : le mystère atteste la révélation divine tout en 

appelant le sujet à l’humilité. Cette communication instaure donc une intelligence entre 

l’homme et la transcendance, mais son opacité préserve la solennité du lien. Cette résistance 

permet de prolonger la sacralité de la relation. Dans le rapport à l’autre, un même respect de 

l’altérité se dessine chez Staël et le sujet conserve ainsi une opacité pour autrui. 
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Chapitre 2. Le mystère de l’autre 

1. La sacralité du rapport à l’autre 

 L’ouverture de Corinne, consacrée à l’arrivée d’Oswald en Italie et à la rencontre avec 

l’héroïne, instaure d’emblée la relation à autrui comme un motif central du roman. Dès le 

début de son séjour, le jeune Écossais assiste à l’improvisation de Corinne et à son 

couronnement au Capitole. Curieux d’en apprendre davantage sur cette femme, il interroge 

alors les personnes présentes. Les réponses apportées mettent en avant l’impossibilité de 

définir Corinne. Cette « divinité entourée de nuages1 » résiste en effet à toute tentative 

d’explication. Les Italiens ne cherchent d’ailleurs plus à mieux connaître leur improvisatrice, 

ils préfèrent au contraire le charme mystérieux de l’inconnu. Réunis « presque en rumeur2 », 

ils définissent Corinne par la multitude de ses talents : 

L’un disait que sa voix était la plus touchante d’Italie, l’autre que personne ne jouait la comédie 

comme elle, l’autre qu’elle dansait comme une nymphe, et qu’elle dessinait avec tout autant de 

grâce que d’invention ; tous disait qu’on n’avait jamais écrit ni improvisé d’aussi beaux vers, et 

que, dans la conversation habituelle, elle avait tour à tour une grâce et une éloquence qui 

charmaient tous les esprits3. 

Les Italiens s’accordent ainsi pour ériger Corinne en poète nationale. Cependant, ils ont 

renoncé à connaître l’histoire de cette femme, dont l’opacité contribue à l’attrait de ses 

talents : 

Ce mystère et cette publicité tout à la fois, cette femme dont tout le monde parlait, et dont on 

ne connaissait pas le véritable nom, parurent à lord Nelvil l’une des merveilles du singulier pays 

qu’il venait de voir4. 

Dès son arrivée, Oswald ressent, comme les Italiens, l’attirance pour le mystère autour de 

cette figure. Dans Corinne, l’altérité persistante confère au personnage une aura que 

l’interlocuteur souhaite préserver. Pour que la rencontre se prolonge entre les protagonistes, 

                                                           
1 Germaine de Staël, Corinne ou l’Italie 1807, réed. Œuvres complètes, II,3, Simone Balayé (dir.), Paris, 

Champion, 2000, p. 25. 
2 Corinne, p. 23. 
3 Corinne, p. 23-24. 
4 Corinne, p. 24. 
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l’identité de Corinne doit rester obscure et incertaine. Face à elle, Oswald apprend à repenser 

les modalités de la relation à autrui. En effet, la résistance de l’improvisatrice le soumet à une 

éducation à un malentendu : la rencontre ne saurait s’achever par la transparence des 

interlocuteurs. La relation présente alors une dimension sacrée, au sens où la compréhension 

de l’héroïne demeure partielle et condamne l’interlocuteur à composer avec une identité 

insaisissable. Comment Staël instaure-t-elle alors une dimension sacrée source d’un 

malentendu dans la relation avec l’héroïne éponyme ? 

 Le jeune Écossais expérimente une nouvelle manière de rencontrer autrui et se trouve 

confronté à une question soulevée par Georges Molinié : « Il convient de se demander s’il est 

vraiment utile, raisonnable ( ?), rentable, présentable de poser la question de la signification 

comme base, ou pire, comme préalable à celle de l’interaction comme acte-vivre5 ? ». Il incite 

ainsi à déplacer l’enjeu de la relation à autrui : il ne résiderait plus dans la compréhension de 

l’autre. À l’image de l’observation d’une œuvre d’art, la rencontre suggérerait en effet 

l’acceptation de « pluri-entendus6 ». Différentes lectures de l’autre sont donc possibles, mais 

l’enjeu se situe dans la puissance du bouleversement impliqué par la relation alors vécue 

comme « surgissement7 » ou « caresse-coup de foudre8 ». Corinne propose ainsi à Oswald de 

bouleverser sa représentation de la relation et le soumet à une règle d’abord tacite : préserver 

l’opacité sur son identité au cœur de leur relation. Aussi la signification, au sens de 

connaissance de l’autre, ne constitue-t-elle plus l’enjeu de la relation. Dans un second temps 

seulement, les protagonistes posent la règle du silence sur l’identité. Corinne lui ordonne 

ainsi : « N’exigez pas de moi que je me fasse connaître à vous ; un jour peut-être, un jour si 

vous m’aimez assez, si9… ». Oswald déclare quant à lui au sujet de son père : « Ne prononcez 

pas ce nom … savez-vous s’il nous réunit ou s’il nous sépare10 ! ». Corinne impose alors une 

distance qui impose une frontière entre elle et Oswald. Cependant, elle tente, notamment à 

travers la découverte de l’Italie, de conférer une dimension positive au malentendu, dans la 

                                                           
5 Georges Molinié, « Malentendu et jugement doxique », Bruno Clément, Marc Escola (dir.), Le 

Malentendu. Généalogie du geste herméneutique, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 

2003, p. 189. 
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
8 Ibidem. 
9 Corinne, p. 150. 
10 Ibidem. 



 366 

mesure où il invite à prolonger la rencontre. L’analyse formulée par Franco La Cecla illustre le 

caractère d’abord positif du malentendu entre les protagonistes staëliens : la « distance qui 

nous sépare est en même temps la profondeur commune qui nous unit et que nous ne 

connaîtrons jamais l’un de l’autre11 ». Oswald ne cesse ainsi de « trébucher12 » sur l’altérité 

de Corinne. Elle lui propose alors un rapprochement au sein même du malentendu. Il devient 

ainsi une « invitation à mettre en commun les libertés, autrement dit à mettre en commun les 

séparations. S’il est vrai que “seul l’absolument étranger peut nous instruire“, alors le 

malentendu peut devenir ami13». Les deux protagonistes postulent donc, au début de la 

relation, un malentendu positif par sa capacité à rendre la rencontre toujours inédite et inouïe. 

Puisque la transparence de Corinne ne constitue pas l’enjeu de la relation, alors le lien se noue 

« dans l’inter-dit, entre les dits, sans les dits, au site de l’entre (ou non-lieu)14 », selon la 

formule proposée par Emmanuel Martin dans son étude sur la positivité du lien tissé dans le 

malentendu. En effet, il représente « une chance15 » car il ne réduit pas « le champ des 

possibles16 » et n’enferme pas l’individu dans une signification déterminée et définitive. 

Corinne résiste à la compréhension, aussi la relation échappe-t-elle à la banalité. 

 Comme Corinne, Delphine représente une figure staëlienne exceptionnelle par la 

profondeur et la sensibilité de son âme. Elle se situe dans un espace interdit auquel le commun 

des hommes n’ont pas accès. Staël lui accorde en effet « cette langue sacrée des âmes fières, 

qu’il ne faut pas prodiguer à qui n’est pas digne de la comprendre17 ». Les héroïnes 

romanesques parlent en effet le langage de l’âme, car elles connaissent une vie intérieure plus 

riche et insoupçonnable à la plupart des individus : « Nous sentons ce que le vulgaire des âmes 

ne peut comprendre, espérons donc aussi ce qui ne se présente encore à nous que 

                                                           
11 Franco La Cecla, Le Malentendu, Paris, Balland, 2002, p. 36. 
12 Franco La Cecla, Le Malentendu, p. 128. 
13 Franco La Cecla, Le Malentendu, p. 145. 
14 Emmanuel Martin, « Le malentendu, une indécidabilité nécessaire », URL : 

https://savoirsenprisme.com/numeros/05-2016-les-espaces-du-malentendu/le-malentendu-une-

indecidabilite-necessaire/. En italiques dans le texte. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 Germaine de Staël, Delphine 1802, réed. Œuvres complètes, II, 2, Simone Balayé et Lucia Omacini 

(dir.), Paris, Champion, 2004, p. 467. 

https://savoirsenprisme.com/numeros/05-2016-les-espaces-du-malentendu/le-malentendu-une-indecidabilite-necessaire/
https://savoirsenprisme.com/numeros/05-2016-les-espaces-du-malentendu/le-malentendu-une-indecidabilite-necessaire/
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confusément18 ». Une aura entoure ainsi ces personnages féminins exceptionnels. La relation 

avec ces protagonistes demeure ainsi un événement. Tant que Corinne reste mal entendue, 

au sens où Oswald ignore encore son nom et le lien qui l’unit à sa famille, cette relation se 

prolonge et se consolide dans la fréquentation des œuvres et monuments italiens. Cependant, 

la progression du roman dévoile peu à peu l’identité et l‘histoire de l’héroïne. Le point 

culminant de cette découverte de l’autre se situe entre les livres XII et XIV, lorsque les 

protagonistes racontent leur histoire respective. Au Vésuve, Corinne révèle dans une lettre 

tout d’abord son nom : 

Lord Edgermond était mon père ; je suis née en Italie de sa première femme, qui était romaine, 

et Lucile Edgermond qu’on vous destinait pour épouse est ma sœur du côté paternel ; elle est le 

fruit du second mariage de mon père avec une Anglaise19. 

La découverte de l’identité s’accompagne de la révélation de la loi paternelle. En effet, avant 

sa mort, le père d’Oswald avait exprimé sa volonté du mariage entre son fils et Lucile. La 

volonté du défunt revêt une sacralité au moment où elle est transgressée. Marie-Claire Vallois 

analyse alors une parenté entre l’intrigue staëlienne et les tragédies grecques centrées sur la 

révélation des identités : 

Ces deux courtes histoires adventices, histoire d’enfance respective des deux héros, 

curieusement gardées secrètes jusqu’aux livres XII-XIV, présentent en lettres de ”feu”, la loi 

paternelle. Cette loi ne semble pourtant ne pouvoir être révélée qu’une fois transgressée par 

les amants. Nous retrouvons là le mystère qui entoure le plus souvent le destin des héros de 

tragédies grecques, mystère que le déroulement de l’intrigue tragique comme dans Œdipe Roi, 

a pour fonction de dévoiler20. 

Ce point culminant constitue le moment de la dissipation d’un malentendu qui entoure 

l’héroïne. De la première rencontre au Capitole jusqu’à la mort de Corinne, le roman lève en 

effet progressivement le voile sur son histoire et son identité : 

La révélation de l’interdiction secrète ne se fait en effet que de façon partielle dans les récits 

rétrospectifs puisqu’il y manque le plus important, les raisons du père d’Oswald pour s’opposer 

                                                           
18 Delphine, p. 323. 
19 Corinne, p. 345. 
20 Marie-Claire Vallois, Fictions féminines : Mme de Staël et voix de la Sibylle, Saratoga, Anma Libri, 1987, 

p. 117. 
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au mariage de Corinne avec son fils. L’intrigue se trouve donc véritablement construite par la 

dispersion de révélations partielles selon la structure d’une énigme21. 

L’opacité qui entoure Corinne constitue alors la condition essentielle de la relation avec 

Oswald. L’enjeu consiste donc à préserver le mystère autour de sa personne pour prolonger 

le lien. Corinne emploie ainsi tous ses talents pour retenir lord Nelvil et conserver son altérité. 

Auprès de lui, elle pratique ce que Pierre Macherey appelle chez Staël « une poétique de la 

dispersion22 ». Elle évite en effet stratégiquement les discussions susceptibles de prendre un 

caractère personnel. Corinne se réfugie donc dans un ailleurs protecteur et esthétique. En 

effet elle s’appuie sur les richesses du patrimoine italien pour partager avec Oswald 

l’admiration des œuvres et des monuments et poursuivre leur rencontre. 

 La stratégie de l’héroïne consiste à inscrire dans son opacité une forme de sacralité. Ce 

caractère sacré renoue d’ailleurs avec le sens étymologique du terme. Issu du latin sacer, le 

mot désigne la puissance divine mystérieuse et inviolable. Relève du sacer ce qui est donc 

séparé du monde humain. Or, Corinne s’attache à conserver une séparation protectrice entre 

elle et son public d’abord, puis entre elle et Oswald. Le qualificatif de « divinité23 » employé 

par un spectateur revêt ainsi un autre sens. Si, pour les Italiens, il marque le caractère 

exceptionnel des talents de Corinne, il signifie en effet également la césure entre son passé et 

son identité de femme poète. Afin de préserver l’inviolabilité de ce passé, elle offre à son 

public le mystère de ses talents. Au début du récit, le narrateur la définit ainsi de manière 

négative et précise les informations auxquelles les Italiens n’ont pas accès : 

Son nom de famille était ignoré. Son premier ouvrage avait paru cinq ans auparavant, et portait 

seulement le nom de Corinne. Personne ne savait où elle avait vécu, ni ce qu’elle avait été avant 

cette époque ; elle avait maintenant à peu près vingt-six ans24. 

Corinne s’apparente alors pour les Italiens à une présence miraculeuse dont le génie est seul 

capable de les rassembler et de chanter leur pays. La sacralité du lien avec le public réside 

donc dans le caractère exceptionnel et inépuisable de ses talents. Les performances de 

Corinne se présentent comme toujours uniques et inédites. Elles demeurent ainsi 

                                                           
21 Ibidem. 
22 Pierre Macherey, Philosopher avec la littérature, Paris, Hermann, 2013, p. 51. 
23 Corinne, p. 25. 
24 Corinne, p. 24. 
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inexplicables et entretiennent le charme de l’improvisatrice. Ainsi l’héroïne ne peut être 

comparée à personne et reste une autre. Selon l’analyse de Levinas, la relation à autrui 

présente ainsi une dimension éthique lorsque les individus renoncent à « la réduction de 

l’Autre au Même25 ». Or le narrateur pose la question suivante : « Pouvait-on rien comparer à 

Corinne26 ? ». Véritable « miracle de la nature27 », elle instaure en effet une dimension 

éthique dans son rapport aux autres. Elle est ainsi à la fois l’objet d’une grande affection et de 

questionnements insolubles auprès de son public. Elle apparaît ainsi comme « un prochain, 

un visage, une altérité inatteignable28 ». Chacune de ses interventions invite en effet à saluer 

l’expression d’une altérité. Dans son analyse du respect de l’autre chez Levinas, Nicolas 

Antenat évoque d’ailleurs la « valeur éthique d‘interpellation29 » d’autrui. En effet, Corinne 

protège son opacité pour continuer d’interpeler Oswald. Dès lors, elle ne cesse de susciter des 

interrogations. 

 La succession et la variété des performances de l’héroïne contribuent à épaissir le 

mystère qu’elle entretient autour d’elle. Dès son arrivée, Oswald se trouve face à un paradoxe, 

puisque Corinne multiplie les langages dans lesquels elle exprime son talent, sans pourtant 

permettre d’expliquer la source de son inspiration. Plus il découvre la variété de son génie, 

moins il est en mesure de composer un portrait unifié de l’improvisatrice à partir de ces images 

dispersées. La sacralité de l’héroïne réside ainsi dans une altérité toujours plus étonnante, 

jusqu’à la révélation de son identité au livre XIV. Elle se laisse percevoir par l’enthousiasme du 

personnage, tel que Staël le définit dans De l’Allemagne : 

L’enthousiasme se rallie à l’harmonie universelle : c’est l’amour du beau, l’élévation de l’âme, la 

jouissance du dévouement, réunis dans un même sentiment qui a de la grandeur et du calme. 

Le sens de ce mot chez les Grecs en est la plus noble définition : l’enthousiasme signifie Dieu en 

nous. En effet, quand l’existence de l’homme est expansive elle a quelque chose de divin30. 

                                                           
25 Emmanuel Levinas, Entre nous : essais sur le penser-à-l’autre [1991], Paris, Librairie générale 

française, 1993, p. 167. 
26 Corinne, p. 147. 
27 Ibidem. 
28 Emmanuel Levinas, Altérité et transcendance, Montpellier, Fata Morgana, 1995, p. 112. 
29 Nicolas Antenat, « Respect et vulnérabilité chez Levinas », 11 | 2003, mis en ligne le 15 décembre 

2005, consulté le 10 juin 2020. URL : http://journals.openedition.org/leportique/558.  
30 Germaine de Staël, De l’Allemagne 1813, réed. Œuvres complètes, I, 3, Axel Blaeschke (dir.), Paris, 

Champion, 2017, p. 779. 

http://journals.openedition.org/leportique/558


 370 

Dès l’improvisation au Capitole en effet, Oswald remarque d’emblée le lien entre l’inspiration 

de Corinne et la profondeur de son sentiment religieux. Il constate en effet que « son regard 

avait quelque chose d’inspiré31 ». La parole de l’héroïne revêt ainsi une dimension sacrée, car 

son origine semble directement issue d’un lien privilégié avec la divinité. Devant ses 

spectateurs, Corinne est certes bien présente, mais donne au public l’impression de parler 

d’ailleurs. Elle impose alors à Oswald « l’expérience d’une transcendance, ici et maintenant, 

sur le plan même de l’immanence32 ». La sacralité de l’héroïne réside ainsi dans l’association 

de l’ici et de l’ailleurs. Sa performance confère en effet au public l’impression d’un 

rapprochement unique avec la parole divine. Avant l’improvisation, Castel-Forte s’entretient 

avec Oswald et évoque « son éloquence comme d’une force toute-puissante qui devait 

d’autant plus entraîner ceux qui l’écoutaient, qu’ils avaient eux-mêmes plus d’esprit et de 

sensibilité véritables33 ». Alors que lui-même connaît l’improvisatrice34, il n’est pas en mesure 

d’expliquer davantage la nature de son talent. Sa prudence dans sa tentative de définir 

Corinne atteste la sacralité de l’improvisatrice : « Je ne me flatte pas, … d’avoir pu peindre 

une personne dont il est impossible d’avoir l’idée quand on ne l’a pas entendue35 ». Castel-

Forte entend certes les performances de Corinne, mais il ne peut avoir qu’une « idée » de 

cette personne. Aussi l’héroïne conserve-t-elle sa « valeur éthique d’interpellation36 », même 

auprès de ceux qui sont habitués à l’entendre. Les impressions éprouvées par Oswald après le 

couronnement au Capitole confirment la sacralité du personnage et le charme du malentendu 

qui l’entoure : « Son charme tenait-il de la magie ou de l’inspiration poétique ? était-ce Armide 

ou Sapho ? pouvait-on espérer de captiver jamais un génie doué de si brillantes ailes37 ? ». 

 L’improvisation du Capitole et les remarques entendues auprès du public italien 

annoncent alors l’entrée dans un véritable « art de la rencontre38 » où autrui suscite sans 

                                                           
31 Corinne, p. 26. 
32 « Respect et vulnérabilité chez Levinas ». 
33 Corinne, p. 29. Nous soulignons. 
34 Comme elle le fait avec Oswald, Corinne a dans le passé présenté à Castel-Forte les richesses de 

l’Italie et lui a fait découvrir ses talents : « Les lieux que j’ai parcourus avec elle …, la musique que 

nous avons entendue ensemble, les tableaux qu’elle m’a fait voir, les livres qu’elle m’a fait 

comprendre, composent l’univers de mon imagination », Corinne, p. 30.  
35 Corinne, p. 31. 
36 « Respect et vulnérabilité chez Levinas ». 
37 Corinne, p. 51. 
38 Franco La Cecla, Le Malentendu, p. 12. 



 371 

cesse de nouveaux questionnements voués à rester sans réponses. La réunion paradoxale de 

tous les talents de Corinne la présente en effet de manière partielle et selon une multitude 

d’images inconciliables. Marie-Claire Vallois énumère ainsi la multitude de représentations 

possibles du personnage alors insaisissable : 

Corinne c’est la femme de génie, prophétesse et Sibylle, telle que la voit le peuple italien. C’est 

la Juliette amoureuse que veut Oswald, c’est Sémiramis, mais c’est aussi l’infirmière et la 

cicérone attentionnée ; c’est pour Lady Edgermond, une actrice, ou encore pour le père 

d’Oswald une dangereuse séductrice. … Elle ne semble pouvoir exister que sous le regard des 

autres. Mais il n’est pas de vision qui semble capable de la saisir dans son entier. Les portraits 

de Corinne se trouvent ainsi hésiter entre divers modèles plus ou moins mythiques ; la 

prophétesse ou la Sibylle, l’Êve séductrice, la femme idéale aimante et soumise. Corinne est 

présentée comme une tentative de réconciliation de ces modèles opposés39. 

Ces identités s’avèrent en effet si nombreuses qu’Oswald ne parvient pas à les superposer 

pour établir un portrait exhaustif de Corinne : 

Il se demandait si le lien de tant de qualités presque opposées était l’inconséquence ou la 

supériorité ; si c’était la force de tout sentir, ou parce qu’elle oubliait tout successivement, 

qu’elle passait ainsi, presque dans un même instant, de la mélancolie à la gaieté, de la 

profondeur à la grâce, de la conversation la plus étonnante, et par les connaissances et par les 

idées, à la coquetterie d’une femme qui cherche à plaire et veut captiver ; mais il y avait dans 

cette coquetterie une noblesse si parfaite, qu’elle imposait autant de respect que la réserve la 

plus sévère40. 

Les moments où Oswald remarque la réunion paradoxale des talents se multiplient d’ailleurs 

lorsqu’il assiste aux différentes performances de Corinne. Avant la découverte de Rome et la 

visite au Panthéon, il lui déclare en effet : 

Étonnante personne … qui donc êtes-vous, où avez-vous pris tant de charmes divers qui 

sembleraient devoir s’exclure : sensibilité, gaieté, profondeur, grâce, abandon, modestie, êtes-

vous une illusion ? êtes-vous un bonheur surnaturel pour la vie de celui qui vous rencontre41 ? 

                                                           
39 Fictions féminines, p. 129. 
40 Corinne, p. 50. 
41 Corinne, p. 63. 
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Génie de la conversation et de l’improvisation, Corinne maîtrise d’ailleurs les différents 

domaines artistiques comme la danse42, la musique43, le jeu d’acteur44, l’écriture poétique45 

ou encore le dessin46. Ainsi « tout était langage pour elle47 ». Ces expressions artistiques 

composent pour Oswald une partition aussi séduisante qu’indéchiffrable. Le charme de la 

relation se renouvelle donc dans l’énigme d’un personnage qui se noue dans la multitude de 

langages parfaitement maîtrisés. La poétesse se cache alors derrière la variété de ses talents. 

 Corinne se plaît à entretenir la sacralité qui l’entoure et à lui conférer un caractère 

séduisant et plaisant pour Oswald. Lorsqu’il la compare à une « magicienne48 » dans une 

lettre, elle lui répond par un nouveau paradoxe : 

Ce qu’il vous plaît d’appeler en moi de la magie, c’est un naturel sans contrainte qui laisse voir 

quelque fois des sentiments divers et des pensées opposés, sans travailler à les mettre d’accord ; 

car cet accord, quand il existe, est presque toujours factice49. 

Corinne invite Oswald à l’accueil des contradictions inhérentes à tout individu. Elle présente 

alors l’altérité de chacun comme la norme. La compréhension n’est donc pas l’objet de la 

relation à autrui, à moins qu’elle ne change de définition. La remarque de l’héroïne illustre en 

effet l’analyse proposée par Franco La Cecla sur l’accueil du malentendu chez autrui. 

Comprendre l’autre signifierait alors le « rencontrer, l’inviter, … l’aimer ou le haïr, le nier ou 

l’accueillir : le “comprendre“ en ce sens seulement50 ». Corinne entretient ainsi la puissance 

du questionnement pour inciter Oswald à demeurer auprès d’elle et prolonger ses 

interrogations sur son altérité. Elle expérimente la relation telle que l’envisage Levinas : 

« Dans cette relation à l’autre, il n’y a pas de fusion, la relation à l’autre est envisagée comme 

                                                           
42 Lors du bal, elle réalise en dansant la tarentelle une véritable « danse magique », Corinne, p. 130. 
43 Elle joue de la lyre pour accompagner ses performances. Elle possède aussi une harpe éolienne 

(Corinne, p. 216). 
44 Elle joue la Juliette de Shakespeare au livre VII, chapitre 3, ainsi que La Fille de l’air, comédie de 

Gozzi, au livre XVI, chapitre 2. 
45 À son arrivée en Italie, Oswald apprend qu’elle a publié un ouvrage cinq ans auparavant (Corinne, p. 

24). 
46 Elle enseigne d’ailleurs le dessin à Lucile lorsqu’elle est dans le Northumberland, (Corinne, p. 354). 

Elle possède aussi chez elle une galerie de tableaux, qu’elle présente à Oswald (livre VIII, chapitre 4). 
47 Corinne, p. 131. 
48 Corinne, p. 139. 
49 Corinne, p. 141. 
50 Franco La Cecla, Le Malentendu, p. 137. 
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altérité. L’autre est l’altérité51 ». Elle enrichit alors toujours davantage le mystère de son 

identité. L’héroïne staëlienne soumet d’ailleurs Oswald à un nouveau paradoxe lorsqu’elle 

affirme la transparence de son caractère : « Mon caractère est tellement facile à connaître, 

que celui qui ne me comprendrait pas de lui-même ne me comprendrait pas davantage par 

l’explication que je lui en donnerais52 ». Lord Nelvil se heurte donc à nouveau au charme de 

l’incompréhensible. Sa spontanéité accueille les contradictions inhérentes à tout individu. 

Dans cette perspective, l’absence apparente de désaccord résulte d’une attitude affectée que 

l’héroïne refuse. Face à Oswald, Corinne se comporte en effet conformément à son caractère. 

La spontanéité constitue une condition nécessaire à l’éthique de la rencontre, dans la mesure 

où elle est pensée comme authentique et vraie. Lorsque les deux interlocuteurs se présentent 

l’un à l’autre sans affectation, leur opacité respective devient alors perceptible. L’altérité 

sacrée d’autrui se révèle, car la rencontre échappe à la banalité et demeure un événement. 

Selon l’analyse de Pierre Haya dans la préface d’Altérité et transcendance, la relation 

authentique à autrui offre d’ailleurs dans la pensée de Levinas l’expérience de la 

transcendance, à savoir à la fois une traversée et un dépassement :  

Pour qu’une véritable transcendance soit possible, il faut que l’autre concerne le moi, tout en 

lui demeurant extérieur. Il faut surtout que par son extériorité même –par son altérité – l’autre 

fasse sortir le moi de soi. Levinas veut montrer que par son visage, l’autre atteste de lui-même, 

simplement, directement, sans passer par aucune médiation53. 

La transcendance implique alors un dépassement, mais ne signifie pas pour autant une 

séparation. Elle cultive le goût de la l’interpellation suscitée par l’autre. Castel-Forte souligne 

d’ailleurs le goût de Corinne pour le mystère d’autrui. Les malentendus autour d’Oswald 

confèrent ainsi un charme à la relation : 

Il y a quelque chose de contenu, de voilé dans le caractère de lord Nelvil, qui ne vous permettra 

jamais de le juger entièrement comme vous nous jugez. Vous êtes la personne du monde la plus 

facile à connaître ; mais c’est précisément parce que vous vous montrez volontiers telle que vous 

êtes, que la réserve et le mystère vous plaisent et vous dominent. L’inconnu, quel qu’il soit, a 

plus d’ascendant sur vous que tous les sentiments qu’on vous témoigne54. 
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Aussi Corinne apprécie-t-elle de « trébucher55 » sur l’altérité d’Oswald. Elle préfère ainsi 

préserver l’énigme et non la résoudre. 

 Les protagonistes rêvent de conserver leur opacité tout en éprouvant le plaisir d’une 

connivence. Ils maintiennent cette tension positive dans la relation jusqu’à la révélation de 

leur histoire respective au Vésuve. À partir de ce moment, ils n’ont plus accès à la double 

satisfaction du mystère et de la sympathie. Dès l’apparition de Corinne au Capitole, Castel-

Forte évoque en effet la sympathie comme moyen essentiel de mieux comprendre 

l’improvisatrice : « Les qualités de l’âme, quand elles sont vraies, ont toujours besoin d’être 

devinées : l’éclat aussi bien que l’obscurité ne peut empêcher de les reconnaître, si quelque 

sympathie n’aide pas à les pénétrer56 ». Les protagonistes recherchent alors dans leur relation 

un équilibre délicat entre le plaisir de la sympathie57, idéal staëlien qui permet une 

communication secrète des âmes, et le charme de l’altérité sacrée de l’autre. Damien Zanone 

évoque ainsi cette tension inhérente à l’héroïne staëlienne : 

Comme Oswald, le lecteur commence par être mis devant le fait accompli de la fascination qu’on 

exige de lui. Corinne est cet être excessif, expansif, qui ramène à soi tous les modèles en 

faisceau : son statut d’héroïne est sacralisé dans une auréole de gloire. Mais, dans le même 

temps, le halo qui environne Corinne est peut-être trop intense et finit par produire l’effet d’un 

écran entre l’héroïne et les autres personnages. Les merveilles de Corinne commandent 

l’émerveillement, mais aussi l’effroi d’une distance radicale58. 

Cette relation fondée à la fois sur l’émerveillement, la sympathie et le mystère se maintient 

toujours plus difficilement pour instaurer un malaise entre les personnages. Staël dépeint ainsi 

certes le plaisir de la connivence et du mystère, mais également la douleur d’un silence que 

les protagonistes s’imposent mutuellement pour retarder la levée du malentendu. Le 
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lendemain de l’improvisation du Capitole, lorsque le comte d’Erfeuil trouble Corinne par des 

interrogations pressantes, elle lui répond : 

Depuis quatre ans, monsieur, que je suis fixée à Rome, aucun de mes amis, aucun de ceux qui, 

j’en suis sûre, s’intéressent beaucoup à moi, ne m’ont interrogée sur ma destinée ; ils ont 

compris qu’il m’était pénible d’en parler59. 

Présent lors de cette discussion, Oswald est alors prévenu de la gêne de Corinne au sujet de 

son passé. Dès leur visite du Panthéon, ils établissent ainsi une règle commune explicitée par 

Oswald : 

Ne m’interrogez jamais …, vous avez vos secrets, j’ai les miens, respectons mutuellement notre 

silence. Non, vous ne savez pas quelle émotion j’éprouverais s’il fallait raconter mes malheurs ! 

En effet, face aux mystères de Corinne, il préfère également ne pas évoquer sa propre histoire. 

Ces moments de malaise alternent avec des moments de sympathie et de communion des 

âmes. Staël accorde ainsi aux personnages des moments de pleine entente que les mots ne 

sauraient exprimer : 

Ces mouvements si simples, dont la magie n’était connue que d’elle, renversaient soudain tous 

ses efforts. L’accent, la physionomie, une certaine grâce dans chaque geste, révèle à l’amour les 

secrets les plus intimes de l’âme, et peut-être était-il vrai qu’un caractère froid en apparence, 

tel que celui de lord Nelvil, ne pouvait être pénétré que par celle qui l’aimait60…. 

Staël insiste en effet sur la puissance de la sympathie entre les protagonistes. Ils connaissent 

ce que Marie-Claire Vallois appelle « des moments de révélation suprême qui rendent les deux 

amants transparents l’un à l’autre61 » au point de devenir « miroir de l’autre62 ». Une mise en 

commun de leurs mystères s’opère et contribue alors à la solennité du lien : 

Il existait d’ailleurs, entre Oswald et Corinne, une sympathie singulière et toute-puissante ; leurs 

goûts n’étaient point les mêmes, leurs opinions s’accordaient rarement, et, dans le fond de leur 

âme néanmoins, il y avait des mystères semblables, des émotions puisées à la même source, 
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enfin je ne sais quelle ressemblance secrète qui supposait une même nature, bien que toutes 

les circonstances extérieures l’eussent modifiée63. 

Lorsque Corinne écrit ses fragments de pensée, elle regrette d’ailleurs cette sympathie unique 

qui la liait à Oswald. Leur relation préservait la sacralité de l’improvisatrice, tout en lui 

procurant le bonheur de se sentir entendue : 

Ce qui fait mon malheur surtout, c’est que lui seul me comprenait, et peut-être trouvera-t-il une 

fois aussi que moi seule je savais l’entendre. Je suis la plus facile et la plus difficile personne du 

monde64. 

Oswald parvenait en effet à concilier le respect de la frontière imposée par Corinne et la 

proximité affective et intellectuelle avec l’héroïne : il ne franchit pas l’interdit, mais les 

protagonistes ont vécu une sympathie unique dans l’altérité même. Staël établit d’ailleurs un 

parallèle avec le sentiment d’Oswald, qui déclare à Corinne : « Où trouverai-je un bonheur 

semblable à celui que j’ai goûté près de toi ? Qui dans l’univers, m’entendrait comme tu m’as 

entendu65 ? ». Dans leurs derniers échanges, Oswald demande en effet à Corinne de 

l’entendre une dernière fois : « Corinne, sublime amie, vous qui lisez dans les cœurs, devinez 

ce que je ne puis dire ; entendez-moi comme vous m’entendiez66 ». Les deux personnages 

n’envisagent donc pas de connaître de nouveau une telle relation qui associe de manière si 

harmonieuse la connivence et le mystère, la complicité et le charme du malentendu. 

 La relation permet à Corinne de se confronter au sentiment de sa propre altérité. En 

effet, la sacralité dont Staël entoure l’héroïne ne concerne pas seulement le lien entre les 

protagonistes, elle touche également Corinne à l’écoute de méandres de son intériorité. 

L’héroïne déclare ainsi à Oswald : « Serait-il en ma puissance de vivre quand je ne vous verrais 

plus ? C’est à vous d’en juger, Oswald, car vous me connaissez mieux que moi-même67 ». 

Marie-Claire Vallois suggère ainsi que l’héroïne accorde à lord Nelvil la « fonction de juge 

suprême68 ». Elle le choisit en effet comme point de repère pour expliquer l’indicible de son 
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être. Selon ce point de vue inspiré de la psychanalyse, Oswald incarnerait le « surmoi69 » de 

l’interlocutrice. Corinne ne parvient pas en effet à saisir tous ses mouvements intérieurs et 

communique cette expérience de l’altérité entre soi et soi : 

Il s’élève quelquefois des mouvements tumultueux dans mon âme, qui sont plus forts que ma 

raison, et je ne serais pas coupable si de tels mouvements me rendaient l’existence tout-à-fait 

insupportable70. 

La source de l’incompréhension de soi demeure insaisissable. Staël recourt alors à la fatalité 

pour expliquer l’interdiction de Corinne d’accéder à elle-même : 

Je sens qu’à cet égard il y a quelque chose d’invincible dans mon sort, un obstacle contre lequel 

je lutte et me brise en vain. Chacun conçoit sa vie intérieurement tout autre qu’elle ne paraît. 

On croit confusément à une puissance surnaturelle qui agit à notre insu, et se cache sous la 

forme des circonstances extérieures, tandis qu’elle seule est l’unique cause de tout71. 

Le méconnu de soi place ainsi l’héroïne hors de la banalité par le sentiment d’une discordance 

avec elle-même. La lettre d’adieu à la tonalité tragique convoque l’explication divine : 

La destinée m’a frappée ; je sens en moi sa blessure mortelle : je me débats encore ; mais je 

succomberai. Il faut que je le revoie, croyez-moi, je ne suis pas responsable de moi-même ; il y 

a dans mon sein des orages que ma volonté ne peut gouverner72. 

Comme les héroïnes tragiques, Corinne subit un sort sur lequel elle ne peut agir. Cependant, 

elle ne parvient pas à comprendre l’origine de son étrangeté à elle-même et l’attribue donc à 

une fatalité tantôt divine, tantôt intériorisée. 

 Staël explore ainsi l’existence d’une sacralité d’autrui. Ses héroïnes, exceptionnelles 

par leurs talents et leur « puissance d’aimer et de souffrir73 » demeurent en effet dans une 

sphère inaccessible à la plupart des individus. L’arrivée de l’amant instaure une sympathie 

inédite ainsi qu’une relation où autrui se trouve restauré dans sa valeur d’interpellation. Un 

malentendu demeure autour de son identité et le maintient ainsi dans une sphère sacrée. Il 

reste un autre et ne peut être ramené au même. Dotées d’une profondeur de sentiment et 
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d’analyse exceptionnelles, ces figures staëliennes perçoivent d’ailleurs leur propre altérité. 

Elles éprouvent alors une étrangeté à soi jusqu’à interroger les frontières de la folie. 

2. De l’altérité à la folie : souffrance et charme de l’incompréhensible  

 L’œuvre staëlienne explore les frontières entre le sentiment d’étrangeté à soi et le 

basculement dans la folie. Cet intérêt se situe dans un contexte où émerge une réflexion sur 

l’altérité, incarnée par une mode littéraire. Dans les années 1780 en effet, l’écriture de 

« Folles » se multiplie. En 1786 et 1787, deux anthologies rencontrent un succès important, 

Les Folies sentimentales et Les Nouvelles Folies sentimentales. Staël écrit à son tour trois 

« folles » : La Folle de la forêt de Sénart, La Folle du Pont-Neuf et L’Imbécille d’Allemagne74. 

Anne Amend-Söchting inscrit alors la démarche staëlienne dans une époque où la place de la 

folie est réévaluée : 

Sans aucun doute, la mode littéraire reflète l’avènement scientifique de l’anthropologie et de la 

psychologie : dans la mesure où le traitement de la folie se détache de la médecine et d’une 

sensibilité matérialise en général, il est possible de faire parler celles et ceux que l’on avait 

relégués derrière les murs d’un asile…. On ne tarde pas à focaliser l'attention sur l'individu 

sujet de la folie, et les bornes entre raison et déraison perdent de leur netteté. Les fous ne se 

voient plus relégués au « jardin des espèces » et traités en simples objets de curiosité75. 

Vers le milieu du XVIIIe siècle, la perception de la folie évolue et questionne ainsi le rapport à 

autrui. Le fou n’est plus seulement l’altérité absolue avec laquelle il est impossible d’échanger. 

L’altérité de soi ou de l’interlocuteur impose de repenser les modalités de la communication, 

aussi le langage se trouve-t-il au cœur de la réflexion. Des échanges laborieux entre la folle 

staëlienne et son interlocuteur à l’aphasie finale de Corinne, le langage doit en effet sans cesse 

être réinventé. Cette difficulté suscite la souffrance d’un locuteur qui ne s’entend pas ou 

demeure mal entendu, mais présente également un potentiel littéraire. Comment l’altérité 

oscille-t-elle alors chez Staël entre la présence d’une incompréhensibilité dans l’échange et la 

recherche d’une fécondité d’écriture nés de la folie ? Cette incompréhensibilité à l’œuvre dans 
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les Folles concerne à la fois la protagoniste qui ne s’entend pas et l’interlocuteur qui ne 

parvient pas à donner une pleine intelligibilité au propos de la folle. 

 Staël dépeint dans Corinne la perte progressive de la transparence de soi intimement 

associée à la difficulté toujours plus importante de s’exprimer et de se dire. Pierre-Louis Rey 

évoque ainsi la trajectoire de la protagoniste comme « l’histoire de l’extinction d’une voix76 ». 

Il retrace en effet le déclin de ses capacités. Au sommet de son talent au Capitole, elle peine 

à trouver ses mots lors du voyage vers Venise : « Elle, qui possédait au plus haut degré la 

facilité de la parole, hésitait dans le choix des mots, et quelquefois elle se servait d’une 

expression qui n’avait pas le moindre rapport avec ce qu’elle voulait dire77 ». Corinne ne 

possède plus la « conversation animée78 » qui charme son public. La seconde improvisation 

contraste également avec la première. Contrairement à la performance du Capitole, elle 

s’exprime à Naples d’« une voix altérée79 ». Enfin, le « dernier chant80 » est confié à une 

récitante, car Corinne n’est plus en mesure de prendre la parole en personne. Staël retrace 

ainsi non seulement l’altération des talents, mais également celle de soi. En effet, lorsque 

Corinne subit le déclin de son génie, elle éprouve également le sentiment de devenir une 

étrangère pour elle-même. Cette altérité toujours plus grande de soi à soi s’explique par la 

difficulté de sortir de soi pour adresser ses performances au public. Elle connaît un mal dépeint 

par Staël dans une lettre à Meister : « Ceux qui pensent se dévorent eux-mêmes quand ils 

n’ont pas d’action au-dehors81 ». Jean Starobinski analyse ainsi ce sentiment dans « Suicide et 

mélancolie chez Mme de Staël » par la coexistence de la richesse et du manque82. Corinne 

éprouve le besoin d’exprimer ses talents, mais a perdu le lien sympathique et amoureux avec 

Oswald. Le sentiment amoureux qui ne peut plus s’exprimer implique alors la perte de ses 

talents et le sentiment de ne plus être soi. Lors de la seconde improvisation, la protagoniste 
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éprouve significativement des difficultés pour se détacher de sa situation individuelle : « Elle 

essaya cependant de contenir sa peine, et de s’élever, du moins pour un moment, au-dessus 

de sa situation personnelle83 ». Le sentiment de perte de soi passe en effet par l’enfermement 

progressif dans son propre malheur. Au Capitole, l’héroïne évoque l’enthousiasme comme 

une source d’inspiration dont la source lui échappe : « Je crois éprouver alors un 

enthousiasme surnaturel, et je sens bien que ce qui parle en moi vaut mieux que moi-même84 

». Avec sa lyre, elle chante également « les sentiments et les pensées qui échappent à ses 

paroles85 ». L’apogée de son talent s’avère donc indissociable d’un dialogue avec des sources 

d’inspirations extérieures à elle. Aussi son déclin s’accompagne-t-il d’un recentrement sur 

elle-même de la parole. Alain Vaillant propose en effet de voir Corinne comme une « femme 

orchestre86 » : au début, les sources d’inspiration multiples, comme la nature, l’histoire et le 

patrimoine italiens ou encore la mythologie, évoquent ainsi la variété des instruments 

présents dans un orchestre. Or, la voix de Corinne peine toujours plus à se faire entendre, 

comme si les instruments quittaient la scène jusqu’au silence et donc l’aphasie finale. 

Symboliquement, le « je » devenu la seule source d’inspiration, finit par être réduit au silence. 

 Staël attribue à son héroïne la douloureuse capacité d’assister à la perte de soi. Corinne 

subit et analyse son déclin progressif. Elle connaît la « passion réfléchissante » dont Staël 

relate l’expérience dans sa correspondance lorsqu’elle évoque un médecin de Blois qui 

« analyse sa poitrine comme s’il se disséquait lui-même, et cette puissance de l’âme qui 

regarde le corps fait une véritable peine : on s’intéresse trop à la personne qui parle ainsi d‘elle 

comme d’un tiers87 ». Corinne ausculte ainsi les moindres signes de son mal. Ce renfermement 

sur sa propre situation s’avère destructeur, d’autant plus pour un personnage doté d’une 

sensibilité et de facultés exceptionnelles. Ces facultés ne s’exercent plus hors d’elle, mais 

constituent désormais une force dévorante. Une parenté s’établit alors avec la 

correspondance staëlienne : 
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Loin de tourner la vivacité et mes impressions en dehors, c’est contre moi que je les dirige…. 

J’ai quelquefois une lassitude de souffrir que je prends pour du soulagement. Cela va deux ou 

trois jours, et puis la douleur revient plus vive parce que j’ai repris des forces pour la sentir88. 

Staël se dépeint comme victime de l’acuité de ses propres facultés d’analyse : la finesse de 

l’examen accroît la sensation de la douleur. Elle représente son héroïne romanesque dans la 

même posture. Corinne ne se perçoit plus en effet que dans la souffrance. Son déclin 

s’accompagne donc du regret de ne plus s’entendre ni se reconnaître. Dès le début, elle 

déclare d’ailleurs à Oswald : « De toutes mes facultés la plus puissante, c’est la faculté de 

souffrir89 ». La souffrance se démultiplie lorsqu’elle analyse l’appauvrissement progressif de 

sa parole, symptôme principal de son mal. 

 À partir du constat d’une parole appauvrie, Corinne diagnostique une aliénation de soi, 

puis sa propre folie. Tout d’abord, ce rétrécissement s’explique par une imagination moins 

féconde : 

Elle essayait mille ressources pour calmer cette dévorante faculté de penser, qui ne lui 

présentait plus, comme jadis, les réflexions les plus variées, mais une seule idée, mais une seule 

image armée de pointes cruelles qui déchiraient son cœur90. 

La fixation de son esprit sur une seule idée conduit alors à la folie. Staël considère d’ailleurs 

l’obsession pour une seule idée comme un symptôme de l’homme passionné et soumis au 

danger de la folie : 

La folie des passions, ce n’est pas l’égarement de toutes les idées, mais la fixation sur une seule. 

Il n’est rien qui puisse distraire l’homme soumis à l’empire d’une idée unique ; ou il ne voit rien, 

ou ce qu’il voit la lui rappelle. Il parle, il écrit sur des sujets divers ; mais pendant ce temps son 

âme continue d’être la proie d’une même douleur91. 

Staël compare en effet l’état de l’homme passionné au paria de La Chaumière indienne. L’un 

et l’autre connaissent une même solitude, car leur « langue n’est plus entendue92 ». Cette 

peinture de l’homme passionné illustre alors l’état de l’héroïne romanesque, puisque chaque 
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situation et chaque parole la ramène à sa souffrance. Lorsqu’elle essaie en effet une ultime 

fois d’improviser, Corinne se trouve de nouveau enfermée dans sa douleur : « La véritable 

douleur n’a point de fécondité naturelle : ce qu’elle produit n’est qu’une agitation sombre qui 

ramène toujours aux mêmes pensées93 ». Or, l’héroïne ne subit pas seulement le regret du 

déclin, mais aussi la peur de ne plus être soi : 

Chaque mot lui coûtait à trouver, et souvent elle traçait des paroles sans aucun sens, des paroles 

qui l’effrayaient elle-même, quand elle se mettait à les relire, comme si l’on voyait écrit le délire 

de la fièvre. Se sentant alors incapable de détourner sa pensée de sa propre situation, elle 

peignait ce qu’elle souffrait ; mais ce n’était plus ces idées générales, ces sentiments universels 

qui répondent au cœur de tous les hommes ; c’était le cri de la douleur, cri monotone à la 

longue… : c’était le malheur, mais ce n’était plus le talent94. 

La folie se lit dans l’effroyable constat d’être devenue une autre pour elle-même. Elle se trouve 

alors confrontée au problème de l’identité perdue. Selon l’analyse de Paul Ricœur, la 

permanence de l’identité s’évalue selon deux critères : le caractère et la parole tenue. Le 

caractère se définit comme « l’ensemble des marques distinctives qui permettent de 

réidentifier un individu humain comme étant le même95 ». Il perdure dans le temps et confère 

ainsi à l’individu une « dimension narrative96 ». L’individu qui se reconnaît est en effet en 

mesure de se dire et de se définir malgré les changements opérés par le temps. Or Corinne 

s’est perdue et ne parvient plus à se penser de manière unifiée. Elle éprouve la discordance 

avec elle-même et n’est plus en mesure de composer un récit de soi. « Le devenir-soi du 

malentendu97 » lui échappe, car elle ne saisit plus son étrangeté à elle-même comme  une 

« narration cohérente98 ». Alors qu’elle se définissait par la richesse et la variété de ses talents, 

Corinne est privée de cohérence d’elle-même et effectue alors un pas vers la folie : 

Si l’on peut deviner comment on arrive à la folie, c’est sûrement lorsqu’une seule pensée 

s’empare de l’esprit, et ne permet plus à la succession des objets de varier les idées. Corinne 

                                                           
93 Corinne, p. 473. 
94 Ibidem. 
95 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 144. 
96 Soi-même comme un autre, p. 148. 
97 Philippe Grosos, Du Malentendu, Argenteuil, Le Cercle herméneutique, 2017, p. 118. 
98 Ibidem. 
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était d’ailleurs une personne d’une imagination si vive, qu’elle se consumait elle-même quand 

ses facultés n’avaient plus d’aliments au-dehors99. 

L’héroïne a en effet perdu son identité narrative100, puisqu’elle est dépossédée de son 

imagination qui la couronnait de gloire. Elle se trouve donc également privée de son identité 

auprès du public qui ne la reconnaît pas non plus. Aussi commence-t-elle ses fragments de 

pensée par le constat de la rupture avec elle-même : « Mon talent n’existe plus ; je le 

regrette101 ». L’héroïne subit ainsi la double expérience de la continuité et de la rupture et 

mesure l’écart entre le souvenir du Capitole et le temps de l’écriture. Cette remarque rappelle 

d’ailleurs un même constat prononcé devant Oswald : « Je me regrette102 ». Dans les 

fragments de pensée, elle évoque également une identité qui n’est pas parvenue à son terme : 

Si j’avais été heureuse, si la fièvre du cœur ne m’avait pas dévorée, j’aurais contemplé de très 

haut la destinée humaine, j’y aurais découvert des rapports inconnus avec la nature et le ciel ; 

mais la serre du malheur me tient ; comment penser librement, quand elle se fait sentir chaque 

fois qu’on essaie de respirer103 ? 

La passion dévorante prive donc l’héroïne d’une meilleure connaissance d’elle-même et du 

perfectionnement de son talent. Elle constate alors son propre malentendu, alors qu’elle 

aurait pu atteindre une plus grande harmonie avec elle-même. 

 La capacité d’analyser la douleur constitue le point d’ancrage entre le « je » et lui-

même. Corinne tente de conserver sa lucidité par l’examen précis de sa folie : « Je passerais 

pour insensée, si je n’avais pas le triste don d’observer moi-même ma folie104 ». Cette 

clairvoyance sur la folie permet de maintenir une dernière unité du « je » dédoublé. Michel 

Foucault inscrit ainsi la permanence du moi comme condition essentielle pour échapper à la 

folie : « Parce que moi qui pense, je ne peux pas être fou105 ». Delphine, qui rédige également 

                                                           
99 Corinne, p. 433. 
100 Nous empruntons cette formule à Paul Ricœur expliquée dans Soi-même comme un autre : l’identité 

narrative se réalise dans « la dialectique de l’ipséité et de la mêmeté », p. 167. Elle se construit à la fois 

dans la « permanence dans le temps » et « ce qui paraît en être le contraire sous le régime de l’identité-

mêmeté, à savoir la diversité, la variabilité, la discontinuité, l’instabilité », p. 168. 
101 Corinne, p. 473. 
102 Corinne, p. 373. 
103 Corinne, p. 474. 
104 Corinne, p. 438. 
105 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 68. En italiques dans 

le texte. 
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ses fragments, connaît une trajectoire similaire. Elle éprouve le regret de soi : « Je suis faible, 

je me fais pitié106 ». Victime d’une même « fixité de la douleur107 », elle s’éprouve aussi 

comme une étrangère et se parle à elle-même comme à une autre : 

J’étais d’accord avec moi-même autrefois, maintenant je me raisonne sans cesse comme si 

j’avais quelqu’un à convaincre ; et quand je me demande à qui j’adresse ces discours continuels, 

je sens que c’est à ma conscience dont je voudrais couvrir la voix108. 

Delphine connaît ainsi le doute face à la permanence de son identité. Comme Corinne, elle 

perçoit la perte de son talent comme le signe du basculement dans l’aliénation : « Mes 

facultés ne sont plus les mêmes. Suis-je restée moi109 ? ». 

 Les héroïnes romanesques se situent à la frontière de la raison et de la folie. Elles se 

perçoivent comme une autre, mais mesurent la distance entre le « je » des souvenirs et celui 

du moment présent. Staël les maintient alors dans un entre-deux et confère à la folie une 

dimension poétique relevée par Albertine : « Le point de conciliation entre l’imagination et le 

bon sens était toujours cherché et souvent trouvé par elle. La folie peut être poétique, disait-

elle un jour, mais la déraison ne l’est pas110 ». Le caractère poétique recherché par Staël 

consiste ainsi à introduire un sentiment d’étrangeté dans le discours tout en lui préservant 

une certaine intelligibilité. Un nouveau territoire de la folie se dessine alors à la frontière du 

compréhensible et de l’insaisissable. Selon l’analyse proposée dans la Notice, Staël ne 

concevait d’ailleurs pas la folie comme l’absence totale de cohérence : 

Elle n'imitait jamais que le délire poétique, et représentait des Sapho ou des Corinne. La 

véritable folie, l'incohérence des pensées n'a pu être comprise d'elle ; sa tête était foncièrement 

trop bien organisée pour la concevoir111. 

Albertine souligne ainsi l’intérêt staëlien pour le potentiel poétique de la folie. En effet, 

l’aliénation des personnages implique un renouveau dans le rapport à soi, aux autres et donc 

au langage qui se caractérise par une rupture : le sujet aliéné est séparé de lui-même, puisqu’il 

                                                           
106 Delphine, p. 511. 
107 Delphine, p. 508. 
108 Delphine, p. 350. 
109 Delphine, p. 413. 
110 Albertine Necker de Saussure, Notice sur le caractère et les écrits de Madame de Staël, Paris, 

Treuttel et Würtz, 1821, p. CCLXXXV. 
111 Notice, p. CCCXXXIX. 
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ne s’entend plus. Par ailleurs, il ne se reconnaît plus dans son langage et la compréhension 

avec autrui devient inaccessible. Marie-Claire Vallois souligne ainsi la récurrence du thème, 

mais aussi l’originalité de la démarche staëlienne : 

Le fait que le récit de la passion féminine se trouve ainsi lié au thème de l’aliénation ne présente 

rien d’original en soi : le lien passion-aliénation-folie n’est plus, depuis Foucault, à démontrer. 

Le roman de Delphine souligne pourtant, par l’originalité d’une technique qui souligne la scission 

acteur-spectateur, passion-raison, le caractère exemplaire de l’impossibilité de la connaissance 

de soi par l’être féminin. L’abandon total à la passion s’accompagne d’ailleurs vite de la rupture 

du pacte épistolaire qui entraîne immédiatement la fin du récit personnel …, mais aussi, du 

même coup, la fin de la correspondance112. 

Le basculement dans la folie induit ainsi une mise en péril de la communication. En effet, le 

discours ne reflète plus les impressions du sujet. Puisque la communication avec autrui s’avère 

laborieuse, la correspondance devient à son tour problématique et atteste le malentendu 

entre le « je » et lui-même. Au miroir de la lettre, Delphine endosse ainsi le double rôle du 

patient et du témoin de ses souffrances. Le regard du spectateur occupe alors une place 

centrale, car il constitue le relais entre le personnage et le lecteur. 

 Un nouveau type de dialogue s’installe alors entre le patient et l’instance spectatrice. 

Les Folles staëliennes problématisent en effet la question de la communication. Dans Corinne, 

les fous sont soigneusement mis à l’écart dans un asile113 et n’ont pas droit à la parole. En 

                                                           
112 Fictions féminines, p. 94. 
113 Michel Foucault précise d’ailleurs la proximité au XVIIIe siècle entre l’asile et la prison : « Il n’est pas 

étonnant que les maisons d’internement aient l’allure de prisons, que souvent même les deux 

institutions aient été confondues, au point qu’on ait réparti assez indifféremment les fous dans les 

unes et les autres », Histoire de la folie à l’âge classique, p. 155. Dans Corinne, l’une des six personnes 

sauvées par Oswald est d’ailleurs enchaînée : « Oswald détache ses fers, et veut lui faire prendre, pour 

échapper, les mêmes moyens qu’à ses compagnons ; mais c’était un pauvre jeune homme privé tout 

à fait de la raison, et se trouvant en liberté après deux ans de chaîne, il s’élançait dans la chambre avec 

une joie désordonnée », Corinne, p. 17-18. Michel Foucault analyse ainsi la cohabitation entre 

hospitalisation et internement : « L’hospitalisation juxtaposée à l’internement doit nous alerter sur 

l’indice chronologique qui est propre à ces deux formes institutionnelles et démontrer avec assez de 

clarté que l’hôpital n’est pas la vérité prochaine de la maison de correction. Il n’en reste pas moins 

que, dans l’expérience globale de la déraison à l’âge classique, ces deux structures se maintiennent ; 

si l’une est plus neuve et plus vigoureuse, l’autre n’est jamais totalement réduite. Et dans la perception 

sociale de la folie, dans la conscience synchronique qui l’appréhende, on doit donc retrouver cette 

dualité – à la fois césure et équilibre », Histoire de la folie à l’âge classique, p.166. 
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effet, Oswald les sauve d’un incendie, mais aucun dialogue ne s’engage. Dans les Folles 

staëliennes au contraire, l’enjeu consiste à faire parler la folie. Dans les trois textes, elle 

s’explique par la souffrance amoureuse. Staël explore alors les conséquences en jeu dans le 

langage et donc le rapport à autrui. La folle, figure de l’altérité par excellence, présente un 

véritable potentiel poétique par les nouvelles modalités d’échange. Marie-Claire Vallois 

associe ainsi la folie et la potentiel poétique à explorer dans les échanges entre un narrateur-

observateur et le fou : 

Cette structure dédoublée de la narration entre l’être passionné et l’observateur-narrateur 

semble d’ailleurs préfigurer le dialogue établi dans notre civilisation moderne entre le médecin 

et le malade, le psychiatre et le patient. On retrouve ici une des conclusions de Michel Foucault 

qui dans son Histoire de la folie à l’âge classique, voit en ce début du dix-neuvième siècle une 

réévaluation de la place du fou, du malade et du poète dans la société dans le sens de 

l’aliénation. Si, au dix-neuvième siècle, la folie retrouve en effet un langage, c’est un langage où 

l’homme apparaît comme autre que lui-même, que ce soit dans le discours poétique ou le 

discours scientifique114. 

Avec les Folles, la communication n’est donc jamais acquise et demeure incertaine. Staël met 

en effet en scène des protagonistes atteintes d’aphasie. Elle donne la parole à celles qui n’en 

avaient pas le droit. Victimes d’une perte amoureuse, les personnages vivent une « crise 

identitaire115 » analysée par Stéphanie Genand. La folle de la forêt de Sénart a perdu le lien 

filial. Lorsque le narrateur l’interroge, elle répond à ce sujet : « Oui, j’ai mon père et ma mère, 

mais je les ai quittés116 ». La folle du Pont Neuf connaît également une rupture dans la 

« fil- iation117 », comme en témoignent ses paroles énigmatiques sur la ressemblance entre 

les parents et les enfants : « Des enfants, il faut en avoir quand ils ressemblent, mais s’ils ne 

ressemblent pas, que sont-ils118 ? ». Ces personnages deviennent ainsi des étrangers pour eux-

mêmes, car ils ne s’inscrivent plus dans une filiation. Une première difficulté dans l’échange 

consiste alors pour le narrateur-témoin à ne pas vraiment savoir à qui il s’adresse. 

                                                           
114 Fictions féminines, p. 95. 
115 Stéphanie Genand, La Chambre noire : Germaine de Staël et la pensée du négatif, Genève, Droz, 

2016, p. 82. 
116 La Folle de la Forêt de Sénart, p. 15. 
117 La Chambre noire, p. 82. 
118 La Folle du Pont-Neuf, p. 19. 
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 Le malentendu de soi à soi, d’abord d’ordre identitaire, s’invite alors dans le langage 

décousu des trois folles. Staël leur attribue un langage opaque symptomatique de la crise, 

mais qui conserve cependant une relative clarté pour encourager le narrateur à poursuivre le 

dialogue. Le caractère poétique du dialogue réside ainsi dans le questionnement sans cesse 

renouvelé sur le sens des paroles toujours soumises à l’interprétation. Entre expression de la 

souffrance et potentiel poétique d’une parole nouvelle, la démarche staëlienne permet alors 

de « célébrer la cause du sujet fragile119 ». Lorsque Levinas parle de visage pour évoquer 

l’altérité de l’autre, il mentionne d’ailleurs la coprésence de la force et de la fragilité d’autrui :  

Le visage est le seigneurie et le sans-défense même. … Ce qui distingue donc le visage dans son 

statut de tout objet connu, tient à son caractère contradictoire. Il est toute faiblesse et tout 

autorité120. 

La folle staëlienne exacerbe alors ce paradoxe, puisqu’elle impose un profond 

bouleversement chez l’interlocuteur, malgré la détresse de son état. Le dialogue se poursuit 

alors malgré sa précarité. Les échanges entre le narrateur et la folle permettent d’esquisser 

l’histoire de la protagoniste. La folle de la forêt de Sénart observe chaque jour l’être aimé qui 

chasse et espère par cette vision réussir une séparation entre « le moi d’ici121 », c’est-à-dire le 

cœur, et l’esprit. Sans mentionner le suicide ou la mort, elle souhaite chaque fois ne pas se 

réveiller de son évanouissement : « Quelquefois je crois que le moment est venu, je 

m'évanouis ; mais je reviens à moi, et cela m'afflige122 ». La folle du Pont-Neuf évoque une 

même dislocation : « En laissant tout le travail ici (mettant la main sur son cœur) elle ôte en 

même temps tout cela (montrant sa tête)123 ». La séparation symbolique du cœur et de la tête 

suggère ainsi une rupture de l’individu entre lui et lui-même, qu’il manifeste par le désaccord 

entre le siège du raisonnement et celui du sentiment. 

 Tout au long de l’échange, le narrateur tente avec bienveillance de comprendre 

l’interlocutrice et de l’aider à faire advenir une parole plus intelligible. Ces encouragements 

créent alors un espace où la folie peut s’exprimer. Lorsqu’il voit la folle endormie, il l’observe 

                                                           
119 Fictions féminines, p. 35. 
120 Altérité et transcendance, p. 114. 
121 La Folle de la Forêt de Sénart, p. 16. 
122 La Folle de la Forêt de Sénart, p. 17. 
123 La Folle du Pont-Neuf, p. 19. 
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en effet « avec attendrissement124 » et l’encourage à parler. Elle demande d’ailleurs à être 

interrogée pour soulager sa douleur : « Je ne peux plus parler. Questionnez-moi, cela 

m’aidera125 ». La parole de la folle s’avère symptomatique de sa souffrance, comme l’atteste 

le cri désespéré de la folle du Pont-Neuf : « Oh qu’il est pénible de ne pouvoir plus 

s’entendre126 ». Anne Amend-Söchting souligne ainsi la maïeutique en jeu dans le dialogue et 

y voit une « psychanalyse balbutiante127 ». En effet, le narrateur encourage la naissance d’une 

parole située au plus profond du sujet, car la parole de la folle se présente comme d’emblée 

étouffée : « Une puissance surnaturelle semblait lier sa langue128 ». Avec la folle du Pont-Neuf, 

le narrateur occupe le même rôle de traducteur auprès du lecteur. À partir de souvenirs 

lacunaires, il émet des hypothèses sur l’histoire de l’interlocutrice : « Je l'écoutais, et il me 

semblait que cela voulait dire que l'objet qu'elle pleurait avait habité une maison qu'on avait 

détruite pour bâtir la Monnaie129 ». La folle accepte d’ailleurs le dialogue et se sent comprise, 

car elle remarque une ressemblance entre l’interlocuteur et l’être aimé disparu : « Vous 

m’entendez puisque vous lui ressemblez130 ». Pour les deux personnages, l’exercice consiste 

à ne pas perdre le « fil131 ». L’interlocuteur multiplie alors les questions pour dissiper le 

malentendu et donner une certaine intelligibilité aux paroles énigmatiques ainsi qu’à la 

syntaxe parfois déstructurée132. Les réponses apportées signalent le divorce entre le sujet et 

lui-même. En effet, lorsque le narrateur demande à la folle si elle compose, elle répond 

d’abord : « Oui je me compose, et c’est là un grand ouvrage133 » puis exprime son désir de se 

séparer d’elle-même : « Dès que le spectre paraît il faut que je me quitte, et toujours de même 

je suis obligée de me recommencer134 ».  

                                                           
124 La Folle de la Forêt de Sénart, p. 14. 
125 La Folle de la Forêt de Sénart, p. 15. 
126 La Folle du Pont-Neuf, p. 20. 
127 « Les Folles de Mme de Staël », p. 7. 
128 La Folle de la Forêt de Sénart, p. 15. 
129 La Folle du Pont-Neuf, p. 19. 
130 La Folle du Pont-Neuf, p. 20. 
131 Ibidem. 
132 Lorsque la folle du Pont-Neuf évoque les enfants, elle brise la structure syntaxique de sa phrase : 

Des enfants, il faut en avoir quand ils ressemblent, mais s’ils ne ressemblent pas, que sont-ils ? », La 

Folle du Pont-Neuf, p. 19. 
133 La Folle du Pont-Neuf, p. 20. 
134 Ibidem. 
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 La parole laborieuse de la folle crée ainsi son énigme et acquiert une forte valeur 

d’interrogation. Son propos est étranger au souci d’être comprise. Elle ne cherche pas en effet 

dans l’échange une vertu cognitive, mais thérapeutique. Les questions du narrateur, d’ailleurs 

sollicitées par la folle de Sénart, sont vécues comme une libération d’une parole jusqu’ici 

empêchée. Aussi l’interlocuteur et le lecteur doivent-ils s’arrêter à chaque mot pour 

questionner son sens. La brièveté des paroles des folles, notamment celles du Pont-Neuf, 

intensifie alors la valeur sémantique de chaque propos. L’altérité radicale du personnage met 

en lumière la rencontre comme un événement : face à la folle, le narrateur expérimente une 

relation avec une interlocutrice qui lui échappe. Georges Molinié compare ainsi ces rencontres 

énigmatiques avec la découverte d’une œuvre d’art : « L’événement de l’art, interaction, on 

peut le prendre comme rencontre, surgissement, caresse coup de foudre, qui bouleverse 

corporellement et intellectuellement135 ». Le dialogue avec la folle revêt un caractère 

solennel, voire sacré. Le malentendu possède en effet chez les Folles staëliennes une valeur 

éthique, dans la mesure où il maintient la curiosité d’autrui éveillée : l’interlocuteur échappe 

à la banalité. Autrui, comme une œuvre d’art, conserve alors une part de mystère : « Peut-

être le malentendu, comme l’ont compris, avant tous les linguistes, les écrivains et artistes, 

serait-il le régime moderne de la signification136 ». Avec les Folles, Staël explore ainsi ce 

« régime moderne de la signification » qui accueille les doutes et les zones d’ombre du sujet. 

La folle, personnage divisé, recherche les traces d’elle-même en même temps que le narrateur 

et le lecteur tentent de recomposer un portrait nécessairement lacunaire et imparfait. La folle 

du Pont-Neuf déclare ainsi : « Je suis obligée de me recommencer137 ». Elle recherche ainsi en 

permanence à retrouver ou à recréer une identité, mais elle est rattrapée par la scission d’elle-

même : « Nous sommes toujours deux138 ». 

 Avec L’Imbécille d’Allemagne, la folle n’a même plus conscience de la rupture entre soi 

et soi-même. Prisonnière du Werther de Goethe, elle est persuadée d’être la Charlotte du 

récit. Alors que la rencontre avec les deux autres folles est fortuite, l’Imbécille d’Allemagne 

apparaît comme un véritable objet de curiosité qui attire les visiteurs. Le narrateur se rend 

ainsi près de Stuttgart avec une parente pour rendre visite à Charlotte. Il constate alors qu’elle 
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n’opère aucune distinction entre le récit de Goethe et la réalité : « Elle ne pouvait se résoudre 

encore à son romanesque enthousiasme139 ». Encouragée par les questions posées, elle 

évoque le suicide de Werther comme un moment vécu. Enfermée dans une identité fictive, la 

folle vit dans ce que Stéphanie Genand analyse comme un « univers primitif140 ». En effet, 

réduite à une corporéité exacerbée141, elle éprouve une préférence étrange pour le gibier tué 

avec le fusil qui a servi au suicide de Werther : « Tenez Madame, voilà ce fusil, je le conserve 

toujours précieusement, et quand mon fils me dit que c'est avec ce fusil là qu'il a tué le gibier 

que je mange je lui trouve un meilleur goût142 ». L’Imbécille d’Allemagne connaît une folie plus 

radicale encore que les deux autres protagonistes staëliennes, dans la mesure où la 

communication ne se réalise qu’au prix d’une adhésion à la fiction dans laquelle elle est 

persuadée de vivre. Aussi le narrateur doit-il feindre d’entrer dans le récit de Charlotte pour 

la faire parler. Cette folie spectaculaire exerce ainsi à la fois « la fascination et la répulsion143 », 

le malaise et l’attirance pour un personnage enfermé dans un univers qui n’appartient qu’à 

lui. Staël crée donc un espace où folie et monstruosité se côtoient dans une relecture primitive 

de Werther. 

 Avec les Folles, Staël invente une parole pour des personnages qui ne se rencontrent 

plus dans les murs de l’asile, mais dans la vie courante. Or, la construction du dialogue impose 

l’acceptation d’un double malentendu persistant : les propos des folles staëliennes s’avèrent 

en partie inintelligibles à la fois pour elle-même et pour l’interlocuteur. Frappées d’aphasie, 

elle sont en effet enfermées dans la connivence avec elles-mêmes et peinent à sortir de leur 

monde pour échanger avec le narrateur-témoin. Les interlocuteurs encouragent alors la 

naissance d’une parole plus claire, mais toujours réduite au statut d’hypothèse. Révélateurs 

de leur souffrance, les propos des folles se présentent ainsi de manière lacunaire, énigmatique 

voire déstructurée. Leur densité leur confère un nouveau potentiel poétique. Ils prennent 

alors une force significative inédite, car chaque parole invite à un questionnement et une 

                                                           
139 L’Imbécille d’Allemagne, p. 22. 
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interprétation. Le dialogue échappe ainsi à la banalité et impose un arrêt à chaque étape de 

l’échange pour poursuivre la rencontre avec les folles. 
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Chapitre 3. L’accueil de l’opacité dans l’écriture : l’expérience 

allemande  

1. Une Allemagne staëlienne 

 Le voyage en Allemagne entrepris par Staël en octobre 1803 s’inscrit dans un double 

contexte à la fois personnel et culturel. La parution de Delphine, roman perçu comme une 

critique du régime impérial, implique l’ordre d’exil. Cependant le départ répond également à 

une curiosité pour un pays encore mal connu en France. La comtesse Jean de Pange précise 

en effet dans son introduction à De l’Allemagne cette double perspective. Elle situe l’origine 

de l’intérêt staëlien pour ce pays à l’époque de De la littérature où Staël consacre un chapitre 

à l’Allemagne, malgré une connaissance très lacunaire du sujet : 

Mme de Staël ne sait rien du « Sturm und Drang » ni de la « jeune école » qui se groupe autour 

de la revue d’avant-garde l’Athenaeum. Elle ne mentionne que Werther dans l’œuvre déjà 

considérable de Goethe, ne cite rien de Lessing, et semble placer Gessner et Zacharie sur le 

même plan que Schiller et Wieland1. 

Les pages consacrées à l’Allemagne contribuent ainsi à nourrir la curiosité pour une culture 

encore méconnue. Staël entreprend alors l’étude de la langue, comme l’atteste une lettre 

adressée à Henri Meister dès le 10 septembre 1800 où elle écrit : « L’ardeur de l’allemand me 

transporte2 ». En 1802, elle écrit à Charles de Villers pour partager ses idées sur la philosophie 

kantienne et pour lui signaler son vif intérêt pour l’Allemagne : 

Je crois avec vous que l’esprit humain, qui semble voyager d’un pays à l’autre, est à présent en 

Allemagne. J’étudie l’allemand avec soin, sûre que c’est là seulement que je trouverai des 

pensées nouvelles et des sentiments profonds3. 

Staël se montre en effet convaincue que le passage par l’Allemagne s’avère nécessaire au 

perfectionnement général. L’argument de la translatio studii avancé en août 1802 ne saurait 

                                                           
1 Comtesse Jean de Pange, « Introduction », De l’Allemagne, nouvelle édition publiée d’après les 

manuscrits et les éditions originales avec des variantes, Paris, Hachette, 1958, p. XIII. 
2 Germaine de Staël, Correspondance générale, IV, lettre à Henri Meister, 10 septembre 1800, p. 319. 
3 Correspondance générale, IV, Béatrice Jasinski (dir.), lettre à Charles de Villers, 1er août 1802, Genève, 

Slatktine, 2009, p. 541. 
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cependant consoler l’exilée d’octobre 1803. Suite à l’ordre d’exil et à la lettre du ministre de 

la police Rovigo exprimant le fameux « votre dernier ouvrage n’est point français4 », Staël 

entreprend le voyage dans l’inquiétude et l’amertume. La découverte du pays, d’une part 

relayée dans le cadre privé de la correspondance et d’autre part révélée au public dans De 

l’Allemagne, soulève un vaste débat sur le décalage entre la réalité du lieu et la subjectivité 

du point de vue staëlien. La comtesse Jean de Pange souligne en effet le débat et la polémique 

soulevés. Staël défend en effet dans De la littérature l’argument selon lequel chaque pays 

possède sa propre sensibilité et donc ses propres règles dans le perfectionnement de sa 

culture. Or, cette posture s’avère plus problématique en 1808 : 

À cette époque la controverse semblait limitée à la littérature et n’intéressait que les lettres, 

mais en 1808 elle touchait en réalité à une question brûlante, celle de l’influence française que 

Napoléon voulait accroître dans l’Europe occupée par ses armées victorieuses. Le nom de Mme 

de Staël se trouvait forcément associé à cette polémique 5 

La comtesse Jean de Pange soulève ainsi explicitement le malentendu dans la réception à 

l’origine de l’ouvrage qualifié d’antifrançais : « Il faudra plus d’un siècle de recherches 

documentaires pour dissiper ce malentendu6 ». Plusieurs éléments conduisent à le nourrir. En 

effet, De l’Allemagne subit l’anachronisme entre le premier voyage de 1803 et l’édition de 

1813. Aussi les réflexions soulevées par le premier voyage ne représentent-elles plus la réalité 

allemande de 1813. Par ailleurs, malgré la volonté de faire découvrir à ses compatriotes un 

pays méconnu, Staël n’échappe pas elle-même à des préjugés français mentionnés par Axel 

Blaeschke dans sa « Présentation » de l’ouvrage : 

À son insu, Mme de Staël n’échappe pas aux stéréotypes résultant de trois siècles de malentendus 

…. Le portrait de l’Allemand ainsi esquissé n’est qu’accumulation d’impressions hâtives, 

happées depuis une calèche ou à l’occasion de brèves haltes dans des auberges : fumeurs, 

buveurs de bière, bons musiciens, peuple au fond d’hommes honnêtes, assidus au travail, se 

signalant par leur « loyauté » et leur « sincérité7 ». 

                                                           
4 De l’Allemagne, p. 84. Staël insère la lettre dans la « Préface » de l’ouvrage. 
5 Comtesse Jean de Pange, De l’Allemagne, p. XXI. 
6 Ibidem. 
7 Axel Blaeschke, « Présentation », Germaine de Staël, De l’Allemagne 1813, réed. Œuvres complètes, 

I, 3, Axel Blaeschke (dir.), Paris, Champion, 2017, p. 12. 
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Aux stéréotypes français présents dans l’ouvrage s’ajoute une indétermination générique au 

cœur d’un malentendu autour de De l’Allemagne. En effet, la vocation théorique de 

l’entreprise ne saurait effacer la sensibilité du sujet staëlien. Dans la conclusion de De la 

littérature, elle écrivait ainsi : « Je ne puis séparer mes idées de mes sentiments8 ». 

L’expérience allemande relayée dans De l’Allemagne atteste donc cette cohabitation 

permanente entre réflexion théorique et communication des impressions personnelles. 

Manfred Gsteiger évoque ainsi la présence d’une vocation poétisante de Staël soucieuse de 

faire entendre sa propre voix : 

On ne saurait contester l'importance et la force de sa vision utopique d'une Allemagne patrie de 

la musique, de la philosophie et des belles-lettres, d'un pays où l' « on s'aperçoit aisément de 

cette vie intime, de cette poésie de l'âme qui caractérise les Allemands ». En vérité, c'étaient 

d'abord la sensibilité et le regard de la visiteuse qui étaient poétiques, ou poétisants9. 

Le caractère personnel du projet se lit également dans la nature même de l’ouvrage. Stéphanie 

Genand évoque en effet la nature composite « d’un texte alternativement qualifié de 

”journal”, de ”réflexions”, de ”voyage littéraire” et de ”lettres10” ». Aussi la rencontre avec un 

pays inconnu se double-t-elle d’une nouvelle découverte de soi. Le sentiment d’étrangeté ne 

concerne alors pas seulement l’Allemagne, mais également le rapport du sujet staëlien à lui-

même. En effet, le voyage s’accompagne d’une nouvelle révélation de soi. Face à une culture 

et une nation méconnues, Staël perçoit l’existence de territoires encore inexplorés au cœur 

de ses propres idées et sentiments : elle découvre alors qu’une part d’elle-même reste encore 

à sonder. Comment la perception de l’Allemagne révèle-t-elle la confrontation à un double 

malentendu avec le pays et avec même soi comme une source de connaissance ? 

 Les premiers moments du voyage entrepris en octobre 1803 sont vécus comme une 

expérience particulièrement négative. Avant même le départ, Staël communique à son père 

son refus de quitter la France : « Je ne peux vivre hors de cette France : quel charme dans la 

conversation ! Comme on s’entend ! comme on se répond11 ! ». L’attachement à son pays se 

                                                           
8 De la littérature, p. 371. 
9 Manfred Gsteiger, « Réalité et utopie de l’Allemagne staëlienne », Cahiers staëliens, n°37, Paris, 

Champion, p. 16. 
10 Stéphanie Genand, La Chambre noire : Germaine de Staël et la pensée du négatif, Genève, Droz, 

2016, p. 294. 
11 Germaine de Staël, Correspondance générale, V, Béatrice Jasinski (dir.) Genève, Slatkine, 2009, lettre 

à Necker, 17 octobre 1803, p. 68. 
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double de préjugés sur l’Allemagne : « J’ai une idée confuse que cette Allemagne est 

composée d’hommes bien peu courageux12 ». Contrainte de fuir, Staël imagine d’emblée sa 

destination avec le regard amer de l’exilée : les préjugés français ainsi que la tristesse de l’exil 

contribuent à percevoir l’Allemagne sous un jour négatif. L’appréhension staëlienne implique 

ainsi l’existence d’un malentendu avant même d’entreprendre le voyage vecteur d’une 

véritable inquiétude. Arrivée à Metz, Staël écrit ainsi à son père : « Le nouveau, l’inconnu 

m’effraie, et quand je quitterai Benjamin Constant, tout cela me saisira13 ». La comtesse Jean 

de Pange mentionne par ailleurs une lettre d’Auguste de Staël confirmant la souffrance causée 

par le déracinement symbolisé par le franchissement du Rhin le 9 novembre 1803 : « Maman 

a bien de la peine à se faire aux coutumes germaniques, et sans monsieur Constant qui la 

débarrasse d’elle-même, je ne sais pas comment elle marcherait14… ». Une double distance à 

la fois intellectuelle et sentimentale se joue déjà entre Staël et l’Allemagne et inaugure le 

voyage sous le signe du malentendu. En effet, le contexte de l’exil n’incite pas à l’ouverture 

d’esprit, par ailleurs la culture allemande reste méconnue et ne suscite pas encore la curiosité 

intellectuelle. La distance entre Staël et le pays qu’elle découvre relève alors à la fois de 

l’affectif et du cognitif. En effet, alors qu’elle séjourne encore à Metz, Staël entreprend sans 

enthousiasme la lecture des auteurs allemands sous le patronage de Charles de Villers15 : 

Grâce à cet éminent germaniste, elle s’initie quelque peu à la pensée de cette Allemagne 

« muette, comme l’écrit Albert Sorel, toute réfugiée dans la poésie, la musique, la science, la 

philosophie ». Elle lira Kant et apprendra au moins les noms de quelques auteurs nouveaux, ceux 

qui se nomment eux-mêmes les « génies ». Mais elle ne les lit qu’avec hésitation et 

répugnance16. 

Staël juge d’ailleurs rapidement « l’extérieur de l’allemand bien peu esthétique17 ». 

L’étrangeté allemande ne fait donc qu’accentuer la souffrance de l’exilée privée de sa langue 

et de son pays. L’expérience de Francfort conforte d’ailleurs la voyageuse dans ses préjugés, 

                                                           
12 Correspondance générale, V, lettre à Necker, 17 octobre 1803, p. 69-70. 
13 Correspondance générale, V, lettre à Necker, 27 octobre 1803, p. 85. 
14 Comtesse Jean de Pange, Auguste Guillaume Schlegel et Madame de Staël, d’après des documents 

inédits, Paris, 1938, p. 57-58. 
15 Kurt Kloocke reprend l’histoire de la relation entre Staël et Charles de Villers dans « Charles de Villers 

sur De l’Allemagne de Madame de Staël », Cahiers staëliens, n°64, Paris, Champion, 2014, p. 113-131. 
16 Comtesse Jean de Pange, De l’Allemagne, p. XVI. 
17 Correspondance générale, V, lettre à Charles de Villers, 9 novembre 1803, p. 101. 
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comme l’atteste la vision stéréotypée de l’Allemand exprimée dans une lettre : « Cette ville 

est tout à fait indifférente aux nouvelles : il en faut de terribles pour percer le triple rempart 

des habitudes, de la nourriture et de la pipe18 ». Ce stéréotype de l’Allemand illustre le 

malentendu qui dépasse la perception singulière de Staël et concerne plus généralement le 

regard français porté sur l’outre-Rhin. Roland Mortier souligne ainsi le mépris éprouvé pour 

le voisin allemand : 

Les contemporains de Voltaire ou de Diderot n’ont pour les autres pays qu’indifférence polie, 

condescendance indulgente, ou ironie méprisante. L’Allemagne souffre tout particulièrement 

de ce stéréotype et le château de Thunder-ten-Tronck n’est que l’expression la plus fameuse de 

ces idées toutes faites. La science allemande est tenue pour lourde, pédantesque, empêtrée 

dans le latin d’école. La langue allemande est jugée inintelligible par ses accumulations de 

consonnes et par sa syntaxe déroutante19. 

Les premières impressions staëliennes font donc écho à la conviction profonde d’une 

suprématie française dans une « Europe française20 ». 

 Dans ce voyage d’abord marqué par les préjugés français et la souffrance de l’exil, 

l’arrivée à Weimar introduit une étape essentielle dans la perception staëlienne du pays. En 

effet, elle y rencontre les trois grandes figures intellectuelles, Wieland, Schiller et Goethe et 

retrouve le plaisir des conversations : 

Depuis que je suis en Saxe, l’Allemagne me plaît beaucoup davantage. Je ne crois pas que ce soit 

seulement l’illusion de la suprême bienveillance qu’on m’y témoigne. Il me semble que, les 

hommes supérieurs même à part, la douceur des mœurs et la culture de l’esprit y sont plus 

généralement répandues21. 

À Weimar, l’émulation des échanges lui rappelle ainsi l’esprit de conversation tant apprécié 

en France. Cette nouvelle étape du voyage encourage alors le projet du livre sur l’Allemagne. 

Cependant, ce projet se trouve formulé dès l’étape effectuée à Metz, où Staël écrit à Suard : 

                                                           
18 Correspondance générale, V, lettre à Necker, 22 novembre 1803, p. 119. 
19 Roland Mortier, « Les retards et les obstacles à la révélation de la littérature allemande en France », 

Cahiers staëliens, n°37, Paris, Champion, p. 2-3. 
20 « On s’est accoutumé à parler de l’Europe du XVIIIe siècle comme d’une Europe française », « Les 

retards et les obstacles à la révélation de la littérature allemande en France », p. 2. 
21 Correspondance générale, V, lettre à Charles de Villers, le 15-16 décembre 1803, p. 147. 
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« J’avais envie de vous écrire d’Allemagne mon voyage littéraire22 ». La genèse de De 

l’Allemagne mêle ainsi le traité et le récit d’une d’expérience personnelle. La vocation 

théorique de l’ouvrage, dont l’enjeu est d’offrir aux lecteurs français une meilleure 

compréhension de la culture allemande, cohabite donc avec le désir de rendre compte de ses 

impressions personnelles vécues au cours des deux voyages. Depuis Francfort, elle précise son 

intention : « J’ai le projet de tenter cette importation de vos paisibles lumières parmi nous, et 

pour cela j’étudie l’allemand avec ardeur23 ». L’indétermination générique contribue alors au 

malentendu de la réception au cœur de l’ouvrage. Stéphanie Genand souligne ainsi la nature 

plurielle de De l’Allemagne : 

Staël ne dissocie pas le tableau géographique d’une chronique de sa propre expérience. Cette 

oscillation, qui l’incite à privilégier les formes où puissent s’entrelacer la voix de l’auteur et la 

peinture objective, élit naturellement le roman et la lettre24. 

En effet, Staël évoque dans sa correspondance l’inspiration épistolaire pour son projet 

d’écriture. Elle déclare ainsi à Friederike Brun : « Je veux écrire des lettres sur l’Allemagne25 ». 

La valeur affective du projet se trouve d’ailleurs confirmée dans une lettre au Prince de Ligne 

où elle écrit : « J’ai déjà fait coudre un cahier pour mes lettres sur l’Allemagne26 ». Pensées 

comme un recueil de lettres ou comme un récit de voyage, le projet sur l’Allemagne s’avère 

donc indissociable du désir d’effectuer un retour sur une expérience personnelle et singulière. 

Albertine mentionne également la portée personnelle de l’ouvrage : 

La première partie sur les mœurs de l'Allemagne et l'aspect général du pays, se rapproche de la 

forme d'un voyage …. Quelque chose de pénétrant et d'intime, quelque chose de tendre et de 

fort, semble parvenir à notre cœur à travers un brouillard d'expressions indécises27. 

                                                           
22 Correspondance générale, V, lettre à J. -B.-A. Suard, le 4 novembre, p. 92. 
23 Correspondance générale, V, lettre à Jacobi, 15 novembre 1803, p. 108 
24 Stéphanie Genand, « ”Je suis entrée dans cette littérature allemande” : De l’Allemagne ou les vertus 

de l’intercession féminine », France-Allemagne : les figures de l’intellectuel, entre révolution et action 

(1780-1848), Anne Baillot, Ayşe Yuva (dir.), Paris, Presses du Septentrion, 2014, p. 67. 
25 Germaine de Staël, Correspondance générale, VI, Béatrice Jasinski (dir.), Genève, Slatkine, 2009, 

lettre à Friederike Brun, 6 décembre 1807, p. 341. 
26 Correspondance générale, VI, lettre au Prince de Ligne, 8 juillet 1808, p. 475. 
27 Albertine Necker de Saussure, Notice sur le caractère et les écrits de Madame de Staël, Paris, Treuttel 

et Würtz, 1821, p. CLIII-CLIV. 
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Staël entreprend d’ailleurs la rédaction d’un journal de voyage avant de privilégier les notes28. 

Elle inaugure alors non seulement un dialogue avec une culture méconnue, mais également 

avec elle-même en tant que spectatrice de ses propres idées et impressions. Le témoignage 

ne s’efface donc pas au nom de la portée théorique du traité. 

 Miroir de la perception staëlienne, De l’Allemagne conserve la vocation de s’adresser 

au lecteur de manière universelle. Staël revendique en effet la clarté de son propos dans une 

lettre à Claude Hochet : « Je donnerai aussi en quelques pages une analyse claire de leur 

philosophie, et je suis persuadée que j’apprendrai ce qu’on ignore entièrement en France29 ». 

Aussi la nature plurielle de l’ouvrage, source d’ambivalences dans l’intention staëlienne, se 

heurte-t-elle au désir d’être comprise, notamment par le public français qu’elle veut éclairer 

sur la culture allemande. L’enjeu consiste alors à révéler à ses compatriotes la singularité du 

pays. Le malentendu au cœur de la distance entre les deux pays trouve alors un écho dans 

l’expérience staëlienne. Staël formule en effet explicitement la difficulté de trouver une voie 

de communication entre les cultures qu’elle aborde avec le regard du comparatiste : 

Singulier peuple que ces Allemands, qui le plus paisiblement du monde ont une imagination tout 

à fait romanesque. Ils ne sont pas sensibles comme les Anglais, ils n’ont pas de grâce comme les 

Français, point de sensations comme les Italiens, mais ils se créent un monde idéal dans lequel 

ils ont des conceptions tout à fait nouvelles, et la route pour y arriver m’est inconnue30. 

Staël ne cache donc pas son trouble, car elle avoue ne pouvoir ramener la culture allemande 

à une autre plus connue par les Français. Écrite au début de l’année 1804, cette lettre envisage 

la peinture de l’Allemagne comme d’un pays incomparable à un autre et communique ainsi à 

Necker l’impression d’étrangeté. Le sentiment d’une incompréhensibilité entre les deux 

cultures formulé dans la correspondance occupe une place centrale dans l’ouvrage. Il trouve 

un écho dans les lettres où Staël communique sa représentation du pays. Elle y exprime son 

désir non seulement d’éclairer les Français, mais également de renouveler leur littérature 

jugée à bout de souffle : 

                                                           
28 Nous nous référons à Simone Balayé, Les Carnets de voyage de Madame de Staël : contribution à la 

genèse de ses œuvres, Genève, Droz, 1971, p. 76-91. 
29 Correspondance générale, V, lettre à Claude Hochet, 3 février 1804, p. 218. 
30 Correspondance générale, V, lettre à Necker, 2 février 1804, p. 215. 
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Je suis convaincue qu’il faut étudier et leur littérature et leur esthétique ou poétique pour avoir 

des idées nouvelles en littérature ; les nôtres sont épuisées, mais c’est une étude qu’il faut faire 

avec un goût sûr31. 

Staël se donne ainsi pour devoir d’associer le voyage à la régénération de sa littérature. 

L’entreprise s’avère d’autant plus féconde que Staël se nourrit de son étonnement face à 

l’altérité germanique. En effet, les différences de mœurs à la source de malentendus se 

trouvent explicitement mentionnées comme une dynamique de pensée et d’écriture dont elle 

fait part à Charles de Villers : 

L’on ne conçoit pas comment leur sensibilité noble et profonde ne leur découvre pas la grâce, 

qui n’est que l’harmonie de toutes les qualités. Je conçois comment vous avez cru les Allemands 

affectés, quoiqu’ils me semblent naturels : c’est un si singulier contraste que l’élévation des 

pensées et la vulgarité des formes, qu’on est tenté de croire que c’est le commun qui est le 

naturel. Il faut absolument que nous tâchions, vous et moi, de conclure un traité entre leurs 

pensées et nos manières. Si je conserve quelque émulation, si je retrouve quelque intérêt au 

perfectionnement de moi-même, je reviendrai dans deux ou trois mois avec un ouvrage sur tout 

cela32. 

La perception staëlienne des différences culturelles entre les deux pays suscite ainsi une 

véritable émulation dans le projet de l’ouvrage. Ce point de vue entre ainsi en écho avec 

l’analyse de Franco La Cecla qui évoque la chance de « l’aliénité » instaurée par la rencontre 

entre deux cultures : 

C’est dans l’« aliénité » que réside le principe de la rencontre. L’autre vient vers nous, et nous 

allons vers les autres en tant qu’autre. Chaque rencontre porte en elle le risque de l’aliénation 

et toutes les chances qui l’accompagnent33. 

La rencontre préserve alors l’altérité et la liberté des cultures, conditions d’un enrichissement 

mutuel. La lettre adressée à Charles de Villers atteste en effet la volonté de penser les altérités 

sans les réduire. Dans De l’Allemagne, Staël exprime son étonnement face à l’étrangeté 

allemande, mêlant la communication de son point de vue personnel et la visée universelle de 

                                                           
31 Correspondance générale, V, lettre à Claude Hochet, 28 février 1804, p. 250. 
32 Correspondance générale, V, lettre à Charles de Villers, 14 novembre 1803, p. 105. 
33 Franco La Cecla, Le Malentendu, Paris, Balland, 2002, p. 143. 



 400 

l’écriture. Elle reprend le stéréotype de l’Allemand méditatif et solitaire, mais pour lui conférer 

une nouvelle puissance d’interrogation : 

Le génie naturel aux écrivains allemands est d’une couleur ancienne plutôt qu’antique. Leur 

imagination se plaît dans les vieilles tours, dans les créneaux, au milieu des guerriers, des 

sorcières et des revenants ; et le mystère d’une nature rêveuse et solitaire forment le principal 

charme de leurs poésies34. 

En guise d’ouverture à l’ouvrage, les « observations générales35 » placent d’emblée 

l’Allemagne sous le signe du mystère et du malentendu. Staël prévient ainsi le lecteur français 

sur le trouble possible qu’il va ressentir dans sa découverte allemande : 

Je ne dissimule point que je vais exposer, en littérature comme en philosophie, des opinions 

étrangères à celles qui règnent en France ; mais soit qu’elles paraissent justes ou non, soit qu’on 

les adopte ou qu’on les combatte, elles donnent toujours à penser36. 

Staël n’échappe pas aux stéréotypes sur la culture et les mœurs allemandes. Dans la 

présentation de l’ouvrage, Axel Blaeschke souligne d’ailleurs : 

De l’Allemagne était voué à provoquer un débat qui ne tarira pas jusqu’à nos jours. Les 

circonstances historiques aidant, il contribuera à cimenter un parallèle combien malencontreux 

entre deux mentalités et réalités présentées comme incompatibles, opposant, d’une part, un 

supposé esprit français empreint de finesse et de cartésianisme et, de l’autre, une prétendue 

”âme” allemande, irrationnelle et mystique, livrée à une imagination nébuleuse avec son 

cortège de mythes et de légendes nordiques et germanique 37. 

Toutefois, les représentations staëliennes n’expriment pas le mépris, mais le véritable souci 

d’analyser et de transmettre l’étrangeté. 

 Staël évoque les préjugés de ses contemporains et l’obstacle qu’ils représentent dans 

la découverte du pays étranger. Elle se montre alors consciente de l’existence d’un 

malentendu entre les deux pays et tente de l’expliquer pour mieux le surmonter et mettre fin 

au mépris français pour l’Allemagne : 

                                                           
34 De l’Allemagne, p. 92. 
35 Staël nomme en effet « observations générales » l’ouverture qui annonce le projet de l’ouvrage. 
36 De l’Allemagne, p. 93. 
37 Axel Blaescke « Présentation » de De l’Allemagne, p. 14. 
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Ce serait toutefois traiter bien superficiellement la question, que de s’en tenir à dire que les 

Français sont injustes envers la littérature allemande, parce qu’ils ne la connaissent pas : ils ont, 

il est vrai, des préjugés contre elle ; mais ces préjugés tiennent au sentiment confus des 

différences prononcées qui existent entre la manière de voir et de sentir des deux nations38. 

Dès le début de l’ouvrage, elle évoque ainsi la méconnaissance française pour des auteurs 

pourtant dignes de l’examen le plus attentif : 

Il est impossible que les écrivains allemands, ces hommes les plus instruits et les plus méditatifs 

de l’Europe, ne méritent pas qu’on accorde un moment d’attention à leur littérature et à leur 

philosophie. On oppose à l’une qu’elle n’est pas de bon goût, et à l’autre qu’elle est plein de 

folies. Il se pourrait qu’une littérature ne fût pas conforme à notre législation du bon goût, et 

qu’elle contint des idées nouvelles dont nous puissions nous enrichir en les modifiant à notre 

manière …. La stérilité dont notre littérature est menacée ferait croire que l’esprit français lui-

même a besoin maintenant d’être renouvelé par une sève plus vigoureuse ; et comme l’élégance 

de la société nous préservera toujours de certaines fautes, il nous importe surtout de retrouver 

la source des grandes beautés39. 

Staël explicite ici les fondements de la mécompréhension entre les deux pays. Si les Français 

ne montrent pas d’intérêt pour les richesses allemandes, c’est en raison de l’incapacité ou du 

refus de transporter les productions de l’esprit dans leur propre culture40. En effet, ils 

méprisent le lien étroit entre la littérature et les « institutions sociales41 », ignorant donc les 

différences de jugement de goût d’une sphère culturelle à une autre. Staël emploie d’ailleurs 

des termes similaires à ceux utilisés pour évoquer la question de la traduction. Dans De 

l’Allemagne, elle exprime en effet le besoin d’une « sève étrangère42 » pour désigner le 

principe d’innutrition essentiel au renouvellement d’une culture. Or, la traduction comme 

l’étude d’une littérature étrangère exigent de prendre en compte les spécificités de chaque 

                                                           
38 De l’Allemagne, p. 211. 
39 De l’Allemagne, p. 93-94. 
40 Dans son analyse sur De l’Allemagne, Albertine mentionne également la nécessité de penser la 

relativité des sensibilités selon les pays : « Tout se montre sous un autre aspect, et l'on s'aperçoit que 

ce qui semblait être la nature des choses, n'est bien souvent que la manière de sentir d'un peuple », 

Notice, p. CLI. 
41 La remarque formulée dans De l’Allemagne trouve en effet un écho avec de De la littérature qui met 

en relation, dans le sillage de Montesquieu, les productions de l’esprit et l’histoire et les institutions 

du pays. 
42 De l’Allemagne, p. 214. 
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culture43 pour les comprendre et s’en inspirer. Selon le propos staëlien, le malentendu entre 

les deux pays s’explique donc non seulement par l’ignorance, mais aussi et surtout par un 

aveuglement consenti. 

 La réflexion staëlienne sur la culture allemande consiste à établir un pont entre les 

deux pays. Ce rapprochement présente un double aspect à la fois intellectuel et affectif. Le 

malentendu doit être réduit par l’apport de connaissances objectives sur l’Allemagne. Aussi 

Staël écrit-elle à Claude Hochet : « Je donnerai aussi en quelques pages une analyse claire de 

leur philosophie, et je suis persuadée que j’apprendrai ce qu’on ignore entièrement en 

France44 ». Elle exprime ainsi à Necker son désir d’embrasser l’ensemble des aspects du pays : 

« Je suis entrée dans cette littérature allemande, dans cette philosophie, et je voudrais en 

avoir une idée complète45 ». La difficulté de l’entreprise réside aussi dans la profondeur des 

réflexions développées par les Allemands, que Staël explique par la préférence pour la vie 

solitaire et méditative. Dans une autre lettre adressée à Claude Hochet, elle associe ainsi le 

stéréotype du penseur solitaire et l’intérêt pour une pensée aux profondeurs encore 

insoupçonnées : 

Je vous amuserai quelque temps sur cette Allemagne. Elle est tout à fait inconnue en France, et 

il y a là cependant une mine d’idées qu’un Français pourrait bien habilement faire valoir. Ces 

vies solitaires ne rendent pas aimables, mais font creuser bien avant dans la pensée46. 

La correspondance atteste alors une fascination croissante pour les réflexions menées en 

Allemagne qui ouvrent pour l’esprit de nouveaux territoires à explorer. Ces voies encore 

méconnues contribuent au malentendu entre les deux pays, puisque les Français ne les ont 

pas encore empruntées. Dans le chapitre consacré à la comparaison entre les littératures 

anglaise et allemande, Staël salue la profondeur inédite des réflexions menées en Allemagne : 

                                                           
43 Staël écrit ainsi au sujet de la traduction : « Traduire, un poète, ce n’est pas prendre un compas, et 

copier les dimensions de l’édifice ; c’est animer du même souffle de vie un instrument différent », 

Germaine de Staël, « De l’Esprit des traductions » 1816, réed. Œuvres complètes, I, 2, Stéphanie 

Genand (dir.), 2013, p. 601. 
44 Correspondance générale, V, lettre à Claude Hochet, 3 février 1804, p. 218. 
45 Correspondance générale, V, lettre à Necker, 10 février 1804, p. 227. 
46 Correspondance générale, V, lettre à Claude Hochet, 4 janvier 1804, p. 179. 
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Les Allemands sont comme les éclaireurs de l’armée de l’esprit humain ; ils essaient des routes 

nouvelles, ils tentent des moyens inconnus ; comment ne serait-on pas curieux de savoir ce qu’ils 

disent au retour de leurs excursions dans l’infini47 ? 

L’idéal et les pensées abstraites constituent ainsi une terre présentée comme totalement 

inconnue pour les Français qui préfèrent mépriser leurs voisins plutôt que d’entrer à leur tour 

dans cette littérature. En effet, Staël présente la littérature allemande comme capable de se 

détacher totalement du monde matériel : 

La pensée va peut-être encore plus loin quand elle n’a point de bornes ni même de but 

déterminé, et que, sans cesse en rapport avec l’infini, aucun intérêt ne la ramène aux choses de 

ce monde48. 

Elle exprime ainsi une fascination pour une littérature susceptible de lui ouvrir les portes de 

pensées qu’elle ignore encore elle-même. 

 Le projet sur l’Allemagne présente un aspect éminemment personnel. Staël 

entreprend en effet une quête d’elle-même, dans la mesure où elle part à la rencontre de sa 

propre étrangeté. Les Allemands l’emmènent sur de nouveaux chemins de réflexion et 

éveillent également la conscience d’une altérité de soi. La réflexion sur leur culture éclaire en 

effet sur des sentiments et des idées encore trop vagues pour être formulés et analysés de 

manière pleinement consciente : 

Lorsque j’ai commencé l’étude de l’allemand, il m’a semblé que j’entrais dans une sphère 

nouvelle où se manifestaient les lumières les plus frappantes sur tout ce que je sentais 

auparavant d’une manière confuse …. On trouve dans les livres allemands, sur les sujets les 

plus abstraits, le genre d’intérêt qui fait rechercher les bons romans, c’est-à-dire ce qu’ils nous 

apprennent sur notre propre cœur. Le caractère distinctif de la littérature allemande est de 

rapporter tout à l’existence intérieure ; et comme c’est là le mystère des mystères, une curiosité 

sans bornes s’y attache49. 

La littérature allemande offre ainsi à Staël une véritable révélation de sa propre intériorité et 

réduit le sentiment d’altérité de soi. Franco La Cecla évoque en effet les vertus des relations 

avec les cultures étrangères : « Par sa simple présence, l’étranger fait surgir une 

                                                           
47 De l’Allemagne, p. 216. 
48 Ibidem. 
49 De l’Allemagne, p. 526-527. 
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nouveauté50 ». Le détour par la culture allemande offre à Staël une intelligibilité inédite sur 

des idées auparavant « confuses ». Le caractère méditatif des Allemands entre ainsi en 

correspondance avec le désir d’introspection staëlienne. L’étrangeté du pays se trouve alors 

réduite par la possibilité d’établir une proximité entre la profondeur des réflexions allemandes 

et le caractère introspectif de Staël. Ce pont instaure alors une connaissance « suffisamment 

élastique pour permettre à des individus différents, à des générations différentes, à des 

cultures différentes, de vivre en tout cas côte à côte, en collaborant, en échangeant idées et 

choses51 ». L’épreuve de l’altérité motive en effet une enquête révélatrice d’une parenté entre 

les cultures : 

Le malentendu entre les cultures ne signifie pas que les cultures ne peuvent pas cohabiter, se 

mêler, se transformer par contiguïté et par influences. Il signifie même exactement le contraire : 

l’identité est un jeu de malentendus, les malentendus entre cultures sont la base de l’échange 

et du voisinage, ils garantissent au jeu l’espace pour qu’il se déroule tout à son aise. Le 

malentendu n’est pas lié à l’incommensurabilité entre les cultures (celles-ci sont intraduisibles 

entre elles mais elles sont perméables), plutôt à la façon dont chaque culture se donne une 

identité et s’invente des frontières52. 

La découverte staëlienne sur une partie méconnue d’elle-même s’accompagne donc d’une 

prise conscience : par-delà les mécompréhensions entre deux cultures, une enquête plus 

approfondie révèle la porosité des frontières. Derrière l’affirmation de l’unicité de sa culture, 

Staël parvient toutefois à nourrir l’étude de soi par la médiation allemande. Dans La Chambre 

noire, Stéphanie Genand évoque en effet l’exploration du « continent intérieur53 » à l’œuvre 

dans De l’Allemagne où se joue un voyage intérieur. Jean Starobinski observe la coexistence 

entre la portée documentaire et la plongée dans les méandres de soi : Staël mène donc dans 

l’ouvrage « une longue méditation sur ce qui voue la littérature à être simultanément 

l’expression de notre intimité solitaire et l’écoute d’une parole venue du dehors54 ». La 

plongée dans la littérature allemande se double d’une exploration de son identité. 

                                                           
50 Franco La Cecla, Le Malentendu, p. 97. 
51 Franco La Cecla, Le Malentendu, p. 138. 
52 Franco La Cecla, Le Malentendu, p. 142. 
53 La Chambre noire, p. 297. 
54 Jean Starobinski, « Madame de Staël : passion et littérature », Table d’orientation. L’auteur et son 

autorité, Lausanne, 1989, p. 86. 
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L’Allemagne offre donc à Staël de renouer avec une disposition innée pour l’opacité intérieure. 

Stéphanie Genand souligne ainsi la correspondance entre le goût allemand pour les pensées 

profondes et la sensibilité staëlienne naturellement tournée vers les réflexions 

métaphysiques : « Staël trouve en Allemagne le palimpseste de sa propre mémoire55 ». La 

découverte du pays s’accompagne donc d’une plongée dans son intériorité : elle présente un 

véritable pouvoir heuristique et révèle une part à la fois méconnue et essentielle de soi. 

Stéphanie Genand remarque également la correspondance entre la littérature allemande et 

l’âme staëlienne repérée par Catherine Rillet-Huber sur la jeunesse de Staël : 

Ce qui l’amusait était ce qui la faisait pleurer... Lorsque dans la suite la littérature allemande 

l’enthousiasma, je ne m’en étonnai point ; c’était pour elle une chimère réalisée. Le culte des 

sentiments nobles et même exaltés, ce mélange de métaphysique et de sensibilité, de religion 

et d’amour étaient dans son âme bien avant que les chefs d’œuvre de Schiller, de Klopstock, de 

Wieland, lui fussent connus et qu’elle fût familiarisée avec leur langue, elle aurait créé ce genre 

de littérature si elle ne l’avait pas trouvé ; car s’il y avait de la plaisanterie française dans son 

esprit, elle le devait à la société où elle vivait, à la grâce qui lui était naturelle, mais le fond de 

son caractère était de la mélancolie allemande56. 

Révélation de pensées nouvelles, la littérature allemande représente donc également la prise 

de conscience d’une sensibilité germanique inhérente à l’identité staëlienne57. Malgré 

l’épreuve de « l’étrangeté à soi-même58 » imposée par la souffrance de l’exil, elle retrouve 

dans le miroir allemand le reflet de sa propre complexité intérieure. Stéphanie Genand 

                                                           
55 «”Je suis entrée dans cette littérature allemande : De l’Allemagne ou les vertus de l’intercession 

féminine », p. 70. 
56 Catherine Rillet-Huber, « Notes sur l’enfance de Mme de Staël », Occident-Cahiers staëliens, n°5/6, 

juin 1933 et mars 1934, rééd. Cahiers staëliens, n°60, 2009, p. 71. 
57 Stéphanie Genand rappelle également la filiation allemande de Germaine de Staël : « Cette 

résonance, nourrie par une littérature et une philosophie au service de la vie intérieure, tient à 

l’identité germanique d’une femme dont les racines, par la filiation de Necker, plongent dans le monde 

d’outre-Rhin. Allemande par son père, Staël assiste au réveil d’un héritage jusqu’ici passif, et qui 

trouve, dans la fraîcheur d’une civilisation affranchie de la pesanteur historique, un espace où 

s’épanouir librement », p. 69. La Comtesse Jean de Pange précisait également : « Mme de Staël est de 

souche germanique [...] et est plus à l’aise avec cette cordialité naïve et sentimentale, le Gemüth, qui 

n’a même pas de nom dans notre langue, qu’avec l’ironie française », Mme de Staël et la découverte de 

l’Allemagne, Paris, 1929, p. 65. 
58 Stéphanie Genand, « L’inquiétant étranger : les deux Allemagnes de Mme de Staël », De l’Allemagne 

de Madame de Staël fête son bicentenaire, Anja Ernst, Paul Geyer (dir.), Olms, 2015, p. 217. 
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analyse en effet le sentiment de familiarité et d’altérité à l’œuvre dans le sujet staëlien qui 

prendra le nom de l’unheimlich chez Freud59. Le voyage en Allemagne se double alors de la 

confrontation avec le sentiment d’altérité de soi. Une cohabitation avec son propre 

malentendu se poursuit alors, comme en témoigne une lettre adressée à Necker de Saussure : 

J’ai acquis en Allemagne peut-être une assez mauvaise chose, quoique assez naturelle : c’est la 

confiance d’avouer mes bizarreries, car tout ce qui écrit quatre lignes en a tant ici que je puis 

bien me prononcer ce que j’ai toujours cru, c’est qu’il y a dans le talent quelque chose qui 

désorganise la vie commune60. 

Encouragée par les lectures et les conversations aux méditations profondes, Staël accueille 

également ses propres contradictions et ses zones d’ombre. Dans une lettre à Necker, elle 

écrit en effet : « Il me semble que je n'ai plus même mon esprit, tant je vis à l’extrémité de 

moi-même61 ». La difficulté consiste alors à préserver un point d’ancrage où le « je » se 

rattache pour garantir une permanence de l’identité du sujet malgré le sentiment d’étrangeté. 

Staël pense ainsi, au contact de Fichte, le dédoublement de soi, garantie de cette 

permanence : 

Il Fichte distingue encore dans ce MOI celui qui est passager, et celui qui est durable. En effet, 

quand on réfléchit sur les opérations de l’entendement, on croit assister soi-même à sa pensée, 

on croit la voir passer comme l’onde, tandis que la portion de soi qui la contemple est 

immuable62. 

Dès lors, Staël se rattache à cette part de soi qui permet de penser une unité malgré les 

malentendus possibles : 

Il s’opère des changements continuels en nous, par les circonstances extérieures de notre vie, 

et néanmoins nous avons toujours le sentiment de notre identité. Qu’est-ce donc qui atteste 

cette identité, si ce n’est le MOI toujours le même, qui voit passer devant son tribunal le MOI 

modifié par les impressions extérieures63 ? 

                                                           
59 « L’inquiétant étranger : les deux Allemagnes de Mme de Staël », p. 227. 
60 Correspondance générale, V, lettre à Albertine Necker de Saussure, 21 janvier 1804, p. 212. 
61 Correspondance générale, V, lettre à Necker, 10 mars 1804, p. 263. 
62 De l’Allemagne, p. 619. 
63 Ibidem. 
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Un « moi » permanent permet ainsi de préserver le sujet de l’éclatement : Staël découvre ainsi 

au contact de l’Allemagne une proposition de cohabiter plus sereinement avec l’étrangeté de 

soi. 

 D’abord subi par l’exilée, le voyage en Allemagne confronte Staël à une double source 

de questionnements. Sa représentation du pays, biaisée par le contexte personnel et par les 

stéréotypes ancrés dans l’état d’esprit français, suscite une mécompréhension du voisin 

allemand. Victime des préjugés de son temps, Staël se montre cependant soucieuse de 

découvrir elle-même la culture allemande et d’éclairer ses contemporains pour réduire le 

malentendu entre les deux pays. Au contact de la littérature allemande, elle rencontre 

également l’étrangeté d’elle-même. La profondeur des méditations allemandes lui tend en 

effet le miroir de son âme. Révélateur d’un malentendu de soi, l’expérience allemande permet 

alors la formulation plus consciente et donc l’analyse de pensées jusqu’alors situées dans des 

territoires inexplorés du moi. L’étrangeté du pays se double ainsi d’une étrangeté intérieure. 

Ce double malentendu se trouve au cœur des échanges menés avec les penseurs allemands. 

2. La rencontre des penseurs allemands 

 Lorsque Staël rencontre les penseurs allemands, elle découvre les représentants d’une 

littérature qu’elle souhaite mieux connaître et transmettre. Lors de son voyage en Allemagne, 

elle exprime d’abord son ennui et la douleur de s’éloigner de son pays. Alors que le séjour à 

Francfort ne lui inspire que de la tristesse64, l’arrivée à Weimar suscite un véritable 

changement d’esprit. Staël, lors de sa rencontre avec Wieland, Schiller et Goethe, trouve dans 

les cercles de Weimar l’esprit et le goût de la conversation. Au chapitre consacré à cette ville, 

elle écrit dans De l’Allemagne : 

Ce n’était point une petite ville, mais un grand château ; un cercle choisi s’entretenait avec 

intérêt de chaque production nouvelle des arts. Des femmes, disciples aimables de quelques 

hommes supérieurs, s’occupaient sans cesse des ouvrages littéraires, comme des événements 

publics les plus importants. On appelait l’univers à soi par la lecture et l’étude, on échappait par 

                                                           
64 Elle écrit en effet à Claude Hochet : « Je suis ici depuis quelques heures. Je n’ai encore vu personne 

et je n’éprouve que la tristesse du pays étranger », Correspondance générale, V, lettre à Claude Hochet, 

13 novembre 1803, p. 103. Les Carnets de voyage de Madame de Staël confirment ce sentiment : « La 

langue qui m’est étrangère quand on la parle, les usages qui me sont nouveaux, le climat rigoureux, 

que sais-je ? tout ajoutait à ma solitude », p. 51-52. 



 408 

l’étendue de la pensée aux bornes des circonstances ; en réfléchissant souvent ensemble sur les 

grandes questions que fait naître la destinée commune à tous, on oubliait les anecdotes 

particulières de chacun65. 

Staël apprécie ainsi l’émulation du lieu où les conversations et les lectures suscitent de 

nouvelles sphères d’idées. Aussi le séjour à Weimar ouvre-t-il la voie à une profondeur de 

réflexion particulièrement féconde pour son écriture. Cependant, la rencontre avec les 

penseurs allemands n’exclut pas l’étonnement face à d’autres manières de penser. 

L’expérience staëlienne atteste alors à la fois une difficulté à comprendre l’interlocuteur et 

une curiosité intellectuelle pour des champs de réflexion encore inexplorés. Comment la 

rencontre de Staël avec les penseurs allemands oscille-t-elle entre malentendus nés du 

contact de deux cultures et l’enrichissement d’une pensée sans cesse appelée à repousser ses 

limites ? 

 Au contact des Allemands, Staël éprouve l’étrangeté de systèmes inconnus et les 

vertus du bouleversement intellectuel. La première source de malentendus possibles entre 

Staël et l’interlocuteur relève du domaine linguistique. Staël commence certes l’apprentissage 

de l’allemand66, mais éprouve des difficultés qui gênent les échanges. Elle exprime d’ailleurs 

ses difficultés à Charles de Villers67 avant même le voyage : « Vous me demandez pourquoi je 

ne vais pas en Allemagne : je ne sais pas parler allemand, il me semble donc que j’en saurai 

moins que par les livres68 ». Un décalage s’annonce donc entre l’écrit, qui laisse au lecteur un 

                                                           
65 De l’Allemagne, p. 173. La lettre adressée à Charles de Villers confirme le changement de point de 

vue : « Depuis que je suis en Saxe, l’Allemagne me plaît beaucoup davantage. … Il me semble que, les 

hommes supérieurs même à part, la douceur des mœurs et la culture de l’esprit y sont plus 

généralement répandues », Correspondance générale, V, lettres à Charles de Villers, 15-16 décembre 

1803, p. 147-148. 
66 « Je crois avec vous que l’esprit humain, qui semble voyager d’un pays à l’autre, est à présent en 

Allemagne. J’étudie l’allemand avec soin », Correspondance générale, IV, lettre à Charles de Villers, 1er 

août 1802, p. 541. 
67 La Comtesse Jean de Pange rappelle l’importance essentielle de la rencontre entre Staël et Charles 

de Villers : Le 26 octobre 1803, Mme de Staël en exil arrivait à Metz avec l’intention d’y rencontrer 

Charles de Villers. C’est, on le sait, une date remarquable dans la vie de Mme de Staël et aussi pour 

l’histoire littéraire du dix-neuvième siècle. Cette rencontre mémorable doit permettre à Mme de Staël 

de mieux comprendre l’esprit allemand et l’encourager à entreprendre le voyage qui lui a inspiré son 

principal ouvrage : De l’Allemagne. Toutes les biographies de Mme de Staël mentionnent cet arrêt en 

Lorraine et en ont souligné l’importance », « Introduction » d’une Lettre inédite de Charles de Villers à 

Mme de Staël, Cahiers staëliens, n°7, 1968, p. 11. 
68 Correspondance générale, IV, lettre à Charles de Villers, 16 novembre 1802, p. 574. 
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temps pour comprendre, et la spontanéité des conversations. La rencontre décisive avec 

Charles de Villers à Metz donne une nouvelle impulsion à l’intérêt pour la langue et la culture 

allemandes déjà exprimé en 1802. Staël écrit en effet à Suard : 

Je trouvais dans la société de Villers un agrément supérieur que j’attendais, même d’après ce 

que je savais de son esprit. Me voilà lancée dans l’allemand, et l’imagination ne pare guère ce 

que la nécessité exige69. 

La comtesse Jean de Pange souligne par ailleurs le mérite staëlien d’avoir entrepris des 

traductions en français de pages en allemand encore inconnues : 

Ce n’est pas un des moindres mérites de Mme de Staël d’avoir donné dans son ouvrage les 

premières traductions en français des passages des auteurs allemands qui étaient célèbres en 

Allemagne, mais encore peu connus en France. On sait combien elle avait pris de peine à s’initier 

tardivement aux difficultés de la langue allemande. Cependant, déjà en 1803, elle s’essaie à 

traduire en vers français quelques poèmes de Goethe70. 

Pour faire face aux difficultés linguistiques de la traduction, elle recourt à l’aide de son 

entourage et laisse des imprécisions dans le travail final : 

Mme de Staël se contente d’une prose approchée trahissant bien des hésitations et des 

faiblesses ; il nous faut donc admettre que, malgré les avis compétents dont elle s’était 

entourée, c’est encore elle-même qui a voulu faire le travail71. 

Les difficultés linguistiques éprouvées à cette époque accompagnent donc la « première 

période72 » dégagée par la Comtesse Jean de Pange dans la genèse de De l’Allemagne : le 

premier voyage et la rencontre des penseurs allemands accompagnent l’apprentissage de la 

langue et de la culture. Il s’avère ainsi indissociable de certains malentendus linguistiques, 

notamment avec Schiller. Avant même l’arrivée à Weimar, Staël exprime d’ailleurs son 

inquiétude sur les conditions de l’échange : « On y dit que les grands hommes (Goethe et 

Schiller) ont une peur terrible de me parler en français et qu’on ne sait pas si, de peur, ils ne 

s’en iront pas ; mon succès à Weimar est donc encore incertain73 ». Les conversations avec 

                                                           
69 Correspondance générale, V, lettre à J.-B.-A Suard, 4 novembre 1803, p. 91. 
70 Comtesse Jean de Pange, « Préface », De l’Allemagne, p. VI. 
71 Comtesse Jean de Pange, « Préface », De l’Allemagne, p. VII. 
72 Comtesse Jean de Pange, « Introduction », De l’Allemagne, p. XII. 
73 Correspondance générale, V, lettre à Necker, 10 décembre 1803, p. 134. 
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Schiller confirment cette appréhension, puisqu’il ne maîtrise pas totalement le français : 

« Schiller sait si mal le français qu’il fait des efforts pénibles à voir pour s’exprimer74 ». 

 Les barrières linguistiques impliquent alors de repenser les modalités de 

communication pour déjouer les malentendus entre les interlocuteurs. Staël écrit en effet à 

Schiller : « Nous parlerons à travers les nuages de mots qui nous séparent75 ». Une intelligence 

nouvelle s’installe et ne manque pas de frapper la voyageuse. Elle s’étonne ainsi de percevoir 

la force des idées de Schiller malgré l’imprécision des mots. Exprimées sous une forme 

imparfaite, ses pensées revêtent paradoxalement une puissance significative encore plus 

importante. Dans De l’Allemagne, Staël rapporte sa première rencontre avec Schiller. Elle se 

souvient avoir engagé la conversation avec les « armes françaises, la vivacité et la 

plaisanterie ». Cependant, elle se trouve désarmée par la profondeur des réflexions de Schiller 

qu’elle perçoit par-delà les difficultés d’expression : 

Bientôt je démêlai dans ce que disait Schiller tant d’idées à travers l’obstacle des mots, je fus si 

frappée de cette simplicité de caractère qui portait un homme de génie à s’engager ainsi dans 

une lutte où les paroles manquaient à ses pensées, je le trouvai si modeste et si insouciant dans 

ce qui ne concernait que ses propres succès, si fier et si animé dans la défense de ce qu’il croyait 

être la vérité, que je lui vouai dès cet instant une amitié pleine d’admiration76. 

Staël exprime ainsi son admiration pour la simplicité de Schiller associée à une telle force des 

idées. Elle comprend à cet instant qu’elle ne doit plus envisager la conversation avec les 

Allemands comme avec ses compatriotes : les premiers se concentrent sur le fond de la 

pensée, tandis que les seconds attachent une importance à la forme de l’échange. Staël salue 

alors chez Schiller le souci de transmettre fidèlement sa pensée, sans se préoccuper du 

jugement de son interlocutrice : 

Sans s’inquiéter des difficultés et des lenteurs qu’il éprouvait en s’exprimant en français, sans 

redouter non plus l’opinion des auditeurs, qui était contraire à la sienne, sa conviction intime le 

fit parler77. 
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Lorsqu’elle échange avec Wieland, Staël modifie également sa manière de communiquer pour 

déjouer les obstacles linguistiques. Aussi cet effort exige-t-il d’accorder une moindre 

importance à la forme de l’échange pour privilégier la compréhension de l’idée . elle écrit ainsi 

à Wieland : 

C’est moi, Monsieur, qui me désole de ne pas entendre l’allemand quand on le parle, quoique 

je l’entende assez bien en le lisant. J’en sais assez pour avoir admiré vos ouvrages ; je n’en sais 

pas assez pour jouir de votre conversation. Cependant, moitié français moitié allemand, il me 

semble que je parviendrai à communiquer avec vous. Il y a un langage de l’esprit et de l’âme qui 

pénètre à travers l’embarras des mots78. 

Les deux interlocuteurs surmontent ainsi les difficultés linguistiques pour atteindre une 

compréhension libérée de la médiation des mots. Staël découvre alors deux représentations 

différentes de la conversation. Alors qu’en France, la peur du ridicule79 domine et dicte les 

codes de l’échange, en Allemagne, l’enjeu réside dans l’exploration toujours plus profonde de 

l’idée. L’exemple de Schiller s’avère en effet représentatif des mœurs allemandes : « L’esprit 

allemand s’accorde beaucoup moins que tout autre avec cette frivolité calculée, il est presque 

nul à la superficie ; il a besoin d’approfondir pour comprendre80 ». Puisque les échanges se 

réalisent de manière sincère et dans le but d’approfondir les connaissances, aucun 

malentendu d’ordre social ne naît des conversations : le langage n’est pas manipulé selon les 

habitudes mondaines qui visent à vérifier la maîtrise des codes. 

 Staël découvre le sérieux des conversations allemandes qui poursuivent un but cognitif 

avant toute préoccupation sociale. Elle se trouve d’abord bouleversée par le rôle des 

conversations germaniques, essentielles pour les Allemands au perfectionnement des 

connaissances. Le malentendu concerne donc dans un premier temps la difficulté 

d’appréhender la vie intellectuelle au cœur des conversations. Staël est ensuite rapidement 

emportée par la profondeur des réflexions allemandes. Le malentendu relève alors dans un 

second temps d’un enjeu cognitif, puisque Staël est invitée à penser et à repousser les limites 

de la connaissance humaine. Elle s’étonne du sérieux des penseurs allemands et décrit ainsi 

Schiller à Hochet : « Schiller vit dans la littérature comme un géomètre dans ses calculs ; il ne 
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l’a jamais regardée du dehors, mais il a dans le sérieux de cet art tout l’ingénieux possible81 ». 

Ce caractère sérieux et solitaire appliqué à la littérature comme aux objets mathématiques se 

situe donc dans le prolongement de la peinture de la société allemande : « Je ne suis pas 

étonnée que les savants aient plus de temps pour l’étude que partout ailleurs, car la séduction 

de la société n’existe pas82 », écrit Staël à Goethe. Elle exprime ce même point de vue dans De 

l’Allemagne où elle évoque les conséquences du fédéralisme germanique : « Comme il 

n’existe point de capitale où se rassemble la bonne compagnie de toute l’Allemagne, l’esprit 

de société y exerce peu de pouvoir83 ». L’absence d’une capitale culturelle entraîne selon Staël 

l’absence d’intérêt pour la vie sociale qui occupe au contraire une place centrale à Paris. Dans 

un article consacré à la réception de De l’Allemagne, Monika Bosse mentionne le 

raisonnement de Charles de Villers qui explique une différence fondamentale entre les deux 

pays : « Il ne peut y avoir, selon lui, de communication ou d'échange direct entre deux peuples 

comme l'Allemagne et la France84 ». Le raisonnement mené à la fois par Staël et Charles de 

Villers confère à cette différence culturelle une valeur importante qui tend à entretenir l’idée 

d’une mécompréhension fondamentale entre les deux pays. La place respective occupée par 

la société en France et en Allemagne peut être brandie « en étendard85 » dans une démarche 

qui affiche le caractère unique de son identité culturelle. À son insu, Staël entretient alors la 

distance entre les pays et postule une mécompréhension fondée sur une différence 

structurelle entre la vie sociale française centrée autour de la capitale et le fédéralisme 

allemand. Par conséquent, la peinture staëlienne de ces différences trouve un écho dans le 

caractère respectif des Français et des Allemands. Dans son « Introduction à l’ouvrage de 

Madame de Staël-Holstein sur l’Allemagne » pour l’édition de 1814, Charles de Villers écrit en 

effet que les Allemands auraient « un caractère de vie plus intérieur, … plus enclin à 

l’idéal86 », tandis que les Français seraient davantage tournés vers « la vie extérieure87 ». Cette 
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représentation offre donc à la fois une étude susceptible d’apporter un nouvel éclairage sur 

l’Allemagne, mais creuse également un écart entre les deux pays par l’analyse des spécificités 

propres à chacun. La démarche staëlienne cultive ainsi les différences tout en offrant une 

connaissance inédite du voisin allemand. 

 Staël découvre en Allemagne une nouvelle « physionomie intellectuelle88 ». Elle 

apprend creuser toujours davantage les pensées y compris dans la conversation, même au 

risque de se heurter à des malentendus sur les chemins de réflexion tracés par les Allemands : 

Il faut se mesurer avec les idées en allemand, avec les personnes en français ; il faut creuser à 

l’aide de l’allemand, il faut arriver au but en parlant français ; l’un doit peindre la nature, et 

l’autre la société89. 

La mise en parallèle des deux nations reflète les différences essentielles dans les enjeux des 

échanges : les Allemands s’intéressent à l’idée, les Français sont attachés au goût de la 

conversation. Staël transmet d’ailleurs à Necker un compliment reçu de la part de Goethe : 

Il reste toujours concentré dans ses livres ou dans lui-même …. Il m’a fait un compliment 

auquel j’ai été sensible : il m’a dit que j’étais la seule personne qui réunissait les réflexions d’une 

âme solitaire avec la grâce d’une femme du monde90. 

Goethe se montre en effet sensible au talent de conversation chez Staël, mais également à 

son goût prononcé pour l’échange de réflexions approfondies. Lorsqu’elle rejoint les 

Allemands dans leurs réflexions, elle accepte alors d’affronter le sentiment d’un inaccessible 

pour la pensée humaine, tout en rappelant le bouleversement possible qu’il implique : 

Les Allemands, en littérature, analysent jusqu’à l’extrémité des sensations, jusqu’à ces nuances 

délicates qui se refusent à la parole, et l’on pourrait leur reprocher de s’attacher trop en tout 

genre à faire comprendre l’inexprimable91. 

L’admiration pour l’audace intellectuelle accompagne ainsi l’acception de possibles 

malentendus : la pensée staëlienne s’aventure sur le terrain de l’incompréhensible. Dans sa 

Notice, Albertine souligne la modestie et la prudence avec laquelle Staël chemine dans la 

pensée allemande : 
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La clarté, et je dirai la grâce avec lesquelles madame de Staël rend compte de tous ces systèmes 

est quelque chose de bien étonnant. En elle, nulle trace de pédanterie. Évitant autant qu'il se 

peut les mots scientifiques, elle ne dit et ne prétend même savoir que tout juste ce qu'il faut 

pour apprécier l'influence morale de ces doctrines. Elle ne se fait point immédiatement juge de 

la vérité, mais convaincue que l'univers entier est l'œuvre d'une pensée bienfaisante et sublime, 

elle cherche la vérité dans ce qui élève le plus notre âme, dans ce qui nous rend le plus capables 

d'accomplir le beau et le grand, tels que le génie ou la vertu les conçoivent92. 

Elle mentionne ainsi à la fois le souci d’être entendue et l’aveu d’un impénétrable à l’œuvre 

dans les réflexions des Allemands. Staël apparaît ainsi comme vulgarisatrice talentueuse des 

philosophies allemandes, y compris la complexité de la pensée kantienne. Albertine salue le 

cheminement d’une pensée soucieuse de la vérité, et donc intimement liée au souci du beau 

et de la morale, mais consciente de ne pas atteindre les limites de la connaissance. Staël 

accueille ainsi dans De l’Allemagne la pensée du malentendu inhérent à l’âme humaine qui a 

accès un savoir incomplet sur elle-même et sur le monde. 

 Présentée comme « le coin du monde … où il y a le plus d’idées abstraites93 », la ville 

de Weimar offre à Staël une expérience intellectuelle au-delà des frontières explorées. Elle 

évoque en effet à son père le besoin de se mesurer concrètement aux idées allemandes : « Il 

faut aller trouver ces hommes sur le terrain94 ». Elle exprime également avec enthousiasme la 

fécondité des échanges : « Je réussis parfaitement avec eux, et j’acquiers des idées nouvelles 

en les écoutant95 ». Les échanges avec Goethe s’avèrent emblématiques de la force de la 

rencontre entre Staël et les penseurs allemands. Au chapitre consacré aux romans, elle 

évoque en effet la finesse d’un esprit incomparable : quand il s’agit de penser, rien ne l’arrête, 

ni son siècle, ni ses habitudes, ni ses relations ; il fait tomber à plomb son regard d’aigle sur 

les objets qu’il observe96 ». Aux côtés de Goethe, Staël entreprend ainsi un voyage intellectuel 

qui offre la perception du gouffre de l’âme humaine dont une partie reste mal entendue. Elle 

écrit en effet au sujet de Wilhelm Meister et notamment du personnage de Mignon : 
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Il y a je ne sais quelle simplicité magique en elle qui suppose des abîmes de pensées et de 

sentiments, l’on croit entendre gronder l’orage au fond de son âme, lors même que l’on ne 

saurait citer ni une parole ni une circonstance qui motive l’inquiétude inexprimable qu’elle fait 

éprouver97. 

Par les échanges avec Goethe et les lectures de ses ouvrages, Staël fréquente le malentendu 

de l’âme présenté dans le miroir du livre. Elle se souvient avoir été transportée avec Werther 

« sur le bord de l’abîme98 ». Par le roman de Goethe, Staël mesure davantage la complexité 

de l’âme : « Goethe a su joindre à cette peinture des inquiétudes de l’âme, si philosophique 

dans ses résultats, une fiction simple, mais d’un intérêt prodigieux99 ». La force prodigieuse de 

l’ouvrage réside ainsi dans la capacité de présenter au lecteur une partie méconnue de lui-

même. Dans une lettre adressée à son père, elle salue d’ailleurs la profondeur des réflexions 

de Goethe et évoque « l’étonnante analyse de son esprit dans les sujets les plus subtils, et 

l’inattendu de son imagination100 ». Dès le lendemain, elle écrit à Claude Hochet et généralise 

son propos à l’ensemble des penseurs allemands : 

Je regarde le voyage en Allemagne, fait comme je le fais, comme un cours de pensées nouvelles, 

et il me semble que moi-même je ne connaissais pas ces souterrains philosophiques où ils 

travaillent avec une patience inouïe à creuser les idées et les faits à mille toises plus profond que 

nous101. 

Dans cette lettre, Staël avoue ainsi que les Allemands élaborent des pensées encore inconnues 

aux Français. 

 Afin de mieux comprendre les systèmes de pensées allemands, Staël accorde une place 

essentielle à l’échange. La dissipation de malentendus sur leurs réflexions se joue en effet 

dans les conversations qui occupent une place centrale non seulement dans l’étude des 

pensées allemandes102, mais également dans la composition de De l’Allemagne. Lors du 

second voyage, Staël écrit en effet au sujet du baron de Voght : « C’est un homme d’esprit, et 
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dans ce moment où j’écris sur l’Allemagne il m’est bien utile de causer avec lui103 ». Dès le 

premier voyage, elle place les conversations au cœur de son projet et l’exprime à Jacobi : « Ne 

pouvez-vous donc rien faire pour moi qui vous aime, et pour la littérature allemande que je 

ferai beaucoup mieux connaître si je cause avec vous104 ? ». La comtesse Jean de Pange précise 

d’ailleurs le rôle des échanges staëliens avec ses interlocuteurs allemands, notamment après 

le second voyage : 

Elle avait à domicile depuis plusieurs années les Schlegel, Benjamin Constant, Sismondi, 

Bonstetten, Henri Meister. À présent, le baron de Voght, le baron de Balk, Oehlenschläger, 

Zacharias Werner viendront se joindre à la première équipe, lisant, critiquant, corrigeant, 

chacun apportant sa pierre à l’édifice. Mais Mme de Staël qui rédige souvent d’après des 

conversations et donne volontiers lecture de ce qu’elle vient d’écrire, acceptera difficilement les 

changements qu’on lui propose. Elle garde son opinion et la défend … Cependant les critiques 

la font réfléchir. Elle copie de nouveau, refait des pages entières, introduit de longues 

incidentes105. 

Staël conserve ainsi la direction de son projet, mais est inspirée par les conversations et les 

conseils de son entourage. Elle recherche la plus grande correspondance possible entre la 

réalité de la littérature allemande et la représentation qu’elle en donne dans l’ouvrage. Aussi 

demande-t-elle à Jacobi : « Je veux lire vos ouvrages avec vous, pour que mes lettres sur 

l’Allemagne peignent bien ce que vous avez de si élevé dans l’esprit et dans l’âme106 ». L’enjeu 

mentionné ici consiste alors à rendre fidèlement compte de la profondeur des réflexions.

 Le projet de transporter les richesses de la littérature et de la philosophie allemandes 

encore insondées en France rencontre cependant des obstacles. Les commentaires exprimés 

au sujet de Staël et de son ouvrage oscillent entre admiration pour un projet qui reflète un 

réel désir de comprendre son voisin et le regret de ne pas se reconnaître dans de De 

l’Allemagne. La discussion avec Fichte au sujet de son système de pensée s’avère révélatrice 

d’une incompréhension persistante entre les deux interlocuteurs. Staël avoue en effet dans 

une lettre à Jacobi : « Fichte me trouve ici un peu femme de ménage quand je m’informe de 

l’influence de sa métaphysique sur la morale, et le mot d’utilité lui parait singulièrement 
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prosaïque107 ». L’empressement staëlien à vouloir synthétiser son système pour le 

comprendre et en rendre clairement compte dans son ouvrage l’entraîne dans une 

simplification exagérée de cette pensée. La Correspondance générale rapporte une anecdote 

significative, puisque Staël lui a demandé : 

Monsieur Fichte, auriez-vous la bonté de me donner, dans un quart d’heure environ, un aperçu 

de votre système, pour que je puisse comprendre ce que vous entendez par votre ich, votre moi, 

car j’avoue que cela reste obscur pour moi108. 

Staël apparaît ainsi trop empressée pour son interlocuteur peu désireux de résumer aussi 

brièvement sa métaphysique. Dans son étude de la réception de l’ouvrage staëlien, Monika 

Bosse reprend les impressions ressenties par certains lecteurs : 

Caroline de La Motte-Fouqué par exemple, femme-écrivain assez bien connue qui, quelques 

mois auparavant, s'était proposée pour faire la traduction du livre de Mme de Staël, ne peut 

s'empêcher de s'écrier : Ce n'est pas nous ! Ce ne sont pas des Allemands ! Mais on est terrifié 

par ces Allemands109 ! 

L’auteur de ces lignes déplore ainsi l’échec de l’entreprise staëlienne, car elle ne reconnaît pas 

les Allemands dans son ouvrage. L’ouvrage serait alors la preuve d’un vaste malentendu entre 

Staël et ses voisins. Monika Bosse évoque également la déception de Jean-Paul qui ne trouve 

pas davantage dans De l’Allemagne l’écho de sa pensée. Il dénonce en effet l’aveuglement de 

Staël et la compare à une abeille « toute affairée … à s'emparer du nectar et entourée … 

des pétales clos de la fleur, elle ne voit et n'entend rien110 ». La condamnation de Jean-Paul 

est sans appel : Staël n’a absolument pas entendu les Allemands et leur littérature. Florence 

Lotterie reprend ainsi les principaux reproches qu’il lui adresse : 

Jean-Paul file alors la métaphore de l’agression hégémonique de l’ « amazone » en l’articulant à 

l’image inquiétante d’une dévirilisation de l’allemand, au profit d’un scénario de fantasme qui 

fait de Staël une guerrière partant à la conquête d’un sens accessible à l’esprit au-delà de la 
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poésie même, sens relevant des attentes et règles du goût propres à la civilisation intellectuelle 

française et à ses modes de sociabilité111. 

Accusée de ne pas avoir compris la culture allemande, Staël a donc selon Jean-Paul écrit un 

ouvrage français étranger à la réalité de son pays. Cette accusation est d’ailleurs 

emblématisée par la réponse de Heine auteur d’un autre De l’Allemagne paru en 1835112 où il 

reproche à Staël d’avoir écrit un ouvrage français113. 

 Les critiques négatives n’ont cependant pas perçu la coexistence entre la découverte 

de l’Allemagne et l’exploration de soi. Charles de Villers perçoit cependant cette démarche et 

salue en effet le courage intellectuel de l’auteur ainsi que son appropriation de la littérature 

allemande : 

Mad. de Staël y a mis son esprit si brillant et son étonnante pénétration, mais elle semble l'avoir 

écrit avec son âme, jamais on n'a parlé de poésie avec plus de poésie, de religion et 

d'enthousiasme avec un enthousiasme plus religieux, plus profond, plus touchant. Elle a eu à 

vaincre une foule de difficultés, dont son excès de grâce empêche qu'on s'aperçoive114. 

Il admire ainsi la poésie avec laquelle Staël partage ses découvertes allemandes. L’idée de 

poésie évoquée par Staël suggère d’ailleurs un rapport entre l’écriture et la vérité intérieure. 

Dans un compte rendu consacré à Bonstetten, elle cite en effet le passage suivant : 

Que l’on observe soi-même, et l’on ne pourra méconnaître ce rapport de la sensibilité avec les 

idées qui fait qu’à mesure que nous changeons de sentiment, nous changeons, pour ainsi dire, 

de décoration dans notre âme. Toute la poésie atteste ce fait... C’est par la sensibilité que la 
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poésie arrive à cette vérité, qui n’est que dans le rapport intime qui se trouve entre les idées et 

le sentiment qui nous domine, vérité dont résulte la perfection de tous les beaux-arts115. 

Le malentendu dénoncé dans De l’Allemagne est alors remis en cause par un véritable 

changement de perspective dans l’élaboration des savoirs. Le moi staëlien apparaît en effet 

dans l’ouvrage comme le point central vers lequel convergent les réflexions et les 

impressions : 

L’âme est un foyer qui rayonne dans tous les sens ; c’est dans ce foyer que consiste l’existence ; 

toutes les observations et tous les efforts des philosophes doivent se tourner vers ce moi, centre 

et mobile de nos sentiments et de nos idées116. 

L’élection de l’âme comme centre de l’écriture implique alors une liberté dans la démarche, y 

compris dans un traité où le lecteur attendrait un effacement du moi. 

 Le malentendu perçu dans De l’Allemagne, selon lequel Staël n’aurait pas saisi la 

littérature du pays, peut à son tour être le fruit d’un autre malentendu : l’ouvrage atteste le 

choix d’une écriture « investie117 » où le savoir issu des échanges avec les penseurs allemands 

est associé aux réflexions personnelles de l’auteur. Stéphanie Genand analyse ainsi dans la 

démarche d’écriture « une liberté de pensée inédite118 » que de nombreux contemporains ne 

saisissent pas. Si Staël exprime les difficultés auxquelles elle se trouve confrontée, à savoir 

notamment l’obstacle linguistique et les différences culturelles, elle acquiert également des 

pensées nouvelles au contact des auteurs allemands. Ces réflexions lui offre de nouveaux 

territoires où le questionnement sur l’âme et sa nature occupe une place centrale. Initiée par 

les philosophes allemands à la métaphysique, Staël découvre une conception de la 

connaissance conforme à sa propre sensibilité, fondée à la fois sur le savoir et sur le sentiment 

intérieur. Dans le sillage de Kant, elle accueille alors l’idée d’infini et engage des réflexions où  

la connaissance de l’âme et de l’univers demeure en partie inaudible. 

                                                           
115 Germaine de Staël, « Compte rendu. Bonstetten, Recherches sur la nature et les lois de 

l’imagination » 1807, réed. Œuvres complètes, I, 2, Stéphanie Genand (dir.), Paris, Champion, p. 462. 
116 De l’Allemagne, p. 566-567. 
117 Nous empruntons ce terme au titre de l’article de Stéphanie Genand, « De la littérature investie : 

penser le biographique avec Diderot, Staël et Sade », Dix-huitième siècle, 2014/1 n° 46, p. 337-349. 
118 La Chambre noire, p. 297. 
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3. Des connaissances vouées à l’inachèvement : un infini inaccessible 

 La rencontre avec les penseurs allemands ouvre la voie à une réflexion centrée sur 

l’existence de mystères dans l’univers et au sein même de l’individu. Staël découvre 

notamment la philosophie kantienne, ainsi que ses précurseurs et ceux qui l’ont suivi119. Un 

enjeu essentiel de la « nouvelle école allemande120 » consiste à penser la nature de l’âme et 

les moyens de perfectionnement des connaissances. Dans le sillage de ces penseurs, elle se 

lance à son tour dans « cette incertitude immense121 » et s’interroge sur « les limites des deux 

empires, des sens et de l’âme, de la nature extérieure et de la nature intellectuelle122 ». La 

plongée dans cette étude conduit Staël à concevoir l’existence d’un malentendu ontologique 

que la philosophie permet de sentir, mais pas de résoudre. Aussi la réflexion engagée en 

Allemagne éveille-elle une conception apaisée d’une opacité irréductible entre l’homme et 

lui-même. Comment la fréquentation des œuvres et des auteurs allemands suscite-elle alors 

l’accueil d’une pensée staëlienne de l’infini et de connaissances inaccessibles ? Nous 

proposons de lire dans l’exploration staëlienne de cet impénétrable les vertus d’un 

malentendu entre l’individu et lui-même, puisqu’il se trouve sans cesse amené à approfondir 

ses interrogations. Staël accompagne alors les Allemands dans leurs « excursions dans 

l’infini123 » et découvre une positivité des mystères : les réflexions permettent un gain de 

connaissances, mais elles suscitent toujours de nouveaux questionnements et se heurtent à 

leur propre inachèvement. 

 Dans De l’Allemagne, Staël consacre un chapitre à Kant et annonce avec modestie 

qu’elle souhaite rendre compte le plus clairement possible de sa pensée : 

Je vais tâcher de donner un aperçu des idées principales que renferme cette doctrine. Quelque 

soin que je prenne pour l’exposer avec clarté, je ne me dissimule point qu’il faut toujours de 

l’attention pour la comprendre124. 

                                                           
119 Elle analyse la philosophie de Leibniz dans les « Observations générales sur la philosophie 

allemande » avant de consacrer un chapitre à « Kant » puis un autre au « Philosophes les plus célèbres 

de l’Allemagne avant et après Kant », De l’Allemagne, respectivement p. 589-595 ; p. 597-612 et 

p. 613-632. 
120 De l’Allemagne, p. 615. 
121 De l’Allemagne, p. 601. 
122 Ibidem. 
123 De l’Allemagne, p. 216. 
124 De l’Allemagne, p. 600. 
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Au seuil du chapitre, Staël annonce ainsi la difficulté de saisir et d’expliquer la métaphysique 

kantienne. Simone Balayé souligne d’ailleurs sa prudence lorsqu’elle aborde la philosophie 

allemande dans son ouvrage : 

Avec la philosophie, Mme de Staël s’engage dans le domaine le plus délicat et ne songe d’ailleurs 

qu’à affirmer sa modestie devant la difficulté des concepts de la nouvelle école allemande125. 

Au cœur de l’entreprise se trouve une question philosophique vouée à demeurer dans 

l’incertitude. En effet, les philosophes allemands disputent la place respective des domaines 

sensible et intellectuel. Depuis Leibniz jusqu’à Fichte et Schelling, en passant par Kant, Staël 

présente ce débat philosophique comme une réflexion certes stimulante, mais appelée à 

conserver des zones d’ombre. En effet un système philosophique peut paraître certain dans 

sa conception, mais son objet, à savoir l’âme, reste méconnu : 

Cette apparente simplicité n’existe que dans la méthode ; l’objet auquel on prétend l’appliquer 

n’en reste pas moins d’une immensité inconnue, et l’énigme de nous-mêmes dévore comme le 

sphinx les milliers de systèmes qui prétendent à la gloire d’en avoir deviné le mot126. 

Staël récuse alors la philosophie sensualiste et sa « définition mécanique127 » de l’âme aussi 

séduisante qu’insatisfaisante, car elle ne permet pas de résoudre son mystère. Cet objet 

philosophique s’aventure d’ailleurs sur le chemin des « questions primitives qui dépassent 

l’intelligence humaine128 ». Staël souligne ici le caractère essentiel d’une réflexion propre à 

l’homme nécessairement conduit à cette méditation : « Dans quelle perplexité singulière 

l’esprit humain n’est-il pas ? Sans cesse attiré vers le secret de son être, il lui est également 

impossible et de le découvrir, et de n’y pas songer toujours129 ». Seul conscient de sa finitude, 

                                                           
125 Simone Balayé, Madame de Staël, Lumières et liberté, Paris, Klincksieck, 1979, p. 176. Staël précise 

d’ailleurs sa démarche dans une lettre adressée au baron de Voght : « J’en suis maintenant à la partie 

la plus difficile, la philosophie. J’ai pris mon parti de la juger comme les prophètes, par les œuvres, et 

d’examiner ses effets plutôt que sa nature. SI vous veniez cet été je vous montrerais l’ouvrage tout 

copié, tout beau, et il deviendrait bien plus beau par vos conseils », Correspondance générale, VI, lettre 

au baron de Voght, 10 janvier 1809, p. 580. Dans sa thèse, Julia von Rosen souligne également l’idée 

selon laquelle Staël se pose en interprète amateur de la philosophie kantienne, Le transfert culturel 

comme transformation de discours : Mme de Staël interprète de l'esthétique kantienne, thèse de 

doctorat, Université de Caen, 2003, résumé, p. 14. 
126 De l’Allemagne, p. 580. 
127 De l’Allemagne, p. 579. 
128 De l’Allemagne, p. 591. 
129 De l’Allemagne, p. 592. 



 422 

il se trouve ainsi condamné à ne pas connaître la nature de son âme, mais il est naturellement 

habité par ces interrogations : 

Lui seul sait qu’il mourra, et cette terrible vérité réveille son intérêt pour toutes les grandes 

pensées qui s’y rattachent. Dès qu’on est capable de réflexion, on résout ou plutôt on croit 

résoudre à sa manière les questions philosophiques qui peuvent expliquer la destinée humaine ; 

mais il n’a été accordé à personne de la comprendre dans son ensemble. Chacun en saisit un 

côté différent, chaque homme a sa philosophie, comme sa poétique, comme son amour. Cette 

philosophie est d’accord avec la tendance particulière de son caractère et de son esprit. Quand 

on s’élève jusqu’à l’infini, mille explications peuvent être également vraies, quoique diverses, 

parce que des questions sans bornes ont des milliers de faces, dont une seule peut occuper la 

durée entière de l’existence130. 

Staël souligne ainsi à la fois l’universalité du questionnement sur l’âme et la vision partielle et 

personnelle de chaque individu. Le malentendu entre l’homme et lui-même ne cesse de se 

poser, cependant aucune réponse certaine ne saurait lui être apportée. Le mystère peut donc 

être approfondi, mais jamais résolu. Staël n’envisage pas par ailleurs une vérité unique et 

valable de manière absolue, elle prend en compte la singularité de chaque individu dans son 

chemin d’interrogations. Elle conçoit cependant le malentendu de soi avec lequel le sujet doit 

composer non pas comme une altérité pesante, mais comme la source d’un enrichissement 

unique : 

Si le mystère de l’univers est au-dessus de la portée de l’homme, néanmoins l’étude de ce 

mystère donne plus d’étendue à l’esprit ; il en est de la métaphysique comme de l’alchimie : en 

cherchant la pierre philosophale, en s’attachant à découvrir l’impossible, on rencontre sur la 

route des vérités qui nous seraient restées inconnues131. 

Staël invite ainsi à emprunter des chemins incertains qui offriront nécessairement de 

nouvelles réflexions. Les découvertes peuvent être étrangères au questionnement initial, 

toutefois le malentendu à l’origine de ces interrogations métaphysiques perfectionne les 

connaissances et ne condamne pas l’individu à une paralysie du jugement : il contribue au 

contraire à un véritable dynamisme de la pensée. Stéphanie Genand analyse dans ce 

décloisonnement du raisonnement l’exercice d’une liberté staëlienne. L’exploration du 

                                                           
130 De l’Allemagne, p. 591. 
131 Ibidem. 



 423 

mystère revêt en effet une vertu émancipatrice : la métaphysique « décloisonne une pensée 

affranchie des spécialisations arbitrairement instaurée, à la même époque, par l’Institut132 ». 

Le sujet staëlien explore ainsi librement les savoirs philosophiques, même s’ils sont appelés à 

restés transitoires et incertains : « Le désir philosophique s’épanouit donc chez Staël à la 

manière d’une seconde vocation doublement transgressive133 ». L’interrogation du mystère 

accompagne ainsi la promotion de la liberté du sujet y compris dans le domaine littéraire. 

Dans un article consacré à l’interprétation staëlienne de Kant, André Monchoux souligne la 

portée littéraire de la démarche : 

C'est le même combat qu'elle livre en matière littéraire. Mêmes ennemis et même protestation. 

Que reproche-t-elle au classicisme attardé en préconisant « l'école germanique », sinon la 

sclérose d'une esthétique trop rationnelle, le dogmatisme, la fermeture d’esprit ? …. La lutte 

pour la vraie poésie, pour le lyrisme, pour le génie spontané, s'apparente de près à la 

revendication spiritualiste : il faut proclamer les richesses intérieures l'homme134. 

L’opacité persistante entre le sujet et lui-même est ainsi explorée par un sujet libre 

d’emprunter son propre chemin dans son écriture et ses réflexions. 

 La conscience d’un inaccessible dans les réflexions humaines, loin de conduire à 

l’abandon de l’enquête, encourage alors au contraire la pensée staëlienne à creuser encore 

davantage le mystère auquel les philosophes allemands la sensibilisent. Elle salue ainsi la 

démarche kantienne qui consiste à expliquer en quoi le malentendu sur l’âme persiste. Kant 

refuse de proposer un système de pensée illusoire : 

Il ne s’égara point dans de nouveaux systèmes sur la création de l’univers ; il reconnut les bornes 

que les mystères éternels imposent à l’esprit humain, … c’est qu’il n’y a point de philosophie 

plus opposée, sous ce rapport, à la métaphysique ; il ne s’est rendu si profond dans cette science 

que pour employer les moyens mêmes qu’elle donne à démontrer son insuffisance135. 

                                                           
132 La Chambre noire, p. 299. 
133 La Chambre noire, p. 300. En effet, l’avènement du sujet libre penseur affronte la vision politique 

qui défend la séparation des savoirs et restitue au sujet son libre-arbitre. 
134 André Monchoux, « Madame de Staël interprète de Kant », Revue d'Histoire littéraire de la France 

n°1, janvier-mars 1966, p. 83. Stéphane Zékian souligne ainsi l’appel lancé dans De l’Allemagne « à un 

véritable dépassement des normes héritées du XVIIe siècle », « La ”grande muraille” et ses fissures. 

Madame de Staël face à la perfection classique », Cahiers staëliens, n° 61, Paris, Champion, 2010-2011, 

p. 210. 
135 De l’Allemagne, p. 601. 
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La pensée du malentendu entre l’individu et lui-même trouve donc à la fois un cadre où 

s’exercer et des limites qu’elle ne peut franchir. Kant ne s’aventure pas dans des spéculations 

douteuses et explique le caractère insurmontable des connaissances vouées à 

l’inachèvement. Staël apprécie à la fois une modestie dans la démarche et une sublimation 

d’un savoir en partie négatif par l’expression de ses limites : 

En considérant comme non existant tout ce qui dépasse les lumières des sensations, on peut 

mettre aisément beaucoup de clarté dans un système dont on trace soi-même les limites : c’est 

un travail qui dépend de celui qui le fait. Mais tout ce qui est au-delà de ces limites en existe-t-

il moins parce qu’on le compte pour rien ? L’incomplète vérité de la philosophie spéculative 

approche bien plus de l’essence même des choses que cette lucidité apparente qui tient à l’art 

d’écarter les difficulté d’un certain ordre 136. 

Elle invite alors à se pencher sur ce qui existe, mais qui dépasse les facultés humaines. Le 

malentendu, certes insoluble, peut cependant être pensé. Ce malentendu ne relève plus d’un 

problème de communication, il confronte le sujet aux limites de ses connaissances. Plus il 

perfectionne son savoir, plus il mesure l’existence d’un impénétrable. Cette perception de la 

résistance repousse alors sans cesse la frontière d’un savoir inaccessible. Stéphanie Genand 

évoque ainsi le sublime issu d’une réflexion aussi féconde que vertigineuse : 

La philosophie allemande, emblématisée par l’œuvre de Kant, ouvre à Staël un système à la fois 

rigoureusement structuré et construit sur du vide. Ce dernier n’en occupe pas moins une place 

négative – il existe sous la forme d’une énigme, d’un manque, d’un vertige. Reste que ce vide 

confère à la métaphysique une puissance d’autant plus fascinante qu’elle déjoue l’arbitraire137. 

Penché sur le gouffre des questionnements, le sujet en quête de nouvelles connaissances 

éprouve d’une part le sentiment de dépassement et d’autre part celui d’un accomplissement. 

Staël conçoit alors la philosophie comme un exercice et non comme la garantie d’un savoir 

stable et assuré : « Si l’on n’entendait par philosophie que le mot de l’énigme de l’univers, on 

pourrait dire avec vérité qu’il n’y a point de philosophie138 ». Elle privilégie la puissance du 

questionnement qu’elle découvre chez les Allemands : 

                                                           
136 De l’Allemagne, p. 617. 
137 La Chambre noire, p. 312-313. 
138 De l’Allemagne, p. 622. 
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Ce qui est vraiment admirable dans la philosophie allemande, c’est l’examen qu’elle nous fait 

faire de nous-mêmes ; elle remonte jusqu’à l’origine de la volonté, jusqu’à cette source 

inconnue du fleuve de notre vie ; et c’est là que, pénétrant dans les secrets les plus intimes de 

la douleur et de la foi, elle nous éclaire et nous affermit139. 

Les échanges avec les Allemands insufflent donc une nouvelle dynamique à l’exploration de 

soi. Staël remonte vers la source du fleuve, mais sait qu’elle ne peut être atteinte. 

 La découverte de la philosophie allemande offre un nouveau souffle au sentiment de 

l’infini. Si Leibniz n’accorde pas, selon Staël, une importance suffisante à la « persuasion 

intime140 » dans sa métaphysique, Kant fonde sa théorie du sublime141 sur la « sympathie que 

nous sentons avec la grandeur d’âme142 ». L’infini se trouve alors senti au plus profond de soi 

sans pour autant être explicable. Le sentiment du sublime permet en effet à l’individu de 

percevoir l’existence de son malentendu. Staël reprend d’ailleurs les propos de Saint-Augustin 

pour exprimer la conscience de son propre dépassement : « Nous sommes trop élevés à 

l’égard de nous-mêmes pour nous comprendre143 ». Ici le malentendu ontologique s’exprime 

donc sous la forme d’un savoir négatif, cependant l’homme ne peut résister à ce 

questionnement. Dans son enquête sur ce savoir inaccessible, Staël accorde ainsi une place 

essentielle au sentiment, lorsque l’esprit repousse les limites de la connaissance, sans pour 

autant approcher l’infini : 

                                                           
139 De l’Allemagne, p. 625. 
140 De l’Allemagne, p. 592. Elle évoque d’ailleurs chez Leibniz un « idéalisme sans vie », De l’Allemagne, 

p. 614. 
141 Staël définit ainsi le sublime conçu par Kant : « Il fait consister le sublime dans la liberté morale aux 

prises avec le destin ou avec la nature. La puissance sans bornes nous épouvante, la grandeur nous 

accable, toutefois nous échappons par la vigueur de la volonté au sentiment de notre faiblesse 

physique. Le pouvoir du destin et l’immensité de la nature sont dans une opposition infinie avec la 

misérable dépendance de la créature sur la terre ; mais une étincelle du feu sacré dans notre sein 

triomphe de l’univers, puisqu’il suffit de cette étincelle pour résister à ce que toutes les forces du 

monde pourraient exiger de nous », De l’Allemagne, p. 608-609. 
142 De l’Allemagne, p. 609. Staël écrit également : « Kant est bien loin de considérer cette puissance du 

sentiment comme une illusion ; il lui assigne au contraire le premier rang dans la nature humaine ; il 

fait de la conscience le principe inné de notre existence morale », De l’Allemagne, p. 606. 
143 Ibidem. 
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On croit parvenir à comprendre l’univers comme l’espace, en renversant toujours les barrières, 

en reculant les difficultés sans les résoudre, et l’on n’approche pas davantage ainsi de l’infini. Le 

sentiment seul nous le révèle sans l’expliquer144. 

Le sujet se heurte à l’indicible, mais « l’instinct de l’âme145 » permet de le penser. La rigueur 

scientifique ne saurait parvenir à lever les incertitudes : « Tous les systèmes qui aspirent à 

l’explication de l’univers ne peuvent guère être analysés clairement par aucune parole146 ». 

Staël invite alors à fréquenter le malentendu de l’univers et de soi-même sans la médiation 

du langage et dans son for intérieur, voie d’accès privilégiée pour mieux percevoir les 

mystères. Dans sa thèse consacrée à la réception staëlienne de la pensée kantienne, Julia von 

Rosen souligne en effet l’importance du sentiment dans la réflexion qu’elle définit comme la 

« faculté intuitive qui comprend aussi bien des capacités cognitives qu’affectives et qui est 

supérieure aux autres facultés à cause de son autorité morale147 ». Dans cette perspective, le 

sentiment, qui seconde la conscience, occupe une place centrale dans l’acquisition de vérités. 

 Les dimensions ontologique et épistémologique se rejoignent dans l’exploration de 

l’infini. En effet, l’apprentissage de la philosophie allemande s’accompagne d’un 

recentrement sur sa propre opacité et conduit Staël à développer un intérêt pour la pensée 

mystique. La dernière partie de De l’Allemagne consacrée à la religion place le sujet staëlien 

face à l’incompréhensibilité perçue à travers « ce sentiment de l’infini dont on éprouve tout 

le charme, quoiqu’on ne puisse l’exprimer148 ». Elle s’avère donc indissociable du 

questionnement sur son propre mystère, car il est « le véritable attribut de l’âme149 ». Une 

sensibilité mystique permet alors de penser l’incompréhensibilité inhérente à l’être humain 

et à sa connaissance nécessairement limitée du monde. Staël interroge en effet les signes de 

la nature comme des indices de l’infini sur lesquels s’appuyer pour prolonger la réflexion. Elle 

explicite ce lien établi par les mystiques : 

                                                           
144 De l’Allemagne, p. 625. 
145 De l’Allemagne, p. 606. 
146 De l’Allemagne, p. 625. 
147 Le transfert culturel comme transformation de discours : Mme de Staël interprète de l'esthétique 

kantienne, p. 9. 
148 De l’Allemagne, p. 714. 
149 Ibidem. 
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Les écrivains mystiques … voient dans l’homme l’abrégé du monde, et dans le monde 

l’emblème des dogmes du christianisme. La nature leur paraît l’image corporelle de la divinité, 

et il se plongent toujours plus avant dans la signification profonde des choses et des êtres150. 

Elle se montre ainsi attentive à cette nouvelle piste de réflexion sur l’impénétrable de l’âme. 

Elle consacre un chapitre à « l’esprit de secte en Allemagne » et étudie les différents courants 

de pensée religieuse présents à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle. Tomasz 

Szymański consacre un article à la période mystique de Staël et analyse les différents courants 

qui permettent de mieux situer le propos staëlien151. Il décèle dans De l’Allemagne un 

« ésotérisme occidental152 » dont il redonne la définition : 

Une conception vivante de la nature, l’existence de correspondances et d’analogies en son sein, 

le rôle de l’imagination et de médiations symboliques, l’expérience d’une transformation 

intérieure, ainsi que la transmission initiatique et la recherche d’un fond commun de diverses 

traditions (les deux derniers étant des éléments secondaires153). 

Une partie de cette représentation se retrouve en effet chez Staël, qui voit dans les 

correspondances l’invitation à interroger les mystères de l’homme : 

Sans cesse nous comparons la peinture à la musique, et la musique à la peinture, parce que les 

émotions que nous éprouvons nous révèlent des analogies où l’observation froide ne verrait que 

des différences. Chaque plante, chaque fleur contient le système entier de l’univers ; un instant 

de vie recèle en son sein l’éternité, le plus faible atome est un monde, et le monde peut-être 

n’est qu’un atome. Chaque portion de l’univers semble un miroir où la création toute entière 

est représentée, et l’on ne sait ce qui inspire le plus d’admiration, ou de la pensée, toujours la 

même, ou de la forme, toujours diverse154. 

La contemplation attentive de la nature rend alors plus perceptible l’existence d’un sens qui 

dépasse les facultés humaines. Cependant, ce sens caché reste perceptible par les analogies 

et les relations entre la création et l’organisation de l’univers. Aussi ce rapport particulier avec 

la nature offre-t-il une interrogation plus apaisée du malentendu : il se dévoile en partie sous 

                                                           
150 De l’Allemagne, p. 770. 
151 Tomasz Szymański, « Madame de Staël et la ”religion universelle” », p. 145-157. 
152 « Madame de Staël et la ”religion universelle” », p. 150. Il emprunte la formule à Antoine Faivre, 

dans L’Ésotérisme, Paris, 1992, p. 18-23. 
153 Ibidem. 
154 De l’Allemagne, p. 643. 
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la forme d’énigmes à questionner dans la nature. Elle n’apporte donc certes pas de réponse 

complète, mais offre des indices pour l’observateur sensible et nourrit ses réflexions. Staël 

évoque ainsi le mysticisme de Goethe, qui envisage le monde comme l’expression plurielle du 

seul ouvrage divin : « Il croit donc que le monde idéal et réel n’est qu’une pensée qui est 

Dieu155 ». Staël adopte ainsi cette conception symbolique du monde pour adopter un autre 

regard sur le malentendu et élargir son savoir sur l’infini. 

 L’imagination occupe alors une place centrale et nourrit une représentation poétique 

du monde, si impénétrable soit-il : 

Lorsqu’on parle des rapports unissant l’homme et la nature, lorsqu’on associe la colère à la mer 

déchaînée, le calme au clair de lune ou la tristesse à un ciel nuageux, il ne s’agit pas de 

métaphores gratuites, mais de la structure même de l’univers, par essence symbolique, et qui 

ressemble à un poème bien plus qu’à une machine. Car c’est l’imagination qui nous rapproche 

de la vérité plus que les mathématiques, même si elle n’exclut pas ces dernières156. 

La science et l’imagination sont toutes deux mobilisées pour atteindre des sphères de 

questionnements inexplorées. Staël salue d’ailleurs les méthodes des Anciens qui accordent 

une place essentielle à l’imagination et à l’intuition pour observer « le côté nocturne de la 

nature157 ». Elle considère donc comme un « tort de tourner en ridicule les pressentiments de 

la réflexion158 ». Au chapitre consacré au mysticisme, elle situe en effet le sentiment intérieur 

au cœur de cette sensibilité : « La disposition religieuse, appelée mysticité, n’est qu’une 

manière plus intime de sentir et de concevoir le christianisme159 ». Elle refuse le 

cloisonnement ou la hiérarchisation des deux domaines aussi essentiels l’un que l’autre pour 

questionner l’infini : 

Les savants pénètrent la nature à l’aide de l’imagination. Les poètes trouvent dans les sciences 

les véritables beautés de l’univers. Les érudits enrichissent les poètes par les souvenirs, et les 

savants par les analogies160. 

                                                           
155 Correspondance générale, V, lettre à Necker, 2 février 1804, p. 215-216. 
156 « Madame de Staël et la ”religion universelle” », p. 151. 
157 De l’Allemagne, p. 649. 
158 De l’Allemagne, p. 650. 
159 De l’Allemagne, p. 741. 
160 De l’Allemagne, p. 652. 
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Les échos constants entre les connaissances humaines et les différents phénomènes naturels 

constituent selon Staël l’indice de l’existence d’un savoir qui résiste à l’homme : 

Cette espèce de marche parallèle qu’on aperçoit entre le monde et l’intelligence est l’indice d’un 

grand mystère, et tous les esprits en seraient frappés, si l’on parvenait à en tirer des découvertes 

positives ; mais toutefois cette lueur encore incertaine porte bien loin les regards161. 

Cette double mobilisation de l’imagination et de la science renouvelle ainsi le questionnement 

staëlien sur l’infini dans la conscience de ne jamais épuiser les mystères. Staël accueille ainsi 

les incertitudes pleinement intégrées dans l’exploration des méandres de l’univers et de soi : 

Quand il s’agit de la métaphysique transcendante, quand on essaie à se plonger dans les 

ténèbres de la nature, tous les aperçus, quelque vagues qu’ils soient, ne sont pas à dédaigner, 

tous les pressentiments peuvent guider, tous les à-peu-près sont encore beaucoup162. 

Les savoirs transitoires et les hypothèses représentent donc une progression pour l’esprit, si 

imparfaite soit-elle. Le malentendu, à la fois persistant et fécond, est donc l’objet d’une quête 

vouée à se renouveler sans cesse au fil du perfectionnement des connaissances. 

 Afin de préserver un dynamisme à la pensée, Staël soutient alors la persistance du 

malentendu entre l’homme et les mystères de l’univers. Elle reprend en effet les propos de 

Fichte : 

Il faut, disait Fichte, comprendre ce qui est incompréhensible comme tel. Cette expression 

singulière renferme un sens profond : il faut sentir et reconnaître ce qui doit rester inaccessible 

à l’analyse, et dont l’essor de la pensée peut seul approcher163. 

L’incompréhensible possède une vertu essentielle, puisqu’il confronte l’homme à ses limites, 

mais peut toutefois être approché par l’esprit. Il présente donc un potentiel de découverte 

particulièrement riche. Il résiste à l’individu désireux d’approcher les mystères de l’univers 

tout en se laissant percevoir par la médiation des réflexions philosophiques et religieuses. 

Staël salue donc la négativité féconde du malentendu qui interdit l’accès à un savoir, mais 

encourage le sujet à poursuivre ses questionnements : 

                                                           
161 De l’Allemagne, p. 642. 
162 De l’Allemagne, p. 655. 
163 De l’Allemagne, p. 645. 
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Quoi qu’il en soit, la volonté qui est la vie, la vie qui est aussi la volonté, renferment tout le secret 

de l’univers et de nous-mêmes, et ce secret-là, comme on ne peut ni le nier, ni l’expliquer, il faut 

y arriver nécessairement par une espèce de divination164. 

Le « secret » de l’univers incite ainsi l’individu à emprunter différents chemins pour 

l’approcher et le mesurer sans jamais le résoudre. 

 L’expérience allemande conduit Staël vers la considération d’un malentendu positif. Il 

se définit comme la persistance d’un incompréhensible de l’âme que les philosophes 

allemands proposent d’explorer sans prétendre le lever. Par extension, il concerne également 

le mystère de la place de l’homme dans l’univers. Les réflexions menées par les philosophes 

allemands ouvrent alors la voie à une pensée de l’infini. Staël découvre en Allemagne avec 

enthousiasme une source inépuisable de questionnements qui sollicitent à la fois l’esprit et la 

puissance d’imagination. Aux prises avec son propre mystère, l’individu continue sa quête 

pour « connaître ce qui se passe en nous165 », conscient de nourrir de nouvelles interrogations 

au fil de ses réflexions. Staël confirme d’ailleurs le primat des interrogations sur la résolution 

d’énigmes : « La connaissance des secrets de l’univers égalera- t-elle jamais l’attrait 

inexprimable du voile qui les couvre166 ? ». 

 

 

                                                           
164 Ibidem. 
165 De l’Allemagne, p. 594. 
166 Germaine de Staël, Réflexions sur le suicide [1812], réed. Œuvres complètes, I, 1, Florence Lotterie 

(dir), Paris, Champion, 2008, p. 393. 
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Conclusion et perspectives 

 L’enjeu de notre recherche a consisté à montrer comment le malentendu présente une 

fécondité pour l’écriture staëlienne et à l’envisager comme un espace d’explications en 

devenir. L’œuvre staëlienne est traversée par un idéal de transparence. Les premiers ouvrages 

témoignent de la volonté de comprendre et d’être comprise. Les Lettres sur Rousseau, qui 

marquent l’entrée officielle en littérature, se confrontent à un auteur et à une œuvre 

incompris. Dans la démarche staëlienne se joue alors la volonté d’apporter un nouvel éclairage 

sur le caractère de Rousseau. Désireuse d’admirer1 et d’expliquer l’œuvre et l’écrivain, Staël 

maintient pourtant une opacité sur l’objet de son étude ainsi que sur les sentiments et les 

idées inspirés par ses lectures rousseauistes. Si la réflexion linguistique menée dès la 

composition des Lettres s’avère indissociable du désir d’authenticité dans l’écriture, Staël 

souhaite également laisser Rousseau en partie mal entendu. 

 La réflexion staëlienne cherche alors à situer la langue au centre de la relation. La 

médiation de la langue apparaît en effet essentielle dans la transparence des échanges entre 

les individus. Elle reflète l’identité du sujet, mais également d’une culture. L’ouverture aux 

cultures et aux langues étrangères s’inscrit donc dans une même posture de compréhension 

et d’accueil d’autrui. La valorisation des échanges culturels et de la traduction menée dans De 

la littérature, De l’Allemagne et « De l’Esprit des traductions » place en effet la langue au cœur 

de la compréhension de l’autre et de l’enrichissement de sa propre culture au contact de 

l’étranger. Afin de rendre possible le renouvellement d’une littérature, Staël invite ainsi les 

auteurs à tourner leur regard vers d’autres pays et à analyser leurs œuvres pour mieux 

comprendre les particularités nationales. Ce travail apporte alors une « sève étrangère2 » 

essentielle pour transposer les richesses d’une nation dans sa propre langue et sa propre 

culture. Aussi l’authenticité dans l’écriture, à savoir la correspondance entre les idées et leur 

expression, constitue-t-elle une condition nécessaire à l’enrichissement mutuel. 

                                                           
1 Staël écrit ainsi : « J'ai suivi la marche qu'il m'a tracée, et c'est par l'admiration que ses écrits doivent 

inspirer, que je me suis préparée à juger son caractère, souvent calomnié, souvent peut-être trop 

justement blâmé », Lettres sur Rousseau, p. 88. 
2 De l’Allemagne, p. 214. 
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 Cependant, l’idéal de transparence, essentiel à la pensée staëlienne des échanges 

culturels entre les nations, n’exclut pas la valorisation d’une étrangeté préservée, notamment 

dans le cadre de la traduction. En effet, Staël souligne aussi les vertus d’une altérité maintenue 

dans le texte traduit, porteur de l’identité culturelle dont il est issu. Nous retrouvons en effet 

chez Staël l’analyse formulée par Florence Dumora et Mireille Ruppli : « La traduction forge 

un univers de transition, compréhension et recréation ; ce faisant, elle est bien souvent un 

supplément de signification tout en s’efforçant de livrer le message original3 ». La traduction 

porte en elle le sens originel du texte, mais également un supplément de signification à la 

source d’une étrangeté qui lui confère son originalité. Par sa double appartenance culturelle, 

elle constitue une nouvelle production, aussi Staël refuse-t-elle le principe d’imitation : « Il n’y 

a point de nature, point de vie dans l’imitation4 ». 

 L’autre, en tant que représentant d’une autre sphère culturelle, conserve donc son 

altérité inhérente aux spécificités de son pays relayées par la littérature. Staël s’interroge ainsi 

sur les difficultés de se comprendre en raison des différences linguistiques. Nous rejoignons 

ici la réflexion de Philippe Grosos qui emploie le terme de « mécompréhension5 » pour 

évoquer les problèmes de compréhension ponctuels entre deux individus. L’enjeu relève donc 

de l’épistémologique. Or, lorsque la difficulté persiste, elle bouleverse la relation sociale et 

crée un « malentendu ». Il concerne alors le domaine éthique. Nous avons étudié dans notre 

travail les formes de bouleversements issus de malentendus dans l’œuvre staëlienne. Staël ne 

propose pas en effet de définition du terme, cependant nous avons analysé différentes formes 

du malentendu dispersées dans le corpus. Staël étudie les conséquences et le bouleversement 

des relations sociales au cœur de son propos. Ainsi, lorsqu’elle déplore la place confuse, voire 

inexistante de la femme dans De la littérature, elle constate leur marginalité et la souffrance 

qui en découle. La femme « promène sa singulière existence, comme les parias de l’Inde, entre 

toutes les classes dont elle ne peut être6 ». Elle vit donc pleinement un malentendu tel que 

Philippe Grosos le définit, dans la mesure où son éducation inadaptée la prive d’une place 

                                                           
3 Florence Dumora, Mireille Ruppli, « Introduction – Les espaces du malentendu », mis en ligne en 

2016, consulté le 13 août 2020. URL : https://savoirsenprisme.com/numeros/05-2016-les-espaces-du-

malentendu/introduction-les-espaces-du-malentendu/  
4 De l’Allemagne, p. 145. 
5 Philippe Grosos, Du Malentendu, Argenteuil, Le Cercle herméneutique, 2017, p. 10. 
6 De la littérature, p. 317. 

https://savoirsenprisme.com/numeros/05-2016-les-espaces-du-malentendu/introduction-les-espaces-du-malentendu/
https://savoirsenprisme.com/numeros/05-2016-les-espaces-du-malentendu/introduction-les-espaces-du-malentendu/
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définie dans la société. L’analyse staëlienne de l’éducation, présente également dans 

Delphine, témoigne elle aussi du décalage destructeur entre la formation reçue et les 

expériences vécues dans le monde. Delphine, « femme-philosophe7 » éclairée sur la pensée 

des Lumières par son mari avant sa mort, se trouve confrontée à l’interdiction d’exprimer 

librement ses idées en société. Matilde de Vernon s’est quant à elle éduquée elle-même et 

exploite ses talents dans l’ombre de ses manipulations mondaines. 

 Le malentendu implique ainsi des conséquences sociales dans l’œuvre théorique et 

fictionnelle qui bouleversent à la fois les rapports individuels et collectifs. En effet, lorsque 

Staël analyse la Terreur dans De l’Influence des passions et les Considérations, elle déplore 

l’illisibilité d’une époque condamnée à rester en partie inexplicable. Elle exprime d’ailleurs la 

difficulté de penser la Terreur8 et la nécessité de considérer cette « époque monstrueuse9 » 

comme une exception honteuse de l’histoire. La montée au pouvoir de Bonaparte incite Staël 

à penser une autre forme de malentendu qui relève d’une stratégie politique. Elle consiste de 

la part du Consul puis de l’Empereur à employer une opacité délibérée dans les discours et 

dans son attitude afin de ne pas être trop bien entendu par son entourage. À l’origine d’une 

« grande équivoque10 », la stratégie de l’opacité entraîne alors le bouleversement profond des 

relations politiques et l’arrivée de nouveaux courtisans11 désireux d’obtenir des faveurs. 

L’Empire ainsi analysé par Staël montre en effet le malentendu comme une « condition du 

politique12 », selon la formule employée par Jean-Michel Delacomptée : « L’important, dans 

                                                           
7 Nous reprenons le titre de l’article de Florence Lotterie « Un aspect de la réception de Delphine : la 

figure polémique de la ”femme philosophe” », Cahiers staëliens, n°57, 2006, p. 119-138. 
8 « La génération qui nous suivra examinera peut-être aussi la cause et l’influence de ces deux dernières 

années ; mais nous, les contemporains, les compatriotes des victimes immolées dans ces jours de sang, 

avons-nous pu conserver alors le don de généraliser les idées, de méditer des abstractions, de nous 

séparer un moment de nos impressions pour les analyser », De l’Influence des passions, p. 134. 
9 De l’Influence des passions, p. 135. 
10 Considérations, p. 664. 
11 « Toute l’ancienne noblesse s’est ralliée à Bonaparte : les uns … pour reprendre leurs habitudes de 

courtisans, les autres espérant alors que le Premier Consul ramènerait l’ancienne dynastie », 

Considérations, p. 596. 
12 Nous reprenons le titre de son article : « Le malentendu, condition du politique : une visite aux 

courtisans », Bruno Clément, Marc Escola (dir.), Le Malentendu. Généalogie du geste herméneutique, 

Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2003. 



 434 

un malentendu, ne tient pas à l’opacité qu’il renferme, mais à l’usage qui en est fait13 ». L’art 

mis par l’homme politique à être mal entendu vise ainsi à asseoir son pouvoir. 

 Parallèlement au malentendu social ou politique, l’opacité en jeu dans les relations 

s’accompagne dans la pensée staëlienne d’une étrangeté entre l’individu et lui-même. En 

effet, nous avons montré chez Staël la présence essentielle d’un malentendu entre soi et soi 

qui bouleverse la relation du « je » à lui-même. L’écriture de fragments de pensée par 

Delphine et Corinne ou encore le langage décousu des folles staëliennes témoignent d’une 

partie inaccessible de sa propre identité. Dès lors, la relation à autrui demeure également un 

mystère et l’autre conserve sa part d’étrangeté. Nous avons ainsi étudié comment Staël 

explore de nouvelles modalités de la relation où la compréhension de soi et de l’autre n’épuise 

pas l’enjeu de la rencontre. Les questionnements appelés à demeurer sans réponses confèrent 

alors un charme au mystère d’autrui et de soi-même. Nous avons ainsi observé une 

valorisation staëlienne d’un malentendu persistant dans la relation qui se confirme lors des 

rencontres entre Staël et les penseurs allemands. Simone Balayé souligne d’ailleurs le lien 

entre Corinne et De l’Allemagne, puisque les découvertes des auteurs allemands nourrissent 

la représentation des personnages romanesques14. Staël découvre en effet des réflexions 

philosophiques sensibles à l’inachèvement des connaissances, à l’image d’une héroïne en 

partie inexplicable. Admirative de la profondeur des méditations allemandes, Staël mesure le 

gouffre de l’inconnu : le perfectionnement des savoirs ne réduit pas le territoire impénétrable. 

Elle se heurte à l’incompréhensibilité qui confronte l’homme à ses limites, mais l’encourage à 

poursuivre ses interrogations. Malgré l’obstacle qu’il représente, ce gouffre possède donc un 

potentiel de découvertes particulièrement riche. 

 Notre questionnement montre donc la présence dans l’œuvre staëlienne d’un 

malentendu pensé comme un espace en partie inaccessible à l’individu. Le sujet est pensé 

comme un rapport : le malentendu bouleverse en effet la relation à autrui, la relation à une 

autre culture, la relation à son époque et à l’histoire et enfin la relation à soi. Une résistance 

                                                           
13 « Le malentendu, condition du politique : une visite aux courtisans », p. 109. 
14 « Corinne ou l’Italie, titre significatif, est comme une préparation à De l’Allemagne. On perçoit la 

présence de ce pays notamment dans les conversations sur l’art, où Corinne reprend des idées des 

Schlegel, de Goethe, de Schiller, du peintre Rehberg, mais aussi de Lessing, Winckelmann, Schelling. 

L’opposition entre Oswald et Corinne traduit l’évolution des idées de Mme de Staël qui tente une 

première synthèse dans le personnage de Corinne, mais qui a besoin des deux héros pour exposer la 

complexité de sa pensée », Madame de Staël, Lumières et liberté, Paris, Klincksieck, 1979, p. 10. 
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s’interpose donc entre l’individu et la connaissance visée alors appelée à l’inachèvement. 

Notre recherche a ainsi abouti à considérer le malentendu staëlien comme un espace 

d’explications en devenir et non comme un obstacle à franchir pour aboutir à une plus grande 

transparence. Dans la perspective staëlienne, le questionnement permet certes le 

perfectionnement des connaissances, mais ne met pas fin à l’ordre instauré par le 

malentendu. En effet, le malentendu ne se limite pas à l’opacité qu’il instaure, il questionne 

aussi le méconnu inaccessible. Or, ce méconnu se trouve modifié au fur et à mesure du 

perfectionnement des connaissances et des interrogations qu’il suscite. Cependant, l’obstacle 

peut également perdurer et empêcher le sujet d’accéder à la dynamique du 

perfectionnement. Ainsi les Folles staëliennes restent prisonnières de leur malentendu sans 

espoir d’en sortir. Au contraire, lorsque l’individu progresse dans ses connaissances, le 

bouleversement demeure, mais l’inconnaissable du malentendu évolue au fil des réflexions. 

Aussi considérons-nous cet espace comme étant en devenir. Nous envisageons par ailleurs le 

malentendu staëlien comme un espace en raison de la diversité des relations qu’il met en jeu 

et des domaines qu’il touche. Il incite le sujet staëlien non pas à lever les incertitudes, mais à 

proposer des explications qui déplacent l’objet du malentendu et suscitent sans cesse de 

nouveaux questionnements. 

 Nous avons envisagé cette recherche à partir d’un corpus choisi dans l’œuvre 

staëlienne. Son ancrage fictionnel, politique et théorique éclaire la question du malentendu 

créateur d’un espace en devenir. Notre questionnement pourrait trouver un prolongement 

au sein de l’œuvre dramatique afin d’établir des rapprochements avec notre recherche, mais 

également d’approfondir notre analyse. Nos recherches nous ont également conduit à étudier 

l’influence du malentendu dans la relation à l’autre pensé comme une altérité. Cette étude à 

venir s’appuierait notamment sur les échanges épistolaires entre Staël et ses correspondants 

dans lesquels entre en jeu la perception d’autrui. À partir d’études fondatrices15 consacrées à 

la découverte staëlienne de l’Allemagne et à son projet d’ouvrage, nous pourrions enfin 

envisager un prolongement de ces travaux et étudier les échanges entre la voyageuse et ses 

hôtes par le prisme de l’altérité.  

                                                           
15 Le Cahier staëlien n°37 est consacré à la découverte de l’Allemagne. Citons également l’ouvrage 

d’Ève Sourian, Madame de Staël et Henri Heine : les deux Allemagnes, Paris, Didier, 1974, les travaux 

de la comtesse Jean de Pange, Madame de Staël et la découverte de l’Allemagne, Paris, Malfère, 1929 

et l’ouvrage de Georges Solovieff, L’Allemagne et Madame de Staël, Paris, Klincksieck, 1990. 
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ERRATA 

p. 10, l. 7 : lire « manifestation d’une double outrecuidance » au lieu de « manifestation, d’une 

double outrecuidance ». 

p. 11, l. 18 : lire « mettre en place une écriture » au lieu de « mettre en place d’une écriture ». 

p. 13, l. 12 : lire « puni ? » au lieu de « puni ». 

p. 17, l. 5 : lire « faire croire à sa bienveillance » au lieu de « faire croire sa bienveillance ». 

p. 17, l. 16 : lire « comment elle a acquis » au lieu de « commet elle a acquis ». 

p. 19, l. 4 : lire « scènes nocturnes signalées » au lieu de « scènes nocturnes signalée ». 

p. 25, l. 19 : lire « retour éventuel » au lieu de « retour éventuelle ». 

p. 29, l. 18 : lire « souhaitons-nous » au lieu de souhaitons nous ». 

p. 35, l. 3 : lire « Béatrice d’Andlau étudie ainsi » au lieu de « Béatrice d’Andlau, étudie ainsi ». 

p. 35, l. 17 : lire « elle naît » au lieu de « elle nait ». 

p. 36, l. 16 : lire « Vaud » au lieu de « Vaux ». 

p. 40, l. 19 : lire « intimement » au lieu de « intiment ». 

p. 48, l. 5 : lire « 1772, il devient » au lieu de « 1772 et devient ». 

p. 51, l. 9 : lire « connaît » au lieu de « connait ». 

p. 52, l. 10 : lire « connaît » au lieu de « connait ». 

p. 57, l. 24 : lire « on ne commença pas par » au lieu de « on ne commença par ». 

p. 65, l. 11 : lire « reprise » au lieu de « repris ». 

p. 76, l. 2 : lire « créé » au lieu de « crée ». 

p. 82, l. 26 : lire « atteste cette relation » au lieu de « atteste de cette relation ». 

p. 85, l. 27 : lire « l’expression qui échappe » au lieu de « l’expression qui échappent ». 

p. 120, l. 19 : lire « répond donc à la volonté de » au lieu de « répond donc à répond à la volonté ». 

p. 129, l. 19 : lire « Smith » au lieu de Smyth ». 

p. 133, l. 9 : lire « son public : elle explore » au lieu de « son public :. elle explore ». 

p. 138, l. 2 : lire « Elle atteste certes un rêve » au lieu de « Elle atteste certes d’un rêve ». 

p. 152, l. 8 : lire « la structure de sa langue l’y encourage » au lieu de « la structure de leur langue les 

y encourage ». 

p. 170, l. 1 : lire « atteste le cosmopolitisme » au lieu de « atteste du cosmopolitisme ». 

p. 176, l. 8 : lire « Prince de Ligne » au lieu de « Prince de ligne ». 

p. 229, l. 8 : lire « le sujet staëlien » au lieu de « le sujet staëliens ». 

p. 234, l. 22 : lire « les différends » au lieu de « les différents ». l. 22 : lire « il écrit » au lieu de « il 

écrits ». 

p. 253, l. 17 : lire « manque de lumières » au lieu de « manque de lumière ». 

p. 258, l. 12 : lire « il ne suffit pas de perdre » au lieu de « il ne suffit pas de calomnier ». 

p. 265, l. 4 : lire « les publier » au lieu de « le publier ». 

p. 266, l. 6 : lire « Prince de Ligne » au lieu de « Prince de Lignes ». 

p. 287, l 19 : lire « la fin du malentendu qu’elle a créée. » au lieu de « la fin du malentendu qu’elle a 
créé. ». 
p. 293, l 12 : lire « les recherches actuelles menées » au lieu de « les recherches actuelles menée ». 
p. 304, l 5 : lire « elle préserve de la perte de son rang social : » au lieu de « elle préserver de la perte 
de son rang social : ». 
p. 314, l 11 : lire « et tirent parti » au lieu de « et tire parti ». 
p. 315, l 8 : lire « déformée » au lieu de « déformé ». 
p. 315, l 24 : lire « comme ”un bourgeois” » au lieu de « comme un ”un bourgeois” ». 
p. 318, l 2 : lire « intimement liée » au lieu de « intimement lié ». 
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p. 330, l 4 : lire « présente : » au lieu de « présente ». 
p.334, l 3 : lire « abîmes insoupçonnés » au lieu de « abîmes insoupçonnées ». 
p. 334, l 22 : lire « située » au lieu de « situé ». 
p. 352, l 6 : lire « Ce sentiment d’élévation et d’humilité réunies » au lieu de « Ce sentiment 
d’élévation et d’humilité réunis ». 
p. 356, l 12 : lire « le mystère du lien selon sa propre méditation » au lieu de « le mystère du lien que 
selon sa propre méditation ». 
p. 386, l 6 : lire « le potentiel poétique » au lieu de « la potentiel poétique ». 

 


