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INTRODUCTION

Ecartée du champ des préoccupations de la critique littéraire, la représentation
problématique des relations entre le Visage, les figures et les masques de I’insularité est
cependant abordée dans les trois romans que sont Murtoriu : Ballade des innocents, La
Possibilité d’une ile, La Maison des Atlantes, respectivement écrits par Marcu Biancarelli,
Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi. Le choix de ce corpus fut simple, d’une certaine
maniere. Le premier critere de sélection qui s’impose lorsque I’on projette de mener une
analyse littéraire aussi poussée que celle d’une these est celui du plaisir qu’a suscité la lecture
de tels textes aux qualités littéraires indéniables, ce motif qu’avance Sylvie Germain au sujet
de son essai sur Bohuslav Reynek et que nous reprenons & notre compte :

Si notre choix s’est porté sur cet auteur [...] ¢’est parce que la force, la grace, qui émanent
tant de son ceuvre que de sa personne invitent a s’arréter sur son seuil. 11 y a des dons qu’il
serait désolant de négliger, des halos de lumiére qu’il serait une carence de ne pas regarder,

lorsqu’ils se présentent, fit-ce de loin, sur notre chemin?.

Mais au-dela de cette vision quelque peu subjective de la littérature, la sélection demeure
soumise a une réflexion cohérente sur la similarité ou la différence de leur vision du monde,
sur la construction narrative mettant « I’ame humaine en vibration »? et sur une conception de
la littérature comme seuil et fondement du monde ou se développent les pensées et les
sensibilités. Le choix de Marcu Biancarelli et de Murtoriu : Ballade des innocents, alors
considéré comme son ceuvre-maitresse avant la parution d’Orphelins de Dieu?, fait suite a un
travail entrepris en Master sur ses précédents ouvrages qui, eux, étaient des recueils de
nouvelles®. Désormais, point de diversité taxinomique puisque le premier point de référence
sera le roman, la saisie de I’ceuvre et de son intention. C’est en ce sens que I’ceuvre
biancarellienne demeure la pierre angulaire du corpus et que la perception, I’expression et

I’enjeu du schéme insulaire en sont le theme central. De plus, ce roman opére la jonction, a

! Sylvie GERMAIN, Bohuslav REYNEK a Petrkov : un nomade en sa demeure, Saint Cyr-sur-Loire, Christian
Pirot, coll. « Maison d’écrivain », 1998, p. 16.

2 Vassily KANDINSKY, Du spirituel dans | ‘art et dans la peinture en particulier, Paris, Gallimard, coll. « Folio
essai », 1988, p. 112.

3 Marcu BIANCARELLLI, Orphelins de Dieu, Arles, Actes Sud, coll. « Domaine frangais », 2014.

4 Je fais allusion a trois ouvrages en particulier : Prisonnier (Prighjuneri), Ajaccio, Albiana, 2000 ; Saint-Jean a
Patmos (San Ghjuvanni in Patmos), Ajaccio, Albiana, 2001 ; Extréme Méridien, Ajaccio, Albiana, 2008.



tous les points de vue, des deux autres ; il est en quelque sorte le creuset ou se fondent les
éléments de I’ancien mis en scéne dans La Maison des Atlantes et I’utopie d’un improbable
futur projeté dans La Possibilité d 'une ile. Il a, par conséquent, pour le lecteur d’aujourd’hui,
toute la densité du réel actuel auquel on se heurte car il résiste.

La Corse, mise en scene dans Murtoriu : Ballade des innocents, est un espace de
signes et d’images qui s’offre au regard et a la voix du narrateur biancarellien. Il importait
aussi, en particulier au regard de ce roman traitant de I’appartenance identitaire, de
sélectionner un corpus limité afin d’éviter le risque de construire un catalogue ou un
sommaire inintéressant. Les ceuvres choisies s’articulent autour d’un “Je”, un choix narratif
permettant de sonder I’expression de la mise en scene identitaire. C’est donc La Maison des
Atlantes d’Angelo Rinaldi que s’est proposé de mettre en valeur cette thése puisque ce roman
est celui qui traite le plus de la Corse dans la bibliographie rinaldienne. 1l se démarque par une
vision négative de I’insularité méditerranéenne et représente en ce sens une ceuvre
complémentaire de I’ceuvre biancarellienne, une sorte d’arriere-plan historique. Angelo
Rinaldi est le ttmoin d’une Corse qui appartient a une autre géenération que celle dépeinte par
Marcu Biancarelli et cela participe ainsi au renforcement de la cohérence du corpus en offrant
ainsi une approche différente dans le traitement temporel de I’insularité et de ses actants.
L’ceuvre rinaldienne caractérise le retour sur les lieux du passé d’ou se dégagent de puissantes
résistances affectives, ou la mémoire s’émeut entrainant cheminements paralléles et obliques,
rencontres et ruptures. Le choix de Murtoriu : Ballade des innocents et de La Maison des
Atlantes tient au fait que ces deux romans font état de la création d’une pensée qui s’exprime
par la formulation de multiples interrogations ontologiques au travers des formes diverses du
scheme insulaire, de I’approche compréhensive d’une humanité en déclin et d’une société
corse a la forte identité communautaire. Si celle-ci peine, selon Marcu Biancarelli, a trouver
sa place au sein de I’organisation politique des sociétés modernes, elle agit, selon Angelo
Rinaldi, comme un fardeau entravant toute émancipation tant ce dernier pense que I’état
d’insulaire en général, et d’insulaire corse en particulier, est une tare dont il est difficile de se
départir.

Face a Marcu Biancarelli et Angelo Rinaldi, tous deux écrivains d’origine corse, le
choix de Michel Houellebecq, écrivain du continent, releva d’une logique du contrepoint dont
nous mesurons toute I’ambiguité. Nous I’avons incorporé dans notre corpus, parce qu’il
offrait justement au sein de La Possibilité d’une ile, une vision différente de I’insularité :
Lanzarote est une fle de I’océan atlantique, mais elle est d’abord et surtout espagnole d’une

part — donc relevant d’une tradition méditerranéenne — mais elle est aussi d’autre part une



manifestation des fantasmes post-modernes tournant autour du loisir et des plaisirs exotiques,
de I’éternelle jeunesse. Dés lors, ces trois auteurs synthétisent un panorama diversifié du
scheme insulaire et de ses actants. On passe en effet d’un récit trés implanté dans I’espace-
temps référentiel corse chez Angelo Rinaldi a une vision plus universalisante de I’ancien et du
nouveau insulaires chez Marcu Biancarelli, puis, chez Michel Houellebecq, I’Tle est traitée
dans la perspective d’un monde possible qui ne peut se comprendre que sur le repoussoir des
ruines d’un monde ancien: celui des valeurs occidentales nées depuis et dans I’espace
méditerranéen mais tout particulierement concentrées, figées, au fixatif de I’insularité. Ainsi
choisir La Maison des Atlantes, Murtoriu : Ballade des innocents, puis La Possibilité d’une
ile, c’est faire la découverte diachronique de plusieurs univers sociaux et culturels qui sont
autant de masques provisoires de I’insularité, c’est percevoir la frontiére entre le monde
collectif et le monde de I’individu ou ce dernier, en proie aux vicissitudes des sociétés
modernes contemporaines, entreprend des voyages a la fois réels, imaginaires et/ou
symboliques a la recherche des fondements de son appartenance identitaire sans doute
illusoire. Ces trois romans convergent également dans le traitement des narrateurs qui
s’engagent dans des rapports toujours conflictuels avec I’altérité sociale, psychologique ou
culturelle, en un mot avec la Loi. lls interrogent ainsi les fondements de la construction des
discours mis en corrélation avec des visions du monde placées dans le contexte de la
modernité et de la postmodernité. Car tels sont bien les effets de notre époque
contemporaine : d’avoir brisé les formes ancestrales de la Loi, de la régle, des meeurs et des
usages, toutes ces schématisations qui se croyaient I’émanation par excellence, I’essence
méme du schéme insulaire. Or, ce que ces romans nous démontrent entre autres, c’est qu’elles
n’en furent que des masques, des postures, des moments qui n’ont eu pour eux que les deux
avantages de la durée historique et de I’espace insulaire pétrifiant. Car telle est sans doute la
lecon des bouleversements de ces derniéres décennies : démontrer qu’il n’y a de Vérité ni
insulaire ni continentale, que le schéme n’a pas de visage mais seulement des masques
provisoires, que I’étre humain et que les sociétés sont toujours a détruire et réinventer et que
le roman y trouve la, encore et toujours, sa grande justification. Et, pour parodier Paul Valéry,
que les schématisations sont mortelles...

Ces trois récits ouvrent la voie d’un dialogue interculturel sur les enjeux géoculturels,
géoenvironnementaux et géohistoriques de la societé insulaire. Dialogue souvent trés
polémique, voire vindicatif, parfois méme violent et agressif. Chez ces auteurs, I’Tle pourrait
pourtant dessiner un carrefour pour la naissance de relations moins instables, moins

désequilibrées et moins violentes, grace notamment a un dialogue d’actualité entre les



héritages culturels corse, méditerranéen et européen. Mais cet avenir a du mal, semble-t-il, a
s’arracher aux formes socialisées d’autofolklorisation du monde dit traditionnel (récolte des
contes, récits anciens et mythes fondateurs), de la floraison des néo-nationalismes et des
revendications identitaires. Nous partons de I’hypothése que ces ceuvres proposent des modes
possibles d’une “pensée insulaire” ou du moins d’une “spécificité insulaire”. Cette spécificité
peut-elle autoriser une compréhension intellectuelle de I’insularité et une réconciliation avec
Autrui dans un contexte pris entre le Charybde artificiel et pétrifié du local, et le Scylla du
global qui aujourd’hui menace d’obscurcir en méme temps I’horizon méditerranéen et
I’horizon mondial ?

Sans vouloir restreindre la portée de ces récits a leur seul développement sémantique,
il convient néanmoins de procéder a un résumé de ces ceuvres relativement complexes. La
synthese que représente le texte de Marcu Biancarelli est tournée vers un avenir dont Michel
Houellebecq présente un possible utopique dont on ne peut saisir toute la profondeur qu’a
partir de I’ancien incarné par I’ceuvre rinaldienne. Le roman, Murtoriu : Ballade des
innocents, met en scéne trois histoires qui s’imbriquent. Ces fils narratifs alternent pour
donner au roman son universalité (du local au global) et développer, au fil des chapitres,
I’existence de Marc-Antoine Cianfarani, le grand-pére, revenu des tranchées de la Premiére
Guerre mondiale, de Marc-Antoine Cianfarani son petit-fils quadragénaire qui traine sa
misanthropie dans la société actuelle et de Don Pierre et ses acolytes, malfrats sur la corde
raide. Marc-Antoine, libraire désabusé, écrivain et poete inaccompli, vit en solitaire dans les
Sarconi, un petit village blotti dans le sud de la Corse. 1l vivote dans sa librairie qu’il ferme au
plus fort de I’été, fuyant I’ébullition touristique qui s’empare de la plaine et du littoral. Reclus
dans sa maison de montagne, héritage paternel, il a laissé un beau terrain en bord de mer a son
frere, Sébastien, affairiste plus habile. Retiré en ermite, car incapable de trouver sa place dans
une société moderne pervertie par I’argent et I’égoisme, Marc-Antoine essaye en vain d’écrire
afin d’accorder ses mondes tant il est partagé entre sa vie présente, la réalité de ses désirs et de
ses révoltes, ses réveries habitées par les fantdmes du passé ou les créations de son
imagination. L’autre Marc-Antoine, premier du nom, son grand-pére, fut soldat dans le 173™
régiment d’infanterie a Verdun. Dans I’enfer de la guerre de 1914 qui a laissé exsangues les
campagnes corses, Marc-Antoine découvre I’amitie, la solidarité mais également la barbarie
lors de la bataille de la cote du Poivre. Marc-Antoine (le petit-fils) méne une vie atypique ne
tolérant aupres de lui que deux vieux compagnons : Trajan, agriculteur passionné d’histoire et
d’architecture, et Mansuetu, fruste berger infirme, taiseux et simple d’esprit. Innocent, naif et

dernier représentant d’une civilisation ancestrale, Mansuetu partage avec Marc-Antoine un



amour pour le calme de la nature. En revanche, la vie sentimentale chaotique de Marc-
Antoine est un véritable fiasco. Seul subsiste dans ce cynisme la lueur amicale que
représentent Trajan, Mansuetu et, dans une moindre mesure, Lucifer Maroselli, jeune homme
quelque peu marginal. C’est avec ce dernier que Marc-Antoine, parvenu a mi-parcours, se
livre avec courage a un bilan dénué de toute complaisance, résolu a se battre pour franchir une
nouvelle étape dans sa vie d’homme et d’écrivain. L unité de cette ceuvre est évidente : la
rupture des mondes, la violence, la barbarie, la monstruosité infligées a I’Autre tout autant
gu’a soi. Marcu Biancarelli nous rappelle que I’Histoire, inlassablement, répéte les mémes
atrocités parce que le Mal semble inhérent a I’homme. Le meurtre insoutenable de Mansuetu
par Don Pierre et ses amis, qui fait suite a une tentative de racket sur un touriste, marque le
point de non-retour dans I’affrontement des mondes qui se cétoient : traditionnel-moderne,
enfer-paradis... C’est dans la tension constante entre la beauté et la barbarie, entre cette
pulsion de vie qui nous anime et cette pulsion de mort qui s’empare de nous, entre la présence
de I’homme et I’absence d’humanité, entre le réve et la réalité, que se joue le destin de Marc-
Antoine. Apres un dernier adieu déchirant a Mansuetu, Marc-Antoine, délivré de ses
fantdmes, s’exile en Catalogne, a Barcelone, aprés avoir vendu sa maison de famille, et
s’appréte a construire une nouvelle vie.

Tonio, narrateur de La Maison des Atlantes, touché par la maladie et comptant les
jours qui le séparent de la mort, se lance dans la rédaction d’une autobiographie qu’il destine
a son fils Raymond. Un souvenir en appelant un autre, Tonio va s’efforcer de retranscrire le
plus fidélement possible les événements marquants de son existence. C’est donc avec ce désir
de se raconter que Tonio va mettre en scéne le drame existentiel de tout insulaire : quitter I’Tle
mais y revenir. Le fil narratif, faussement décousu, n’est pas sans rappeler les méandres et le
fonctionnement de la mémoire. Tonio raconte son ascension au sein de la bourgeoisie
bastiaise. Suite au divorce de ses parents, Savéria et Augustin, il passe son enfance dans la
maison des Atlantes auprés de Monsieur Xavier Taddéi, grand bourgeois au réseau étendu a
toutes les strates du pouvoir politique. Savéria y est femme de chambre et laisse ainsi son fils
profiter de la richesse culturelle de Monsieur Xavier qui éprouve de la tendresse pour Tonio et
sa vivacité d’esprit. Ressentant de la honte face a la condition sociale de sa mére, Tonio
s’efforce de I’éviter, la rabrouant sans cesse. Augustin, coureur de jupons et propriétaire d’une
boulangerie, ne porte aucune attention a son fils Tonio qui lui-méme le hait n’attendant que
I’annonce de sa mort. Acerbe, lucide et pince-sans-rire, Tonio profite de ces récits de vie pour
témoigner des mceurs, des coutumes et des speécificités sociales insulaires. Désirant

ardemment quitter I’Tle et sa propension a éetouffer toute volonté, Tonio fait preuve d’une



impitoyable férocité a I’égard de la Corse qu’il faut absolument fuir. Attiré par la politique et
la littérature, il se dirige vers le métier d’avocat. Cette vocation le méne a Aix-en-Provence
pour la suite de ses études et a Paris ou il finit par s’installer. Si le métier d’avocat, obtenu
grace a une véritable motivation et une extréme rigueur dans le travail, doit lui permettre de
s’extraire de ce qu’il juge étre une misérable condition, la rencontre valorisante avec Nora,
son Véritable premier amour, marque le début d’une potentielle ascension sociale. D’abord
rejeté par la famille de Nora, leur amour va peu a peu s’imposer parallelement aux succes
professionnels de Tonio. Partageant la méme passion pour les voyages, Nora et Tonio n’ont
de cesse de parcourir I’ltalie, le sud de la France, Paris, repoussant continuellement leur retour
en Corse. Au mieux, ce dernier ne doit durer que quelques semaines et seulement pour se
ressourcer. Le souvenir le plus marquant de Tonio est celui de la révélation d’une relation
homosexuelle maintenue secréte entre Monsieur Xavier Taddéi et Jean-Saul, cordonnier
voisin de la grande maison des Atlantes. Choqué par cette découverte, Tonio va cependant
profiter de cette situation pour maintenir une pression constante et insidieuse sur Monsieur
Taddéi en le menacant de tout dévoiler. Pourtant, imaginer Monsieur Taddéi, personnage
raffiné et cultivé, se vautrer dans la luxure avec Jean-Saul, personnage bossu et rustre, lui est
difficile a concevoir. Un tel ébranlement du rapport social engendre questionnements et non-
dits. C’est donc dans cette thématique de I’ambiguité que Tonio, au fil de ses récits de vie,
suggere I’éloignement de I’ile dans I’espace mais également dans les confins de sa psyché
hésitante, renforcant I’importance de I’acte mémoriel.

Enfin, d’un point de vue narratologique, I’ccuvre houellebecquienne se construit sur
I’alternance de récits de vie relatés par Daniell, vivant a notre époque, et par ses
réincarnations futures : Daniel24 et Daniel25, clones créés a partir de I’ADN de Daniell et
vivant plusieurs centaines d’années plus tard. Ces récits de vie constituent une forme
d’autobiographie que chaque descendant d’une lignée de clones se doit de rediger et
transmettre au clone censé le remplacer aprés sa mort. Daniell est un humoriste cynique
faisant fortement penser a Guy Bedos et Pierre Desproges dans le traitement des thémes
sociétaux qu’il s’amuse a déstructurer d’une ironie acerbe. Sulfureux, narcissique, courant
aprés le succes et la richesse, Daniell n’en demeure pas moins mélancolique et apathique.
Reésigné dans la recherche du sens de I’existence humaine, il se prend a réver d’une ile ou il
pourrait fuir. Lors d’une interview, il rencontre Isabelle, une journaliste et rédactrice en chef
d’un magazine pour jeunes filles, avec qui il entame une relation qui semble lui apporter un
équilibre le rendant presque heureux. Mais cet équilibre est éphémere et illusoire. Le

déménagement en Espagne n’y changera rien. L’insatisfaction, la routine I’écrasent. Sa



relation avec Isabelle évolue, devenant plus conflictuelle. La passion a laissé place a la
tendresse. Partie & la retraite, Isabelle sombre dans la dépression, rompt sa relation avec
Daniell et se suicide. Parallelement a cet épisode douloureux, Daniell rencontre des
élohimites, adeptes d’une secte croyant a la réincarnation et a la vie éternelle. Désabuse,
Daniell est peu enclin & donner suite a leurs sollicitations. Quelque temps aprés, il fait la
connaissance d’Esther, une sublime jeune femme. Il n’a que faire de la différence d’age qui
les sépare. Il en tombe tres vite amoureux mais comprend rapidement que cet amour sera sa
perte. Esther est la représentante éclatante d’une jeunesse décomplexée sous I’emprise du
culte de la jeunesse, du corps, du désir. Dans un rapport voué a I’échec a cause de la
différence d’age, Daniell s’accroche a elle mais la relation ne sera que sexuelle, tout juste
tendre. Finalement Esther I’abandonne pour un homme plus jeune. Daniell, qui ne croit plus
en la possibilité d’étre heureux dans une relation, renoue avec les élohimites. D’ailleurs, c’est
bien sur le constat de ce désespoir qu’il décide de franchir le pas du clonage. Si le clonage est
réalisé par le scientifique Miskiewisc, I’idée des récits de vie aurait été congue par Vincent,
I’artiste, dans I’attente de la réussite de Miskiewisc. C’est lors d’un séminaire organisé sur
I’Tle de Lanzarote que Daniell va prendre véritablement conscience du phénomeéne élohimite
et des conséquences de cette idéologie sur la société contemporaine. Le meurtre du pere de
Vincent, le premier prophéte, conduit Vincent & remplacer son pére et faire croire aux milliers
d’adeptes a une réincarnation réussie. La secte élohimite entre peu a peu en concurrence avec
les religions et les idéologies actuelles pour finalement les remplacer complétement et
imposer le clonage. Lassé de son existence vide, sans objectif et sans attache, Daniell se
suicide, ouvrant la porte a des réincarnations successives de néo-humains. L’épilogue est
constitué par le récit de vie de Daniel25 qui part seul, aprés avoir communiqué avec les
descendants Marie22 et Esther31, a la recherche d’une ile-paradis en c6toyant, sans se lier a
eux, des résidus d’une humanité retournée a la guerre du feu.

La perception et I’expression du schéme insulaire émises par nos auteurs concernent
plus spécifiquement les relations de leur narrateur et de leurs personnages a des heéritages
culturels et des processus de modernisation dont I’7le est investie. Le terme de tradition
culturelle désigne, au sens large, les croyances religieuses, les valeurs politiques, les
coutumes, les systéemes symboliques hérités du passé ancien. L’héritage artistique (les contes
oraux, la peinture, le chant, le théatre...) n’étant pas un héritage prévisible ou prédétermine,
sa perpétuation est le fruit d’une appropriation par tous autorisant la réinterprétation et la

possibilité pour chacun d’étre le propriétaire potentiel d’une partie de I’ccuvre. La notion de



modernisation quant a elle recouvre avant tout les transformations qui, sous I’impulsion de la
modernité occidentale, investissent une grande partie du monde insulaire contemporain.
L’objet de cette these est d’étudier dans trois des ceuvres de ces auteurs leurs
perceptions du sentiment d’insularité, c’est-a-dire une vision du monde composée de mythes
fondateurs, de légendes, de symboles, d’histoires vécues et fixées dans la mémoire collective
ou simplement imaginées. Comment s’inscrit cette perception ? Est-elle capable d’offrir une
identité et une conscience de soi ? Quels rapports peut-elle entretenir avec une “culture
globale” stigmatisée comme un produit artificiel, incohérent et syncrétiste de la
communication de masse occidentale, dépourvu d’écho émotif et de mémoire historique ? En
refusant a la fois le monisme intellectuel ou le dualisme moral, Marcu Biancarelli, Michel
Houellebecq et Angelo Rinaldi s’inspirent d’un pluriversalisme authentique gqu’ils opposent
aux prétentions néo- ou pseudo-universalistes. Le pessimisme d’Angelo Rinaldi parait radical,
sans rémission. Celui de Marcu Biancarelli est “situationniste” en quelque sorte, et tient
vraiment aux circonstances historiques insulaires et n’est que I’envers d’un espoir identitaire
corse. Enfin, celui de Michel Houellebecq est “tragique” comme si la liberté de 1’homme
moderne ne faisait que I’enfoncer davantage dans un destin catastrophique. La reconnaissance
de IPidentité culturelle de différents groupes sociaux —a I’exception des touristes
continentaux, des affairistes insulaires, et des politiques véreux — que souhaite défendre
Marcu Biancarelli, s’inscrit dans une démarche intellectuelle de promotion de la tradition
historique et des valeurs fondamentales de la société corse ayant ainsi pour finalité de
construire ce nouveau rapport a I’Autre insulaire et son pendant continental. Il reconnait la
diversité culturelle comme moyen de rencontres et d’échanges. Michel Houellebecq,
regrettant la déliquescence de notre systeme démocratique au profit d’un ultralibéralisme
aliénant, s’essaie a rejeter la pensée unique et déplore que la société contemporaine perde peu
a peu de vue I’importance des valeurs éthiques et morales au profit de la concurrence et de
I’individualisme comme normes uniques et émergentes. Méme si Tonio est un ambitieux fier
de sa réussite sociale et peu enclin & assumer la modestie de ses origines, Angelo Rinaldi,
quant a lui, refuse la catégorisation sociale qui restreint I’individu a ne plus pouvoir exprimer
son identité multiple et se refuse a la disparition du pluriel dans un monde unique. C’est en ce
sens que le pluriversalisme dont ils se prévalent par certains aspects a pour but de refuser
I’homme “unidimensionnel” et que leurs ceuvres deviennent le théatre d’un plaidoyer pour la
tolérance, la diversité et I’acceptation de la différence. Or, Jean-Claude Michéa, justement,
fait de cette revendication de la différence un des socles du libéralisme, le culte de cette méme

“différence” étant une des causes de la catastrophe sociétale :
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Comment émanciper les individus et les peuples sans détruire, du méme mouvement, le lien
social lui-méme, et donc I’humanité ? Comment, en d’autres termes, permettre aux
différentes sociétés de trouver par elles-mémes les médiations nécessaires a I’intégration
des valeurs universelles de liberté et d’égalité, sans pour autant que cette intégration ne
conduise a détruire — comme dans le processus d’« émancipation » libérale — les
fondements mémes de leur originalité historique ? Si, faute de comprendre le potentiel
émancipateur des traditions populaires, on ne parvient pas a résoudre concrétement cette
dialectique de IP’universel et du particulier, I’humanité n’aura alors plus d’autre choix
qgu’entre le repli « communautariste » et sa dissolution suicidaire dans I’univers glacial et
uniformisé du droit et du marché.?

Il'y a peut-étre la un de ces paradoxes qu’il faut souligner comme un vecteur de complexité et
de dynamisme dans I’écriture de I’ccuvre et dans sa réception. L’existence du tout social, et
donc la recherche du bien commun et de la justice sociale, est indissolublement liée a la
reconnaissance de I’Autre dans sa pluralité, dans la volonté de I’accueillir et de nouer le
dialogue avec ce dernier, comme le souligne Emile Benveniste énoncant le principe théorique
de cette corrélation: «La conscience de soi n’est possible que si elle s’éprouve par
contraste »2. Réhabiliter le pluriversalisme doit permettre I’échange, favoriser la culture de

I’ Autre, donner du sens a la notre et éviter toute dérive totalitaire :

Pluralisme ne signifie pas la simple tolérance de I’autre, vu qu’il n’est pas encore trop fort ;
pluralisme signifie I’acceptation de notre contingence, la reconnaissance que ni moi ni
nous, n’avons de criteres absolus pour juger le monde et les autres. Pluralisme signifie qu’il
y a des systemes de pensée et cultures incompatibles entre eux ou, en utilisant une
métaphore géométrique, qu’ils sont incommensurables (tels que le sont le rayon et la
circonférence ou I’hypoténuse et le cathéte, en restant pour autant en coexistence et co-
implication). La convivialité est quelque chose de beaucoup plus profond que la simple

tolérance mutuelled.

Ce sont elles, les prétentions néo- ou pseudo-universalistes, qui divisent paradoxalement les
hommes, nient la diversité et la complexité au titre d’un utopique et dangereux consensus

universel qui n’est autre que le discours libéral réduit ou assimilé a son discours économique,

1 Jean-Claude MICHEA, « Pas de société socialiste sans valeurs morales communes » par Laurent ETRE, article
en ligne (URL : http://www.humanite.fr/tribunes/jean-claude-michea-pas-de-societe-socialiste-sans-517480)

2 Emile BENVENISTE, « De la subjectivité dans le langage » (p. 258-266.), in Problémes de linguistique
générale, Tome 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences humaines », 1966, p. 260.

3 Raimundo PANIKKAR, «Les fondements de la démocratie (force, faiblesse, limite) » (p. 4-23.), in
Interculture, n° 136, Montréal, 1999, p. 21.
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a ses effets mercantilistes et consuméristes. Le danger que représente I’infiltration de
I’économie libérale qui fait de I’efficacité sa valeur essentielle au détriment peut-étre de
I’équité est d’autant plus présent que tout a vocation a devenir une marchandise. Une
dichotomie s’opére dans la définition de I’extension de la concurrence libérale qui joue sur la
liberté des échanges et de I’épanouissement de la pensée unique. D’un coté le libéralisme
philosophique implique le refus de toute transcendance, y compris communautaire, s’attaque
aux vestiges du sacré ; de I’autre, le libéralisme économique qui est une instance politique
régulatrice en soi mais qui, par moments, devient illégitime, laisse place a une société
oligarchique de privilégiés. Face aux mutations dues a la mondialisation, & la consommation
et & la communication, le discours héritier du Riacquistu' peut également étre un danger
puisque ce dernier méle étroitement culture et politique, langue et militantisme. Si le
Riacquistu est une réponse culturelle pour reconstruire I’identité corse, I’utopique autonomie
insulaire en est la réponse politique. Comment faire tomber les masques qui cachent le visage
d’intolérance fondamentaliste, de racisme et de colonialisme culturel de cet idéalisme qui

prend de surcroit des allures de déterminisme ? Et ce visage, une fois mis a jour, n’apparaitra-

1 Le Riacquistu qui veut littéralement dire « réappropriation » est finalement I’enfant d’une période (1960-1970),
et il revalorise trés souvent la société traditionnelle, le monde perdu, le paradis perdu, et désigne un phénomene
classique de réappropriation. Cependant cette quéte du passéisme démontre vite ses limites dans les années 1970
lorsque la France connait, elle, les « Trente Glorieuses » quand la Corse préne un retour a des valeurs
traditionnelles présentées comme fondamentales (le village, le lignage, la famille, le clan au sens premier du
mot, I’église). Pour les générations qui grandissent dans les années 1970-1980, elles grandissent au milieu du
fracas des bombes. Les années quatre-vingt sont marquées par environ 350-400 attentats par an, avec un pic
désastreux en 1982 avec 800 attentats. La jeunesse corse de I’époque vit dans un monde qui est celui de la
violence, des tensions communautaires avec les continentaux d’abord, les Pieds Noirs ensuite puis assiste au
développement d’un racisme anti-maghrébins tres fort qui est un peu le pendant du racisme anti-italiens
d’autrefois. C’est une période trouble, dure, marquée par des affrontements avec I’Etat. De fait, les valeurs du
Riacquistu semblent totalement déconnectées face a ce monde nouveau qui est en train de naitre. La Corse
devient aussi multiculturelle, et par conséquent les discours qui renvoient a 1’age d’or et au passé deviennent
insupportables. Pour une génération qui n’a pas connu le désert des années cinquante, mais celle qui a connu le
bouillonnement des années soixante-dix, qui a connu les bombes et les attentats, les affrontements armés, les
valeurs qui avaient été pronées par le Riacquistu avec I’idée d’une pureté de la langue, deviennent totalement
décalées pour toute une génération qui n’a pas grandi avec Antoine Ciosi mais avec Woodstock, qui n’a pas
grandi en lisant Salvatore Viale mais en lisant la contre-culture ou du moins imprégnée de la contre-culture de
Jack Kerouac. C’est une génération dans le sens historique du mot, c’est-a-dire des gens qui se reconnaissent
dans un élément fondateur, ce qui veut dire que ce n’est pas I’age qui fait la différence mais leur attachement a

un élément fondateur. L événement d’Aléria est I’élément fondateur incontestable (21 Aodt 1975).
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t-il pas comme un nouveau masque, etc ? En d’autres termes, évoquer le “Visage” de 1’1le ne
revient-il pas & reconduire un discours essentialiste extrémement risqué au regard des
actualisations infiniment diversifiées de I’insularité, a tous les niveaux : historique,
économique, social, idéologique, sexuel, religieux ?

L’enjeu de cette these est de contribuer modestement a une avancée de la recherche
dans le domaine des expressions littéraires corses ou ayant la Corse pour objet et de
I’insularité a plus grande échelle. Son parcours consistera a explorer quelques voies
susceptibles de conduire a des ruptures constructives : littéraires, conceptuelles, relationnelles,
a travers des textes qui proposent de nouveaux paradigmes ou établissent de nouvelles
liaisons entre disciplines sociologiques, historiques, anthropologiques. Le choix des auteurs
étudiés, Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi, repose sur la richesse et la
diversité des images de I’insularité et des processus d’insularisation dont leurs ceuvres
s’inspirent et que leurs styles véhiculent. Nous pensons qu’il est intéressant de comparer et de
faire converger leurs différences patentes vers une seule et méme voie : les expressions
différenciées du scheme insulaire comme modéle de pensée, d’expression et de
représentation, de transmission, voire d’évolution. Le schéme est une origine, une source, un
processus de pensées plurielles pour une analyse oscillant sans cesse entre I’ontologie
essentialiste (de I’étre, de I'le, etc.) et la phénoménologie de ses représentations concretes.
Bien sdr, et a juste titre, il est artificiel de distinguer radicalement ces deux intentionnalités
qui s’entremélent en réalité sans cesse. Mais pour les besoins didactiques, leur distinction est
importante.

La mise en valeur des distinctions entre le Visage, les figures et les masques comme
¢léments culturels devient désormais une démarche nouvelle dans la relecture des ceuvres
choisies. Il s’agit aussi d’une topique mentale qui joue dans les deux sens, inductif et déductif,
et qui demeure fondamentale pour comprendre comment la pensée peut étre a la fois
singuliére et collective, conceptuelle et incarnée, abstraite et concrete. Elle inaugure
I’introduction de nouvelles attentes et perspectives dans la création littéraire, dans I’approche
de I’insularité et des processus d’insularisation. Le texte est un masque et le Visage de I’Tle ne
saurait apparaitre sans les modélisations esthétiques et structurelles que celui-la imprime a
celui-ci en recourant a des figures stéréotypiques intermédiaires. Le Visage est un postulat qui
permet la saisie des masques. Les principales images de I’ile que véhiculent ces textes, d’ou
viennent-elles et de quelles traditions héritent-elles, quelles sont leur capacité a engendrer de
nouvelles figurations insulaires ? Ce sont dans ces images et leurs intrications que se

projettent des modéles sociaux, culturels et politiques sur un éventail qui va des mythologies
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et des cosmologies fondatrices du monde insulaire aux espaces expérimentaux et a leur
occupation fictionnelle. Ces mémes images appartiennent au registre des masques singuliers
de telle ceuvre, de tel écrivain et elles concernent aussi la réception singuliére de tel lecteur.
Mais cette singularité se résorbe effectivement dans le mouvement qui les réintegre au sein de
certaines grandes figures de perception, de représentation et d’interprétation de I’insularite.
Ces figures, a leur tour, enrichissent le schéeme global et conceptuel de I’ile. Enfin, ce
mouvement inductif, qui va du deétail singulier aux figures collectives et s’étend jusqu’a I’idée
de I’fle, est aussi un mouvement deductif qui, comme chez Emmanuel Kant! ou Gilbert
Durand?, relie le concept aux représentations sensibles par le biais des catégories figurales
collectives.

La différenciation entre I’insularité et I’insularisation est susceptible de contourner
I’obstacle de I’essentialisme et du déterminisme. Néanmoins, ces deux notions entretiennent
une complémentarité au travers des éléments constitutifs de 1’univers insulaire.
L’insularisation est un processus qui consiste a appréhender ou modeler une situation “comme
une ile”. Un processus qu’expérimente I’individu lorsque ce dernier opére un repli sur soi et
gu’il prend conscience d’une limitation intrinseque et d’une soumission a I’ordre des choses.
Un processus qui peut également se forger sur des figures plus mythiques et symboliques

comme le souligne Francis Dubost :

le diable apparait comme la figure d’insularisation par excellence, aussi bien en termes de
doctrine qu’en structure de représentation. Autour du diable et des piéges du désir, se
construit en creux, par encerclements successifs, I’ile du mal, de la tentation, de la

perversion, de I’enfermement morganien®,

Ainsi, le phénomeéne d’insularisation entraine de multiples modalités car, comme le souligne
Jacques Isolery, « [s]i la création crée la création, les Tles ne cessent elles aussi de créer de
I’insularité, et les insularités ne cessent de leur coté de favoriser des insularisations

intempestives. »* Deés lors, si «I’insularité ne requiert pas une base géographique »*, le

1 Voir Emmanuel KANT, Critique de la raison pure, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1944

2 Voir Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de | 'imaginaire, Paris, Bordas, 1982

3 Francis DUBOST, « Insularités imaginaires et récit médiéval : I’insularisation », (p. 47-57) in Jean-Claude
MARIMOUTOU et Jean-Michel RACAULT (dir.), L’Insularité. Thématique et représentations, Actes du
colloque international de Saint-Denis de la Réunion, avril 1992, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 57.

4 Jacques ISOLERY, « Ecritures en hiatus. Le schématisme modélisateur de I’imaginaire insulaire » (p. 15-32) in

Project-lles : lle, identités, patrimonialisation, Ajaccio, Albiana, 2013, p. 25.
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concept d’insularisation peut conduire a concevoir I’fle non plus comme un simple espace
géographique qui “dérive” du continent mais comme un processus de I’fle la poussant a
réfléchir sur elle-méme et a imaginer les Tles et les continents comme si I’ « Tle [était] poussée
a la conquéte d’autres Tles et de presqu’iles en vertu de son contexte originaire »2. Or le
continent, ou se concentrent les forces institutionnelles, économiques et le pouvoir tutélaire
obéissant a des logiques macroéconomiques, « n’est centre que parce qu’il détient un pouvoir,
et la périphérie n’est lointaine et marginale qu’en vertu de I’'unique raison gu’elle n’exerce pas
de pouvoir, mais qu’elle le subit ou lui donne la majeure partie de son accord et de sa
Iégitimité. » (MU, 10) La relation hiérarchique qui s’établissait entre le continent et I’7le s’en
trouve désormais inversée puisque, capable de réflexion, I’ile se prend a s’imaginer comme
un territoire flottant, sans attaches territoriales mais non dépourvue de capacités a tisser des
relations avec un continent qui désormais serait considéré comme un supplément de I’1le, son
extension. L’insularité serait donc définissable comme la présence d’une identité développée
sur I’Tle corrélée a une identité avec I’Tle (au sens d’étre identique a une ile). L’insularisation,
quant a elle, présuppose de réinvestir I’espace insulaire en y réinventant une identité et une
notion d’appartenance vulnérables aux dangers de I’assimilation et de I’aliénation culturelle.
L’insularisation étant un processus, elle est perpétuelle et en constante évolution. Par
consequent, le schéme insulaire n’existe qu’en fonction de ses différentes insularisations dont
I’idée de I’insularité serait une sorte de fixation névrotique. Or, on ne peut pas concevoir
I’insularisation comme I’aboutissement de la quéte identitaire, notamment comme elle est
imaginée dans I’ceuvre biancarellienne, houellebecquienne, rinaldienne. Edouard Glissant
offre une distinction entre I’insularité et I’insularisation : « L’insularisation introduit a la
Relation, mais ce n’est pas pour universaliser ; I’“insularité”, dans son principe, régresserait
vers des négritudes, des francités, des latinités, toutes généralisantes — plus ou moins
innocemment »%. Autrement dit, I’insularité, selon Edouard Glissant, fige la dynamique du
Schéme insulaire et opére sa réduction en plaquant sur lui les figures et les masques des
particularismes. L’insularisation, en revanche, introduit une souplesse et des virtualités
infinies entre les réalités singuliéres de I’fle et le scheme général de I'Tle: c’est cette
souplesse, cette labilité qui permet dés lors au schéme insulaire de s’adapter a des situations

qui n’ont rien & voir avec le référent géographique de I’Tle, de devenir leur métaphore.

! Claude-Jean BERTRAND, « Un cas étrange d’insularité : les Etats-Unis », (p. 291-298) in Jean-Claude
MARIMOUTOU et Jean-Michel RACAULT (dir.), L ’Insularité. Thématique et représentations, op. cit., p. 291.
2 Friedrich RATZEL, La Géographie politique : Les Concepts fondamentaux, Paris, Fayard, 1987, p. 45.

3 Edouard GLISSANT, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1990, p. 103.
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L étude de ces trois romans nous conduira a réfléchir a des phénomenes complexes
et instables de segmentation, d’hybridation et de dédoublement culturels qui ne sont pas des
traces inertes du passé mais les symptomes d’une invention actuelle requérant une élaboration
culturelle constante. La place de la littérature dans ce processus est de suggérer une réflexion,
une perspective sur la création littéraire elle-méme et la synthétisation d’un imaginaire. La
démocratisation d’une écriture dite moderne permet de lier I’expression littéraire a celle d’un
imaginaire libre et revendicatif. La littérature propose la résonance d’une multitude de voix
(celle de P’auteur, du narrateur, des personnages...) permettant d’éviter I’écueil d’un retour
vers un folklore identitaire qui ferait fi de I’émancipation portée par les écrivains de ces
derniéres décennies. La représentation du monde a travers les ceuvres retenues voit se
développer un discours qui superpose constamment les registres fictionnel et non fictionnel,
portant principalement sur la maniére dont s’organise la dynamique sociale. Les multiples
relations, depuis longtemps débattues?, entre auteur-ccuvre, auteur-monde, lecteurs-ceuvre et
enfin lecteurs-monde expriment I’identification des représentations sociales actuelles. Tout
cela participe a la part de représentation imaginaire du monde contemporain. On peut dire que
les processus identitaires collectifs se nourrissent de cette elaboration vivante de la tradition,
de cette interaction littéraire permanente entre la tradition et la modernité. Ces ceuvres nous
interrogent sur la position périphérique et marginale qu’elles accordent a I’insularité et a ses
différentes représentations. Le dialogue méditerranéen que nous souhaitons voir naitre a

travers elles pourra-t-il ouvrir une breche dans la cohésion menacante des formations

1 Je pense notamment aux nombreux ouvrages théoriques et critiques qui ont su définir et redéfinir la littérature
et sa réflexivité ainsi que les relations que cette derniére établit avec les actants qui permettent les
caractérisations de la représentation littéraire et le statut de I’écriture. Roman JAKOBSON, « Linguistique et
poétique » 1960 in Essais de linguistique général, Paris, Editions de Minuit, coll. « Points », p. 218-220. —
Roland BARTHES, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 262-4. — Michel BUTOR, Répertoire Il, Paris,
Editions de Minuit, coll. « Critique », 1964, p. 128-9. — Hans Robert JAUSS, Pour une esthétique de la
réception, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des Idées », 1978, p. 50-1. — Michael RIFFATERRE, La
Production du texte, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1979, p. 9-11. — Jean-Marie GOULEMOT, « De la lecture
comme production de sens » in Roger CHARTIER (dir.), Pratiques de la lecture, Paris, Editions Payot-Rivages,
1985 — Umberto ECO, Lector in fabula. Le role du lecteur ou la Coopération interprétative dans les textes
narratifs, Paris, Grasset, coll. « Figures », 1985, p. 70-1. — Jean-Paul SARTRE, Qu ‘est-ce que la littérature ?,
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985 — Antoine COMPAGNON, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil,
coll. « La couleur des idées », 1998, p. 278-281. — Yves CITTON, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les
études littéraires ?, Paris, Editions Amsterdam, 2007, p. 127-9. — Pierre BAYARD, Le Plagiat par
anticipation, Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2009, p. 47-8.
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manichéennes qui sont a nouveau en train de diviser le monde ? L’écriture peut-elle ébranler
— comment et pour quel(s) lecteur(s) ? — le fatalisme d’une modernisation agressive ?
Derriére ses masques parfois cruels et souvent provocateurs n’offre-t-elle pas un sens de la
mesure et un possible de I’humain ?

Dans une analyse d’une telle ampleur, bien qu’une visée personnelle la sous-tende
toujours, le désir de dire certaines choses incite a trouver de quelle maniere les dire pour
qu’elles soient entendues. 1l impose une exigence d’ordre nominaliste qui conduit a définir le
plus précisément possible les termes qui vont étre employés : masques, figures, schéme,
insularité, insularisation en particulier. Les mots justes sont donc plus que souhaitables et le
sens de ces mots doit étre précisé. Et ceci s’avére davantage nécessaire si, comme le suggére
Vladimir Jankélévitch?, le langage est fait pour la communication et que dans le monologue il
dépérit. Les masques identitaires sont intimement liés aux injonctions et aux interdictions
explicites ou implicites que la société — qu’elle soit continentale ou insulaire et parfois selon
des rapports de miroitements, fascination, rejet complexes entre I’une et I’autre — intime a
ses sujets. Les schemes sont des phénomenes sociétaux qui traversent et infiltrent tous les
comportements sociaux, familiaux, sexuels, économiques qui ont interrogé Jean-Jacques
Wunenburger : « Comment en effet rassembler dans une méme conception des faits en
apparence aussi différents qu’un cauchemar durant le sommeil, une réverie au bord de I’eau,
un fantasme sexuel, une fiction romanesque, I’anticipation d’un événement a venir, la
représentation de Dieu par un peintre ? »2. La fonction du schéme, définie par Emmanuel
Kant, comme « représentation d’un procédé général de I’imagination pour procurer a un
concept son image »? est une réponse, certes, mais une réponse qui débouche sur bien des
guestionnements. Le scheme sert en effet a désigner deux phénomenes différents : les
manifestations sensibles et intellectuelles et leur origine. C’est la raison pour laquelle le terme
de schéme « ne vise qu’a rendre présents des rapports. En tant que tel il n’est rien »*. Un
“rien” d’ou naissent et ou reviennent les différentes possibilités de schématisation concrete :
mots, images, formes, rythmes... Le scheme n’a jamais été une abstraction, c’est un mot qui
met son signifiant sur un processus inductif générant une multiplicité de représentations et un

processus déductif qui, inversement, remonte de celles-ci vers celui-la.

1Voir Vladimir JANKELEVITCH, L aventure, | ‘ennui, le sérieux, Paris, Editions Montaigne, 1963
2 Jean-Jacques WUNENBURGER, L imaginaire, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1991, p. 3.

3 Emmanuel KANT, Critique de la raison pure, op. cit., p. 152.

4 Jean-Paul SARTRE, L ’Imagination, Paris, Folio, coll. « Essais », 2005, p. 65.
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Le scheme (du grec skema) se présente des lors comme une sorte de représentation
sensible, visualisable, mais réduite a I’état d’esquisse encore bien indéterminée, dont
I’usage permet précisément de mener un concept vers des exemplifications perceptives et,

inversement, des perceptions particuliéres vers un référent catégoriel unique.t

Le scheme est également définissable dans la fagon qu’il a de s’extérioriser dans la langue, la
musique, la peinture, I’art en général et de s’enrichir sans cesse soi-méme par un phénomene
d’intussusception... En littérature, le schéme ne s’incarne pas seulement dans des idées : les
idées ne sont pas I’apanage de la littérature et on les retrouve tout aussi bien dans d’autres
matiéres et sciences humaines : en histoire, en philosophie, en politique, en sociologie...
L’apanage du schéme littéraire réside dans I’incarnation de ces pensées dans une langue
particuliére mais encore faut-il analyser en quoi elle est particuliére, unique, ou relevant d’une
époque, d’un ensemble d’ceuvres. Celle de Marcu Biancarelli est marquée d’une exagération
par généralisation a outrance, légifération en quelque sorte de I’ontologie singuliere ; celle de
Michel Houellebecq est caractérisée par les mélanges de niveaux de langue, les allusions et
les exces de I’obscénité qui cohabitent avec des pointes infimes de poésie et d’empathie ; celle
d’Angelo Rinaldi posséde une maniere néo-proustienne de peindre des caracteres, une ironie
mordante qui c6toie la douce nostalgie des méandres de la psychologie et un lyrisme
viscontien. Bien s0r, il y a d’autres strates de représentation que celles ou se repere le
fonctionnement lexical, syntaxique, rhétorique, stylistique qui constitue les masques
idiosyncrasiques d’un récit. 1l y a également des structures actancielles, des topoi et motifs,
des schémas de comportements, des genres et des sous-genres de récits. La richesse
d’acquisition et d’exploitation de toutes ces figures, la mobilité mentale avec laquelle on peut
passer des unes aux autres, seront celles de I’analyse et, d’une maniére générale, de la réalité
dans son ensemble. Le scheme amplifie, donne une profondeur a la simple réalité du masque
physionomique. On est en face d’une réalité qui est déja culturellement “striée”, selon le
terme deleuzien, par nos références culturelles. Traversées par un scheme, la figure ou
I’image ne sont pas immobiles mais maintiennent un dynamisme, un mouvement qui les relie
a d’autres figures, a d’autres images, et participent a la polyphonie de plus vastes ensembles
littéraires, mythiques, imaginaires par la manifestation d’une pluralit¢ de voix et de

consciences autonomes. Le schéme serait donc soumis a

! Jean-Jacques WUNENBURGER, « La créativité imaginative, le paradigme autopoiétique » (p. 153-182) in
Cynthia FLEURY (dir.), Imagination, imaginaire, imaginal, Paris, PUF, coll. « Débats philosophiques », 2006,
p. 159.
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cette puissance productrice, cette continuelle transitivité qu’évoque pour nous I’imaginaire.
De méme I’image ne se stabilise pas dans les contours qui la fixent provisoirement. De
I’imaginaire, elle retient la mobilité et cette possibilité infinie de déformation qui la promet,
par la mort, a de nouvelles naissances. Le schéme, dont Kant avait reconnu la fonction

médiatrice, est le mouvement méme de I’imaginaire en sa permanente “métamorphose”.!

Dans I’optique de cette analyse, nous procéderons donc en premier lieu a
I’exploration définitoire qu’il convient d’apporter a certains mots et a leurs variantes :
opposition entre schéme, schématisation et schématisme, relations du Visage au visage, de la
figure aux masques. On insistera sur ce qui, dans notre civilisation, symbolise la “partie
haute” d’une personne : sa téte au sens concret, abstrait et symbolique du terme, autrement dit
son visage en tant qu’il appartient au paradigme éthique du Visage. Contre I’idée d’un visage-
en-soi (qui, en fait, est impossible et ne menerait qu’a une description de type
phénoménologique), si on opére un rattachement du visage a une catégorie esthétique (figure)
ou éthique (Visage), on développe a I’endroit d’un visage singulier une émotion bien plus
forte parce que la reconnaissance d’un item permet de constater la différence qui existe entre
celui-ci et la réalité, la variation qu’opére ce tel visage par rapport a sa schématisation
catégorielle : « I’homme est le seul des animaux qui a su s’inventer mille masques, mille
figures, le seul qui émet sans cesse un nouveau visage, qui réinvente sans cesse sa figure. »?

Au-dela du triptyque “Visage-émotion-societé”, la réflexion se portera sur les figures
féminines, masculines et enfantines comme autant de préludes aux imagos maternelles et
paternelles. Sous la direction du schéme insulaire, I’homme et la femme, en proie a des
afflictions psychiques qui les rongent de I’intérieur, sont amenés a s’interroger sur une
identité fluctuante, morcelée et déterritorialisée. Cet état confusionnel profondément
déstructurant s’inscrit dans des dimensions affectives et narcissiques qu’ils ne semblent pas
pouvoir dépasser. Ils sont touchés par une mélancolie désignant « toutes les formes de
maladie de I’ame (nos névroses), avec leur cortege de souffrances morales et de troubles
physiologiques »3. Murtoriu : Ballade des innocents, La Possibilité d 'une fle et La Maison des
Atlantes interrogent I’&tre humain, via leurs personnages, dans ses limitations (géographiques,

intellectuelles, imaginatives, sentimentales, etc...) accentuant le dualisme, dans le sens d’une

! Stanislas BRETON, « Symbole, schéme, imagination. Essai sur I’ceuvre de R. Giorgi » (p. 63-92) in Revue
Philosophique de Louvain, Louvain, Quatrieme série, tome 70, n° 5, 1972, p. 73.

2 Valére NOVARINA, « La parole opére I’espace » (p. 98-103) entretien réalisé par Gilles COSTAZ, in Le
Magazine littéraire, n° 400, juillet, 2001, p. 102

3 Marc FUMAROLLI, La Diplomatie de | ‘esprit, Paris, Hermann, coll. « Savoirs Lettres », 1998, p. 406.
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déliaison entre le “physique” et le “symbolique”, entre sa capacité a comprendre le monde et
I’incapacité a s’y intégrer. Ensuite, la figure de I’enfant, au sein de la famille, laisse découvrir
les figures paternelles et maternelles et la discontinuité des relations qui se modulent entre eux
car I’enfance des personnages est percue comme une dette généalogique, une véritable
initiation, un passage vers la rupture ineluctable. Le pere et la mére, au sein de Murtoriu :
Ballade des innocents, La Possibilité dune Tle et La Maison des Atlantes, peuvent-ils encore
représenter un point d’ancrage rassurant pour I’enfant et ainsi faconner un adulte délesté de
toutes angoisses et ressentiments ? Face a la violence renouvelée d’un réel tragique, les
personnages biancarelliens, houellebecquiens et rinaldiens exposent un univers masculin et
féminin en déclin ou les valeurs fondamentales de I’existence et de repli sur soi-méme, de
compromissions, d’hésitations, de renoncement et d’abandon nourrissent un scheme de
I’humain que cette thése tentera d’exposer. Si chaque roman tire sa part de singularité, les
récits n’échappent pas a la redondance de visions qui traduisent les vicissitudes de I’lhnomme et
de la femme modernes et interpellent le lecteur sur les nouveaux visages littéraires que ces
derniers présentent.

Une partie de la réflexion s’attardera également sur la critique, voire les solutions,
gu’entraine la dramatisation/amplification/caricature du désir. Une observation qui ne se
contentera pas d’analyser les dérives sexuelles du libéralisme sans chercher a décortiquer les
différents discours et ses formes parfois subtiles qui tentent de circonvenir cette idéologie de
I’hédonisme individuel. De ce point de vue, nous interrogerons le caractere profondément
oscillatoire de I’ceuvre de Michel Houellebecq et les tentations de la caricature et de 1’utopie
qui permettent d’y échapper peut-étre trés artificiellement. Le lien entre I’Eros et I’insularité
est a chercher dans la voie d’une opposition entre monisme passionnel et dualisme
mécaniciste-hédoniste, autrement dit deux formes différentes d’insularisation qui se déploient
notamment chez Angelo Rinaldi lorsque I’homosexualité est évoquée. Selon Daniell, dans les
sociétés contemporaines industrialisées ou les vaincus du combat économique et sexuel
peinent a faire entendre leurs voix, I’amour échoue, s’échoue sur les rives de la performance
et de Iefficacité qui transforment le sens, les formes et les signes du plaisir érotique :
« I’amour reste un village enchanté d’ou sont exclus les vieux, les moches, les difformes, les
désargentés, [...] la tyrannie des apparences et de la jeunesse persiste plus que jamais ».!
Chairs tristes ou marquées par les empreintes ravageuses du temps, le corps biancarellien,

houellebecquien et rinaldien est au centre des interrogations qui le place au croisement d’un

! pascal BRUCKNER, Le Paradoxe amoureux, Paris, Grasset, 2009, p. 38.
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nouveau narcissisme et d’une intégration sociale supposée. Les narrateurs vont également
porter un regard misérabiliste sur le tragique de la vieillesse, percue comme un avilissement
social, moral et politique, dont nous interrogerons les modalités dans une troisieme partie.
Une quatrieme partie cernera la problématique de I’insularité, le processus d’insularisation et
la dialectique du déplacement (évolutions, interactions et perspectives dans les champs
sociaux, culturels, géographiques) qui faconnent le scheme insulaire, envisagé dans les
ceuvres indépendamment les unes des autres mais également les unes en regard des autres.
Les modalités d’un scheme du déplacement participent a I’appréhension de I’espace induit par
le départ biancarellien, I’errance houellebecquienne et I’exil volontaire rinaldien qui font de
I’Ailleurs, surgissant dans I’Ici morose ayant pour corollaire I’immobilité, un horizon anime
d’espoir, d’envie, de désir et de renouveau.

Les themes du Visage, des masques, des figures, du langage, du corps, de la
vieillesse, de la double convocation entre le Méme et I’ Autre, du rapport a I’altérité, au lieu et
de la dynamique qui les lie et les anime se condense, par la puissance discrete du hasard, sous
la plume virtuose de Patrick Grainville offrant avec poésie une conclusion a cette introduction

qui appelle a la réflexion et a la poursuite de la lecture :

Je ne voulais pas regarder devant moi les visages. J’avais honte. Un paysage m’exaltait, un
visage me traquait. Mon Verbe luxuriant me permettait de masquer le visage. J’éludais la
question qui revenait sur tous les travestissements possibles. Je ne parlais que d’un visage a
travers la multiplicité de mes fuites. Quel visage ? Proche, perdu... J’aimais les monstres,
les totems, les distorsions, la démesure, la transfiguration de la moindre figure. Mais
aujourd’hui, I’age venu, je cours moins vite, mon souffle a des accrocs. Je ne puis plus me
dérober au cercle des visages revenus. De partout ils reviennent. Mais ont cessé de
conspirer. Enfin je les regarde, je les caresse. Je peux. Je n’ai plus peur. Les galaxies sont
vides, les monstres sont fatigués, mais les visages n’en finissent pas de s’enrichir, de se
creuser. Je ne suis plus coupable. Je ne suis plus épié. J’ai pardonné aux visages, ils m’ont

enfin accepté. Je vois le visage de I’homme. Ce mot me faisait horreur.*

! patrick GRAINVILLE, L ’Atelier du peintre, Paris, Seuil, coll. « Cadre Rouge », 1988, p. 95-6.
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I. VISAGE ET MASQUES

I.A. VISAGE DE L’ INSULARITE

La premiére analyse que propose cette thése souhaite présenter quelques-uns des
rapports qui lient I’expression d’une identité singuliére ou plurielle définie comme un
construit relationnel et dynamique entre les actants et les masques empruntés par I’auteur, ses
narrateurs, ses personnages, leurs fonctions et leurs réles. L’interrogation suscitée par la
thématique géneérale sur le statut référentiel, fonctionnel et signifiant de I’ile, au sein de la
trame narrative et de sa réception, participe activement de cet enjeu entre “Visage” et
“masques”. Il convient alors d’analyser cette distinction, de différencier I’infini du Visage du

modelage figé des masques.
I.A.1. Hypotheses terminologiques

Le visage existe certes au sens anatomique — il est la partie antérieure d’une boite
cranienne, dotée d’organes de sens, de muscles, etc. — mais il n’acquiert de sens que d’étre
un visage-pour-autrui dans I’espace d’une rencontre ou se nouent les différents enjeux de la
sensibilité esthétique, de I’affectivité morale et du jugement éthique. Il est donc a la fois une
réalité concréte et abstraite. Il est dans son immédiateté la plus perceptible une manifestation
diffuse de I’individualisation, de I’interrogation identitaire singuliére tout en s’offrant comme
le signe de I’essentialisation de la figure humaine. Le visage est a la fois le premier plan de la
rencontre singuliere et I’arriere-plan de I’humain. 1l est un visage déterminé sur le Visage qui
ne prend son sens que de I’universel. Grace a cette double fonction, moi qui regarde le visage,
je me reconnais dans cette altérité qui me regarde a la fois comme un tel singulier pris dans
une relation et un untel exemplaire d’une essentialité, d’une situation qui reléve du scheme de
I’humain. Parallelement, la métaphore du visage et sa charge symbolique lient de maniére
consubstantielle I’apparence au sentiment identitaire. C’est sans doute dans cette perspective
qgu’Albert Camus nous rappelle que «nous finissons toujours par avoir le visage de nos
Vérités »'. Le visage ferait “remonter” ainsi “la vérité de derriére” mais cette vérité qui

remonte prend fatalement I’allure du masque ou plutét des masques. Car il n’y a pas de vérité

1 Albert CAMUS, Le Mythe de Sisyphe (1942), Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985, p. 130.
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de I’étre. Il n’y a qu’un désir de vérité toujours en écart par rapport aux représentations
sensibles et intellectives et a leurs différentes focalisations.

Le paradigme s’appuyant sur le triptyque conceptuel du scheme-Visage-vérité releve
de matrices d’opérations de la pensée, de I’indicible et de I’ineffable, mais demeure le centre
énergétique des représentations : le désir de vérité, la tension vivante du schéme, le flux qui
nous porte au visage d’autrui composent les trois angles du triangle fondateur de I’humain. En
revanche, il faut insister sur le caractere circonstanciel, historique, existentiel et ponctuel des
masques car le danger consiste toujours a leur octroyer une dimension essentialiste et
universalisante : cette tendance a figer les masques dans une pseudo-essentialité, c’est ce
qu’on appelle le schématisme, la répétition, les métaphores mortes, I’esthétisme, etc... Mais
les masques sont cependant indispensables a toute aperception empirique et pragmatique, ils
sont la phase phénoménologique de notre compréhension du monde, de I’autrui, mais aussi de

I’acte littéraire :

Le masque réel préfigure une «phénoménologie de I’étre effectivement masqué,
entierement travesti, [qui] est alors pure négativité de son propre étre ». Cette pure
négativité n’en exige pas moins un apprentissage qui permet de passer du masque concret et

partiel au masque virtuel et total de I°étre.!

Sur le plan des représentations se trouvent donc les masques, premiéres perceptions du reéel,
puis la figure qui s’attache a les unifier en une intentionnalité, enfin le visage qui est I’idée
non formalisée. Mais ce mouvement inductif ne fonctionnerait jamais s’il ne se doublait pas,
toujours, du mouvement inverse, déductif. C’est parce qu’il y a d’abord le schéme, I’idée
inaugurale du Visage qu’il peut y avoir une intuition de la figure et un acte sélectif de
perception et d’interprétation des masques.

Le Visage, il ne s’agit — il faut le souligner — que d’un mot, un signifiant, et parce
que ce signifiant peut subir les effets de la connotation de son signifié, le mot Visage ne doit
pas étre pris au sens propre évidemment : il ne s’agit ni de réalité physique ou psychique, ni
de singularité. Le Visage, au sens ou nous I’entendons ici, n’a pas de référent concret dans le
réel. Notre position, en la matiére, ne peut étre que métaphorique. La métaphore du Visage est
en definitive une catachrése ! Ici s’exprime la dimension linguistique et surtout littéraire du

probleme, car la langue aussi se compose de figures... qui cherchent a dire le Visage de

1 Jacques ISOLERY, Frangois Augiéras: Trajectoire d’une Ronce, Paris, L’Harmattan, coll.
« Homotextualités », 2011, p. 38. L’auteur cite pour argumenter sa pensée Gaston BACHELARD, Le Droit de
réver, Paris, PUF, 2007, p. 203-4.
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I’humain. Ce qu’il y a derriére le mot Visage, c’est la question : “Qu’est ce qui fait I’humanité
de I’humain ? ”, autrement dit, qu’est-ce qui fait que I’humain est lié au Sens ? On pense a
Robert Antelme qui raconte son expérience des camps et dit que les Allemands ont pu y
détruire les corps, les volontés, les personnalités mais jamais atteindre le cceur de 1’humain
qu’il nomme I’espece humaine, autre fagcon de dire le visage, la persistance du Sens au sein
d’un univers privé de significationst. Le visage est une reconnaissance immeédiate, trans-
historique et trans-spatiale permettant « cette réflexion de I’existence de |’autre dans
| ’altération de mon existence »2. Par-dela toutes les différences sensibles, il y a un point qui
relie I’homme du Néandertal a la plupart des fictions d’extraterrestres ou a un étre plongé
dans le plus long ou le plus profond ou le plus définitif coma ou encore a un cadavre : on
reconnait ou on imagine en eux une dimension humaine si minimale et infime soit-elle. Mais
de quoi se compose le visage de cet humain, ce que nous appelons le scheme de I’humain ?
Pour certains, ce sera la possibilité d’éprouver des sentiments d’amour et de pitié, pour
d’autres I’intelligence, pour d’autres la pensée et la capacité a I’exprimer, pour d’autres
I’impératif catégorique et la morale, pour d’autres la supplication... mais dans tous les cas, la
spécificité du Visage, du scheme de I’humain, c’est d’engager I’étre dans une relation pour et
avec autrui, dans la perspective d’un mouvement de sens. La définition du Visage ne peut
donc pas étre connue sur un mode épistémologique mais sur celui, éthique, du regard. De ce
point de vue, la conception releve bien de la pensée d’Emmanuel Levinas®.

La seconde interrogation que pose le Visage est la fagcon dont il vient a moi dans le
monde. Ce sont bien sir les traits physiques de sa figure mais ces aspects physiques ne sont
rien en tant que tels. 1ls sont pris dans I’idée d’une intentionnalité, d’une signification de notre
présence ensemble. Se projettent sur la figure et sur I’expérience phénoménologique de celle-
ci une volition, une intention a mon égard et j’éprouve dans le méme temps une
intentionnalité a son égard : cela peut aller de I’indifférence au désir, de I’amour a la haine,

etc. Ce que la figure instaure dans le monde, c’est le caractere concret d’une position

1 'Voir Robert ANTELME, L 'espéce humaine, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978

2 Michel GUERIN, La Terreur et la pitié, tome 1, Arles, Actes Sud, coll. « Le génie du philosophe », 1990,
p. 118. Cette réflexion provient d’une analyse de la pensée de Rousseau dans L Essai sur |’origine des langues
dont la these rappelle que « le langage procéde du déséquilibre et de I’excés : on nomma I’autre homme géant
avant de le reconnaitre homme » (Ibid., p. 113).

3 Voir Emmanuel LEVINAS, Le temps et |’autre, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1983 — Ethique et infini -
Dialogues avec Philippe Nemo, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Biblio Essais », 1984 — Totalité et infini :

Essai sur | ’extériorité, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Biblio Essais », 1990



24

sensorielle, affective et psychique d’une rencontre signifiante avec autrui. Autrui est celui qui
vient vers moi, et parce que sa figure est la concrétisation sensible du Visage humain, son
regard induit une méme expeérience a mon egard. Le visage vient a nous dans I’expérience
réciprogue de la figure. C’est la figure d’autrui qui m’octroie une figure, c’est son regard qui
est capable de me poser comme un Visage ou de me nier comme présence et ainsi malmener
cet écart qu’un « visage Vvoit entre soi et sa propre image »".

Suite a la définition du visage, s’expriment les masques, terme que I’on utilise ici
aussi comme métaphore. Le masque est ce qui donne une densité individuelle et
circonstancielle a la figure, qui I’inscrit dans les aléas du temps et de I’espace. Le masque
participe de la dramatisation de la vie socialez Il est composé de multiples aspects. Les
grandes catégories du sexe, de I’age, de la race ; celles plus diversifiées des niveaux
socioculturels, des pratiques (par exemple religieuses, socio-économiques, etc.), des
comportements, des désirs, bref tout ce qui fait la spécificité d’un individu pris en tant que tel
ou au sein d’un couple, d’un groupe, d’une nation, d’une civilisation, d’une histoire. Si le
visage reléve du Sens, si la figure appartient a la signification, le masque renvoie a
I’interprétation. On a ici le méme type de rapport entre I’inconsistance du scheme (le Visage),

la consistance des schématisations (la figure) et les stéréotypes des schématismes (les

L« Il n’y a pas d’origine. Qui s’observe au miroir, vieillissant, avance a reculons vers un visage absent qui serait
son visage d’enfance, présent en filigrane dans sa présente image. L’ enfance serait demeurée I3, dans son visage
présent. Elle y demeure ; mais elle y est a I’abandon. L’enfance est cet abandon qui nous abandonne dés
I’enfance. L’abandon est le commencement. Ca commence, des I’enfance, par cet écart qu’un visage voit entre
soi et sa propre image. L’origine n’est pas une ; elle est ce doublement. Aussi n’y a-t-il pas d’Origine. L origine
du temps et du vieillissement est I’écart déja la entre ses deux visages, que voit déja I’enfant. Il se voit au miroir ;
se voit vu par les yeux des autres. Se reconnait, se sait reconnu » — (telle est I’analyse de Marc LE BOT,
« L’enfance » (p. 17-23.), Corps écrit, n° 32, « L ’Origine », décembre 1989, p. 17.)

2 « Persona, d’abord, c’est le masque. Voila qui témoigne, a I’origine, d’une praticque théatrale passée de Gréce a
Rome et retrouvée aux XVI® et XVII¢ siécles, par exemple, dans les divertissements élizabéthains et dans la
commedia dell’arte : oublié et s’oubliant derriére son personnage, I’acteur perd alors son identité pour devenir
tout entier comme un idéogramme en mouvement ; son masque, beaucoup plus qu’un embléme d’illusion,
s’offre au spectateur pour le signe d’une réalité différente de la vie quotidienne, débridée jusqu’a la grimace dans
la comédie, énigmatique jusqu’au symbole dans la tragédie. » (Robert ABIRACHED, La Crise du personnage
dans le théatre moderne, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1994, p. 19.). L’exacerbation du masque au théatre est
sans doute liée a la nécessité, d’une part, de le faire accéder d’emblée & la reconnaissance par le public de la
figure générale a laquelle il appartient (le fourbe, I’idiot, I’amoureux, I’intrigant, la fille & marier, etc.) et, d’autre
part, au fait que la réciprocité du Visage ne peut fonctionner immédiatement au théatre entre le personnage et le

public. Le rapport de réciprocité repose ici, non pas sur les personnes, mais entre le public et I’ceuvre.
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masques) dont P’interprétation est en quelque sorte préfabriquée culturellement. 1l y a le
schéeme (I’idée, au sens platonicien du terme, c’est-a-dire une présence mais totalement
abstraite, une sorte d’intuition majeure), I’archétype qui en est la figure universelle (une sorte
de schéma mental ou de géométrie premiers) et puis les stéréotypes, figures “locales” qui
incarnent dans le temps et I’espace ces archétypes primitifs, enfin les masques qui
singularisent la figure, la font varier et évoluer. Et cependant, la difficulté est grande de
séparer le masque du stéréotype. Et peut-étre, justement, existe-t-il dans I’homme une
capacité a faire vivre le masque de telle sorte qu’il puisse ainsi échapper a son aliénation et
retrouver le mystere de la figure. Michel Foucault, quant a lui, voit dans les masques la
décomposition des visages :

Ce n’est plus la folie des Caprices qui nouaient des masques plus vrais que la verité des
figures ; c’est une folie d’en dessous du masque, une folie qui mord les faces, ronge les
traits ; il n’y a plus d’yeux ni de bouches, mais des regards venant de rien et se fixant sur
rien (comme dans I’Assemblée des Sorciéres) ; ou des cris qui sortent de trous noirs

(comme dans le Pélerinage de San Isidoro)®.

Le masque libere de la fixité, de la servitude de I’identité personnelle et permet ainsi une
révélation progressive de I’identité sociale en se prenant au jeu de I’interaction avec autrui.
Clément Rosset propose de repenser le r6le d’autrui dans son rapport au moi en affirmant
gu’il n’y a d’identité que sociale et officielle car « si le moi ne peut se recommander que de sa
propre mémoire, il ne peut s’agir que de sa mémoire d’étre social et par conséquent, il n’est
d’autre moi que le moi social ». Hélene Chauchat abonde également dans ce sens lorsqu’elle
affirme qu’« il n’y a pas d’individualité qui se construise en dehors de I’ordre social, pas
d’individualité qui ne soit rapport a ce monde, [de sorte] que I’on peut dire que |’identité est et
ne peut étre que sociale ». L’identité personnelle que I’on ne cesse d’évoquer en toutes

circonstances ne serait qu’une

personne fantomale qui hante ma personne réelle (et sociale), qui réde autour de moi,
souvent a proximité mais jamais tangible ni attingible, et qui constitue ce que Mallarmé,

dans le premier de ses Contes indiens, appelle joliment sa « hantise ». Mon fantéme le plus

! Michel FOUCAULT, Folie et déraison. Histoire de la folie a | ‘Age classique, Paris, Plon, 1961, p. 636.

2 Clément ROSSET, Loin de moi. Etude sur I’identité, Paris, Editions de Minuit, coll. « Essais », 1999, p. 27.

3 Hélene CHAUCHAT, « Du fondement social de I’identité du sujet » (p. 7-26) in Hélene CHAUCHAT et
Annick DURAND-DELVIGNE (dir.), De I'identité du sujet au lien social, Paris, PUF, Coll. « Sociologie
d’aujourd’hui », 1999, p. 8.
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familier sans doute, mais enfin mon fantdbme ; et un fantéme n’est jamais qu’un fantdme

méme s’il vous visite de prés et se décide méme parfois & prendre carrément votre place?.

L’identité personnelle, fantasme ontologique, superflue sur la scéne de la vie quotidienne,

demeure malgreé tout nécessaire a toute conception morale de I’existence car

chaque fois que se produit une crise d’identité, c’est I’identité sociale qui est la premiere a
“craquer” et & menacer le fragile édifice de ce qu’on croit éprouver comme le moi ; c’est
toujours une déficience de I’identité sociale qui en vient a perturber I’identité personnelle,

et non le contraire comme on aurait tendance a le penser.?

La personnalité sociale qui « ne constitue pas I’unité d’une identité personnelle mais I’agrégat
aléatoire de qualités qui lui sont reconnues ou pas au hasard de I’humeur de son entourage »®
demeure un masque et il ne s’agit pas de le nier mais d’en étre libre. L’identité sociale est une
reconnaissance des autres, “une identité pour autrui” se définissant comme « un systéeme de
sentiments et de représentations par lequel le soi se spécifie et se singularise [...] en tant que
personne et en tant que personnage social »*. La dichotomie s’opérant entre I’identité
personnelle et I’identité sociale fait irrémédiablement penser a la notion de Paul Ricceur dans
son ouvrage Soi-méme comme un autre : « Le maintien de soi (je souligne), c’est pour la
personne la maniére telle de se comporter qu’autrui peut compter sur elle »°.

Apres avoir mis en relief, de fagon encore tres sommaire, la différence qui sépare et
relie en méme temps le Visage et les masques, introduire la notion de figure qui synthétise la
relation entre ces deux notions parait nécessaire, l1égitime et cohérente. Les notions que sont le
figural, la figure et le figuratif sont consubstantielles sans étre pour autant synonymes ou
symétriques. Le figural, qui peut étre désigné comme la dimension du texte qui succéde a
I’espace de lecture en y transgressant I’acte de lecture méme, pourrait se définir également
comme la réponse a I’interrogation de la capacité réflexive d’une image. Si I’image pense, si
I’esthétique est transcendée par un débordement du sens, comment des lors retranscrire ce

phénomene ? La forme et le caractére événementiel du langage sont une réponse :

1 Clément ROSSET, Loin de moi. Etude sur I’identité, op. cit., p. 28.

2 1bid., p. 17-8.

3 1bid., p. 85.

4 Pierre TAP, « Introduction » (p. 7-13), in Pierre TAP (dir.), Identité individuelle et personnalisation.
Production et Affirmation de | identité, Toulouse, Privat, coll. « Sciences de I’homme », 1980, p. 8.

% Paul RIC(EUR, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, coll. « Ordre Philosophique », 1990, p. 195.
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La matiére sensible du discours a une valeur « déictique » en ce qu’elle se montre elle-
méme orientée vers le monde. Et c’est aussi de la que le discours puise son pouvoir de
transmuer les signes abstraits en vecteurs de ce qui excede leur existence linguistique. Il'y a
I une événementialité « ordinaire » du discours ou le figural est déja impliqué si I’on veut
bien admettre qu’il recouvre tout le champ des interactions entre forme linguistique et

forme non-linguistique®.

La limite trouble entre la dimension littérale et la dimension figurée du langage et de sa force

expressive en est une autre :

Posons ceci que le figural ne procede pas de formes hétérogenes au discours (telles que le
« sensible » ou |’ « espace ») mais que, bien plutdt, en lui c’est le fond différentiel qui
remonte et vient froisser les relations proprement linguistiques de I’énoncé. [...] Ce qu’on
essaie de cerner ici sous le nom de « figural » n’est autre que le passage de la différence

dans le champ oppositif linguistique, en réponse a une « circonstance » de discours.?

La figure serait « un mouvement dialectique systématique entre concret et abstrait, matériel et
conceptuel, et finalement [...] entre réalité et représentation, entre vérité et illusion, entre étre

et paraitre »®. Georges Didi-Huberman note pour sa part

le caractere absolument opératoire et différentiel de cette notion [la figure] [...]. Cette
nature purement opératoire de la figure explique pourquoi il est si difficile, impossible
méme, de la définir comme une chose ou comme une relation simple : la figure est toujours
entre deux choses, deux univers, deux temporalités, deux modes de significations [...]. Elle
est entre la forme sensible (schéma) et son contraire la forme idéale (eidos)*.

La figure renvoie toujours a une intentionnalité globalisante mais vivante, donc insaisissable
autrement que sur le plan intuitif. Elle est la maniére dont la littérature pense a travers le
dynamisme des formes et leur potentiel de sens. Le figural, qui est I’aspect sensible qui se
trouve exclu des choses par le discours, ne reléve pas de la perception mais de I’intuition, on
ne peut avoir que I’intuition de I’autre, le désir flou de I’autre. Mais cette intuition de la figure

ne peut pas naitre sans recourir aux masques circonstanciels, le désir passe par les objets

! Laurent JENNY, La Parole singuliére. Préface de Jean Starobinski, Paris, Belin, coll. « Poche », 2009, p. 19.

2 1bid., p. 89-92.

3 Philippe DUBOIS, « La question des Figures a travers les champs du savoir : le savoir de la lexicologie : note
sur Figura d’Erich AUERBACH » (p. 11-24) in Frangois AUBRAL et Dominique CHATEAU (dir.), Figure,
Figural, Paris, L’Harmattan, coll. « Ouverture philosophique », 1999, p. 14.

4 Georges DIDI-HUBERMAN, Fra Angelico. Dissemblance et figuration, Paris, Flammarion, coll. « Champs
Arts », 1995, p. 96.
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partiels du fantasme. Le figuratif est quant a lui définissable comme subordination au
thématique et permet I’accession au plan des valeurs conceptuelles du visible au lisible pour
comprendre comment s’opere dans I’écriture, « I’intimité essentielle de la parole avec le
« silence » ».* Le visible donne a voir a I’individu. Ce dernier décele le temps d’une vue ce
qui se dérobe autant que ce qui se présente. Il y a une dimension du discours esthétique qui est
a voir plutét qu’a lire, qui appartient donc au domaine du sensible davantage qu’a celui de
I’intellect. Des lors le figuratif conduit sur la voie du figural, de la figure purement visible :
« Ce livre-ci proteste : que le donné n’est pas un texte, qu’il y a en lui une épaisseur, ou plutét

une différence, constitutive, qui n’est pas a lire, mais a voir. »? Olivier Schefer affirme que

le figural ou la pure figure fait sens sans faire histoire : quelque chose est a voir et a
comprendre qui ne peut se dire mais seulement se montrer. Toutefois le figural ne désigne
pas uniquement, et par la négative, quelque figure non narrative, dégagée de son modéle
intelligible, incarnée en référent textuel et par conséquent non mimétique (au sens ou la
mimesis s’articule a I’historia) : le figural se veut bien plutdt expression d’une réalité en
exces, en débordement sur I’ordre discursif et intelligible. 1l y a bien un référent du figural,
et non une pure autonomie de la forme visible. Dans ces conditions, la question du sens est
moins évacuée ou mise hors circuit que n’est profondément modifiée celle du mode de

signification propre au logos.?

La figure de I’insularité permet par conséquent d’introduire une analogie concrete
pour représenter les sociétés actuelles. Leur structure individualiste, qu’une politique
ultralibérale a légitimée a coups de grandes réformes sociétales, releve d’un schéma ou
s’intriquent I’enfermement insulaire du sujet et la dilution des anciens repéres et valeurs
identitaires. Ceux-ci permettaient jadis a chaque individu, chaque groupe, chaque classe
sociale, chaque nation de se distinguer des autres : par conséquent de pouvoir dialoguer avec
eux, que ce soit sur le mode irénique ou conflictuel. L’homme moderne rinaldien et I’lhomme
post-postmoderne biancarellien et houellebecquien voient le monde se déstructurer et se
repaitre de I’auto-folklorisation d’une société décadente. Le theme d’une irréversible
déliquescence de la societé est souvent mis en relief par un Marc-Antoine qui ne peut
réprimer un dégodt moral et esthétique face a I’état du monde, s’assimilant avec amertume a

ses compatriotes corses qu’ils jugent passifs : « Nous serions perdus, étrangers a une société

! Laurent JENNY, La Parole singuliére. Préface de Jean Starobinski, op. cit., p. 196

2 Jean-Frangois LYOTARD, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 9.

3 Olivier SCHEFER, « Qu’est-ce que le figural ? » (p. 912-925.), in Critique, n° 630, Paris, novembre 1999,
p. 916.
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qui a évolué sans nous, esseulés aupres d’une langue qui a progressé dans son contexte
propre, au ban d’une nation avec laquelle nous ne faisons pas corps. » (MU, 214) Le
décadentisme biancarellien réhabilite I’idée de ruine, de monde finissant, amenant Marc-

Antoine a s’interroger, entre désillusion et lucidité, sur I’avenir de la société corse :

Supprimez nos grandes écoles, chassez nos préfets, éliminez les salutaires véhémences de
la presse parisienne : que deviendrions-nous ? Nous serions le peuple le plus déconfit, nous
serions seuls sur terre, emplis d’affliction, et nos monuments n’auraient plus aucun sens.
Supprimez nos commémorations, nos touristes et nos grandes surfaces: nous

déambulerions comme des zombies (MU, 214).

Marc-Antoine et Daniell partagent une anémie morale qui témoigne d’un vitalisme
affaibli par des névroses qui sont celles de la société a plus grande échelle : I’omniprésence de
la mort, la quéte identitaire, I’évolution des comportements violents dans les relations
interpersonnelles, le caractére spectaculaire de la vie moderne et de la société du spectacle...
Daniell loue I’idéologie conservatiste et fait I’éloge d’un passé idéalisé regrettant le
développement continu de la société de consommation. Il déplore dans un premier temps la
perte de morale puisque désormais « [I]Ja mise a mort de la morale était en somme devenue
une sorte de sacrifice rituel producteur d’une réaffirmation des valeurs dominantes du groupe
[...]. Toute forme de cruauté, d’égoisme cynique ou de violence était donc la bienvenue »
(PI, 49-50). Cette perte est en grande partie liée a la disparition progressive de la morale

judéo-chrétienne :

une foi catholique profonde, unanime, massive structurait la vie sociale et I’ensemble des
comportements depuis des siéecles, elle déterminait la morale comme les relations
familiales, conditionnait I’ensemble des productions culturelles et artistiques, des
hiérarchies sociales, des conventions, des regles de vie. En I’espace de quelques années, en
moins d’une génération, en un temps incroyablement bref, tout cela avait disparu, s’était

évaporé dans le néant. (Pl, 347)

C’est pourtant de cette méme société, symbole de vie a la fois collective et individuelle, que
les perceptions biancarelliennes, houellebecquiennes et rinaldiennes souhaitent sensibiliser le
lecteur a I’importance des images insulaires. N’est-ce pas le lecteur qui, en définitive,
cherche, a travers le négatif des situations intersubjectives de ces romans, un horizon de
réconciliation ? De ce point de vue, il y aurait bel et bien une possibilité de lecture

herméneutique et éthique de ces trois textes ou, dés lors, masques et figures joueraient un role
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d’indices et retranscriraient en des termes neufs et des figures revitalisées I’indefini de la
notion d’humanité, du scheme humain.

Les utopies houellebecquiennes et dans une moindre mesure celles de Marcu
Biancarelli sont ironiques et tragiques. Pas d’homme ni de société sans contraintes. Et ces
contraintes, le plus souvent morales, sont les masques qui incarnent diversement I’unité d’une
pensée transcendantale qui se développe en figures, celles-ci s’incarnant dans les
comportements singuliers des masques : ainsi le scheme républicain se déploie-t-il a travers
les trois grandes figures morales de la liberte, de I’égalité et de la fraternité, chacune de ces
figures s’incarnant dans les diverses pratiques existentielles et comportementales qui
incombent & chacun au regard de la légalité que réglent les normes de la juridiction. La
transcendance qu’évoque Jean-Claude Michéa est essentiellement religieuse. L’idéologie
républicaine n’étant pas une transcendance, elle pose des valeurs immanentes a I’homme et a
la société démocratique. Des lors, le mythe de la libération individuelle devient une
“croyance” transcendantale et cause le retour de la guerre de tous contre tous. La relation
intersubjective, dans la conception moderne occidentale, centre le regard sur les signes d’une
économie socioculturelle de la figure individuelle. La figure individuelle se doit de signifier la
position du sujet dans le vaste marché de la consommation : celle des biens, du désir et de
I’énergie. Mais justement cette figure ne peut jamais apparaitre dans la vérité de ses
fondements égotistes : elle revét une multitude de masques qui sont la source de I’éclatement
du sujet moderne. La figure se doit impérativement a elle-méme et aux autres (c’est tout
comme) de faire bonne figure. Songeons seulement au scandale politique (au sens grec de la
polis) que représente la burga! La burga est aussi un masque, mais un masque uniforme qui
fait disparaitre la quasi-totalité, voire la totalité des traits de la figure humaine. Ce qui reste de
la figure (le regard) ne cesse de renvoyer au Visage en barrant ce qui constitue pour
I’Occident son incarnation singuliere.

Pour Jean-Claude Michéa, I’Occident moderne aurait pour élément fondateur le
traumatisme des guerres de religions des XVI¢ et XVII° siécles. La guerre civile idéologique,
ou les individus sont particuliérement marqués par des « passions belliqueuses »', est la guerre
désocialisante par excellence. Refonder une nouvelle société via le projet « d’une société

rationnelle, placant le fondement de son existence pacifiée dans la seule dynamique des

1 Jean-Claude MICHEA, L’empire du moindre mal : Essai sur la civilisation libérale, Paris, Flammarion,

coll. « Champs essais », 2010, p. 31.
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structures impersonnelles du Marché ou du Droit »* suppose qu’une issue positive s’offre aux
hommes qui ne cessent de s’affronter et de s’entretuer au nom de I’ldée morale,
philosophique et religieuse. La volonté de juguler ces sources de discordes amene le Pouvoir
a fonder la vie en commun sur une tout autre base. Non plus celle d’une cité idéale mais celle
d’une logique du “moins mauvais” répondant a la philosophie « politique du moindre mal »2.
L’Etat, désormais soumis au libéralisme du Droit (le libéralisme politique) et au libéralisme
du Marché (le libéralisme économique), est amené a s’investir, mais doit faire preuve de
neutralité sur la question des valeurs, veiller avec attention a ce que la liberté des uns
n’empiéte pas sur celle des autres. Le libéralisme demeure irrémédiablement le courant de la
modernité qui a su porter jusqu’a son point le plus radical et le plus cohérent cette exigence.
Le seul langage commun que I’on puisse trouver entre les hommes tient a leurs aptitudes
supposées naturelles qui consistent a toujours se guider au mieux selon leurs intéréts. Dés
lors, de la mise en commun de ces intéréts égoistes découlerait logiquement une harmonie
sociale amenant le commerce de tous avec tous a mettre fin a la guerre de tous contre tous.
Or,

[I]’intérét égoiste, dans lequel I’Economie politique tend nécessairement a voir I’unique
moteur rationnel des conduites humaines, est précisément la seule raison d’agir qui ne
puisse jamais constituer par elle-méme ce qu’on appelle, depuis Nietzsche, une valeur [...]
au nom de quoi un sujet peut décider, quand les circonstances I’exigent, de sacrifier tout ou

partie de ses intéréts, voire, dans certaines conditions, sa vie elle-méme.3

Dans la solution philosophique libérale, la morale, bien que “for intérieur”, est amenée a étre
privatisée au méme titre que certaines ressources et matiéres premiéres. Le projet libéral
s’efforce a ce qu’aucune des solutions privées ne puissent servir de base a une politique. Les

libéraux se présentent dés lors toujours comme les tenants d’un discours qui signe la fin des

idéologies :
Les humains, tout au moins les humains de la derniere période, adhéraient semble-t-il avec
une grande facilité a tout projet nouveau, un peu indépendamment de la direction du
mouvement proposé ; le changement en lui-méme était a leurs yeux une valeur. Nous
accueillons au contraire I’innovation avec la plus grande réticence, et ne I’adoptons que
lorsqu’elle nous parait constituer une amélioration indiscutable. (PI, 404-5)

L 1bid., p. 32.

2 1bid., p. 10.

3 Jean-Claude MICHEA, L Enseignement de I ignorance, Paris, Flammarion, coll. « Climats », 1999, p. 25-6.
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Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi recherchent le sens de
I’homme dans son rapport au milieu, a son environnement meécanique et artificiel. Mais tout
porte a croire que cette recherche est négative, comme on parle de mystique négative, qu’elle
ne peut exprimer son éventuel positif qu’en étalant le masque des turpitudes, erreurs et
désarrois des utopies modernistes. L’ impossibilité du positif prend sa source dans la volonté
de Marc-Antoine et Tonio de ne pas s’inscrire durablement dans une société occidentale de
consommation personnaliste ou des politiques et des stratégies ne cessent de se développer en
faveur de la promotion de I’individualisme et d’un libéralisme culturel. Chez Daniell, le
constat est a nuancer tant son attachement conservateur a la technologie moderne est
emblématisé par un attrait pour des objets high-tech. Une technologie a distinguer de la
consommation puisque c’est en homo consommatus que Michel Houellebecq apprécie la
technologie moderne occidentale. Tous trois se marginalisent et se voient refuser un statut qui
est celui de devenir des étres désirants et désirés, des étres de lien, des étres de paroles et de
projets. A I’heure de la mobilité triomphante, d’une mondialisation sans limites et d’une
consommation débridée, les narrateurs biancarellien, houellebecquien et rinaldien aspirent a
une nouvelle société basée sur une éthique rigoureuse, garante des valeurs, des rapports aux
liens socio-affectifs soudés et d’un bonheur collectif. Sous un mélange d’idéalisme échevelé
et de cynisme, d’ironie troublante, d’indignation mélodramatique, les narrateurs sont mus par
un élan humaniste, porteur de valeurs sincéres et responsables, et une envie d’ailleurs, mais
I’Etat avec tous ses rouages de pouvoir et de bureaucratie entrave I’exercice de la liberté
individuelle et fait passer I’homme du désir a I’ennui et de I’ennui au désir sans jamais
accéder au bonheur. Cependant, le mythe de la libération individuelle entraine
paradoxalement des frictions incessantes qui ne peuvent étre réglées que par une
accumulation procéduriére de décrets, jurisprudence, etc., destinée a réguler les relations entre

individus.
I.LA.2. Le corps insulaire

L’approche de I’insularité qu’expriment tour a tour ces auteurs s’inscrit ainsi
analogiguement dans une représentation ontologique a priori négative de I’identité
individuelle que nous allons explorer ultérieurement. Le corps, a I’image de I’Tle séparée du
continent, marque en premier lieu la rupture, la distance, la limite du soi avec I’extériorité,
avec I’autrui. La relation intersubjective ou la fusion désubjectivante implique ce négatif de la

rupture. C’est particulierement vrai, évidemment, dans la relation érotique passionnelle. La
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réciprocité et la proximité avec I’autre psyché peuvent conduire a un développement de
I’activité créative de I’esprit humain, amplifier des états émotionnels et des sentiments, ou
tout aussi bien engendrer de la violence. Mais le négatif de cette séparation autorise aussi a
terme le positif de la rencontre, de la relation, voire de la fusion. Le corps comme délimitation
est ainsi apprehendé comme un enclos, voire une prison de I’identité ou le visage, signe
d’individualité, renvoie par une rhétorique de la synecdoque au territoire du corps.

Le corps, en dehors de ses manifestations concrétes — gestes, facons d’agir,
postures, positions —, demeure un support d’expression a la fois ontologique et culturelle. Il
constitue le réceptacle de traits identitaires ou le visage s’impose comme le péle primordial du
sentiment d’identité. Le schéme identitaire postule implicitement qu’il y ait une harmonie
sans solution de continuité entre le scheme du Visage, le schématisme ponctuel et singulier
des masques et leur interprétation selon le registre des figures qui constituent la synthése
figurale des deux et leur lien nécessaire. Le corps apparait dés lors comme une structure a la
fois organique, symbolique et ontologique. Le corps comme support symbolique représente
un enjeu important dans le discours social et dans I’imaginaire individuel ou collectif. Il
contribue, via son faconnement culturel induit par les sociétés libérales, a fonder les identités
individuelles par la diffusion de ses figures, particulierement celles que I’on peut regrouper
sous I’appellation des figures de mode dont on connait le pouvoir considérable de fascination
et de coercition mentales. L’appréhender dans sa matérialité et dans les représentations qu’il
génere fait du corps individuel une partie intégrante du corps social. L’étranger ou le paria
sont également des figures répertoriées — sur le mode négatif du symptéme — de la socialité.
Le corps est dés lors un signifiant de la langue, un support d’expression, un élément de la
syntaxe et de la grammaire sociales qui ne peut fonctionner qu’a la condition de s’intégrer au
registre socio-linguistique majoritaire, a ses niveaux de langue, a I’économie générale des
indices sociétaux.

Si le corps physiologique polarise un ensemble de paradigmes appuyant des
processus de distinction tels que la droite et la gauche, I’intérieur et I’extérieur, I’organique et
le spirituel, le corps propre et le corps d’autrui, le corps symbolique de son coté est un
opérateur politique et social de premier ordre qui permet la classification des individus et des
relations qu’ils entretiennent entre eux. Les normes culturelles propres a la catégorisation de
classe posent le corps comme un objet sociologique d’ou se dégagent des normes corporelles
spécifiques a des populations. Les perceptions sociales et morales du corps qui concentrent la
pensée libérale sur les habitus et les usages sociaux du corps témoignent de la réalité

matérielle de ce méme corps qui s’inscrit dans la culture et le langage et ne peut en étre
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séparé. L’ acculturation consiste a intégrer ces normes sous la forme d’automatismes réglant
les différentes zones du social : pratique de drague, flirts, sexualité de I’hnomme-animal ou
comportements normés de couples pour ce qui est du désir, recherche de la performance,
nécessité de la seéduction et du spectacle, soumission de I’homme technologique dans I’ordre
professionnel, délégation progressive des prérogatives familiales a des instances d’experts en
¢ducation, etc... Mais le corps organique se manifeste le plus souvent a la conscience dans
des zones d’excés par rapport a ces automatismes: I’érotisme charnel, la douleur, les
performances physigues si “modernes”, les symptomes, I’hystérie qui évoque le refoulé social
en méme temps que la nature enfouie, la maladie voire la mort qui rode et permet a I’individu
de ressentir avant de penser. Dans de telles situations, il semble que le corps se mette a parler
un autre langage que celui des normes sociales. La réflexion entre le soi et le corps organique
est ainsi analysé par Henri Michaux comme « des exercices de relation entre moi et mon
corps »%. Enfin, le corps est une structure structurée et structurante qui témoigne de I’“étre-
avec”, de 1’“étre au monde” et s’apparente, selon Maurice Merleau-Ponty, a « un systeme de
systémes voueé a I’inspection d’un monde »2. Isaac Bazié écrit que « la perception du corps ne
peut se faire en dissociation de I’espace qu’il occupe »®. Dans sa dimension organique, le
corps est I’instrument de mesure de cet espace, son éechelle : «la proportion concerne les
rapports entre les dimensions [de I’espace], I’“échelle” les rapports entre ces dimensions et
celles du corps humain. »* Conjointement le corps et le territoire contiennent et expriment
I’identité individuelle mais également collective. Sur la géographie du corps, la figure
apparait ainsi comme la capitale, le centre complexe et fractal de son territoire, grace auquel
celui-ci s’éléve a la noblesse harmonieuse d’un bassin identitaire.

La figure comme signe indiciel du territoire corporel est assimilable
métaphoriquement au prolongement que 1’on est en droit d’émettre quant a I’fle comme figure
condensée du continent. L’le se veut soumise & une délimitation territoriale naturelle car
« I’insularité présente I’insigne avantage d’inscrire cette unité présumee dans un territoire

dont les frontiéres sont naturelles et n’ont pas a étre tracées sur le sol ».5 Unité que I’on

1 Henri MICHAUX, Face a ce qui se dérobe, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1975, p. 85.

2 Maurice MERLEAU-PONTY, La Prose du Monde, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1969, p. 110-1.

3 |saac BAZIE, « Corps percu et corps figuré » (p. 9-24), in Isaac BAZIE (dir.), Le corps dans les littératures
francophones, Montréal, Les Presses de I’Université de Montréal, Etudes frangaises, vol. 41, n° 2, 2005, p. 16.

4 René DAUMAL, Le Mont Analogue, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1981, p. 17.

5 Gérard LENCLUD, En Corse : une société en mosaique, Paris, Maison des Sciences de I’Homme,
coll. « Ethnologie de la France », n° 33, 2012, p. 37.
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retrouve dans les constituantes de la construction identitaire. Le terme “délimitation” suggere
une insularité gigogne : le schéma de I’ile est mis en abyme par la cloéture du corps ou
rayonne, par-dela la multiplicité de ses masques, la figure insulaire en tant qu’elle porte en
elle le figural du visage. La naturalité insulaire présume d’une transcendance identitaire entre
I’Tle-figure et le continent-corps. L’Tle n’est pas seulement la figure de son continent, elle est
aussi la figure du cosmos. Gilbert Durand affirme d’ailleurs que

si la notion de centre integre rapidement des éléments males, il est important de signaler ses
infrastructures obstétricales et gynécologiques : le centre est nombril, omphalos du monde
[...]. Cest pour ces raisons utérines que ce qui sacralise avant tout un lieu c’est sa
fermeture : Tles au symbole amniotique, ou encore forét dont I’horizon se clét lui-méme.

[...] Le lieu sacré est bien une cosmisation.!

Le visage de I'Tle se constitue de ces différentes analogies, et c’est bien la ce qui fait la
richesse de son symbolisme. L’ile est a la fois elle-méme dans ses spécificités, ses masques,
mais aussi I’autre du continent en tant que figure de complétude ou d’opposition, et enfin

I’Autre cosmique comme omphalos :

I’insularité [est désignée] comme I’omphalos, c’est-a-dire le nombril, mais aussi le bouclier
ou la coupe. En réalité, I’omphalos est aussi le point central et le point le plus haut du
bouclier. Et I’image de I’ile s’élevant, montagne au-dessus des eaux, qu’Homeére, dans
I’Odyssée, évoque a plusieurs reprises, constitue aussi « le trait d’union naturel entre le ciel

et la terre, entre le monde des Olympiens et celui des hommes ».2

Cette pluralité est suffisante pour expliquer le caractere polymorphe des valeurs que I’7le peut
incarner, la réversibilité de ses images.

Le visage de linsularité révele un sentiment d’appartenance a un ensemble
géographique délimité qui s’amplifie par une volonté d’affirmation face a cet ensemble. De ce
postulat découle méme une transcendance de la sensibilité personnelle de I’insulaire face a
I’extérieur, face a une altérité extérieure. La relation qu’entretient I’insulaire avec les
individus extérieurs a I’Tle est souvent marquée par la fameuse fierté (orgueil ?) insulaire qui
est placée avant tout sens commun. L’ambiguité relationnelle est de mise et se manifeste
principalement dans le rapport avec la “culture touristique”. Le patrimoine est un trésor qui

fait la fierté de I’insulaire mais ce dernier exprime une vive apprehension a la venue du

! Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de I’'imaginaire, op. cit., p. 281.
2 Anne MEISTERSHEIM, Figures de |1le, Ajaccio, DCL Editions, 2001, p. 25. Cette derniére cite Sylvie
VILATTE, L’insularité dans la pensée grecque, Paris, Les Belles Lettres, 1991, p. 22.
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“touriste” comme vecteur d’altérité, cet Autre « beaucoup moins compris comme le partenaire
possible d’une rencontre toujours singuliére, que comme un pur objet de consommation
touristique et d’instrumentalisations diverses. »* L’insulaire développe une méfiance alliée a
la susceptibilité, un orgueil par surestimation du Moi qui, a terme, peut entrainer un isolement
social. Ces traits de personnalité qui caractérisent la relation aux autres peuvent témoigner du
caractere paranoiaque que semble par moments développer I’insulaire.

Parler d’un “visage de 1’insularité” ou 1’fle apparait comme un lieu de production
événementielle et de formation individuelle conduit a s’interroger sur les modes de figuration
qui seraient inhérents a cet espace géographique particulier. Mais est-il possible de concevoir
I’élément géographique sans I’élément historique ? Selon Alberto Asor Rosa, la géographie
«est la forme concréte que I’espace revét au moment ol il se place dans I’histoire »?.
L’espace et le temps sont deux notions conceptuelles inséparables sur le plan des catégories a
priori de I’entendement et sur celui de I’expérience empirique : I’espace est justifié et
objectivé par I’histoire qui lui donne une signification autre (espace psychologique,
socioculturel, géopolitique) dépassant la représentation liée au lieu au sens physique du terme.
Personnifiée par sa figure® qui I’oppose a I’anonymat indifférencié, ancrée dans une réalité
anthropo-géographique tout a la fois historique, politique, sociologique, I’Tle accéde a la re-
connaissance et traduit la volonté de se positionner au cceur du monde. Elle est le lieu
cosmogeénique, c’est-a-dire un espace mental et affectif puissant.

Il convient de rappeler qu’il y va ici d’une histoire des représentations (textes et
images) et non pas d’une nature de I’7le elle-méme. Le “visage* de 1’Tle est un paysage figural
dont I’apparente spontanéité naturelle est en fait soumise a I’art, la tradition, la culture®. La
Corse et Lanzarote seraient donc ces entités dynamiques et paradoxales, espaces a la fois
immuables et fluctuants, images paradisiaques et infernales, terres de I’utopie collectiviste ou
de I’isolement, figure de la béatitude ou de la solitude et de la mort. Ce monde en soi est un
monde qui s’affirme dans sa totale autonomie et qui est a lui-méme son propre centre : le
microcosme insulaire est donc aussi le centre du monde ou se donnent a voir I’émotion, le

souvenir, le berceau nostalgique du sens. Considérée comme nombril du monde, comme

1 Jean-Claude MICHEA, L empire du moindre mal : Essai sur la civilisation libérale, op. cit., p. 83.

2 « la geografia [...] ¢ la forma concreta che lo spazio assume nel momento in cui esso si colloca nella storia » (je
traduis), in Alberto ASOR ROSA (dir.), Letteratura Italiana. Storia e Geografia. L ’éra Contemporanea, Torino,
Einaudi, 1989, p. 6.

3 Voir Anne MEISTERSHEIM, Figures de I Tle, op. cit.

4Voir Anne CAUQUELIN, L Invention du paysage, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2011
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centre spirituel primordial, la figure de I’Tle est I’analogon de la figure de I’étre. Elle est un
lieu de significations, d’intéréts, d’intentions et de valeurs qui sont des stéréotypes dont on ne
sait jamais vraiment s’ils sont projetés par le continental ou intériorisés et revendiqués par
I’insulaire. En somme, autant de masques dont le caractére circonstanciel rend néanmoins
compte, par sa force analogique, de la possibilité d’entrer dans le cercle de connaissance de
I’autre. Connaissance ou méconnaissance d’ailleurs, comme en témoigne le malaise de Marc-
Antoine : « J’ai compris que j’avais toujours été un étranger. [...] [Les gens] n’arrivaient pas
a me situer et moi je ne comprenais plus rien a mon pays. » (MU, 52-3)

Le visage qu’affichent les iles biancarellienne, houellebecquienne et rinaldienne se
veut I’étendard d’une représentation, I’imminence d’une révélation, I’écho d’une Vvériteé.
L’exploration de I’espace insulaire délivre des indices d’altérité et d’humanité qui sont autant
d’espoirs pour la réalisation accomplie et globale de I’homme : « La vision du monde depuis
ce centre des certitudes » (MU, 9) témoigne du rapport a soi, a I’autre et de la relation au
monde que I’insulaire percoit par le biais de multiples masques dont il tente d’interpréter
I’intentionnalité globale, celle de la figure qui lui permettrait de saisir, enfin, la vérité du
visage : celui de I’7le, de I’autre, du sien et du monde. La figure comme le motif insulaire est
assimilable a une Gestalt qui unifie les masques tant « I’espace se trouve porteur, non
seulement de fonctions matérielles, mais aussi de valeurs sociales. C’est pourquoi tout espace
peut étre défini comme une forme (Gestalt) sociale de la réalité qui intervient dans le champ
de valeurs et structure la cognition de cette réalité. »* Mais accéder a la cognition de la réalité
est-il I’équivalent de I’acces a sa vérité ?

Si le visage semble partager les mémes caractéristiques des métaphores vives? et I’Tle
celles des métaphores mortes — I’adjectif “insularisé” étant quasiment lexicalisé —, tous
deux répondent a un double positionnement pour caractériser la situation insulaire décrite par
Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi : Partificiel et le réel, face et
surface, le profond et le superflu, dedans et dehors, soi-méme et |’autre, I’essence et
I’apparence. La pensée de Daniell sur I’ile atteste de ces notions et cette réflexion

houellebecquienne peut étre transposée a la découverte d’un visage :

Sur une carte au 1/200 000¢, en particulier sur une carte Michelin, tout le monde a I’air

heureux ; les choses se gatent sur une carte a plus grande échelle, comme celle que j’avais

! Gustave-Nicolas FISCHER, Psychologie des espaces de travail, Paris, Armand Colin, coll. « U Psychologie »,
1989, p. 7-8.
2 Voir Paul RICGEUR, La Métaphore vive, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1997
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de Lanzarote : on commence a distinguer les résidences hoteliéres, les infrastructures de
loisirs. A I’échelle 1 on se retrouve dans le monde normal, ce qui n’a rien de réjouissant ;
mais si I’on agrandit encore on plonge dans le cauchemar : on commence a distinguer les

acariens, les mycoses, les parasites qui rongent les chairs. (PI, 258)

Un rapprochement excessif semble ainsi détruire les bénéfices de la Gestalt, anéantir les effets
de reconnaissance de la figure, supprimer le postulat du Visage : la vérité du masque est une
veéritable défiguration. La révélation du visage se réalise de la méme maniere, a savoir du
général au particulier : ignorance vs méconnaissance, connaissance vs reconnaissance, attrait
vs dégolt. L’espace géographique insulaire et le visage appréhendé comme une surface

suggerent que

le fait de faconner ou de modifier les surfaces de contact entre le dedans et le dehors peut
constituer une fagcon de moduler le rapport entre le sujet et son monde, de composer avec sa
condition d’expulsé & soi-méme, jeté dans un dehors périlleux auquel on ne peut se fier.
[...] [Jean Starobinsky] fait I’hypothése que peintures, masques, vétements viennent
occulter la surface naturelle en la dissimulant sous une surface surajoutée et renforcent ainsi

la défense du visage et du corps livrés au contact direct avec le dehors?.

Ces attentions singulieres portées a la figure humaine operent un déplacement métaphorique
vers le non-lieu et le non-temps du visage de I’Tle. Sans doute est-ce depuis ce non-lieu que se
forge le schéme insulaire du lieu idéal. Dans la singularité. Dans la suspension temporelle
impliquée par la sacralité implicite qui habite le visage insulaire puisque dans I’ile «les

saisons reviennent immuables, et I’on croirait que rien ne change » (MA, 371).
I.A.3. Le visage de I’insulaire

Donner un visage a I’Tle revient de fait a personnifier I’insularité permettant une
évaluation sociale et culturelle a laquelle chacun adhere a sa fagon. Tout visage dit I’identité
qui établit le premier lien de la relation humaine. Le visage insulaire exposé par Marcu
Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi se montre investi de conceptions et de
geneses créatrices développées autour de ses traits spécifiques : frontiere climatique,
environnementale, fragmentation politique, langagiére et culturelle et communication des

espaces.

L Ellen CORIN, « Le beau et ses visages : les aléas de la subjectivation », (p. 15-43), in Le Beau, Trans : Revue

de psychanalyse, n° 7, Montréal, 1996, p. 16.
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Dans la conception moderne d’un monde occidental uniformisé que regrettent les
auteurs en « observateur[s] acéré[s] de la réalité contemporaine » (PI, 21) le sens du visage
de I’homme prend toute sa dimension symbolique avec I’autre. Le visage, a I’image de I’ile,
est un pole de convergence de I’humanité, de la figuration identitaire, et opére une réduction
de la multiplicité des expressions en une singularité individuelle. “Dévisager” permet
I’ouverture vers une possible altérit¢ dont le fondement essentiel réside dans la
reconnaissance mutuelle, celle du soi et de I’autre. La reconnaissance d’une possible altérité
au-dela des oppositions anciennement codifiées (origine, statut social...) est acceptée mais
cette acceptation de I’idée de I’autre n’est pas équivalente a celle de sa différenciation comme
tel. L’individu n’est pas un semblable différent, il est | ‘autre d’une sorte de mémeté rappelant
tout de méme que « la singularité du visage en appelle a celle de I’hnomme c’est-a-dire a celle
de P’individu, atome du social, indivis, conscient de lui-méme, [...] se posant en “je” et non
plus en “nous autres” »!. Le visage et sa toute personnelle singularité engage I’individu dans
sa relation au monde et avec autrui, cet autre néanmoins complémentaire. En témoigne la
premiére réflexion de Daniell lors de la convention des Elohims a Lanzarote, lorsque ce
dernier rencontre Gianpaolo, un sympathisant : il avait « un visage qu’on devait certainement
rencontrer chez des primitifs italiens dont le nom m’échappait pour le moment » (PI, 250). La
pensée de Daniell est I’exemple caractéristique de la prégnance d’un schéma culturel
subconscient sur I’identification d’une réalité. L’identification de I’autre passant par la
découverte du visage stimule un imaginaire et participe activement aux processus memoriels
du souvenir. L’engagement dans une relation avec I’autre, marqué du sceau de la découverte
identitaire passe donc irrémédiablement par le visage et s’en retrouve conditionné car il est
amusant de reconnaitre que face a « une trés jolie jeune fille [...] tous les visages s’ouvrent,
toutes les difficultés s’aplanissent » (PI, 214).

Le visage possede cette absolue nécessité d’offrir a tout “monde” I’unification du

multiple comme le suggere Georg Simmel, car

une unité ne prend jamais de sens et d’importance que dans la mesure ou elle a en face
d’elle une multiplicité dont elle constitue précisément la cohérence. Or, a part le visage
humain, il n’est au monde aucune figure permettant a une aussi grande multiplicité de

formes et de plans de se couler dans une unité de sens aussi absolue?.

! David LE BRETON, Des visages. Essai d ‘anthropologie, Paris, Métailié, 1992, p. 52.
2 Georg SIMMEL, « La signification esthétique du visage », (p. 137-144), in La Tragédie de la culture, Paris,
Rivages, coll. « Petite bibliothéque », 1988, p. 138.
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Le visage fait sens, donne sens dans I’absolu processus de présentification. Il est une forme
saisie dans sa singularité et présente une variation a I’infini. L’infinitude du visage insulaire
prend socialement et culturellement sens dans la volonté de considérer I’ile et le visage qui
I’individualise, en fragments du monde. Le sentiment d’infini du visage ne saurait apparaitre
sans le caractére insaisissable et constitutif de ce dernier, notamment lorsque pour le stage
d’hiver élohimite dévoilant I’édification de I’ambassade, Daniell se rend a Lanzarote

accompagné de Patrick, un fidele :

Les gigantesques formations sableuses plongeaient dans I’océan d’un bleu éclatant ; nous
volions a basse altitude et je pouvais distinguer les figures qui se formaient sur le sable,
engendrées par le mouvement du vent, évoquant parfois des lettres, parfois des formes

d’animaux ou des visages humains (PI, 223)

L’Tle, conjointement au visage, est souvent considérée comme «un laboratoire »* des
rapports de I’hnomme a son milieu en raison de la richesse et de la diversité proxémique des
étres, mais aussi des imaginaires, des symbolisations et des réflexes mentaux liés a
I’insularité. En effet, I’étroitesse de sa surface n’est en rien une entrave a la multitude des
combinaisons. Soustraire au visage tout indice d’altérité et d’humanité revient a briser le lien
d’union a son monde, a son espace, a I’autre, a une communauté sociale et culturelle et a
participer activement a la négation de I’individu soucieux d’exploiter son unicité. Or plus la
société insulaire accorde de I’importance a I’individualité, plus la valeur du visage témoigne
de cette représentation soucieuse de verite, d’une indicible éthique morale.

Si le Visage ne peut étre qualifié d’insulaire, seule la figure s’incarnant en
spécificités (raciales, sexuelles, etc.), le visage de I’insularité améne a définir la relation
existant entre I’identité et le lieu de I’appartenance mais également avec la connaissance et la
re-connaissance de cette identité par les acteurs de la vie sociale car « de toutes les zones du
corps humain, le visage est celle ou se condensent les valeurs les plus hautes : matrice
d’identification ou miroite le sentiment d’identité, ou se fixent la séduction, les nuances
innombrables de la beauté ou de la laideur »2. L’Tle comme d’autres régions du monde
cependant serait un lieu ou se donnent a voir des visages caractéristiques et caractérisés de
I’insularité puisque, selon le protagoniste biancarellien, « il était plus ou moins facile de
reconnaitre une gueule de sa région natale » (MU, 60). Le visage de I’insulaire « [animé de]

cet instinct terrien » (MU, 220) serait donc reconnu et reconnaissable et se présenterait comme

L Anne MEISTERSHEIM, Figures de | Tle, op. cit., p. 127.
2 David LE BRETON, Des visages, op. cit., p. 264.
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la premiére marque de distinction de la condition insulaire : « Ou que j’aille — et je suis allé
dans bien des pays, mais la Diaspora corse a semé mes compatriotes partout — je reconnais,
entre mille expressions dans la foule, cet air de vanité morose. » (MA, 177) La “gueule”,
appellation argotique du visage, désigne la part de laideur ou de beauté animale dans I’étre
humain (c’est une fagon d’effacer sa spécificité humaine) et exprime dans la citation la
reconnaissance abhorrée de I’autre, cet autre appartenant justement au registre du “méme”
bestial, vaniteux et incapable d’étonnement. Mais le terme sous-entend également, de maniere
implicite, la présupposee animalité de I’étre insulaire que les clichés (I’insulaire, appelé le
sauvage, est fantasmé comme proche de I’animalité) ont trop tendance a écraser de certitudes.
Refuser la singularité d’un individu en niant les traits caractéristiques du visage qu’il présente,
passe par la familiarité du langage. L’animalisation du visage entraine la volonté de négation
de I’individu. Le rapport humain est donc inverse, passant d’une relation horizontale ou le soi
est I’égal de I’autre a une relation verticale, hiérarchisée ou I’un prend I’ascendant sur I’autre.
Destituer I’homme de son visage, et donc par extension de son humanité, le prive d’exister
sereinement, comme en témoigne Marc-Antoine Cianfarani lorsqu’il évoque les touristes

débarquant sur I’le :

oui je suis fou et en plus je ne compte pas vivre au milieu de cette pagaille touristique, dans
un endroit qui est déja la propriété des étrangers, [...] puisque ¢a ne te dérange pas de vivre
au milieu de ces gens-la, [...] j’irai respirer I’air pur la ou je ne peux pas les voir, eux et

leurs gueules de cochon. (MU, 46)

D’un c6té, la coexistence d’une société traditionnelle anachronique au sein d’une économie
capitaliste en plein essor ; de I’autre la prédation touristique laissant des stigmates indélébiles,
la négation de la différence et I’autosuffisance intellectuelle. L opposition des mentalités met
en exergue la notion de xénophobie, dans son sens premier, & savoir le rejet d’autrui. A partir
de ce constat se met en place une réflexion sur I’identité personnelle et sa relation avec celle
de I’Autre. Une relation avec I’Autre difficile pour Angelo Rinaldi puisque, via Tonio qui
s’interroge sur son hérédité, il jette un regard critique sur la Corse, ce « pays de bassets
noirauds » (MA, 195). La référence a I’espece canine, précisément, sert a dévaloriser
I’insulaire au profit du métropolitain ou celui-ci au bénéfice de I’insulaire ou les insulaires
entre eux. L assimilation a I’espéce animale du visage humain permet a Tonio de s’exclure de
la communauté insulaire puisqu’il se différencie de ces derniers et s’octroie une humanité

qu’il refuse aux insulaires.
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S’intéresser au visage revient irrémédiablement a s’intéresser a I’identité et donc a sa
reconnaissance par Autrui comme en témoigne Marc-Antoine, le narrateur biancarellien,
lorsqu’il a «essayé d’identifier quelques gueules familiéres, mais [il] ne connaissai[t] la
plupart des participants que de nom ou de vue. » (MU, 142)* Alors, note Georg Simmel,
« peut-étre, des corps se distinguent-ils a I’ceil exercé aussi bien que les visages, mais ils
n’expliquent pas la différence comme le fait un visage »2. Le visage s’embellit ou se déprécie

quand il s’anime sous le regard de I’autre :

la langue frangaise recourt au mot regard, dont la racine ne désigne pas primitivement I’acte
de voir, mais plutot I’attente, le souci, la garde, I’égard, la sauvegarde, affectés de cette
insistance qu’exprime le préfixe de redoublement ou de retournement. Regarder est un
mouvement qui vise a reprendre sous garde... L’acte du regard ne s’épuise pas sur place : il
comporte un élan préservant, une reprise obstinée, comme s’il était animé par I’espoir
d’accroitre sa découverte ou de reconquérir ce qui est en train de lui échapper. Ce qui
m’intéresse, c’est le destin de I’énergie impatiente qui habite le regard et qui désire autre
chose que ce qui lui est donné guettant I’immobilité dans la forme en mouvement, a I’affat
du plus léger frémissement dans la figure au repos, demandant a rejoindre le visage derriere
le masque, ou cherchant & se reprendre a la fascination vertigineuse des profondeurs pour

retrouver, a la surface des eaux, le jeu des reflets.®

Les yeux apparaissent comme le centre géographique du visage. Le regard identifie et Alain
Bonfand, en mentionnant les portraits et autoportraits de Pablo Picasso sur I’imago féminine,
soulignait I’importance du “regard” : « Dans ce chaos prodigieusement maitrisé, un élément
se signale par sa présence obsédante : les yeux »*. La reconnaissance établie, impliquant de
fait I’évidence d’une identité, donne a voir par le visage un ensemble de valeurs civilisatrices

permettant I’intégration de I’homme dans la structure sociale :

Je ressens le besoin de retourner un peu vers la civilisation, de boire un coup, de me
prendre une cuite aussi, le corps le demande, le cerveau aussi a besoin de se remettre a

fonctionner. Changer d’habitudes, m’adresser a un étre humain et entendre quelqu’un parler

1 Une référence a la reconnaissance de I’Autre qui trouve une résonance bien particuliére avec I’ceuvre
rinaldienne : « C’est ainsi qu’un jour, par hasard, nous nous rappelons tant de visages, tant de choses, mais il n’y
a plus personne pour se souvenir de nous, et nous sommes encore vivants. » (Angelo RINALDI, La Derniére
féte de I’"Empire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1980, p. 247)

2 Georg SIMMEL, « La signification esthétique du visage », op. cit., p. 138.

3 Jean STAROBINSKI, L 'Eil Vivant, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1961, p. 11-2.

4 Alain BONFAND, Picasso, la peinture seule, (1961-1972), Paris, Réunion des Musées Nationaux, 2001, p. 14.
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en face de moi, entendre quelqu’un qui existe et qui parle. Voir un visage, deux yeux et des

lévres qui remuent pour produire des sons. (MU, 173)

Le visage recele de multiples significations virtuelles : sensibles, sentimentales, intellectives,
qui participent & I’intense et jouissive découverte de I’autre et de soi dans le cours d’un
événement qui est a la fois de rupture et de retour. Rupture avec I’aveuglement du quotidien
et retour a une spontaneite altruiste ; rupture avec le silence et le solipsisme et retour aux mots
de la tribu, aux sonorités de la langue maternelle et au regard de I’humain, quel qu’il soit.
Rien ne dit toutefois que cet événement initie & une Vérité plus haute, rien n’assure qu’il ne

soit pas deceptif :

Une fois I’an, je fais I’effort de communier avec ceux de mon village, ces cousins éloignés
d’en bas, si bienheureux qu’ils ont fini par s’oublier au fond de leur trou, d’une génération a
I’autre. A I’origine, nous étions bien de la méme tribu, visages et patronymes remémorent
ce terreau originel collectif mais désormais les rapports se font rares, ce qui est parfait, et
chacun reste chez soi en compagnie d’Internet et de la télévision. Je ne crois pas que ces
vieilles attaches nous manquent réellement. Nous sommes bien ainsi, & la fois proches et

étrangers, épargnés par I’hypocrisie et les faux-semblants. (MU, 137)

Au ceeur du visage se tient également tapie la mémoire généalogique, I’origine commune que
I’on ne choisit pas davantage que le nom. Mais les aléas de la modernité, de I’individualisme,
de I’égoisme et du repli transforment ce qui relevait d’une puissante charge symbolique — la
tribu, la terre, I’origine et les mythes familiaux — en un fardeau de rituels contraignants
désormais improductifs sur le plan communautaire et singulier. Certes, le visage est le lieu et
la source du sacreé, de ce a quoi I’on ne doit pas toucher, auquel il ne faut pas porter atteinte ;
bien sdr, il définit par le « terreau originel collectif » (MU, 137) le rapport de I’lhomme avec
autrui. Mais cette dimension sacrée peut persister et se pérenniser sous des formes et des
modes que la répétition et I’artifice abatardisent. Le sacré nécessite d’évoluer avec |’habitus.
Contrairement aux idées recues, il est lui aussi historique dans ses manifestations, mais
pérenne dans son pouvoir de structurer la société. Le sacre, accentué par le role de la
mémoire, modifie le sentiment d’identité jusqu’a en accroitre la perception comme en
témoigne I’aveu de Marc-Antoine. Ce sont les visages soumis a une temporalité inexorable
plus que “I’idée du visage” qui favorise la réminiscence de relations passées : « Je me rappelle
les visages qui étaient Ia, les silhouettes connues et inconnues, certains arrivaient des villages,
d’autres de la ville, des gens du coin et des anonymes. Je me rappelle ce silence jusqu’au

cimetiére. » (MU, 237) Le visage se laisse découvrir rétablissant la valeur intrinséque de
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I’homme tant «le visage également est jardin, car il est le lieu par excellence de la
manifestation de la vie, il est, pour ainsi dire, la luxuriante oasis du corps »* au sein d’un vaste

territoire auquel il donne un sens cardinal.
I.A.4. De quelques plis du visage

L’unicité du visage est reconnue et ce constat demeure difficilement contestable.
Elément premier de reconnaissance identitaire, il est essentiel & la communication verbale et
non verbale et a la perception des émotions qui se donnent a voir sur les personnages a la fois
biancarelliens, houellebecquiens et rinaldiens. Ces visages expriment les relations ou les
frontiéres intérieures-extérieures se dissipent, ou la projection du sens s’établit dans la
conception relationnelle de I’individu avec I’autre, ou finalement toutes ces perceptions
témoignent de «la mystérieuse faiblesse des visages d’hommes »?. L’organisation de la
thématique de cette thése, fondée sur la symbolique qui se dégage des visages, contribue a
I’interprétation, a la compréhension et a la signification de la description mise en scéne par les
auteurs.

Dans I’ceuvre houellebecquienne, le visage qu’arborent les personnages se trouve
agressé par le temps, ce temps qui passe et lasse, duquel on essaye de réchapper avec le
sentiment purement introspectif que I’on a su garder sa jeunesse, que I’on a su s’interdire de
vieillir. La vieillesse ne semble “arriver qu’aux autres”, fiction rassurante accompagnant la
sensation hypocrite de différer de la masse. C’est dans cette optique que le vieillissement du
visage agit comme une fonction anthropologique d’horloge naturelle décomptant les années
qui séparent de la mort. Daniell, résigné, en fait I’amer constat : « J’avais la quarantaine bien
sonnée ; mon visage était soucieux, rigide, marqué par I’expérience de la vie, les
responsabilités, les chagrins ; je n’avais pas le moins du monde la téte de quelqu’un avec qui
on aurait pu envisager de s’amuser ; j’étais condamné. » (PI, 310) L’expérience de la vie avec
soi et avec I’autre vers laquelle converge la conscience de vieillir témoigne d’une appréciation
sociale et culturelle et d’une conscience de soi. Le visage fait face a la résignation de son
vieillissement et au racisme. Ostracisée, comme le remarque Daniel 24, « I’identité de nos

visages — d’autant plus frappante que la plupart de ceux qui errent dans la région sont

! Mohamed RACHDI, Art et mémoire : L’invention de | oasis natale, Paris, L’Harmattan, coll. « L ouverture
philosophique », 2000, p. 72.

2 Jean-Paul SARTRE, La Nausée, in Euvres romanesques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1982, p. 108.
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d’origine espagnole ou maghrébine — est pour moi le signe certain de leur condamnation a
mort. » (Pl, 68) Le visage, marqué par la vieillesse, déroge aux normes de la société
“jeuniste” qui érige en modele a suivre la jeunesse comme idéal, la séduction comme symbole
de modernité, la santé du corps comme modeéle de sociabilité, la beauté comme source de

consommation visuelle ou autre :

Cela s’observe, je I’avais déja observé chez certaines personnes agées : parfois leur visage
est calme, statique, leur esprit parait paisible et vide ; mais des qu’elles reprennent contact
avec la réalité, dés qu’elles reprennent conscience et se remettent a penser, elles se
remettent aussitdt a pleurer — doucement, sans interruption, des journées entieres.
(PI, 380)

Cette idéologie contraignante et utopique s’oppose a une vision plus traditionnaliste d’une
sociéeté ou « il est vrai aussi que, vivant a une époque ou les corps étaient moins exhibés, [on]
surestimait I’importance de la beauté du visage. » (Pl, 94) Le processus de vieillissement
rappelle la fragilité de la condition humaine et il faut alors exhiber des signes visibles pour
attester de sa résistance face au temps : c’est pour cela que « toujours les yeux de couleur
claire, souligne Angelo Rinaldi, apportent au visage une note d’éternelle jeunesse. » (MA,
130) Aussi en sont-ils I’indice culturellement valorisé.

Face au miroir, devant la propre nudité de son visage, I’lhnomme contemporain se
heurte au jugement cynique de la société qu’il a intériorisé. La déformation de son visage
I’exclut de tout ou partie du champ social. Isabelle, premier véritable amour de Daniell, se
suicidera au terme d’une longue et douloureuse métamorphose physique, due au poids des
années et aux affres de la vie, signe de dépossession et d’enlaidissement : « Elle avait pris au
moins vingt kilos. Méme le visage, cette fois, n’avait pas été épargne : bouffie, couperosée,
les cheveux gras et en désordre, elle était affreuse. » (PI, 93) C’est par la détérioration du
visage que passe le rejet, notamment dans la société actuelle valorisant la jouissance de
I’apparence. L’homme, humilié puis renié dans son appartenance au groupe, se heurte a une
double non-reconnaissance par lui-méme et par les autres. Dans I’imaginaire social et culturel
des sociétés occidentales libérales le visage est synonyme de jeunesse et sa dégradation
témoigne d’un renoncement a soi et aux autres. Car « a partir d’un certain age, la vie devient
administrative — surtout. » (PI, 149) Ce constat semble se démocratiser et suivre la
trajectoire hyperbolique de I’avancement du libéralisme contemporain. N’y échappent méme
pas les acteurs du capitalisme sauvage puisque désormais les commercants chinois eux-

mémes
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ont avec eux le méme rapport immédiat, direct, qu’un Occidental pourra avoir avec la
beauté de son visage — et au fond a plus juste titre, puisque, dans un systeme politico-
économique suffisamment stable, s’il arrive fréqguemment qu’un homme soit dépouillé de
sa beauté physique par la maladie, si la vieillesse de toute facon I’en dépouillera
inéluctablement, il est beaucoup plus rare qu’il le soit de ses villas sur la Cote d’Azur
(PI, 206).

Perdre la beauté et la jeunesse de son visage revient a perdre de sa superbe et les
fondements de ce narcissisme élémentaire indispensable a I’établissement d’une mentalité
saine dans les étapes fondatrices de la construction d’un soi maitrisé et affirmé. L’emprise du
temps sur le visage peut étre violente, rongeant de fait les années qui le séparent de sa pleine
humanité : « je scrutais son visage que le temps a marqué non pas tant en y imprimant des
rides, qu’en le vidant peu a peu de sa chair, comme s’il le creusait de I’intérieur. » (MA, 108)
L’altération du visage désenchante I’existence compromettant ainsi sa pleine expression
sociale qui reste inséparable de I’importance sociale que confére I’estime de soi.

Au-dela du processus de vieillissement, il existe plusieurs motifs qui plissent et
déforment la figure et le visage, ces mémes plis qui font la vie profonde d’un visage en
attestant de son expressivité. La déformation de la jouissance en est un. Surface de perception
pulsionnelle qui en appelle aux axes de la sensorialitt — le sentir, le ressentir, le voir,
I’entendre, le toucher —, le visage sexuel s’emplit d’« une innocence, [d’June gréace sensuelle
bouleversantes. » (Pl, 172) Le plaisir tisse un visage de vérité perceptible par I’Autre dans
I’étreinte. Le caractére sacré que peut revétir la relation intime, proximité corporelle appelant
la fusion charnelle, est atténué par la simulation sexuelle. Cette derniere se joue également
sur le visage et sa dimension d’infinitude. La caresse du visage engage la réciprocité et
appelle a la reconnaissance. Elle est une marque d’engagement, un indice palpable de
I’identité, une atteinte a I’altérité ou la main et la peau forment un pont qui méne de I’autre
coté du miroir, la ou la jouissance permet, a travers I’accés a I’autre et la fulgurance du
regard, de toucher au Visage du réel : « Aprés quoi je I’ai encore regardée dans les yeux, en
passant la main sur son visage pour en écarter une meche de cheveux. Il s’en serait fallu de
peu pour qu’elle devienne ma prison, qu’elle parvienne a m’y maintenir et a m’empécher de
pénétrer dans ce couloir obscur. » (MU, 240) Face a la torsion de la jouissance comme
tressaillement nerveux qui est, soit recue, soit donneée, le Visage est parcouru par une onde de
sensations qui le mene bien au-dela du sexuel I’installant au coceur d’une sorte de désir de

fusion cosmique qui emporte le corps et les sens :
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La fellation est depuis toujours la figure reine des films pornos, la seule qui puisse servir de
modele utile aux jeunes filles ; c’est aussi la seule ou I’on retrouve parfois quelque chose de
I’émotion réelle de I’acte, parce que c’est la seule ou le gros plan soit, également, un gros
plan du visage de la femme, ou I’on puisse lire sur ses traits cette fierté joyeuse, ce

ravissement enfantin qu’elle éprouve a donner du plaisir. (PI, 195-6)

Le visage extatique perdu dans les affres de la jouissance existe également sans étre
forcément lié au sexuel : « J’avais a quinze ans le visage de la jouissance et je ne connaissais
pas la jouissance. Ce visage se voyait tres fort. Méme ma mere devait le voir. Méme mes
fréres le voyaient. »! L expression du visage amorce le désir, anime la sensorialité et engage
une intrigue relationnelle : « Je relevai les yeux [...] ; devant moi, il y avait une jeune fille
d’une vingtaine d’années, a la peau trés blanche, au visage dont la pureté de lignes évoquait
Botticelli ; ses longs cheveux épais et noirs descendaient en frisottant jusqu’a sa taille. Elle
joua le jeu pendant quelques minutes, me sourit, me parla, essaya d’en savoir plus sur la
merveilleuse personne humaine que je pouvais étre » (PI, 249)2. La peinture botticellienne de
la jeune femme — chevelure sombre et bouclée, peau blanche, virginale — est une
description de type phénoménologique semblable a la maniére du Nouveau Roman robbe-
grillettien mais au-dela de Botticelli se déploie une richesse infinie de réseaux, apanage de
I’aspect arborescent et réticulaire du schéme : la dimension mélancolique, une grace et une
élégance subtiles et raffinées, des références a Vénus, a la mythographie hellénique, une fagon
de concentrer la lumiere, I’emploi de contours sinueux et de lignes ondulantes et fluides,
etc...

La douleur et la maladie sont également des sensations, des processus qui agressent
le Visage, lieu des signifiants, et entrainent I’Autre ou bien soi-méme, face au miroir, a
exercer sa pulsion scopique sur I’anomalie physique. La maladie modifie I’apparence et se
traduit par une douleur multiple : psychique et/ou physique, intérieure et/ou extérieure...
L’individu s’efforce de retrouver les traits d’un visage effacé qui le rend étranger aux autres
autant qu’a lui-méme. Méme le miroir accroit la douleur puisqu’il témoigne de I’impossible

récupération esthétique et identitaire. La pensée de Michel Foucault dans Les Mots et les

1 Marguerite DURAS, L ’Amant, Paris, Editions de Minuit, coll. « Minuit », 1984, p. 15.

2 On trouve une résonance dans I’ceuvre de Marcel PROUST : « Mais sans doute Swann, fidéle ou revenu a une
conception différente, godtait-il dans la jeune femme gréle aux yeux pensifs, aux traits las, a I’attitude suspendue
entre la marche et I’'immobilité, une gréce plus botticellienne. 1l aimait encore en effet & voir en sa femme un
Botticelli. » (Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu. Tome II. A I ’'ombre des jeunes filles en fleurs, 1¢

partie, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1988, p. 186-7)
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choses est intéressante tant on croirait qu’il évoque le Visage malade qui se heurte a sa propre
réalité, a la difformité qui destitue I’homme de son humanité : « c’est que I’homme est “fini”,
et qu’en parvenant au sommet de toute parole possible, ce n’est pas au cceur de lui-méme
qu’il arrive, mais au bord de ce qui le limite : dans cette région ou réde la mort, ou la pensee
s’éteint, ou la promesse de I’origine indéfiniment recule... »' La malformation vécue comme
une tare ou une malédiction porte également atteinte a I’harmonie naturelle du visage brisant
la ligne du temps puisqu’elle condamne a la perpétuité : « Mansuetu [...] a la partie gauche du
visage legérement plus basse que la droite, et cache comme il peut ce défaut sous une barbe
qui lui dévore la moitié de la face » (MU, 31) La dissymétrie est un affront a la beauté qui
limite I’investissement affectif et une marque de faiblesse qui accentue le rejet di a la
différence : « Cette symétrie est la seule que I’homme attende, la seule dont I’absence le rende
mal a I’aise et lui fasse paraitre anormale, boiteuse ou incomplete toute facade ou toute
structure ou elle fait défaut. »* De plus la pilosité opére un changement de statut du visage
comme facteur d’individuation. Evoquant I’animalité, la barbe, en portant atteinte a son
expression, couvre le visage faisant passer I’individu d’homme a béte monstrueuse. La
disgrace de Mansuetu n’est pas sans rappeler le calvaire des “gueules cassées” de la Premicre
Guerre mondiale. Mansuetu s’apparente a Humoriste, personnage houellebecquien, puisqu’ils
font partie « de ces étres disgraciés dont méme le désespoir ne peut pas étre pris totalement au
sérieux » (PI, 259). Mansuetu, berger au visage abimé, exprime par instants « la surprise et
I’effroi » (MU, 86) ; il est semblable a ces hommes sans visage qui ménent une existence
fantomatique, tels des monstres parmi les leurs, tant I’infirmité détériore la possibilité de
relation avec Autrui en insinuant la défiance. Sur le visage altéré qui souffre de cette carence
symbolique de la mutilation s’inscrivent les traces visibles de la laideur comme norme du
désordre et de la diversité. Une laideur qui repousse et interroge I’nomme sur I’horreur de son
propre visage. Face a cette délicate acceptation de soi, I’écriture peut étre une thérapie car le
visage textuel compense le visage charnel dénué de désir. On pense irrémédiablement a la

résignation sartrienne : « Quand et comment j’ai [...] découvert ma laideur. »* Et tout autant a

! Michel FOUCAULT, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque des Sciences humaines », 1966, p. 394-5.

2 Roger CAILLOIS, « La dissymétrie » (p. 193-281), in Cohérences aventureuses. Esthétique généralisée, Au
ceeur du fantastique, La Dissymétrie, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1976, p. 216.

3 Jean-Paul SARTRE, Les Mots, Paris, Gallimard, coll. « Soleil », 1964, p. 211.
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la révélation foucaldienne : « Plus d’un, comme moi sans doute, écrivent pour n’avoir plus de
visage. »*

La “balafre”, qui est également une autre occurrence de la distorsion faciale, fait du
visage une surface creusée, dénuée de son caractere primordial et elle soumet I’homme a un
jugement social qui le stigmatise comme n’ayant plus tout a fait figure humaine. Le caractere
monstrueux du Visage trouve paradoxalement a s’exprimer sur les visages liftés, ces visages
sans plis qui ont quelque chose de monstrueux : « [Nora] m’adresse, avant de fuir, ce sourire
qui découvre a peine les deux jaquettes de ses incisives supérieures et qui, chez elle, en tout
état de cause, constitue le maximum de la gaieté depuis que les liftings I’ont figée dans la
cinquantaine. » (MA, 82) Le modelage du visage par la médecine esthétique offre une vision
figée, dévalorisée et epurée du visage et de la personne : « Tous les peelings de Nora n’y
peuvent rien : la science ne fait que prolonger la vieillesse. » (MA, 127) Il est amusant de
comparer ces visages a des visages “en sommeil”. Dés lors on ne peut s’empécher de faire
référence a I’affirmation de Jean Cocteau qui disait que « [r]ien ne [I]’effraye plus que la
fausse accalmie d’un visage qui dort. »? 1l est donc commun de sentir un léger malaise a la
vue de ces visages inexpressifs et I’on serait tenté de détourner le regard a I’image de Persée
face a Méduse dont la monstruosité est visible dans la grimace. Le lifting, véritable processus
a “démonter le temps”, doit tendre vers ce que David Le Breton nomme le visage de
référence : « Il semble que chaque homme porte en lui un visage de référence a I’aune duquel
il mesure son visage d’aujourd’hui. [...] Le visage de référence appartient a la jeunesse. »® La
chirurgie esthétique qui a pour but d’effacer les signes visibles de la vieillesse propose aux
individus de se délester du poids du visage pour faconner un masque sans age et uniformiser
les traits. Le sourire, « crispation sympathique des maxillaires sous I’effet de la chaleur
humaine [...] ne signifie que la nécessité de sourire [...]. Il est sans arriere-pensée, mais il
vous tient a distance. Il participe de la cryogénisation des affects »*. Le sourire, qui
d’ordinaire illumine le visage et exprime I’équilibre qui existe entre lui et I’Autre, a souvent
tendance a s’avérer inquiétant quand il est artificiellement construit. Il n’apparait pas

d’emblée comme naturel et la comparaison avec le sourire des tétes de mort en témoigne !

1 Michel FOUCAULT, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des Sciences
humaines », 1969, p. 28.

2 Jean COCTEAU, Vocabulaire, Plain Chant et autres poémes (1922-1946), Paris, Gallimard, coll. « Poésie »,
1983, p. 114.

% David LE BRETON, Des visages, op. cit., p. 174.

4 Jean BAUDRILLARD, Amérique, Paris, Grasset, coll. « Grasset Essais Frangais », 1986, p. 67-8.
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Le visage peut également porter les stigmates de la mort. Celle-ci en déforme les
traits et s’imprime durablement dans les plis du visage creuse par le temps. Il est commun
dans I’ceuvre biancarellienne d’étre confronté a un « visage déchiré par un rictus d’agonie »
(MU, 23), de déceler « le désespoir infini » (MU, 258) qui le traverse lorsque la mort, « cette
ombre sur [le] visage » (MU, 233), s’abat sur le vivant pour y laisser une trace indélébile.
Daniell, lui, transcende la peur ou la fatalité puisqu’il choisit de croire en la mort. Se saisir du
visage de la mort, c’est dechiffrer les mysteres du monde : « il est vrai qu’on doit rencontrer
sa propre mort, la voir au moins une fois en face, que chacun d’entre nous, au fond de lui-
méme, le sait, et qu’il est a tout prendre préférable que cette mort, plutét que celui, habituel,
de I’ennui et de I’usure, ait par extraordinaire le visage du plaisir. » (Pl, 413-4)

La mort n’a plus seulement un visage, elle est le Visage, et c’est en ayant recours au
clonage dans La Possibilité d’une Tle qu’elle trouve le mieux a s’exprimer. Bien que le
clonage, processus fantasmatique de I’envie d’immortalité de I’homme, soit présenté comme
repoussant les lois de la bioéthique, c’est dans la duplication du visage que se signe la mort de
la singularité du Visage. Daniel24 le reconnait partiellement : « Etant génétiquement issu de
Daniell j’ai bien entendu les mémes traits, le méme visage ; la plupart de nos mimiques,
méme, sont semblables (quoique les miennes, vivant dans un environnement non social,
soient naturellement plus limitées) » (PI, 61). L’identité génétique se récupere et se reproduit
a l’infini. Une telle pratique entrouvre la voie a I’eugénisme et au débat que le clonage,
interrogeant I’intrication entre les controverses axiologiques et les logiques économiques,
initie dans la sphere publique. Dés lors, étre un clone, est-ce vraiment étre soi-méme ?
Francois-David Sebbah y apporte une réponse : « Le clonage reproductif humain constituant
aussi la suppression de la loterie de I’hérédité, il 6terait du méme mouvement au clone le droit
de n’avoir été décidé par personne et impliquerait qu’il se vive douloureusement comme le
pur produit de la volonté d’autres que lui. »!

Le rire, qui clot le panorama des nombreuses déformations qui s’inscrivent sur le
visage, reste alors un des derniers liens qui rappelle I’homme a ses semblables. Mais cette
distanciation avec le soi et 1’autre empéche toute identité droite. Le rire que déclenche
Daniell lors de ses montées sur scéne est encore préférable a la non-identité de ces hommes

déshumanisés, spectateurs sans substance, sans conscience ni individuelle ni collective. La

1 Frangois-David SEBBAH, « Visage de clone » (p. 353-366), in Les Etudes philosophiques, Paris, PUF, 2006/3
(n° 78), p. 357-8.
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déshumanisation ne s’exprime jamais mieux que par ses effets grotesques : un « mécanisme »*
qui transforme le personnage en “caractére”, écrivait Henri Bergson. Daniell, dans une
diatribe acerbe, évoque la déformation du visage sous I’impulsion de ce rire écrasant de

violence :

ce que je ne parvenais plus a supporter c’était le rire, le rire en lui-méme, cette subite et
violente distorsion des traits qui déforme la face humaine, qui la dépouille en un instant de
toute dignité. Si I’homme rit, sil est le seul, parmi le régne animal, a exhiber cette atroce
déformation faciale, c’est également qu’il est le seul, dépassant I’égoisme de la nature

animale, & avoir atteint le stade infernal et supréme de la cruauté. (PI, 59)

Le rire est, pour Daniell, le révélateur de la cruauté du réel, exacerbee par un individualisme

percu comme le principe premier d’une postmodernité carnassiéere :

Par «cruauté » du réel, j’entends d’abord, il va sans dire, la nature intrinsequement
douloureuse et tragique de la réalité. [...] Mais j’entends aussi par cruauté du réel le
caractére unique, et par conséquent irrémédiable et sans appel, de cette réalité, — caractére
qui interdit a la fois de tenir celle-ci a distance et d’en atténuer la rigueur par la prise en
considération de quelque instance que ce soit qui serait extérieure a elle. Cruor, d’ou dérive
crudelis (cruel) ainsi que crudus (cru, non digéré, indigeste), désigne la chair écorchée et
sanglante : soit la chose elle-méme dénuée de ses atours ou accompagnements ordinaires,
en I’occurrence la peau, et réduite ainsi a son unique réalité, aussi saignante qu’indigeste.
Ainsi la réalité est-elle cruelle — et indigeste — des lors qu’on la dépouille de tout ce qui

n’est pas elle pour ne la considérer qu’en elle-méme.?

Le rire désacralise et semble déshumaniser I’homme (seulement dans le cas ou le rire n’est
pas partage) alors méme qu’il est “le propre de I’homme”. Investi d’une puissance diabolique
déformante, le rire se veut incontrdlable, déraisonnable, insensé, irrationnel. Ce rire, qui est la
marque d’une complicité, le signe d’un retour au réel, a de plus justes dimensions, anime
Marc-Antoine et Lucifer Maroselli, jeune homme fervent admirateur du premier lors d’une
discussion a batons rompus sur la société et ses acteurs : « un sourire figé s’installait sur nos
visages, une ame noire de comploteur grandissait dans notre poitrine, aprés quoi nous nous
mimes a rire comme deux fous, de nos discours, de nos intentions de traitres infames »
(MU, 79). Mais il est également un signe ultime de liberté aux propriétés dichotomiques :
sacré et/ou profane, amoureux et/ou haineux, jouissif et/ou souffrant. Le personnage

houellebecquien se heurte & ce mouvement anarchique venu des entrailles : « A chaque fois

! Henri BERGSON, Le Rire (1940), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1991, p. 113 et sq.
2 Clément ROSSET, Le Principe de cruauté, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 1988, p. 17-8.
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que le public riait (et je pouvais le prévoir a I’avance, je savais doser mes effets, j’étais un
professionnel confirmé), j’étais obligé de détourner le regard pour ne pas voir ces gueules, ces
centaines de gueules animées de soubresauts, agitées par la haine. » (PI, 60) La distorsion du
visage est egalement décrite par Angelo Rinaldi quand Tonio, le narrateur, rencontre « le
visage porcin de I’avocat dont les joues étaient si rebondies qu’il semblait que la peau était
perpéetuellement soumise a la distension provoquée par une crise d’hilarité intérieure qu’il elt
essayé de comprimer. » (MA, 170)

Le rire, fugace et inattendu, se dessine sur le visage en tous lieux. Le visage soumis a
cette torsion s’offre a voir sous une facette éloignée des codes esthétiques et culturels dictés
par la société soucieuse d’imposer des visages lisses, propres de toutes imperfections. Le rire
multiforme, ambigu, déchainement du corps et de I’esprit, serait donc ce mécanisme qui

anime le visage et fend le masque.
I.B. MASQUES DE L’INSULARITE

Si le visage est essentiellement la zone ou se donne a voir la perception identitaire
comme vecteur essentiel d’interactions sociales, le port du masque en altere les traits, en
substitue la représentation et invite celui qui le porte a opérer une réflexion ontologique de sa
propre condition : celle de la métamorphose. Libérant des contraintes de I’identité, le masque
se veut tantét inquiétant car dissimulant, tant6t révélateur car a la fois origine et
aboutissement de [I’assimilation. Il est le symbole d’une renaissance attendue. La
transformation symbolique qu’autorise le port du masque permet alors la transfiguration de

I’individu, de son espace, permettant une autre emprise sur le monde.
I.B.1. Bas les masques !

Au visage, se surimprime finalement I’idée de masque. Le masque, porteur

d’allégories diverses, est lourd de significations

dans le théatre antique ou dans les formes de la Commedia dell’ Arte : le masque est la pour
substituer une identité esthétique et symbolique a I’identité réelle de I’acteur qui le porte.
Le masque est la pour que ni le public ni les autres acteurs ne puissent percevoir I’identité
singuliérement réelle de I’acteur ou du personnage, car ce serait sortir de la dimension

sociale, publique, institutionnelle du théatre.*

! Bernard LAMIZET, Politique et Identité, Lille, Presses Universitaires de Lyon, 2002, p. 10.
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S’il a pu symboliser la permissivité, I’objet en tant que tel ne demeure qu’un leurre
carnavalesque aux multiples réles : railler, caricaturer, dissimuler... Frangois Augiéras avait
saisi I’essence du jeu ludique du masque comme une attitude, une posture du sujet dans son
rapport a autrui et aux choses : «J’aimais le jeu, j’y voyais le secret de la vie : tromper,
changer d’habit, étre un autre pour un temps afin de vivre éternellement ». Mais si le masque
est une énigme a déchiffrer, le Visage ne doit pas lui étre opposé mais lui apporter justement
une clef de compréhension puisqu’ils ne sont plus reductibles I’un a I’autre. Le masque est
révélateur du visage originel qui se cache en méme temps qu’il lui échappe. L’homme
masqué estime finalement que le masque est son vrai visage : « est-ce qu’on emprunte le
masque comme un élément extrinseque venant de I’extérieur ? Ou le masque est-il une partie
de son étre, une partie intrinséque, appartenant a son for intérieur ? » Revétir un masque,
c’est entrer dans une dimension spatio-temporelle particuliere ou le Soi et I’Autre se
rencontrent, se retrouvent, échangent, s’échangent, se jouent de la frontiere qui les éloigne

mettant, de fait, un terme a la continuité existentielle :

Le masque offre une possibilité d’immobiliser ce moment, de lui conférer une certaine
durée. 1l constitue un point d’intersection entre deux époques ou deux modes d’existence,
puisqu’il supprime I’identité antérieure tout en la conservant secrétement et en provoquant

une coupure dans I’unité du sujet®.

Le masque «rompt avec le passé »* et fixe le Soi dans un imaginaire incertain grace au
refoulement des expressions marquées sur le visage dont la peau est le théatre de tous les
masques. Si « [t]out esprit profond a besoin d’un masque »°, ce dernier peut se montrer a la
fois attractif et répulsif : «autour de tout esprit profond se développe en permanence un
masque, de par la fausseté perpétuelle, c’est-a-dire du fait de la platitude dont chacune de ses
paroles, chacune de ses étapes, chacun des signes de vie qu’il donne sont interprétés ».

1 Francois AUGIERAS, Un Voyage au mont Athos, Paris, Grasset, « Les Cahiers Rouges », 1996, p. 202.

2 Thi Tu Huy NGUYEN, « La vérité comme non-authentique » (p. 341-353) in Roger-Michel ALLEMAND et
Christian MILAT (dir.), Alain Robbe-Grillet. Balises pour le XXI¢ siécle, Presses Universitaires d’Ottawa, 2010,
p. 348.

3 Roland KUHN, Phénoménologie du masque. A travers le test de Rorschach, Paris, Desclée de Brouwer, 1957,
p. 147.

4 Gaston BACHELARD, Le Droit de réver, op. cit., p. 207.

5 Karl JASPERS, Nietzsche. Introduction a sa philosophie, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1950, p. 408.

® Friedrich NIETZSCHE, Par-dela le bien et le mal. Prélude a une philosophie de I’avenir, (traduction Angéle
KREMET-MARIETTI), Paris, L’Harmattan, 2006, 8§40, p. 69.
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L’action de porter un masque est au fondement du réve éveillé puisque les « masques sont des
réves fixés »! et que les « réves sont des masques fugaces en mouvement, des masques fluides
qui naissent, jouent leur comedie ou leur drame, meurent »2. Porter un masque témoigne d’une
projection qui doit mener a I’interprétation du Soi : du Soi vers le hors-Soi. Le masque, signe
de notre humanité, posséde une dimension inchoative dont la rupture est annonciatrice d’un

changement auquel il convient de donner une nécessité theorique :

Le masque nous aide a affronter I’avenir. 1l est toujours plus offensif que défensif.
Défensif, il est une représentation de notre étre méfiant. Ludwig Binswanger écrit cette
dense formule : “La méfiance se nourrit de passé”. Au contraire, dit Roland Kuhn, “le
masque rompt avec le passé”. Si I’on force un peu les rapports de la figure au visage, si I’on
integre le masque, il semble que le masque puisse étre une décision d’une nouvelle vie. Il
liquiderait d’un trait I’tre qui se cache. Il serait un motif d’affirmer une seconde vie, une
renaissance. Qu’on retourne le probleme de toutes les maniéres, il faut toujours en arriver a
la méme conclusion : le masque est un outil d’agression ; et toute agression est une prise

sur I’avenir3.

Se masquer fait passer I’individu dans un nouvel espace social, culturel, psychique ou le
temps se suspend. Les variations spatio-temporelles qu’induit le port du masque témoignent
du décalage identitaire dont I’individu tache de prendre la pleine mesure. Le masque est donc
le synonyme d’un nouveau visage qui offre la perspective grisante de se présenter a I’Autre
comme un nouvel homme et d’entamer une nouvelle existence. Le masque prélude toujours a
une renaissance symbolique. L’évanouissement du visage au profit du masque opére comme
la cause de “I’&tre en devenir”. Ce renouveau peut étre un drame identitaire puisque le
masque, malgré tout, marque une rupture, une mise a distance, une discontinuité du flux
identitaire, et fait de I’individu le témoin d’un événement dont il a été également le sujet. Le
“vouloir-devenir” et le “se-voir-devenir” nourriront la symbolique du masque dans son
rapport avec le Méme et I’Autre et celle du Soi élaborée dans une dynamique d’altérité. Le
masque est surtout dépendant d’une temporalité qui I’inscrit dans le provisoire puisque le
masque, a terme, se trahit comme masque. Le masqué sait que | ‘espace d un instant, il est lui-
méme pour paraitre autre et qu’il est sous la menace perpétuelle, mais sans doute excitante par
bien des aspects, que les “masques tombent”. Mais une fois le visage dénudé des illusions du

masque, I’individu est-il toujours le méme ? Une fois les masques tombés, ne reste-t-il plus

! Georges BURAUD, Les Masques in Le Droit de réver, op. cit., p. 204.
2 1bid., p. 204.
3 Gaston BACHELARD, Le Droit de réver, op. cit., p. 208.
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rien du visage qu’un néant ? De I’identité a visage découvert a I’identité masquée laquelle est
la plus friable ? A laguelle I’lhomme est-il prét a véritablement renoncer au profit de I’autre ?
Une coexistence est-elle illusoire ? Le masque est-il plus éloquent que le visage qu’il
recouvre ? Oui si I’on en croit Oscar Wilde : « C’est lorsqu’il parle en son nom que I’hnomme
est le moins lui-méme. Donnez-lui un masque et il vous dira la vérité. »!

La phénoménologie du masque pose de multiples interrogations : celle du regard et
de I’inversion, du visible et de I’invisible... L’autre qui “dévisage” le masque peut a son tour
le porter et ainsi étre soumis a la dialectique du regard. Dans I’espace social, I’individu
masqueé joue de I’artifice pour se dissimuler aux yeux des autres mais joue d’inversion pour
percer a jour le masque porté par autrui caressant I’espoir d’une clairvoyance souveraine.
Toutefois le masque est porteur de risque puisqu’il égare autrui autant qu’il trompe le Soi :
« [Le] masque n’est pas une simple imposture destinée a abuser autrui. Celui qui le porte en
est victime aussi bien : il croit a son discours illusoire ; pas plus que les autres, il ne connait sa
propre réalité, que seule la crise lui révélera »2. Mais I’anthropologie de la relation considérée
sous le prisme de la philosophie du masque met en exergue la notion de spontanéité
relationnelle et pose la question du processus de I’adaptation, tant a soi-méme qu’a autrui, et
par extension du processus de socialisation comme expression des tdtonnements ou se cherche
une identité qui demande a étre reconnue. En effet, le masque qui se voudrait inaltérable et
perpétuel aurait une fonction désocialisante. Le visage de “substitution” ayant pris le pouvoir
sur le visage “premier”, I’interaction sociale ne peut avoir lieu puisque ledit visage humain en
est la source. Le masque se consomme puis se consume pour laisser se dévoiler a la fois un
visage qui s’efface et un visage qui se cherche. Un masque suggére une certitude quand le
visage appelle a I’interprétation et donc maintient insidieusement la méconnaissance d’autrui
et de ses intentions, désir impossible a satisfaire qui fera dire a Paul Ricceur que « [m]éconnu,
reconnu, l’autre reste inconnu en termes d’appréhension originaire de la mienneté du soi-
méme ».2 L architecture sociale repose justement sur cette complexité de la relation entre le
Méme et I’Autre qui essaient sans cesse de déchiffrer la signification du visage alors que le
masque prive de cette “incertitude” qui pousse chaque jour I’lhomme a s’affirmer : « C’est au

plus secret de moi-méme, écrit Maurice Merleau-Ponty, que se fait I’étrange articulation avec

! Oscar WILDE, Euvres. Tome Il, Paris, Stock, 1977, p. 383.

2 Pierre-Frangois MOREAU, Lucréce. L ame. Paris, PUF, coll. « Philosophies », 2002, p. 17.

3 Paul RICEUR, Parcours de la reconnaissance. Trois études, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2005,
p. 397.
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autrui ; le mystére d’autrui n’est autre que le mystére de moi-méme ».! La signification du
visage prend son sens dans la vérité de I’interprete qui I’observe. Le masqué agit alors sur
cette relation non pas en montrant “un visage naturel” mais en exposant “un visage emprunté”
afin de reforger une identité sociale plus a méme de séduire son interlocuteur. La
physiognomonie tend vers I’intuition de I’Autre et le masque doit apporter une réponse
lorsque le visage s’absente. C’est donc en choisissant de se cacher que I’on exhibe le plus sa
dissimulation et que le masque brise la dimension en passant de I’invisible au visible. La
fonction réelle du masque serait de cacher pour mieux révéler le Moi qui ne peut s’extérioriser
qu’enveloppé ou, en quelque sorte, « démystifier pour mystifier mieux »2. Le masque dévoile
selon le méme processus emprunté a René Magritte : “Ceci n’est pas une pipe”. La
signification est a trouver au-dela de ce qui montré. Dans le méme temps I’affirmation se
structure sur le mode de la dénégation que le masque (ou la pipe peinte) renvoie bien a
I’image qu’il véhicule. C’est le double principe a la base des revendications de la négritude,
féminitude, etc. En cherchant a découvrir les masques identitaires des autres, I’homme tend
vers une meilleure connaissance de lui-méme. Le “Je” faconné par d’innombrables strates
d’autres “Je” incite le “jeu des masques infinis” et pousse I’homme a “démasquer les
masques”. Toutefois, le masque qui en recouvre un autre et ce, de maniére successive,
interroge sur ce qui peut se cacher en dessous. Trouverait-on le néant qui exhibe le néant ?

Jean Baudrillard apporte un élément de réponse :

On dit qu’il y a toujours un instant & saisir, ou I’étre le plus banal, ou le plus masqué, donne
a voir son identité secrete. Mais ce qui est intéressant, c’est son altérité secréte. Et plutdt
que de chercher I’identité derriére le masque, il faut chercher le masque derriére I’identité
— la figure qui nous hante et nous détourne de notre identité — la divinité masquée qui
hante chacun de nous en effet, pour un instant, un jour ou I’autre®.

Si le masque semble investi de tensions et de projections imaginaires engendrant de
nouvelles figurations insulaires, il est également un « [a]rtifice du faux, contraire de la
transparence, support matériel et métaphorique de la création d’un imaginaire paralléle,

symbole du désir du sujet de s’auto-définir, médiation entre le moi et le social »*. L’ espace

! Maurice MERLEAU-PONTY, La Prose du Monde, op. cit., p. 188.

2 Pierre KLOSSOWSKI, Nietzsche et le cercle vicieux, Paris, Mercure de France, coll. « Essais », 1969, p. 195.

3 Jean BAUDRILLARD, Car l’illusion ne s’oppose pas a la réalité..., Paris, Descartes, coll. « Essais », 1998,
p. 15.

4 Jean-Pierre BEAULIEU et Andrea OBERHUBER, Jeu de masques. Les femmes et le travestissement textuel
(1500-1940), Saint-Etienne, Publications de I’Université de Saint-Etienne, coll. « L’école du genre », 2011, p. 8.
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insulaire “masqué” répond a des constructions imaginaires, sociales, institutionnelles propres
a sa condition géographique. La multiplicité des masques, suscitée par d’éventuels supports
ou porteurs, peut préter a confusion. Or ce foisonnement répond a une interrogation sur
I’insularité et se prémunir d’une réflexion logique et méthodique devient nécessaire. Il faut en
effet avoir un regard d’ensemble pour s’attarder sur la particularité et s’étendre a la généralité.
Il n’existe pas d’autre visage de I’ceuvre que son masque. C’est I’interprétation du lecteur qui
allégorise dans le sens qui lui convient, le pseudo-visage de I’ceuvre et le transforme en
masque. Ensuite, le deuxiéme masque arboré serait celui des personnages et de leur relation
avec I’espace qu’ils investissent au sein du processus de création littéraire que représente
I’ceuvre. Enfin le dernier masque recensé serait celui que peut probablement porter la figure
de I’écrivain qui « sans ses masques, [...] n’est rien. »

Tour a tour, les personnages biancarelliens, Marc-Antoine, Mansuetu, Trajan, etc.,
houellebecquiens, Daniell, Daniel25, etc., et rinaldiens Tonio, etc., portent ces masques
insulaires qui agissent comme des générateurs de reperes identitaires définis par les
modélisations esthétiques spécifiées par les trois auteurs. Mais les masques engendrent autant
de nouvelles figurations insulaires. Ils se cotoient et peinent a rester totalement figés.

Les récits de vie de Marc-Antoine Cianfarani, Daniell, Tonio sont des mises en
scéne des masques de I’insularité qui se donnent a voir dans et par les écritures de Marcu
Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi. Elles modélisent une prise de conscience
sur une identité insulaire et une connaissance ethnologique/ontologique de sa propre
existence. Les images que véhiculent ces textes sont expliquées et explicables par la réalité
anthropo-géographique de I’ile ou se jouent des déterminations régies par des principes
sociaux, culturels, générationnels qui donnent naissance a de nouvelles figurations insulaires.
Il convient, a mon sens, d’avoir une position d’ordre non seulement historique et
géographique mais surtout morale, dans une dimension concréte humaniste permettant une
véritable pratique de I’insularité.

A I’héritage antique du fatalisme insulaire méditerranéen lié a la domination
d’Athenes puis de Rome, s’est surimposée une construction sociologique/idéologique née aux
alentours du xv11¢ siecle, forgeant un certain mode de regards et d’images, de reflets et de
jeux de miroirs qui vont conditionner les formes d’un colonialisme non seulement exogene
mais aussi mental, intériorisé, endogene. C’est au XVII® siecle qu’émerge déja I’opposition

entre le continent, grande étendue de terre limitée par un ou plusieurs océans, et I’ile congue

! Tahar BEN JELLOUN, L *écrivain public, Paris, Seuil, coll. « Cadre Rouge », 1983, p. 9.
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comme un espace topologiquement minoré par rapport a un autre plus vaste s’autorisant des
lors la domination, I’instrumentation et I’exploitation du premier. Cette construction mentale
va instaurer non seulement la nécessité mais le plus souvent le désir pour les régions
insulaires d’appartenir au systéme proposé par un “Nord” plus symbolique que réellement
géographique, synonyme de développement et clé de I’enrichissement. En paralléle, la
domination non masquée des villes et pays continentaux contribue a un colonialisme culturel
qui participera a la formation dichotomique de I’imagerie insulaire : I’Tle paradisiaque
s’oppose a I’Tle morbide, le refuge a I’exil, I’évasion a la prison. Mais ces deux interprétations
relevent d’un méme schéme de satellisation. Toutes deux inscrivent le territoire insulaire dans
le cadre aliénant des cartes postales.

Les masques mettent en exergue des éléments constitutifs de I’univers insulaire et la
mémoire des symboles propres a la société insulaire reliés aux dérives geographiques,
identitaires politiques et socio-culturelles décrites par Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq
et Angelo Rinaldi. Le masque insulaire serait donc ce voile sur la réalité, sur les vérités sur
I’Tle face auxquelles le lecteur doit faire preuve de lucidité afin de percevoir la nature insulaire
comme un masque de plus a valeur profondément idéologique. Ce dernier serait un signe, le
signe d’une humanité dissimulée retranscrite par le prisme d’une sensibilité littéraire et propre
a I’écrivain.

L’ expression d’un soi devient difficile et force I’individu a se dédouaner de son
identité car la reconnaissance d’autrui ne peut s’effectuer avec ce masque qu’on affiche.
L’insulaire est en proie & la coexistence des identités, celle de I’étre et du paraitre. Derriére
I’idée de masque se tient celle d’une amplification, comme si I’insularité exacerbait les
passions, rappelant le théatre antique. La violence sous toutes ses formes y fait I’objet
d’une glorification ; ainsi selon Marc-Antoine « la violence, je I’ai apprise a mon retour en
Corse » (MU, 50). La passion amoureuse devient un supplice : « Si I’amour est impossible et
si ce pays vous rappelle tous les six mois la pertinence de cette idée alors il faut s’en aller. »
(MU, 216) Tandis que I’approche de la mort n’est pas sans rappeler un vestige des larmes

théatralisées des pleureuses antiques ou

les femmes de ce pays [la Corse], qui — de leur vie parfois — ne quittent pas leurs

vétements de deuil, entretiennent un commerce familier avec la mort, et la mort, ou qu’elle
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se présente, ne les prend pas au dépourvu. Elles savent quels mots 1I’on prononce, quelles

lamentations I’on exhale et, & I’occasion, quels cris I’on pousse. (MA, 157)*

L’7le biancarellienne, houellebecquienne et rinaldienne est donc cette scene ou I’individu est
en représentation puisque « la réussite d’un romancier c’est de fabriquer un personnage avec
assez de force pour qu’il puisse y croire lui-méme, comme Balzac, a toute extrémité, dans son
délire, appelait au secours Bianchon, le grand médecin qu’il avait inventé » (MA, 64)2. Une
représentation qui doit I’amener a reconsidérer son existence. Perdu dans les méandres des
questionnements humains, I’individu revét ce masque insulaire qui contribue a perpétuer le
caractere immémorial de sa situation. Le masque exprime I’immanence mais également
I’illusion. L’absence de “vrai” visage “authentique” tranche avec I’illusion romantique de
I’étre et du paraitre, de I’intérieur et de I’extérieur... Jean Baudrillard évoque le masque au
travers de I’image du soi a autrui via la notion de séduction : « La séduction n’est jamais
linéaire, elle ne porte pas non plus de masque (celle-ci est la séduction vulgaire) — elle est
oblique. »* La présence du masque dans une séduction considérée comme le regne de
« I’apparence pure »* ne peut étre tolérée, car elle introduit un derriere-le-masque, une
profondeur qui n’a pas lieu d’étre tant « la plupart des choses, hélas, ont un sens et une
profondeur, seules quelques-unes accédent a I’apparence et celles-la seules sont absolument

séduisantes. »®

! Selon les narrateurs rinaldiens, la mort rythme le quotidien corse : « nous étions retournés dans le pays ou le
dialogue avec les morts ne cesse jamais » (Angelo RINALDI, Les Dames de France, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1977, p. 234) ; « Je connais des personnes qui n’ont que les enterrements de leurs proches et de leurs
amis pour points de repére dans le passé. » (Angelo RINALDI, L Education de I’oubli, Paris, Denoél, 1974,
p. 205)

2 Voir Romain Gary, Pour Sganarelle, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003. La phrase d’Angelo Rinaldi est
trés proche de la conception du roman chez Romain Gary. Dans les pages décapantes de Pour Sganarelle,
Romain Gary releve les possibilités et impossibilités du roman. Ne devant répondre qu’a I’appel de
I’imagination, de la subjectivité et de I’espoir créatif, le romancier doit se soustraire a toutes théories
romanesques et refuser de se laisser guider et emprisonner par toutes sortes d’idéologies le conduisant alors sur
le chemin du roman totalitaire et non celui du roman total, véritable ode a I’expression multiple des vérités et des
valeurs de la réalit¢ humaine. Le romancier ne doit pas se sentir souverain dans “le royaume du Je”” mais prince
du “jeu” créant ainsi des personnages a identités multiples, arborant différents masques pour offrir plusieurs
maniéres d’étre, une vision plus globale du monde par la littérature et sonder le pouvoir de création.

3 Jean BAUDRILLARD, De la séduction. L 'horizon sacré des apparences, Paris, Galilée, 1979, p. 142.

4 1bid., p. 158.

Sd.
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Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi analysent la noirceur de
I’dme humaine pour se rapprocher au plus pres des vérités vitales, des secrets du monde
environnant. Mais étre au plus pres, cela veut encore dire “n’y étre pas tout a fait”, “étre en
de¢a”. Conscient d’étre ancré dans son histoire et sa culture, Marcu Biancarelli écrit sur cette
félure idéologique — virtuellement xénophobe — de I’ordre supposé naturel comme premier
facteur d’incertitude identitaire et remis en cause par le paradigme originel de la violence
structurante des origines qui anime son personnage d’une volonté de « détruire cette putain
d’humanité sans espoir » (MU, 68). Marque par I’expérience du fonctionnement capitaliste, le
monde « qui n’est plus aujourd’hui qu’un vestige inutile et encombrant » (PI, 411) s’oppose a
la dimension pseudo-libératrice de I’espace insulaire houellebecquien. La libération ne vaut
que dans le mouvement d’émancipation qui se nourrit de lui-méme (autoréalisation ?), mais le
résultat c’est la... catastrophe. Au-dela de cette problématique localisée, Marcu Biancarelli et
Michel Houellebecq sont inspirés par la confrontation perpétuelle entre I’hier et I’aujourd’hui
de ce monde qui avance et que I’on essaye de rattraper en oubliant de se retourner vers ce
passé constitutif de I’identité, comme masque ultime empéchant de comprendre la nature du
masque, désormais déconnecté de I’actualité. Angelo Rinaldi dépeint par le masque que
déploie son héros I’Tle étouffante et vénéneuse ou « I’ennui de I’Tle — un ennui d’une espece
particuliére, [...] ne vient pas de la vacuité de 1’ame, pour employer un grand mot, mais du
sentiment que rien n’arréte une lente déperdition des forces: les leucémiques doivent
s’ennuyer de la méme facon. » (MA, 177-8) Les lignes de rupture et de démarcation entre les
ceuvres s’affirment : arriére-plan de militantisme et néo-nationalisme en échec chez Marcu
Biancarelli, conservatisme un brin cynique et plus satirique qu’autre chose chez Angelo
Rinaldi qui d’ailleurs appartient a un temps maintenant dépassé comme le montre bien I’age
et I’agonie neurasthénique de Tonio, méme chose au présent cette fois chez Michel
Houellebecq. Tout est trés crépusculaire, dénué d’espérances : on est loin des promesses de
lendemains qui chantent... Le masque se veut le symbole d’une réalité qui existe dans
I’ombre et qui doit &tre découverte. L esprit jouit de la multiplicité de ses masques. Multiples,
les masques de I’insularité sont une peau et « [ce] qu’il y a de plus profond dans I’homme,
c’est la peau »'. Les masques prennent le pouvoir sur I’identité la renvoyant dans I’ombre.

Révélée dans son neant par les masques de I’insularité, la quéte du sens entamée par

les volontés auctoriales se trouve confrontée a une négation a laquelle le lecteur doit

! Paul VALERY, L'idée fixe ou Deux hommes & la mer, (1933) in Euvres. Tome I, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1960, p. 215.
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également se soumettre : le non-dit qui « n’est [pas une] simple inversion ou opposé du “dit” ;
[puisqu’il] sera toujours distinct, différent et plus chargé de sens que le “dit”. » A I’image du
masque, le non-dit dit qu’il ne dit pas mais ne dit pas ce qu’il ne dit pas ni ce qu’il dit
d’ailleurs. Les masques relevent de cette ambiguité entre I’identité du personnage, I’enjeu du
texte et le visage de I’7le construit sur une succession d’événements impliquant le site
insulaire dans son intégralité. La distinction entre masque et visage nait de I’occultation ou de
la falsification des reperes identitaires en rapport direct avec la condition historiqguement,
socialement et culturellement insulaire. Le corps social insulaire repose sur une
différenciation subsistant entre le fantasme (ou la nostalgie) d’une identité véritable (le

visage) et I’identite simulée :

Toute identité est simulée. Le méme est toujours un autre qui se fait passer pour le méme et
ce n’est jamais le méme autre qui se dissimule sous le méme masque ; ce masque qu’on
reconnait comme le méme n’est d’ailleurs jamais vraiment le méme masque, et celui qui

croit que c’est le méme, lui non plus, n’est pas le méme, etc.?

Mais seules les apparences semblent véritablement se dénombrer. Les masques de I’insularité
permettent la retranscription diffractée d’un enracinement culturel au lieu d’origine, a
I’imaginaire et aux concepts que véhicule I’Tle : la frontiere entre I’intériorité et I’extériorité,
la superficialité et la profondeur... Les masques sont présents. Omniprésents, et pour cause,
ils sont la surface ou I’endroit fatal du discours identitaire. « Plus que la mort de Dieu, — ou
plut6t dans le sillage de cette mort et selon une corrélation profonde avec elle, ce qu’annonce
la pensée de Nietzsche, c’est la fin de son meurtrier (I’homme) ; c’est I’éclatement du visage
de I’homme dans le rire, et le retour des masques »*. Tout est dit, I’ironie supréme est la
souveraineté du masque.

En travestissant les codes, les valeurs, les normes qu’il aura érigés comme grands
principes moraux, le porteur du masque se refuse a autrui dans sa plus simple expression mais
se présente a nouveau a lui, non pas pour paraitre autre mais pour paraitre lui-méme. La
séduction féminine avec I’utilisation du maquillage est significative : le maquillage une
“augmentation d’étre” ? Le masque pousse I’individu a reconsidérer I’image qu’il veut donner

de lui-méme. La volonté de se « prendre pour un poéte, pour un écrivain » (MU, 9) donne au

! Pierre SCHOENTJES, Poétique de I’ironie, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2001, p. 293.

2 Vincent DESCOMBES, Le Méme et |'autre. Quarante-cing ans de philosophie francaise (1933-1978), Paris,
Editions de Minuit, coll. « Critique », 1979, p. 213.

3 Michel FOUCAULT, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, op. cit., p. 396-7.
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narrateur biancarellien la possibilité d’exhiber un masque permettant I’expression d’une
liberté défaite des contraintes de I’identité et de laisser s’épanouir les tentations qu’il a
coutume de refouler sur le sol insulaire : « D’ailleurs, celui qui voudrait comprendre cet
observatoire du monde qui est le mien devrait commencer par accepter d’oublier pour un
moment, comme I’a écrit le Malien Bakar Salif, non seulement ce qu’il est, mais tout ce qu’il
sait » (MU, 11). La dissimulation implique de comprendre, d’attribuer, de redonner un sens a
I’artifice, a la démarcation entre le sujet caché et le sujet qui observe, afin d’amener le lecteur

a reconsiderer ses positions :

J’en reviens a la réflexion de Jasquin a propos de mes velléités littéraires. Il est vrai que
j’eusse aimé étre un romancier et que j’y songe encore. Reste a savoir pourquoi. Est-ce afin
de posséder des étres qui ne s’échapperaient de moi que pour investir I’esprit des autres en
mon nom ; des étres qui ne me décevraient pas puisqu’ils seraient tels que je les voudrais,
clairs @ mes yeux dans leur noirceur, ou compliqués dans leur apparente simplicité ? Mais

ne compterais-je pas surtout qu’ils me perpétuent quand je ne serai plus ? (MA, 94)

Toute identité est un masque et s’il existe “éventuellement” une nature humaine, celle-ci est
assurément une dialectique sans fin entre nature et culture, innéisme et apprentissages, intime
et extime?. La distinction entre I’identité et le masque est du moins tres difficile a singulariser,
raison pour laquelle les termes sont nombreux & désigner les traits de I’identité : caractére,
tempérament, personnalité, etc. L’évanouissement de I’identité sociale sous le masque se
reconnait dans la résistance personnelle consistant a proposer une autre facette plus en
adéquation avec I’uniformité insidieusement promue par les normes sociales d’un nouvel
“idéal”. La dissimulation alors enclenchée permet a I’écrivain de s’inventer un espace
identitaire qui se doit de garder certaines attaches avec le contexte actuel. Dire sans étre vu.
Le texte étant un masque, I’acte de dissimulation engage I’écrivain dans I’affirmation
péremptoire de sa définition propre : « La question est de savoir, puisque j’écris, qui je suis et
d’ou j’écris. Quand je dis “qui je suis”, je ne parle pas de mon nom, je me suis déja présente,
mais de qui je suis vraiment. » (MU, 9) Mais que I’approche soit littéraire, sociologique,
anthropologique, le masque libére de toute appartenance identitaire, ou quand ce n’est pas le
cas, tant pis pour celui qui se laisse “aliéner”. La signification du masque, multiple, fluctuante
selon les situations spatio-temporelles, selon I’acte mémoriel, renforce I’ingéniosité du
masque. En effet, ne pouvant jamais tout a fait coincider avec la personne réelle de I’auteur,

cela conduit & une diversité de mises en scéne de soi sous le couvert du masque car « le

1 Voir Edgar MORIN, Le paradigme perdu : la nature humaine, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2016
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romancier de métier qui sait se plier aux contraintes, mener une intrigue, se méfier du vague,
respecter la chronologie des faits, se procure grace a ses contes la vie qu’il n’a pas eue. »
(MA, 109) Le masque ramene I’identité au sens existentiel de I’étre-persevérant-dans-1’étre :
« Je passe le plus clair de mon temps a la maison, a taper sur le clavier de mon ordinateur,
essayant d’écrire quelque chose, ou a réver devant les flammes du foyer parce que j’ai
renonce a essayer d’écrire. Je m’appelle Marc-Antoine Cianfarani, libraire de mon état, et
poete raté a mes heures. » (MU, 8) Le masque textuel amene a considérer la signification
d’une identité grace a la conception de la mémoire : «on oublie certaines choses, on les
oublie réellement ; c’est bien a tort qu’on suppose que toutes choses se conservent dans le
sanctuaire de la mémoire ; certains événements, et méme la plupart, sont bel et bien effacés, il
n’en demeure aucune trace, et c’est tout a fait comme s’ils n’avaient jamais été. » (Pl, 28)

Les masques empruntés par Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo
Rinaldi n’ont pas pour but de dissimuler ou altérer les vérités inavouables ou magnifier les
réalités fades mais de proposer une réflexion sur I’homme en proie a I’insularité. Le
voilement qu’impose le masque souligne la complexité de I’interrogation identitaire mais
révele la véritable source d’une telle analyse : I’homme insulaire face a la question de la
localité : « je m’endors, m’abandonnant seulement a mes réflexions d’écrivain montagnard,
car c’est bien ce que je suis, un montagnard qui charge des pierres, fend du bois, se gorge
d’eau-de-vie et qui, a I’occasion, écrit des livres. » (MU, 38) L’identité que I’on souhaite
revendiquer, frappée du sceau de la pluralité induite par le port du masque (masque culturel,
masque social...) se dévoile au travers des personnages de Marcu Biancarelli, Michel
Houellebecq et Angelo Rinaldi. Le masque est un personnage ou se dérobe et se dévoile
I’identité collective. 1l n’est pas éternel et « au bout du compte, la seule éternité que nous
puissions raisonnablement espérer ne nous est jamais donnée que par un homme assis a sa
table de travail devant une page blanche et qui perd sa vie pour en créer d’autres. » (MA, 84)

Si porter un masque ouvre I’individu a de nouveaux horizons identitaires, sociaux, a
une autoconscience culturelle, arracher ce méme masque questionne tout autant I’homme sur
I’identité culturelle entre le Soi et I’Autre, a la complexité et I’ambiguité du réel. C’est en Soi
et par soi-méme que I’homme se redécouvre et se doit de trouver un sens a la réalité en soi.
Quéte difficile s’il en est car I’aphorisme latin met en garde : “eripitur persona manet res”.

Soit : retirer le masque, il reste encore la chose.
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1.B.2. De I’art de la dissimulation

L’insularité demeure le sujet vers lequel convergent nos trois auteurs. Elle est le
support de leurs inspirations artistiques, la tribune de leurs convictions, la scene et le lieu de
leurs expressions. Malgré la présence des masques insulaires, des signes textuels
reconnaissables témoignent que la Corse et I’insularité sont viscéralement liées a leurs
sensibilités personnelles et qu’elles s’imposent comme des espaces symboliques de
déconstruction identitaire.

Chez Marcu Biancarelli et Angelo Rinaldi, la Corse constitue plus qu’un univers de
représentation littéraire. C’est la que vivent ou ont vécu nos auteurs et qu’ils situent I’essentiel
des récits qu’ils publient. Corses sont surtout leurs personnages. Le ton et les indications
référentielles employés dans Murtoriu : Ballade des innocents et La Maison des Atlantes font
osciller le texte entre autobiographie et autofiction. Angelo Rinaldi, né a Bastia de parents
paysans, va s’atteler a « rehausser la fresque médiocre de [s]a vie » (MA, 306) afin de se voir
offrir la possibilité de quitter I’Tle corse. Il procede a un constat amer teinté d’orgueil qui
ressemble fortement a son expérience personnelle : « Je le dis a voix haute pour que nul n’en
ignore : j’étais pauvre, peut-étre, mais je fréquentais le Belvédere et tous ces bonshommes
silencieux, a gueule de maquignon prospére, ne pouvaient y prétendre » (MA, 267). Marcu
Biancarelli est un professeur de corse au lycée de Porto-Vecchio et un écrivain qui rédigea
initialement son ceuvre en corse, ceuvre qui fut par la suite traduite par le récent prix
Goncourt, Jéréme Ferrari, avant de se voir éditée chez Actes Sud. L’évocation spatialement
identique entre le lieu de vie de I’écrivain et la scéne de son roman est une des premiéres
occurrences de la projection d’un « soi ». Le narrateur semble résigné face a I’avenir culturel

qui s’offre a la Corse car

de toute fagon, comme je I’ai dit, ici on ne lit pas, on ne sait méme pas & quoi peut bien
servir un écrivain, on ne croit pas que la valeur des choses passe par les mots, la puissance
n’est plus la langue, la langue est une menace qu’il faut accabler de son mépris afin de la
réduire. Voila ce que j’ai fini par comprendre : que la langue, la menace c’était moi, et

qu’ils me le faisaient sentir. (MU, 53)

A cet aveu fataliste s’ajoutant I’incapacité « & transformer [s]es écrits en valeur marchande, [il
en était] venu a [s]’interroger sérieusement sur la signification de [s]es échecs » (MU, 39).
Ressemblance trop troublante pour I’&tre vraiment ? Marcu Biancarelli semble répondre avec
malice que les personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs, toute

ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait étre
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gue fortuite. Voire... Des fantomes du “soi” errent donc dans les récits, fortifiant I’idée d’une
communion de culture et de sentiment qui s’imposerait spontanément entre I’auteur, ses
personnages mais aussi peut-étre ses lecteurs. Cette autre modalité affective ou pédagogique
de « ce pays ou I’on attend, mais en vain, un peu de pensée » (MU, 39) débouche sur un aveu
troublant, ou la figure de Marc-Antoine Cianfarani pourrait bien avoir aussi les traits de celle
du lecteur :

Vous vous dites : mais ce mec, 1a, esseulé dans sa montagne, il se croit brillant et pourtant il
n’a méme pas de famille. Personne ne I’aime, ce crevard. Et lui-méme il n’aime personne.
Je suis comme vous je me pose la question du pourquoi de pareille infamie. Ce qui
m’effraie le plus, c’est la fin, I’idée que j’aurai a I’affronter seul, mais si on y pense de plus
prés, et vous comme moi, il faut se I’avouer : vous avez une chance sur deux de crever tout

seul, voire méme deux sur deux. (MU, 40)

Il faut garder a I’esprit que le lecteur n’adhere pas a une histoire parce qu’elle est vraie et que
des éléments tangibles le lui prouvent, mais plut6t parce que I’histoire lui semble appartenir
au domaine du vraisemblable, du possible, et donc il y croit. La présence d’éléments
narratifs/descriptifs typiquement insulaires (géographiques, climatiques, topologiques,
topographiques, etc.) renforce ce sentiment d’appartenance a un ensemble crédible. Les lieux
biancarelliens imaginaires font référence a la Corse et poussent le lecteur a interpréter
certaines allusions. En effet des « Sarconi [...] [u]n petit village blotti dans sa coquille,
asphyxié entre les pins et les chataigniers » (MU, 7) au « Vardatu » (MU, 92), les espaces
géographiques biancarelliens s’affublent de référents identificatoires sociaux et linguistiques
renvoyant a une représentation de la Corse. Une thématique du lieu masque, grimé, que I’on
retrouve également dans I’ceuvre rinaldienne.

Au fil de leurs ceuvres, Marcu Biancarelli et Angelo Rinaldi disséminent des signes
permettant une interaction avec le lecteur qui s’amusera a trouver les occurrences narratives
renvoyant a la Corse. C’est dans une atmosphere tacite, le présuppose, le sous-entendu,
I’allusion, I’insinuation et la suggestion que les auteurs, tour a tour, auront recours a ces
nombreux procédés. Un lecteur possedant le référent culturel corse appréciera ces indices de
corsité méme si pour un “non-Corse”, les masques marchent aussi parce qu’ils s’adaptent a
une certaine doxa médiatisée de la Corse et que les mots et les noms choisis “ont I’air”
corses : « L’homme ou le pays lointains ne sont pas découverts mais reconnus. Le lexique

renvoie en fait aux représentations préconcues qu’élabore I’imaginaire social a propos de
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I’étranger. 1l fonctionne selon des stéréotypes culturels »'. Des realia parfaitement référentiels
du réel insulaire parsément Murtoriu : Ballade des innocents et La Maison des Atlantes se
chargeant de valeurs référentielles : « [les] casernes a Ajaccio, Bastia, Bonifacio ou Corte »
(MU, 57), « les bergers du Niolo et de Casinca » (MU, 58), « le cours Napoléon » (MU, 59),
« Ghisonaccia » (MU, 246), « clocher de I’église Saint-Roch » (MA, 91), « Campo-Moro »
(MA, 262), « Monticello » (MA, 347), « I’lle-Rousse » (MA, 358), « Belvédere » (MA, 202),
« le cours Paoli » (MA, 336). Les patronymes qui déterminent les personnages biancarelliens
et rinaldiens ont une sonorité indéniablement insulaire et corse spécifiguement. Ces deux
romans mettent en scéne des références socio-culturelles sur les valeurs et les normes
insulaires et les spécificités politiques de I’Tle, notamment lorsque Marc-Antoine Cianfarani
évoque sa situation ou il a « pris une posture d’observateur vis-a-vis de ce monde moisi par
ses certitudes et sa perversité, gavé de consumérisme et décérébré par les nationalismes »
(MU, 39) ou bien lorsque Tonio évoque « les combines de I’7le, les intrigues grace auxquelles
survit une classe politique sur le déclin » (MA, 23). Ici, se décline un masque métonymique :
I’Tle semble bel et bien étre le laboratoire d’une situation politico-socio-économique qui
concerne tout le monde occidental dit civilis¢é mais plus spécifiquement |’espace
méditerranéen qui n’hésite pas a extérioriser ces signes de décadence. Ce serait ici que se
tiendrait du non-dit, voire, peut-étre du non voulu : simplement, c’est une interprétation que le
lecteur peut tres honorablement engager a son compte. Enfin, les noms, les signifiants,
contenus dans les indices de corsité? précédents participent a la création d’un champ lexical se
référant a la Corse : « les puissants effluves du fromage passé » (MU, 36), « d’eau-de-vie et
de fromage pourri » (MU, 85), « les sangliers étaient passés dans I’épais maquis » (MU, 160),
« & boire des cafés et des pastis dans une sorte de paillotte sous les pins » (MU, 163), « de
chataigne et de cochonnaille » (MA, 107), « les cyprés qui signalent les cimetiéres » (MA, 29),
« libeccio » (MA, 156), etc. La représentation d’une Corse vraisemblable apparait claire et
indiscutable.

Pourtant face a ces réferents corses subsiste I’incessante opposition géographique

entre les lieux réels et les lieux fictifs qui témoigne que le masque est réel au méme titre que

1 Jean-Marc MOURA, Lire |’exotisme, Paris, Dunod, 1992, p. 100.

2 Définir la corsité est un exercice difficile tant, a mon sens, la seule réponse a un sentiment d’appartenance est
individuelle. Aujourd’hui ou le monde est ouvert, et ou les notions ethniques ne veulent plus dire grand-chose,
est corse qui se sent corse. La seule chose qui manque peut-&tre, mais c’est un débat a mener, c’est le cadre
politique qui permette & chacun de se déterminer — ou pas — en fonction de cela. La langue, les origines, le

sang, la naissance ne fondent que partiellement cette corsité qui est surtout une affaire de ressenti et de choix.
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le visage. Les espaces masqués décomposent les repéres renforcés par le réel notamment
lorsque Angelo Rinaldi mentionne « deux Atlantes d’hétel particulier [qui] soutiennent un
balcon, et les pigeons qui s’envolent du clocher de I’église Saint-Roch disposent de niches
pour y roucouler a I’heure de la méridienne » (MA, 91) ou que Marcu Biancarelli fait
référence a « Coscia di Vacca, sans doute par référence a la courbure de la riviére et au gros
rocher tout lisse » (MU, 86). Pour un lecteur non initié — non corse —, ces indices, méme
fictifs, ont tout a fait la méme valeur de vérisimilitude que les indices réels. La narration
brouille les pistes et la Corse n’est plus « qu’une ligne noire a I’horizon » (MA, 56) s’ouvrant
plus largement sur « cette Méditerranée en retard de je ne sais combien de guerres » (MU,
121).

Dans La Possibilité d’une ile, la Corse est brievement citée! lorsque Daniell raconte

ses premiers pas dans le milieu cinématographique :

Certes il s’agissait d’une comédie, et la plupart des gags étaient faciles, voire vulgaires ;
mais il y avait quand méme certains dialogues, dans certaines scénes, qui me paraissent,
avec le recul, étre ce que j’ai produit de meilleur. En particulier en Corse, dans le long plan-
séquence tourné sur les pentes du col de Bavella, ou le héros (que j’interprétais) faisait
visiter sa résidence secondaire a la petite Aurore (neuf ans), dont il venait de faire la
conquéte au cours d’un goQter Disney au Marineland de Bonifacio.

« C’est pas la peine d’habiter en Corse, langait la fillette avec insolence, si c’est pour étre
dans un virage...

— Voir passer les voitures, répondait-il (répondais-je), c’est déja un peu vivre. » (Pl, 86-7)

! La Corse est une premiére fois mentionnée dans le roman Les Particules élémentaires : « Né en 1882 dans un
village de I’intérieur de la Corse, au sein d’une famille de paysans analphabetes, Martini Ceccaldi semblait bien
parti pour mener la vie agricole et pastorale, a rayon d’action limité, qui était celle de ses ancétres depuis une
succession indéfinie de générations. Il s’agit d’une vie depuis longtemps disparue de nos contrées, dont I’analyse
exhaustive n’offre donc qu’un intérét limité ; certains écologistes radicaux en manifestant par périodes une
nostalgie incompréhensible, j’offrirai cependant, pour étre complet, une bréve description synthétique d’une telle
vie : on a la nature et le bon air, on cultive quelques parcelles (dont le nombre est précisément fixé par un
systeme d’héritage strict), de temps en temps on tire un sanglier ; on baise a droite a gauche, en particulier sa
femme, qui donne naissance a des enfants ; on éléve lesdits enfants pour qu’ils prennent leur place dans le méme
écosysteme, on attrape une maladie, et c’est marre. Le destin singulier de Martin Ceccaldi est en réalité
parfaitement symptomatique du rdle d’intégration dans la société frangaise et de promotion du progrés
technologique joué par I’école laique tout au long de la 111® République. Rapidement, son instituteur comprit
gu’il avait affaire a un éleve exceptionnel, doué d’un esprit d’abstraction et d’une inventivité formelle qui
trouveraient difficilement a s’exprimer dans le cadre de son milieu d’origine [...] [et] il parvint a persuader les
parents de Martin que le destin de leur fils se jouerait nécessairement en dehors de la Corse. » (Michel
HOUELLEBCQ, Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, coll. « J’ai lu », 2010, p. 24-5)
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La réponse de Daniell est révélatrice d’un indice comique voire assez grotesque. Il reprend en
la bouleversant par antithése la vieille rengaine du “Partir, ¢’est mourir un peu” ou celle du
“Mourir, c’est tout a fait partir”. Le « Marineland de Bonifacio » (PI, 87) étant une invention
narrative, une nouvelle image de I’ile corse se donne a voir. Une image plus en adéquation
avec la thématique chere & Michel Houellebecq, a savoir I’avancée tentaculaire de la societé
du spectacle. L’implantation d’un parc d’attraction Marineland, clin d’ceil & I’espace
continental provencal (Antibes précisément), transforme I’Tle en scéne de spectacle. Or, le
théatre, la théatralité sont peut-étre des voies intéressantes pour aborder cette double
dimension réelle ET fictive. Marineland, est a la fois réel et fictif : en ce sens, n’est-ce pas un

analogon du roman ?
1.B.3. L écriture, le troublant masque du réel

Il convient de procéder a un examen du caractere amplificateur de la narration et de
ses jeux avec les stéréotypes. Ainsi, par exemple, on passe du circonstanciel tres “local” du
texte d’Angelo Rinaldi a une exemplarité de la situation insulaire corse chez Marcu
Biancarelli jusqu’a cette sorte d’universalité que manifeste chez Michel Houellebecq le
recours a I’utopie. Si Marcu Biancarelli et Michel Houellebecq sont des écrivains réalistes du
constat, il semble qu’Angelo Rinaldi soit plut6t un écrivain de I’ambiguité, de I’équivoque.

Dans la perspective de I’analogie ile et texte et pour que le constat biancarellien et
houellebecquien soit percutant, il leur faut évidemment — et c’est un des principes du
laboratoire — exclure du champ de leurs investigations toutes les zones qui n’appartiennent
pas a I’objet qu’ils étudient, qu’ils amplifient sous la loupe du style, parce qu’ils s’attachent a
fictionnaliser la représentation du réel qui le révéle comme un symptéme. En effet, le réel
n’est pas symptomatique ou alors, le réel est toujours symptomatique, d’un point de vue
lacanien, puisque le symptdme est la forme non symbolisée de ma relation au réel. Peut-étre,
pourrait-on dire, que ce sont des écrivains expressionnistes qui retracent avec insistance
I’identité ontologique, psychique et spirituelle de I’hnomme dans sa quéte existentielle et
multidimensionnelle dans une perspective critique, voire radicale, pour que cela fasse
tellement mal qu’enfin quelque chose naisse du cri désespéré : une réponse. L’hyperréalisme
qui parcourt leurs ceuvres serait donc une forme du difforme, un appel a « un retour au réel »*.
Marcu Biancarelli et Michel Houellebecq dépeignent justement ce qu’ils croient percevoir de

la société contemporaine, a savoir une société déshumanisée, monstrueuse, menagante, a la

! Dominique VIART, Le roman francais au XXeme siécle, Paris, Hachette, 1999, p. 121.
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pesanteur étouffante. Selon Catherine Douzou, le texte hyperréaliste suppose nécessairement
«un “jeu”, un écart, avec son référent »'. L’écart s’opére dans La Possibilité d’une fle par
quelques modifications socio-politiques, scientifiques et éthiques avec le réel comme en
témoignent I’avenement de la secte élohimite et la démocratisation du clonage. C’est la
radicalité de Michel Houellebecq, aller jusqu’au bout de I’hypothése. Il n’y a pas ce c6té chez
Marcu Biancarelli, pas d’extrapolation, mais un vertige du trop-plein verbal (en vue de
conjurer du vide ?). Néanmoins, cette distance n’« empéche pas de discourir sur le monde réel
— celui ou vivent le lecteur et I’auteur — et de le faire, avec la plus grande efficace, par ce
jeu méme de I’écriture. »? La peinture du réel houellebecquien et du réel biancarellien fait
transparaitre une sorte de beauté relevant d’une esthétique hyperréaliste puisque « [€]crire le
réel, ce n’est donc plus installer une “histoire” dans un cadre réaliste, mais aller directement
vers cette matérialitt méme du monde qui témoigne de ce qu’il fut et devient »3. Murtoriu :
Ballade des innocents et La Possibilité d’une ile sont éloquents : si I’on veut résorber les
effets déléteres du libéralisme, il faut, soit accepter de mourir intellectuellement, soit s’exiler
pour éviter de se soumettre a ce qui continue de paraitre comme une option insupportable :
ceder sur notre désir individuel, céder sur la femme, céder sur la liberté, céder sur le sexe,
céder sur la morale, céder sur I’amour et, au bout du compte, non seulement céder sur I’idée
du bonheur — bien que le bonheur soit une promesse du libéralisme — mais aussi, et cela est
beaucoup plus grave, céder sur la possibilité de la joie.

La société, illustrée dans Murtoriu : Ballade des innocents et La Possibilité d 'une ile,
est un monde profondément triste dont la structure apparait assurément comme
merveilleusement réglée car elle répare effectivement les défaillances modernes a coups de
logique arbitraire fondée sur une pseudo-causalité éminemment factuelle. Or, les
conséquences désastreuses sont connues de ces révolutions culturelles, sociales, économiques
qui ont voulu imposer dans des espaces dont I’histoire n’était en rien préparée a cela les

mythes auxquels elles croyaient et les bénéfices qu’elles pouvaient en retirer en opérant des

! Catherine DOUZOU, « Les Grandes Blondes, roman hyperréaliste ? », Roman 20-50 : Revue d’étude du
Roman du XX¢ Siécle, vol. XXXVIII, décembre 2004, p. 57.

2 Catherine DOUZOU, « Les Grandes Blondes, roman hyperréaliste ? », op. cit., p. 57.

3 Dominique VIART, «Ecrire le réel », La littérature francaise au présent : héritage, modernité, mutations,
Paris, Bordas, 2005, p. 221.
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coupes sombres sur les logiques territoriales, les écologies restreintes et les identités tribales.t
Marcu Biancarelli et Michel Houellebecq sautent le pas du constat : voir devient ici prévoir.
Dans La Maison des Atlantes, Tonio se complait dans la mélancolie de ses propres
souvenirs. Angelo Rinaldi offre au lecteur le sentiment de déambuler parmi les souvenirs du
narrateur que ce dernier semble conter de maniére anarchique comme pour rappeler
I’impuissance de la volonté a se frayer un chemin dans le parcours sinueux de la mémoire.
Placée sous le signe de I’oubli, I’écriture rinaldienne souhaite s’inscrire dans le temps et c’est
d’ailleurs ce qui pousse Tonio a se lancer dans I’écriture : « “Tu en as tant vu, tant entendu”,
me disait-il comme si I’expérience du réve ne suffisait pas au véritable romancier. Je protestai
pour la forme : je n’avais pas encore renoncé a I’idée qu’un jour je m’essaierais a raconter des
histoires. » (MA, 88). La préservation dans le temps est la thématique rinaldienne d’une
écriture qui « n’est une trace que si en elle la présence est irrémédiablement dérobée [...] et si
elle se constitue comme la possibilité d’un effacement absolu »2. S’entremélent la
réminiscence distincte d’un passé enfoui, devenu flou et remontant par bribes, les
rapprochements fugitifs d’événements nébuleux avec un présent incertain, tatonnant et
insatisfait puis la dérive mémorielle qui, loin d’apaiser les blessures, fragmente la sacro-sainte
sacralisation de la mémoire en obscurcissant le sentiment de récit. La sensation de désordre
apparait comme une garantie de sincérité et de spontanéité et s’assume comme une “fausse-
structure” qui suggérerait une illusoire inorganisation narrative projetant le signifi¢ dans des
directions divergentes, obliques, au point que si I’'usage de différents outils grammaticaux
préserve I'unité syntaxique du “discours”, celle de “I’histoire” se trouve en quelque sorte
bousculée jusqu’a brouiller parfois, dans certains cas extrémes, le signifié. Dés lors La
Maison des Atlantes s’affirme comme le roman de I’ambiguité et de I’équivoque. Apparait
une sorte d’antinomie entre ce désordre apparent et cette organisation révélée. L antinomie
bien sOr se résout aisément: la complexité du discours a pour objet de faire croire en
I’inorganisation de la narration “gouvernée” par la seule poussée de souvenirs qui se

bousculent dans la mémoire du narrateur. Mais cette antinomie révéle pourtant une

! La phrase pourrait viser le colonialisme ou le soviétisme mais elle vise autant d’autres “doctrines ou
idéologies”. Je pense par exemple aux volontés “récentes” d’imposition de la “démocratie” dans les pays du
Moyen-Orient. Ou bien le fameux “nos ancétres les Gaulois” appris par plusieurs générations d’écoliers francais
y compris ceux dont les origines celtes sont plus que discutables : les jeunes corses ou jeunes antillais par
exemple. Je pense d’autant plus au colonialisme, soviétisme, démocratisme, libéralisme avec parfois les réponses
violentes que cela entraine : acculturation, réveil des extrémismes.

2 Jacques DERRIDA, L Ecriture et la Différence, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1967, p. 391.
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ambiguité : si le narrateur peut revendiquer ce désordre, I’organisation de ce désordre ne peut
étre attribuée qu’a ce que I’on pourrait appeler I’auteur implicite méme si I’auteur, absent et
autre, n’est jamais qu’une « construction d’une figure d’auteur par un lecteur »*. Un lecteur,

qui sera Raymond, le fils de Tonio, indispensable pour I’ego du narrateur rinaldien :

Jaurai sur le plan littéraire un auditoire, une éternité a la mesure de ma tentative. Dans ces
conditions on pourrait se demander pourquoi je t’ai choisi, et méme pourquoi j’écris. Parce
que méme un saint a besoin d’un spectateur ; pas plus que le saint je ne suis certain d’étre
entendu, mais il m’était impossible d’écrire sans penser a un interlocuteur, fGt-il aussi
problématique que ce Dieu & qui ne me raménent ni la douleur, ni la menace qui pése sur
moi. (MA, 15-6)

Les voix biancarellienne, houellebecquienne et rinaldienne témoignent des figures
dans leurs rapports réciproques et du message vehiculé par la mise en récit : « Dans un texte
littéraire, le “message” communiqué concerne toujours et d’abord la langue : tout autre
élément d’information n’est qu’un supplément secondaire »?. Si « [I]’énonciation est cette
mise en fonctionnement de la langue par un acte individuel d’utilisation »® elle implique de
fait I’écrivain, générateur du discours, et le lecteur, destinataire de ce méme discours. Emile
Benveniste précise d’ailleurs que I’énonciation* « est I’acte [...] de produire un énoncé et non
le texte de I’énonce »°.

Fils prodigue a I’instar de Marc-Antoine, ou batard ambitieux a I’image de Daniell
et Tonio, tel est le roman, pour reprendre, en lui donnant une signification quelque peu autre,
la formule de Marthe Robert a son endroit. Enfant trouvé, donc, fils de ses ceuvres, tout

empirique, mais depuis son improbable naissance marqué malgré lui au signe théorique

1 Jean-Jacques LECERCLE et Ronald SCHUSTERMAN, L’emprise des signes. Débat sur |’expérience
littéraire, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2002, p. 97.

2 Jean-Jacques LECERCLE et Ronald SCHUSTERMAN, L’emprise des signes. Débat sur |’expérience
littéraire, op. cit., p. 36.

3 Emile BENVENISTE, « L’appareil formel de I’énonciation » in Problémes de linguistique générale Tome Il
Paris, Gallimard, 1974, p. 80.

4 L’énonciation étant également abordée par Gérard Genette, se fondant sur le texte lui-méme et non sur la
parole, il distingue deux types de récits avec ce qu’il nomme narrateurs hétérodiégétique et homodiégétique :
« I’un a narrateur absent de I’histoire qu’il raconte, I’autre a narrateur présent comme personne de I’histoire qu’il
raconte. » (Gérard GENETTE, Figures Il1, « Discours du récit », Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 252)

5 Emile BENVENISTE, « L appareil formel de I’énonciation », op. cit., p. 80.
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paradoxal de la paternité d’Aristote! : « il n’y a que deux facons de faire un roman : celle du
Batard realiste, qui seconde le monde tout en I’attaquant de front ; et celle de I’Enfant trouve
qui, faute de connaissances et de moyens d’actions, esquive le combat par la fuite ou la
bouderie »2.

Une analogie entre Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi s’établit par la présence de
références récurrentes a Balzac et Stendhal. Daniell revendique une inspiration balzacienne :

La vie sociale me concernait moins, sans doute, qu’a I’époque ou j’écrivais mes sketches ;
je savais déja a I’époque que j’avais choisi un genre limité, qui ne me permettrait pas
d’accomplir, dans toute ma carriére, le dixieme de ce que Balzac avait pu faire en un seul

roman. J’avais par ailleurs parfaitement conscience de ce que je lui devais (PI, 378)

Il affirme également avoir « [relu] quand méme Splendeurs et Miséres des courtisanes » (P,
378) avant d’avoir « fini par [s]e lasser de Balzac ». (PI, 378) Daniell fait allusion au roman
balzacien, s’attachant et s’identifiant au personnage de Frédéric de Nucingen, richissime
bourgeois illusionné et dominé par son désir. Le destin de ce personnage n’est pas sans
rappeler celui du personnage houellebecquien. Tonio, quant a lui, ne cesse de mentionner
Stendhal. Quand il n’a pas «la téte remplie que de la stratégie amoureuse de Stendhal »
(MA, 62) ou qu’il ne réve pas aux «héroines stendhaliennes » (MA, 140), il reconnait la
puissance littéraire de Stendhal en soulignant son unicité : « Mais, pour un Stendhal, combien
de Maurice Donnay ! » (MA, 84). Tous deux dépeignent les grands mouvements sociaux telle
une comédie humaine, avec ses mythomanes, ses mondains, ses escrocs, ses idéalistes décus,
son pessimisme esthétique, en somme, « des personnages typiques non seulement de leur
milieu social, mais de toute leur époque »*. Les références présentes au sein de La Possibilité
d’une fle et de La Maison des Atlantes participent a la création d’une littérature autoréflexive
permettant une intertextualité variée. Des intertextes qui «sont sollicités parce qu’ils
manifestent une discontinuité et une hétérogénéité qui semblent essentielles a toute écriture,

des lorsqu’elle n’est plus congue comme I’expression continue d’un sujet »*. L’intertextualité

1 Se situant a la fois en deca et au-dela de la mimésis, le roman est bien anti-aristotélicien, I’anti-genre
aristotélicien par excellence, méme et surtout si Aristote lui a, avec un sens supérieur de I’anticipation théorique,
ménagé a I’avance en quelque sorte sa place de droit dans le concert des grands genres.

2 Marthe ROBERT, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1972, p. 74.

3 Michel BIRON, « L’effacement du personnage contemporain : I’exemple de Michel Houellebecq » (p. 27-41),
in Etudes francaises, vol. 41, n° 1, 2005, p. 30.

4 Nathalie PIEGAY-GROS, Introduction & I'intertextualité, Paris, Dunod, coll. « Lettres sup », 1996, p. 143.



73

qui sollicite « [IJa mémoire, [I]a culture, [I’]inventivité interprétative et [I’]esprit ludique »* du
lecteur n’est pas sans rappeler la définition de la lecture percue comme « une pratique qui
sollicite la conscience, I’imagination, le désir et le corps »% Le parcours dans le temps, les
méandres mémoriels, produisent une impression de dislocation du temps chronologique qui
semble entre autres transgresser un des principes ordonnateurs de la conception réaliste du
roman telle que la définit Léo Bersani. Condamnant I’indifférence & une rigoureuse pertinence
narrative, le romancier réaliste se doit de tenter « désespérément de maintenir la cohésion de
ce dont il percoit trés bien la désintégration »*. Le roman rinaldien déstabilise I’édifice social
par I’incohérence de sa forme au moment ou il devrait le consolider.

La Possibilité d’une fle et dans une moindre mesure Murtoriu : Ballade des
innocents et La Maison des Atlantes ont en commun de faire coexister prose romanesque et
expression poétique. Si une telle union semble antinomique, la présence fragmentaire de
poésie au sein de la structure romanesque redéfinit le statut du récit car selon Michel
Houellebecq, «[iJsomorphe a I’homme, le roman devrait normalement pouvoir tout en
contenir »*, L’hybridité fait cohabiter, a des degrés variables dans les ceuvres biancarellienne,
houellebecquienne et rinaldienne, I’exaltation poétique du désir d’infini et le dérisoire de

I’lhomme face au réel :

L’ espace romanesque s’affranchit des contraintes réalistes du décor pour devenir lieu de
I’enchantement et du mythe [...] ; la structure narrative prend ainsi, volontiers, la forme de
la spirale ou du cercle. Les personnages obéissent au méme mouvement d’allégement, et ne
requiérent plus nécessairement un état civil complet. [...] Privilégiant le flou ou la demi-
teinte, ce type de récit s’ouvre a une écriture plus ouvertement poétique, cherchant a

structurer musicalement ses motifs, recourant abondamment aux prestiges de la métaphore®.

La synthese des genres conduit a refuser le « carcan de la vraisemblance qui libére

les potentialités poétiques et ludiques de I’écriture romanesque »°. Si, pour Marie Redonnet,

! Tiphaine SAMOYAULT, Intertextualité : mémoire de la littérature, Paris, Nathan/HER, coll. « 128 », 2001,

p. 68.

2 Nathalie PIEGAY-GROS, Le Lecteur, Paris, Flammarion, coll. « Corpus », 2002, p. 132.

3 Léo BERSANI, « Le Réalisme ou la peur du désir » in Littérature et réalité, Paris, Seuil, coll. « Points Essais»,
1982, p. 60.

4 Michel HOUELLEBECQ, Interventions, Paris, Flammarion, coll. « Fiction Francaise », 1998, p. 7.

5 Dominique RABATE, Le Roman francais depuis 1900, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1998, p. 24-5.

¢ Philippe FOREST, « Le Roman, malgré tout », in Le Mouvement surréaliste. Poésie, roman, théatre, Paris,
Vuibert, coll. « Thématéque Lettres », 1994, p. 102.
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Michel Houellebecq renoue avec « la conception la plus traditionnelle de la littérature, d’un
coté le vers poétique, charge prophétiqguement de chanter I’ineffable, de I’autre la prose
romanesque, satirique et sociologique »*, Marcu Biancarelli s’inscrit également dans cette
définition. Si la poésie a une portée différente au sein de Murtoriu : Ballade des innocents, de
La Possibilité d’une ile et de La Maison des Atlantes, elle demeure pour tous un phénomene
de langage, une expérience littéraire, un choc émotionnel. Elle nait de la sensibilité
houellebecquienne face a I’atomisation d’une société matérialiste et d’une concupiscence
insatiable qui ignore le spirituel. Elle trouve son origine dans la revendication identitaire
biancarellienne qui fait vibrer la sensibilité de I’intime invoquant une langue instinctive et un
effet de spontanéite comme gardienne de la mémoire culturelle puis elle trouve grace dans la
contemplation active d’une italianité au caractére vertueux qui berce le narrateur rinaldien
d’une musicalité, rythme I’exacerbation d’une identité souhaitant étre réinventée puis
compose le souffle, I’ampleur, le lyrisme d’un chant du monde qui veut que I’écrivain, pour
affirmer son identité, n’ait qu’une seule patrie : la langue.

La poésie de Michel Houellebecq qui infiltre le roman La Possibilité d’une ile est
une poésie lucide et sociologique qui ouvre a toutes les dimensions du réel et souhaite
affranchir I’lhomme d’une déchéance de la société contemporaine dont les idéaux sont tous
violemment balayés par les echos de I’actualité immédiate. Elle prétend & la connaissance du
monde et révele un spleen qui fait irrémédiablement penser a Charles Baudelaire dont le
poeme « La Mort des pauvres » (PI, 400) est clairement cité au sein de I’ccuvre et dont

I’admiration de Michel Houellebecq n’est plus un secret :

J’ai parfois le sentiment que Baudelaire a été le premier a voir le monde posé devant lui. En
tout cas, le premier dans la poésie. En méme temps, il a considérablement accru I’étendue
du champ poétique. Pour lui, la poésie devait avoir les pieds sur terre, parler des choses
quotidiennes, tout en ayant des aspirations illimitées vers I’idéal. Cette tension entre deux
extrémes fait de lui, & mon sens, le poéte le plus important. Ca a vraiment apporté de
nouvelles exigences, le fait d’étre a la fois terrestre et céleste et de ne lacher sur aucun des

deux points.?

La poésie houellebecquienne est un chant de I’ame qui doit réveiller I’hnomme de son austérité

puisque ce qui est vu via le prisme de la poésie est vérité. Dépourvue de filtre, sa poésie se

! Marie REDONNET, « La barbarie postmoderne » (p. 59-64), in ArtPress, Paris, vol 244, 1999, p. 60.
2 Marc WEITZMANN, « Zone dépressionnaire », in Les Inrockuptibles: Hors-série Houellebecq, Paris, 2005, p.
53.
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fait écho du monde, un monde finissant qui ne peut renaitre que si I’homme, se parant d’une
attitude blasphématoire et provocatrice, fait mine d’un engagement révolté contre la société :
« Contrairement a |’idée requise, / La parole n’est pas créatrice d’un monde ; / L ’homme
parle comme le chien aboie/ Pour exprimer sa colere, ou sa crainte./ Le plaisir est
silencieux, / Tout comme | est | ’état de bonheur. » (PI, 15) En démystifiant la parole — et la
parole religieuse en I’occurrence comme le sous-entend Daniel25 —, Michel Houellebecq
parle du silence et du bonheur. En détournant par la négation la symbolique religieuse, Michel
Houellebecq souligne I’asservissement qu’exerce tout culte (religieux ou politique) sur
I’humanité. Michel Houellebecq rend compte de la distance que le culte établit vis-a-vis de la
vraie vie, le réel, muselant I’esprit critique et le libre arbitre et s’éloignant de I’humanité qu’il
se propose pourtant d’aider : « J‘ai nettement vu Dieu / Dans son inexistence / Dans son néant
précieux / Et j’ai saisi ma chance. » (Pl, 197) La poésie houellebecquienne est une arme
éthique. La parole de I’homme étant a I’image de I’aboiement, le langage sortirait du cri. Un
cri infini déchirant la Nature face a une société sourde aux angoisses de I’homme. Dés lors le
silence du bonheur n’est-il pas celui du ventre maternel ou de la mort ? En somme deux
instants qui nient le réel de la société et de ses dérives violentes et qui coincident avec un
moment ou I’on n’est (nait) pas et un moment ou I’on n’est (nait) plus.

La poésie houellebecquienne constitue également une réponse hédoniste au
“masque” ironique et outranciérement caricatural qu’il pose sur la société pour en dénoncer
les maux. Elle est une mélodie intérieure de I’eudémonisme a laquelle s’ajoute la nostalgie
amoureuse d’une fusion totale qui doit mener Daniell a recréer un univers terrestre, personnel
et hédoniste. Mais I’amour, passé sous les fourches caudines du capitalisme, n’est plus et la
présence de I’Autre, se faisant de plus en plus lointaine, plonge le poéte dans le lyrisme
mélancolique. Victime expiatoire de I’anhédonie, Daniell s’abandonne a la réverie d’une
parenthése enchantée, d’un age d’or perdu dans la réalité mais toujours retrouvé par la

poésie :

Ma vie, ma vie, ma tres ancienne / Mon premier veeu mal refermé | Mon premier amour
infirmé, / 1l a fallu que tu reviennes. / 1l a fallu que je connaisse / Ce que la vie a de
meilleur, / Quand deux corps jouent de leur bonheur / Et sans fin s’unissent et renaissent. /
Entré en dépendance entiére,/ Je sais le tremblement de [étre/ L’hésitation a
disparaitre, / Le soleil qui frappe en lisiére / Et |’amour, ol tout est facile, / OU tout est

donné dans I’instant ; / Il existe au milieu du temps / La possibilité d ’une Tle. (PI, 424)
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La poésie houellebecquienne est polysémique. Poésie lucide, poésie du regret, poésie du
voyage, elle est aussi une poésie de I’appel de I’Ailleurs. L’Ailleurs demeure le théme
poétique par excellence a tel point que la poésie de Michel Houellebecq est elle-méme un
ailleurs, un espace ou I’ame du lecteur et de I’auteur se retrouvent et consentent a s’expatrier.
Le dépouillement du monde couplé au dépouillement émotionnel de I’homme désengagé
plonge les néo-humains dans ce que I’on pourrait qualifier d’immensité intime au sens
bachelardien : « L’ immensité est en nous. Elle est rattachée a une sorte d’expansion d’étre que
la vie refrene, que la prudence arréte, mais qui nous reprend dans la solitude. Des que nous
sommes immobiles, nous sommes ailleurs ; nous révons dans un monde immense. »* C’est
dans I’espace du dedans que doit mener la poésie houellebecquienne comme pour initier une
résistance de I’intelligence, une reconquéte du soi face au monde extérieur injuste, a I’échec
de la société libérale et au malaise existentiel qui en découle.

Le désir d’Ailleurs masque un désir d’Idéal qui doit conduire le poete a se rapprocher
de lui-méme car « [p]arcourir le monde, plonger dans I’espace du dedans, ce n’est point fuir,
ce n’est point s’évader, c’est élargir le champ de la conscience a sa satisfaction, a sa
suffisance »2. L’envie d’Ailleurs témoigne d’une poésie de I’exploration entre le monde et le
moi et ce qui peut s’apparenter comme une amére sensation d’exil n’est autre que I’odyssée

d’un citoyen innommé de I’Ailleurs :

Et la mer qui m étouffe, et le sable, / La procession des instants qui se succédent / Comme
des oiseaux qui planent doucement sur New York,/ Comme de grands oiseaux au vol
inexorable. / Allons ! Il est grand temps de briser la coquille / Et d’aller au-devant de la
mer qui scintille / Sur de nouveaux chemins que nos pas reconnaissent / Que nous suivrons

ensemble, incertains de faiblesse. (PI, 374-5)

Michel Houellebecq et ses narrateurs ne seraient-ils pas ces “oiseaux’ migrateurs qui
s’envolent vers d’autres cieux ? Sont-ils des phénix €luardiens, embléme de I’immortalité de
I’dme, virevoltant de la mort a la vie en passant par I’amour pour se dérober a I’implacable
azur ? Ou bien sont-ce des cygnes qui ont chanté leur chant de nostalgie qui est un chant qui

présuppose un espace de I’Ailleurs dont « I’organisation binaire [...] n’est pas seulement

! Gaston BACHELARD, La Poétique de |’espace, Paris, PUF, coll. « Bibliothéque de philosophie
contemporaine », 1957, p. 169.

2 Jean LAUDE, « Voyages » (p. 159-165), in Raymond BELLOUR (dir.), Cahier de I’'Herne n° 8, Henri
Michaux, Paris, I’Herne, 1966, p. 162.
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linéaire, horizontale, syntagmatique, mais verticale et paradigmatique »* ? Le poéte
houellebecquien détruit la cloison, la “coquille” qui sépare le réel de I’imaginaire pour
s’aventurer sur les “nouveaux chemins” de 1’ici et de I’ailleurs et de I’ici en ailleurs méme s’il
reste en proie aux sentiments, aux névroses, aux réves, aux souvenirs, en somme a ce qui fait
I’humain.

La poésie houellebecquienne est aussi une poésie de la résignation, une lamentation
confidentielle destinée a la femme aimée. La résignation de Daniell cache une sourde révolte
contre la fuite du temps, la vanité de I’homme, la question du sens de la vie face a la mort
inexorable et I’idée d’un au-dela et n’est pas sans rappeler le poeme Le vieil homme de Louis
Aragon. La résignation tragique de Michel Houellebecq résulte de la brieveté et de la fragilité
de la vie dans un monde de plus en plus chaotique. Cette méme résignation mene a la
dissolution et a la mort abolissant toute notion de dynamisme temporel. Le drame de I’amour
perdu, de I’écoulement inexorable du temps opere une dichotomie temporelle : le temps
d’avant, a savoir celui des illusions, et le temps d’apres voué aux regrets et aux souvenirs. Il
faut donc que tout meure pour que la poésie apparaisse et plonge le poete dans une miévrerie
contemplative qui bouleverse profondément I’étre dans ces vers qui sont comme une reprise

sur un mode versifié et vraiment “niais” des thémes ressassés par Michel Houellebecq :

Il n’y a pas d’amour/ (Pas vraiment, pas assez)/ Nous vivons sans secours,/ Nous
mourons délaissés. / L appel a la pitié / Résonne dans le vide, / Nos corps sont estropiés /
Mais nos chairs sont avides. / Disparues les promesses/ D’un corps adolescent, / Nous
entrons en vieillesse / Ou rien ne nous attend / Que la mémoire vaine/ De nos jours

disparus, / Un soubresaut de haine / Et le désespoir nu. (PI, 387)

Le roman Murtoriu : Ballade des innocents est aussi investi de vers poétiques
puisque Marc-Antoine y est particulierement sensible : « Je ne considere pas la poésie comme
quelgue chose de snobinard, la poésie vous prend a coups de poings, vous cogne a |’estomac.
Sous ma couverture je relisais Garcia Lorca, Neruda, quelques Antillais et le vieux Walt
Whitman, Jim Morrison aussi. » (MU, 83) Une référence intertextuelle au poéte corse
italianisant du X1X¢ siecle, Giuseppe « Multedo » (MU, 78), témoigne que « [I]e fondement et

la matiéere de la poésie d’un peuple réside dans son histoire, ses traditions, ses coutumes, sa

1 Jean-Yves TADIE, Le Récit poétique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1994, p. 73-4.
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facon d’étre et de sentir »*. L’envolée poétique lyrique de Lucifer Maroselli est une forme
d’affirmation identitaire d’un homme qui ne se reconnait pas dans la culture corse mais dans
la culture italienne : « E non é Corsica la patria mia ; / Benche presente ogn’or mi sia / E nel
pensiero come nel cuor ;/ Ricca di selve, spiagge e montagne,/ Quanto ridente le sue
campagne ; / Ma ltalia tutta piu bella & ancor. » (MU, 78-9) L’affection pour la culture
italienne, tout d’abord, n’est pas sans faire penser au narrateur rinaldien lorsqu’il évoque en
pur toscan le “voceru”, chant traditionnel corse profane, et met ainsi en relief la réversibilité
de ces images : « Scrivere voglio in Venezia/ E manderemo la misura/ D argento sia la
cassa / D oro chiave e serratura » (MA, 30) L’usage de la poésie, dans ce cas précis, s’inscrit
dans le dépassement de la quéte identitaire puisque I’emploi de la langue italienne marque la
tentative d’acculturation d’un Lucifer Maroselli et d’un Tonio qui ont su s’approprier la
langue de |’autre qui rappelle I’axiome derridien, « [0]ui, je n’ai qu’une langue, or ce n’est
pas la mienne »2. Jacques Derrida précise d’ailleurs : « En disant que la seule langue que je
parle n’est pas la mienne, je n’ai pas dit qu’elle me fOt étrangére »®. La poésie du personnage
biancarellien et du personnage rinaldien est une poésie de I’exil, de la déterritorialisation qui
dégage une dimension métaphorique spatiale du lieu, un exil qui passe notamment par la
langue car « [0]n n’habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie, c’est cela et rien
d’autre. »* La langue italienne est alors pour Lucifer Maroselli et Tonio une terre d’accueil :

La langue est hospitaliére. Elle ne tient pas compte de mes origines. Ne pouvant étre que ce
que nous arrivons a en tirer, elle n’est autre que ce que nous attendons nous.

Et si nous n’en attendons rien ?

Ta solitude sera égale a la notre.

Je te fais don, ce soir, de mon livre.

Un livre ne s’offre pas. On le choisit.

Ainsi en est-il de la langue.®

La poésie de Lucifer Maroselli est, a I’image de certains vers de Michel Houellebecq, une

poésie de la migration qui déconstruit la notion d’identité fixe et immuable. L’écriture

1 « Il fonte e la materia della poesia in un popolo sta nella sua storia, nelle sue tradizioni, nei suoi costumi, nel
suo modo d’essere e di sentire ». (Salvatore VIALE, Canti popolari corsi [1843], Bastia, Stamperia Fabiani,
1855, p. 4.)

2 Jacques DERRIDA, Le Monolinguisme de | ‘autre ou La prothése d origine, Paris, Galilée, 1996, p. 15.

% 1bid, p. 18.

4 Emil CIORAN, Aveux et anathémes, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1987, p. 21.

5 Edmond JABES, Le Livre de | hospitalité, Gallimard, 1991, p. 53.
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poétique de Giuseppe Multedo, reprise a son compte par Lucifer Maroselli, traduit pour ce
dernier un sentiment de solitude au sein de la communauté insulaire corse et exprime une
condition cathartique. Le poéme retranscrit un paysage extérieur qui déclenche, en lui, un élan
lyrique et attribue a I’lItalie la symbolique d’un “espace-demeure” dans lequel il souhaite
développer une identité multiple jusque-la réprimée par la seule expression d’une identité
corse décomposée et partagée. La signification poétique prend donc tout son sens dans son
utilisation dans le langage. Mikhail Bakhtine souligne a ce sujet que I’on « n’échange pas des
propositions, pas plus qu’on n’échange des mots (dans une acception rigoureusement
linguistique), ou des combinaisons de mots, on échange des énoncés constitués a I’aide
d’unité de langue »*. Ainsi, le sentiment de non-appartenance que ressentent le personnage
biancarellien et le narrateur rinaldien coexiste avec la conscience d’avoir une seule origine,
jusque-la reniée, et constitue une dislocation géographique et mentale d’ou ces vers puisent la
force lyrique pour « renouer le lien rompu avec notre antique “Patria Matri” » (MU, 268) avec
une terre d’asile dont le sentiment d’amour ne cesse de croitre.

Marc-Antoine, le narrateur de Murtoriu : Ballade des innocents, a I’image de Lucifer
Maroselli, s’essaie a la poésie et s’épanche dans une déclaration amoureuse dont le lyrisme

témoigne de

I’inépuisable vocation de I’homme a outrepasser vainement ses propres limites, a se briler
les ailes en s’élancant vers I’absolu pour retomber toujours. Mais ce qui fait le prix d’une
telle impatience est justement la répétition de son envolée, son absence de résignation, cette
facon qu’a I’homme de se sentir exister plus vivement dans la déchirure, et de regarder la
vie avec un regard infini faute de considérer I’infini avec le regard méme de la vie. [...]
Tout ce que le lyrisme prend pour objet est ainsi a la fois exalté et mis en situation critique,

accru et déchiré?.

L amour de Marc-Antoine est subordonné a la poésie. La Mort, I’Amour, lieux communs du
lyrisme chantant la toute-puissance de la femme, renvoient a une perception brute de I’amour
divin :

Si tu se u diavuli / Voddu sapeé si tu mi scanti / in un chjirchju infirnali.

Si tu se a saietta / Spieca si u colpu in cori / mi sara colpu murtali.

! Mikhail BAKHTINE, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des Idées »,
1984, p. 281.
2 Jean-Michel MAULPOIX, Du lyrisme, Paris, José Corti, coll. « En lisant en écrivant », 2000, p. 412-3.
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Si t0 se un anghjulu / di si ti mi voddi in tondu / cu | ‘abbracciu di i to ali.* (MU, 199)

Marc-Antoine y parle avec grandeur de I’ Amour dont la lumiére le frappe au ceeur. Le poéme
biancarellien qui évoque I’Enfer, le Purgatoire et le Paradis n’est pas sans rappeler les trois
royaumes de Dante Alighieri. Marc-Antoine et Tonio peuvent étre assimilés a deux
personnages-miroirs qui nous renvoient deux images de Dante, celle de la faillite
biancarellienne d’une expérience terrestre et amoureuse comme fin en soi et celle,

rinaldienne, d’une vie tout entiére projetée vers un Ailleurs :

Ora incomincian’ le dolenti notte / A farmisi sentire ; or son venuto / La dove molto pianto
mi percuote.

(Je viens de relire ces lignes : ainsi, il ne me faut pas moins que le secours de Dante pour
exprimer mon état d’ame. Mon désespoir est toujours fleuri, littéraire. Quelle misere que de

ne point parvenir & le restituer dans une couleur qui me ressemble.) (MA, 116-7)

L’enthousiasme amoureux et lyrique de Marc-Antoine s’oppose a la conscience tragique de
soi que ressent Tonio. Etre de raison ou en proie & I’exaltation délirante, étre créateur que
I’Ailleurs attire mais que I’ici-bas inquiete, les narrateurs biancarellien et rinaldien se laissent
aller a leurs affects, a I’élément irrationnel de I’ame. Cette poésie tragique traduit le mal
profond qui se déclare en eux et révele leurs malaises, eux qui sont en quéte de soi et a la
recherche d’un socle de I’étre. La double conscience du poete dont ils se prévalent atteint des
profondeurs tragiques entre le caractére terrible de I’existence d’une liberté potentielle et
I’atmosphére orageuse, tragique, de I’instant qui fuit. Damnation ou salut, le choix leur

incombe.
1.B.4. Ce que I’ironie et I’lhumour révélent de nos pensées

La couche sémantique n’appartient pas exclusivement a la littérature. Il s’agit d’aller
au-dela dans la catégorie de la fiction, pour interroger celle de la diction et les facons
spécifiques a chaque auteur de passer de I’'une a I’autre. Marcu Biancarelli, Michel
Houellebecq et Angelo Rinaldi installent leurs lecteurs dans une situation “négative”. Tout le
négatif de leurs fictions est — peut-étre — une modalité d’énonciation critique et romanesque
de “ce qui ne devrait pas étre”. L’excés évident de leurs récits, de ce qui arrive a leurs

personnages, de I’effondrement utopique, semble étre le seul moyen de suggérer un “positif”

1 Je traduis : Serais-tu le diable ? Je veux savoir si tu m’envoies dans un des cercles de I’enfer. Serais-tu I’éclair ?
Parle et dis-moi si ce qui a heurté mon cceur sera pour moi un coup funeste. Serais-tu un ange ? Parle et dis-moi

si tu m’emporteras en m’enlacant de tes grandes ailes.
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extrémement difficile a énoncer : quelle société, quelle idéologie, quel programme autre que
celui dans lequel nous baignons et nous nous noyons ? Il n’y a peut-étre pas de réponse a cela,
et la littérature ne peut se contenter ici que de tendre un miroir — en I’occurrence déformant
— au lecteur pour qu’il trouve lui-méme sa propre réponse. Interroger la dimension
profondément ironique de ces récits permet I’ouverture de nouvelles perspectives de

compréhension romanesque.

Compte tenu du discours quasi féerique développé par les médias, il est facile de faire
preuve de qualités littéraires en développant I’ironie, la négativité, le cynisme. C’est aprés
que cela devient difficile : quand on souhaite dépasser le cynisme. Si quelqu’un aujourd’hui
parvient a développer un discours a la fois honnéte et positif, il modifiera I’histoire du

monde.!

Les récits biancarellien, houellebecquien et rinaldien sont empreints d’ironie, cette « goutte de
poison jetée dans le langage. »* Une ironie pergue comme un procedé narratif qui consiste a
faire confiance en I’intelligence d’Autrui dans la mesure ou les auteurs vont tenir un discours
en espérant qu’Autrui aura I’intelligence de restaurer le discours véritable. Si c’est bien la
définition que I’on donne a I’ironie, I’idée de flottement du sens ironique est plus porteuse de
sens : « L’ironie, [...] ce n’est pas nécessairement laisser entendre le contraire de ce que I’on
dit ; c’est laisser entendre autre chose. »? Dés lors, peut-on affirmer qu’est dépourvu d’ironie
celui qui coincide avec lui-méme ? C’est tout le probleme de I’identitaire authentique : il est
triste ou morose. Il est tout entier ce qu’il est mais ce qu’il est n’est pas. L’identité peut étre
une valeur mais ne saurait étre une réalité et, en ce sens, I’ironie est une facon d’étre en
décalage avec soi. C’est d’abord un décalage dans le langage puisque c’est toujours un pas de
coté par rapport a ce qu’on dit, par rapport a la communication d’une maniere plus générale :
«On peut bien considérer que I’ironie releve d’une délicate pudeur. Mais cela revient a
exhiber une part de soi-méme (son esprit) pour en cacher une autre (son cceur). Pour cacher
leurs jambes, il arrive que des femmes tirent a ce point sur leur robe qu’elles découvrent leurs

seins. »*

! Michel HOUELLEBECQ, Interventions, op. cit, p. 111.

2 Vincent DELECROIX, Petit éloge de |'ironie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2010, p. 11.
3 1bid., p. 52.

4 1bid., p. 21.
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Les trois ceuvres ont pour point commun I’ironie comme mode d’approche des
“réalités” et de réflexion sur le pouvoir du « langage qui se fait ambiguité »'. Cette méme
ironie agit comme une fracture interne et nécessaire de la voix auctoriale. Si I’ironie est, pour
reprendre I’expression de Jean Starobinsky, un « carrefour d’absences »?, la signification
supréme de I’ironie, qui opére « sur deux niveaux, un niveau de surface primaire en premier
plan, un niveau secondaire et implicite en second plan [...], réside dans la superposition des
deux niveaux, dans une sorte de double exposition (au sens photographique du terme)
textuelle »*. L’ironie qui dissimule est « un masque [...] qui demande a étre arraché »* ou, Si
I’on procéde par renversement, le masque peut étre un drap d’ironie jeté sur la figure. Sans
doute trop lucides, Marc-Antoine, Daniell et Tonio se cachent sous la transparente opacité du

masque ironique. lroniser, c’est s’absenter derriere le masque :

Masque de la modestie dans un contexte philosophique ou littéraire qui renoue avec les
origines, c’est dans une perspective différente que I’image du masque surgit quand on
I’observe dans le discours de tous les jours. La, c’est le visage qui constitue le premier
masque de I’ironie : celui du pince-sans-rire qui profére son jugement sans ciller et dit le
plaisant en faisant mine d’étre sérieux. A I’interlocuteur la tache de démasquer I’ironiste ;
oter le masque, dévoiler: ce sont les images qui reviennent régulierement chez les
commentateurs. Dans les cas d’ironie les plus simples, I’observateur peut en effet espérer
percer la dissimulation et arracher le masque de I’ironie afin de découvrir son vrai visage et
ses vrais sentiments. L’ironiste ne met alors un masque que dans I’intention d’étre mieux

compris.®

La dialectique de I’ironie qui « ne s’arréte jamais sur une synthese définitive mais continue a
I’infini son mouvement de va-et-vient entre les opposés »® et celle du masque renvoient a
I’interrogation de la personnalité qui n’est plus perceptible derriére I’apparence du discours.
Lorsqu’un individu se montre ironique et que le “Je” le décele, quand bien méme la

compréhension du fond du message est claire, un “écart” entre la parole et la pensée s’est

! Maurice BLANCHOT, « La littérature et le droit a la mort » (p. 291-331), in La Part du feu, Paris, Gallimard,
coll. « Blanche », 1949, p. 328.

2 Cité par Philippe HAMON, Llronie littéraire, essai sur les formes de I’écriture oblique, Paris, Hachette
Supérieur, coll. « Recherches Littéraires », 1996, p. 42.

3 Linda HUTCHEON, « Ironie et parodie : stratégie et structure » (p. 467-477), in Poétique, vol. 9, n° 36, Paris,
1978, p. 472-3.

4 Pierre SCHOENTJES, Poétique de I’ironie, op. cit., p. 43.

5 1bid., p. 204-5.

® 1bid., p. 106.
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opéré. Le sujet apparait, I’Autre montre un visage que le “Je” pergoit comme un masque. Ce
méme masque se présente comme un masque intégrant de fait la duplicité et ne laisse plus
voir le visage. Le “Je” est alors confronté a I’incertitude puisque ne sachant plus qui est
I’Autre en méme temps qu’il sent sa présence, il ignore sa pensée car derriere les mots le “Je”
découvre un autre Autre, étranger, étrange. Cette confusion peut étre effrayante voire
menacante. En méme temps qu’Autrui dévoile le masque en tant que tel, il prend le risque de
renvoyer le “Je” qui a déja assez de peine a se confondre avec son propre visage. Le “Je” perd
la face alors que Vincent Delecroix n’omet pas de mettre en garde : « Ne jamais soulever le
masque de I’ironiste : nous ne sommes pas préts a voir ce qu’il y a en dessous, et qui
d’ailleurs nous regarde. Une chose sans visage qui pourtant nous dévisage. Méme la cruauté
et la haine sont des masques de cette chose. »!

L’ironie situationnelle, immanente, jaillit de chacune des ceuvres et peut prendre la
forme de I’ironie dramatique qui « se situe a la croisée de I’ironie verbale et de I’ironie de
situation : elle se présente lorsqu’un personnage est inconscient de la portée de sa situation, de
ses actes ou de ses paroles alors que le public, disposant de plus d’information, en connait les
implications. »? Tout d’abord dans Murtoriu : Ballade des innocents ou dans un premier
temps, Marc-Antoine, reclus dans une maison d’un village montagnard reculé et excédé par
les nombreux touristes qui débarquent en plaine a chaque période estivale, va finalement
s’installer en Catalogne, a Barcelone, ville cosmopolite, touristique et dynamique par
excellence. L’ironie joue un rdle analogue a I’idée du destin dans la tragédie biancarellienne
qui se dessine. Dans un second temps, Marc-Antoine et Trajan vont, lors d’une soirée arrosee,
s’échauffer et se battre avec un individu fortement éméché, Don Pierre en I’occurrence, qui
s’averera plus tard, étre I’assassin du frére de Trajan, Mansuetu. Dans La Possibilité d 'une le,
Daniell, star de I’humour, remplissant de nombreuses salles de spectacle en voyant affluer de
nombreux spectateurs, va finir seul, blasé, laché de tous, et finira par se suicider dans
I’indifférence générale. L’ironie situationnelle ou ironie du sort touche également Vincent qui,
étant un homme réservé, peu sdr de lui, va se retrouver propulsé a la téte de la secte élohimite
en « véritable chef de I’Eglise » (PI, 392) et mener d’une main de maitre le développement de
cette derniere pour I’asseoir, a terme, comme la seule véritable religion alternative aux

croyances monotheistes. D’artiste meconnu a prophéte reconnu, Vincent n’est plus inconnu.

1 Vincent DELECROIX, Petit éloge de I ironie, op. cit., p. 21.
2 Pierre SCHOENTIJES, « Ironie » in Paul ARON, Denis SAINT-JACQUES et Alain VIALA (dir), Le

dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, coll. « Grands Dictionnaires », 2002, p. 308.
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Daniell en sera surpris : « S’il y a une chose a laquelle je ne m’attendais pas la premiere fois
que j’avais rencontré Vincent, c’était bien de le voir se transformer en chef d entreprise, mais
apres tout c’était possible, et en plus il avait I’air a I’aise dans le réle » (PI, 357). L’ironie
s’étend également au dessein de la communauté élohimite : vantant la promesse d’une
immortalité avec pour seul corollaire la jouissance, les récits de vie des clones nous
renseigneront sur I’invalidation du projet et la déchéance d’une post-humanité persécutée par
I’ennui. Enfin, dans La Maison des Atlantes, Tonio qui n’aura de cesse de stigmatiser la vie
insulaire et de chercher a quitter la Corse par tous les moyens va finalement envisager un
retour pour finir ses jours dans la quiétude de I’7le.

A Vlironie situationnelle se substitue une ironie verbale qui représente une
« contradiction entre deux niveaux semantiques attachés a une méme séquence signifiante »*.
Gérard Genette le confirme puisque selon son analyse « I’antiphrase est le procédé favori —

et méme fondamental — de I’ironie »? :

Je jetai un regard désespéré a Vincent : il était a peu prés autant a sa place dans cette

animation de plage que Samuel Beckett dans un clip de rap. (PI, 257)

Il avait quand méme exposé une fois a Beaubourg — il est vrai que méme Bernard
Branxene a exposé a Beaubourg. Enfin c’était un petit quart de VIP, un VIP Arts
Plastiques. (PI, 116)

Mansuetu est berger et je crois méme que c’est le dernier de la région. Il est venu au monde
estropié, avec une main qui n’a que deux doigts. [...] Et lorsqu’il m’a dit que Mansuetu
allait nous donner un coup de main je me suis abstenu de répliquer : “un coup de main ?

Avec la bonne j’espére I (MU, 31)

je m’évade pour m’abimer dans la contemplation d’un concours de karaoké qui vient de
débuter. Une vieille idiote chante Alexandrie Alexandra et vit un vrai moment de gloire.
Dans vingt ans, quand ce gros tas sera mort et enterré, la mémoire collective se souviendra

de sa grandiose prestation. (MU, 138)

Ainsi, quand I’ironie biancarellienne, houellebecquienne et rinaldienne devient une
posture existentielle, Marc-Antoine, Daniell et ses clones, Tonio sont véritablement en

décalage avec la vie qu’ils meénent, au sérieux de I’existence, a I’investissement intégral des

! Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, « Problémes de I’ironie » (p. 10-46), in Linguistique et sémiologie, n° 2,
Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1976, p. 17.

2 Gérard GENETTE, « Morts de rire » (p. 411-522), in Des genres et des auvres, Paris, Seuil, coll. « Points
essais », 2012, p. 493.
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forces dans I’existence. Est-ce que faire de I’ironie, c’est prendre I’existence au sérieux, ou
est-ce que c’est se moquer de ceux qui prennent I’existence au sérieux ? Ni I’un ni I’autre
pourrait-on penser — bien qu’il existe d’autres alternatives que I’opposition sérieux-
mogquerie, I’humour en particulier — puisque I’ironie est une distance “critique”, or, c’est

justement parce qu’il n’y a pas de quoi rire que les narrateurs font usage d’ironie :

Bien sdr, il y a des sans-abris par milliers qui couchent sous les ponts mais ils ont au moins
un pont pour dormir au sec. Bien sdr, il y a des millions d’abrutis qui se repaissent de
boustifaille infecte et qui s’endettent pour passer dix jours dans un camping pourri en été ou
pour s’offrir une télévision, mais au moins ils auront été préservés des dessins animés

tchécoslovaques d’autrefois et des camps de redressement. (MU, 68)

Le procéde ironique part toujours d’un sérieux quasiment dérisoire ; le sérieux absolu étant la
mort. C’est d’ailleurs par le biais de ses spectacles qui connaissent un succes important que
Daniell révele I’abject de la société moderne et s’attele a la tourner en ridicule en abordant les
divers faits de société qui émaillent la vie publique. C’est en tendant a la société le miroir de
son évolution qu’il en moque les limites et les incohérences sans se départir de saillies
ironiques : « je m’étais retrouvé dans la peau d’un héros de la liberté d‘expression. La liberté,
a titre personnel, j’étais plutdt contre ; il est amusant de constater que ce sont toujours les
adversaires de la liberté qui se trouvent, a un moment ou a un autre, en avoir le plus besoin. »
(PI, 46)

L’ironie n’a-t-elle pas une idée derriére la téte ? Pour comprendre I’ironie il faut
comprendre le contexte. En témoigne I’ironie rinaldienne lorsqu’il évoque les us et coutumes
de I’individu corse : « Dans un pays ou I’on porte volontiers la moitié de sa fortune sur son
dos, son debraillé me parait une sorte de dandysme a I’envers. » (MA, 23) La connaissance du
contexte insulaire corse permet une meilleure appréciation de I’ironie qu’utilise Tonio mais
également Marc-Antoine lorsqu’il évoque I’« espéce de fantasme quant au rayonnement de
notre langue de chevres, [ou] certains imaginent naivement une possible intercompréhension
entre les Roumains et nous. » (MU, 135) L’ironie est un jeu de langage qui demande des
comptes aux mots puisqu’il y a une pensée derriére, une intention différente dans la
communication, mais elle se réfere également aux jeux du corps pergus comme indices para-
verbaux (un sourire qui se dessine sur le visage et le déforme, aprés une boutade, renforce
I’ironie et la figure au regard d’autrui) : « Les origines de I’ironie se situent dans le discours

oral et cela explique I’importance que prend le langage gestuel : quand la conversation met les
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interlocuteurs en présence, le corps entier participe a la communication. »* Roland Barthes
écrivait d’ailleurs au sujet de I’ironie qu’elle « n’est rien d’autre que la question posée au
langage par le langage ».

Daniell n’est pas sans rappeler I’eiron d’Aristophane, en renard intelligent et ruse,
en homme de scene démystificateur qui use du faux-semblant pour gagner la faveur du public.
Il est celui qui démasque. L’ironie est toujours porteuse d’ambivalence car jugée comme un
jeu de I’esprit et un jeu nécessaire, son absence préfigure la fatalité du réel. Un réel qui écrase

auquel s’ajoutent des certitudes tout aussi accablantes :

on ne peut dire que le communisme ait spécialement développé la sentimentalité dans les
rapports humains : c’est plutét la brutalité, dans I’ensemble, qui prédomine chez les ex-
communistes — en comparaison la société balzacienne, issue de la décomposition de la
royauté, semble un miracle de charité et de douceur. 1l est bon de se méfier des doctrines de
fraternité. (PI, 103)

L’ironie réside-t-elle seulement dans le discours ? Ou bien, peut-elle étre le propre, la qualité
d’un étre ou d’un objet ? Aucune chose n’est ironique en elle-méme si ce n’est I’ironie du sort
et de la situation. Méme I’ironie du sort n’est telle que sur le fond d’une deuxiéme série
virtuelle ou les événements ne se seraient pas agencés de cette maniere. C’est I’agencement
des choses qui peut étre ironique ou qui ne I’est pas justement. C’est une prise de position qui
produit P’ironie. L’ironie n’est-elle pas fondamentalement maieuticienne ? Vladimir
Jankélévitch affirme que « I’ironie ne veut pas étre crue, elle veut étre comprise »*. Elle ne
demande pas un acte d’adhésion, mais defait les dogmatismes et donc, en ce sens-la, demeure
maieutique. Si I’ironie demande a étre comprise, elle veut étre surtout interprétée comme un
instrument de compréhension : « L’ironie demande a étre percée a jour : elle ferme la porte
mais laisse une clé suspendue a cdté de I’encadrement, voire engagée bien visiblement dans la
serrure, elle invite celui qui fait route derriére elle et le guide en lui montrant comment
procéder pour la rejoindre. Son sourire et son clin d’ceil signifient : “Suis-moi.” »*

Quand, a partir du romantisme allemand, I’ironie peut étre percue comme une figure
d’existence, Pierre Fontanier, quant & lui, définit I’ironie comme une “figure de pensée” qui

n’ceuvre pas nécessairement pour une “méthode philosophique” (présente par exemple chez

! Pierre SCHOENTJES, Poétique de Iironie, op. cit., p. 159.

2 Roland BARTHES, Critique et vérité, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1966, p. 74.

3 Vladimir JANKELEVITCH, L Ironie ou la bonne conscience, Paris, PUF, 1950, p. 51.
4 Pierre SCHOENTIJES, Poétique de I’ironie, op. cit., p. 148.
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Socrate ou les Cyniques mais pas chez Platon). L’ironie n’est pas destructrice en soi, mais
I’intention qui préside & son procedé (chez les cyniques, entre autres). Aussi, la position de
Marc-Antoine, Daniell et Tonio est révelatrice d’un certain rapport au monde. Marc-Antoine
ironise sur sa destinée en prétendant étre « capable de conquérir le monde entier, et méme de
I’obtenir pour de bon, ce prix Nobel. » (MU, 126-7) Tonio use et abuse d’ironie pour évoquer

la Corse et son inadaptation a la vie insulaire :

Les occasions de gagner de I’argent dans I’fle sont tellement rares, que je m’étonnerai
toujours d’une légende selon laquelle on y met I’honneur a un si haut prix. Si I’on ne vous
tue pas sur-le-champ, pour ne pas perdre la face devant des tiers qui ne veulent pas
comprendre que I’on espeére leur intervention apaisante des deux c6tés, ensuite vous pouvez
étre tranquille : les Erynnies ne vous poursuivront plus qu’en brandissant du papier bleu
d’huissier, pour peu qu’il y ait dommage corporel. Les adversaires obtenaient la moitié, au

moins, de ce qu’ils réclamaient — tant mieux pour eux. (MA, 192-3)

Daniell raille la prétention de certains individus et affirme avec une ironie mordante qu’il
« est possible que les décorateurs soient au fond plus ambitieux que les révolutionnaires. »
(PI, 154)

La vision ironique, c’est voir le petit défaut dans le réel. Ce dernier, de fait, apparait
toujours comme défaillant. L’ironie biancarellienne et houellebecquienne témoigne de la perte
de I’idéal. Tous deux ressentent la désagréable sensation que quelque chose manque et
attendent du réel qu’il soit comme ils le souhaiteraient. C’est le décalage, la déception
qu’offre le réel qui est immédiatement percu par I’ironie. L’ironie est une école du
désenchantement. En effet, elle met en exergue le caractére effectivement dérisoire de
I’existence puisque tout se termine dans la platitude. Par sa position de décalage par rapport a
I’existence — et c’est I’un des reproches qu’on lui fait — I’ironiste est blamé de ne pas étre
vraiment la, de ne jamais savoir s’investir, de manquer de courage Vis-a-vis de
I’existence méme s’il y a du courage a se tenir a coté plutdt qu’aux cotés : «quand la
dissimulation de I’ironie joue sur les limites entre I’étre et le paraitre, entre la réalité et
I’apparence, I’interpréte perd rapidement toute base solide sur laquelle reconstruire une vérité
définitive. »* L’ironie est aussi une facon pour celui qui la pratique de se mettre en retrait.
L’ironiste, c’est un pied dedans, un pied dehors. L’ironie peut donc parfois induire une
stérilisation de la vitalité et par extension de la créativité. La vie est provisoire parce qu’elle

s’acheve. L’étre humain est inachevé parce qu’il est mortel.

! Ibid., p. 190.
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L’ironie romanesque houellebecquienne s’exprime pleinement lors d’une discussion
entre Harry et Daniell. Ce dernier se moque indirectement de son interlocuteur en ironisant
sur ses lectures: «S’il y a une chose qui m’a toujours plongé dans la tristesse ou la
compassion, enfin dans un état excluant toute forme de méchanceté ou d’ironie, c’est bien
I’existence de Teilhard de Chardin — pas seulement son existence d’ailleurs, mais le fait
méme qu’il ait ou ait pu avoir des lecteurs, flt-ce en nombre limité. » (PI, 79) Le déni
d’ironie est ironique. La premiére victime de I’ironie est I’ironie, c’est a la fois la premiére
victime et la premiére gagnante soulignant, de fait, un effet de dénégation. Le sens de la
répartie de Daniell reprendra le dessus et il ne pourra s’empécher d’égratigner de nouveau ce

méme Teilhard de Chardin qu’il juge victime de cette

illusion commune a tous les chrétiens de gauche, enfin les chrétiens centristes, disons aux
chrétiens contaminés par la pensée progressiste depuis la Révolution, consistant a croire
que la concupiscence était chose vénielle [...]. Qu’avait-il bien pu vivre [...] ce pathétique
Teilhard, pour avoir de I’humanité une conception si bénigne et si niaise — alors qu’a la
méme époque, dans le méme pays, sévissaient des salauds aussi considérables que Céline,
Sartre ou Genet ? (PI, 80-1)

Tonio ne cesse de tourner en dérision la Corse et I’importance de la famille et du lignage au

sein de la communauté insulaire :

Mais de quel oncle s’agissait-il ? Je m’y étais perdu a distinguer les vrais des faux, dans
cette tribu dont chaque membre, a mesure qu’il s’éloignait des plus puissants, dans I’ordre
de la parenté, s’en rapprochait en majorant I’importance des liens qui I’unissaient a eux, de
sorte que le cousinage s’en trouvait supprimé, tout cadet du sénateur du moment se

proclamant le neveu de celui-ci, et tout ainé, méme de peu, I’oncle. (MA, 356)

Daniell, quant a lui, ne peut s’empécher d’ironiser sur les idées de Vincent au sujet de son
ceuvre lumineuse : « Serait-ce donc possible ! Cet immense artiste, ce créateur de valeurs, il
ne I’a pas encore appris, que I’amour est mort » (P1, 403).

Avec I’ironie, I’homme prend la mesure de la gravité tragique de la conscience de la
mortalité. Il a conscience de son inconsistance. L’existence n’est méme pas tragique, elle est
dérisoire. Conserver les illusions en tant qu’elles sont perdues. Dans [I’ironie, I’idéal
n’apparait jamais que comme perdu et le monde n’apparait jamais que comme défaillant.

Marcel Proust écrivait d’ailleurs que « les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus »'.

1 Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu. Tome VII. Le temps retrouvé, Paris, Gallimard, coll. « Folio
classique », 1990, p. 177.
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Une pensée que Marcu Biancarelli, fataliste malgré lui, le nceud de sa personne étant peut-étre
un ressentiment trés nietzschéen, confie a Trajan : « Nous savons bien tous les deux que le
paradis terrestre n’existe malheureusement pas. » (MU, 270) L’adage ne dit-il pas que I’ironie
est la politesse du désespoir ? Ou comme le dit Vincent Delecroix non sans humour :
« L’ironie, c’est I’ensemble des sons que produit le langage avant qu’il ne soit accordé sur la
note juste. Ca grince. »*

L’humour noir est une autre modalité de discours tres présente dans I’ceuvre
houellebecquienne. Néanmoins Murtoriu : Ballade des innocents et La Maison des Atlantes
sont également traversés par un humour cynique et acide. L’humour est empathique quand
I’humour noir et I’ironie sont, au sein de ces ceuvres, deux notions consubstantielles.

L humour, selon Oswald Ducrot, se définit :

comme une forme d’ironie qui ne prend personne & partie, en ce sens que I’énonciateur
ridicule n’a pas d’identité spécifique. La position visiblement insoutenable que I’énoncé est
censé manifester apparait pour ainsi dire “en I’air”, sans support. Présenté comme le
responsable d’une énonciation ou les points de vue ne sont attribués a personne, le locuteur
semble alors extérieur a la situation de discours : défini par la simple distance qu’il établit
entre lui-méme et sa parole, il se place hors contexte et y gagne une apparence de

détachement et de désinvolture?.

C’est sur la tonalité comique de la fatalité que Daniell trouve le mieux a s’exprimer
au travers de sketchs repoussant sans cesse les limites du politiquement correct. 1l commente
sans menagement « la disparition des cultes, la difficulté du sentiment amoureux, discut[ant]
leurs inconveénients, leurs avantages ; évoqu[ant] I’apparition de la démocratie, la perte du
sens du sacré, I’effritement du lien social. » (Pl, 29). Les themes abordés rappellent que « rien
n’est plus dréle que le malheur [...] Si, si, c’est la chose la plus comique au monde. »®
Daniell en « bon professionnel » (PI, 21) s’attache a donner « de la diversité, de |’effet de
réel » (PI, 22) pour fédérer un plus grand nombre de spectateurs. Mais c’est finalement en
usant de la surenchére qu’il atteindra «le sommet de [s]a carriere — médiatiquement
s’entend. » (Pl,45) Son spectacle «ON PREFERE LES PARTOUZEUSES
PALESTINIENNES » (PI, 45) est parfaitement révélateur de cette volonté de choquer

I’auditoire. Dans ce titre volontairement provoquant, I’humour noir houellebecquien

1 Vincent DELECROIX, Petit éloge de I ironie, op. cit., p. 12.
2 Oswald DUCROT, Le Dire et le dit, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Propositions », 1984, p. 213.
3 Samuel BECKETT, Fin de partie, Paris, Les Editions de Minuit, 1957, p. 33-4.
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s’exprime pleinement. 1l réside dans le discours, la typographie en capitale ayant pour but
d’attirer le regard. La rédaction en lettres capitales est I’équivalent du cri. Le pronom indéfini
neutre « ON » sous-entend une globalité partagée par un spectateur compromis et donc
complice de Daniell. Ce dernier ne ferait donc qu’énoncer une vérité générale, une évidence
tout aussi banale qu’une femme enceinte aime les fraises. Le verbe « PREFERE » impose
d’emblée une hiérarchie et suggére qu’un choix a été fait. Enfin le complément d’objet direct
« LES PARTOUZEUSES PALESTINIENNES » est un titre racoleur et sujet a débat. Il fait
référence a une activité sexuelle peu commune et fantasmatique qui met en scene des femmes
soumises d’ordinaire a une société machiste qui voit d’un mauvais cil que ces derniéres
puissent s’adonner a des plaisirs du corps si extrémes. La catégorisation communautaire est
d’autant plus importante qu’elle préfigure une universalité qui la renvoie au theme encore
plus subversif qu’est le conflit israélo-palestinien que Daniell n’hésitera pas a tourner en
ridicule en optant pour une «parodie de film porno [...] intitulé « BROUTE-MOI LA
BANDE DE GAZA (mon gros colon juif) » (PI, 47). Une maniére excessive et comique de
détourner le slogan antimilitariste “Faites I’amour, pas la guerre”. C’est donc dans
I’exageération, la mise en rapport de sujets diamétralement opposés, le trash que Michel
Houellebecq persifle avec humour et dérision le monde du spectacle et son sensationnalisme
mais surtout la société contemporaine a plus grande échelle. Selon Gilles Lipovetsky,
« I’incroyable postmoderne, le néonihilisme qui prend corps n’est ni athée ni mortifere, il est
désormais humoristique »'. Daniell a donc recours a une veine comique grossiére et
outranciére dans le détournement de figures importantes comme lorsqu’il écrit un scénario
intitulé « DIOGENE LE CYNIQUE » (PI, 51) ou selon son interprétation les Cyniques de
I’ Antiquité auraient préconisé « aux enfants de tuer et de dévorer leurs propres parents des
que ceux-ci, devenus inaptes au travail, représentaient des bouches inutiles » (PI, 51).
S’installant délibérément dans la veine satirique et dans les interstices d’un comique de
situation dans lequel sont placés les personnages de Flic et Savant, Michel Houellebecq
exploite des raccourcis cocasses et des comparaisons grossieres a la limite de la tartufferie
pour démystifier la réalité en lui opposant une fiction dystopique qui la remythifie avec

ridicule. Flic est responsable de I’organisation de la secte élohimite :

1 Gilles LIPOVETSKY, L Ere du vide. Essai sur I'individualisme contemporain, Paris, Gallimard, coll. « Les
Essais », 1983, p. 154.
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« Je te rappelle, reprit calmement Savant en regardant Flic droit dans les yeux, que pour
nous la mort n’est pas définitive [...]. Nous disposons du code génétique du prophéte, il
suffit d’attendre que le procédé soit au point...

— Tu crois qu’on va attendre vingt ans que ton truc marche ?... » rétorqua Flic [...]

« Ca fait deux mille ans que les chrétiens attendent...

— Peut-étre, mais entre-temps il a fallu organiser I’Eglise, et ¢a c’est moi qui suis le mieux
a méme de le faire. Lorsqu’il a fallu désigner un disciple pour lui succéder, c’est Pierre que
le Christ a choisi : ce n’était pas le plus brillant, le plus intellectuel ni le plus mystique,

mais c’était le meilleur organisateur. (PI, 276-7)

Quant a Marcu Biancarelli, il choisit I’incongru et crée une ambiance tragi-comique
lorsque Marc-Antoine, ivre, s’entretient dans un dialogue avant tout cathartique, aporétique et
délirant avec un « bouddha de bronze posé sur le comptoir » (MU, 195) C’est de cette attitude
burlesque que surgit I’humour biancarellien pour souligner I’ironie cruelle du sort a laquelle
Marc-Antoine prend par rapport a la réalité un recul moqueur. Les réponses complétement
absurdes du bouddha sont un exutoire par le moyen duquel le personnage transcende une
réalité qui, en général, le dépasse : « Mon chaton, le Nirvana est un état d’éveil absolu, une
liberté intérieure faite d’une sagesse infinie et d’une compassion sans limite. Mais, pour en
jouir il te faudra procéder tout d’abord au plus grand des sacrifices : fais taire en toi tout
désir. » (MU, 196)

Dans I’ceuvre d’Angelo Rinaldi, I’humour employé s’apparente au sarcasme et Tonio
n’a de cesse d’y avoir recours. En témoigne sa réaction lorsqu’il évoque les fonctionnaires
pénitentiaires : « Aux gardiens, nostalgiques s’ils me parlaient des terres qu’ils défricheraient
lorsqu’ils prendraient leur retraite — et en additionnant les vantardises de deux ou trois,
j’aurais obtenu une superficie égale a celle de I'Tle » (MA, 114-5). Parmi les différents
procédés humoristiques, le sarcasme et sa destructivité consistent a commenter et a railler un
propos propre a un personnage précis ou a un groupe indistinct : le but est de les délégitimer
et de leur 6ter tout crédit. Le sarcasme de Tonio, qui doit beaucoup au Neeud de vipéres de
Francois Mauriac, agit “a visage découvert” quand 1’humour noir de Daniell et le grotesque
de Marc-Antoine détournent le réel pour mieux dénoncer ses réalisations. A I’inverse de
Tonio, dont I’humour quelque peu insolent moque la Corse et ses habitants, Marc-Antoine et
Daniell possédent les caractéristiques attribuées a I’humoriste, « misanthrope lucide mais

bon, [...] bourru mélancolique au cceur tendre »*.

1 Robert ESCARPIT, L’Humour, Paris, PUF, 1981, p. 31.
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D’ordinaire on n’explique pas I’humour sous peine d’étre responsable d’un “tue
I’humour”. L’humour est une objection que I’infime adresse a I’infini comme un reproche que
le dérisoire fait au gigantesque. Il y a dans I’lhumour une commune démesure. Il met en scene
la disproportion entre les infinis. L’humour se rit de tout. Une image seule ne peut étre drole,
il faut lui adjoindre une dimension sémantique. Avec la caricature, on a des traits qui sont
accentués, nous sommes dans un processus d’exagération mais qui introduit pour le coup une
commune mesure, c’est-a-dire qu’il n’y a qu’une différence quantitative entre un individu et
celui que I’on reconnait et le méme que I’on reconnait a travers sa caricature. L’humour est un
rire court, un rire qui n’a d’autre but que lui-méme et qui peut indifféremment devenir
bienveillant ou cruel. Le mot d’esprit est a lui-méme sa propre fin. L’humour cherche a mettre
de la distance et a dedramatiser. Avoir de I’humour et étre comique sont deux choses
différentes. Il y a une disproportion entre une situation qui exige un comportement et le
comportement qu’on adopte vis-a-vis de cette situation qui n’est pas adaptée. L’humour c’est
le sublime inversé. Pour la théologie, la perspective sur le monde humain est en haut et c’est
donc du point de vue de Dieu gu’on regarde le monde et que I’on se rend compte de la vanité
humaine. Le comique inverse ses points de vue. Le comique mesure I’infini d’un point de vue
fini. L’humour est I’ennemi des religions. Elles sont incompatibles avec I’idee méme
d’humour. L’humour met toutes les valeurs en question. C’est le tabou, I’interdit qui
provoquent I’humour. L’humour cétoie un peu le blaspheme. Il s’oppose a la pesanteur de la
méme facon que I’infime s’oppose a I’infini. L’humour c’est une légeéreté que I’on objecte a la
pesanteur comme si finalement, face a la légereté, la pesanteur ne faisait pas le poids.
Vladimir Jankélévitch écrit que « [I]’humour a été pour les Juifs un moyen de déjouer les
persécuteurs, de ridiculiser le tsar et les pogromistes ; mais sans prétendre opposer une Veérité
a une autre (je souligne); car I’humour exigeait d’eux autre chose encore: qu’ils se
mogquassent aussi d’eux-mémes, pour qu’a I’idole renversée, démasquée, exorcisée ne fit pas
immédiatement substituée une autre idole. » Ainsi I’humour peut se retourner contre son
auteur. Il n’est pas seulement subversif il est dévastateur et libérateur et il est amusant de

détourner Blaise Pascal pour faire de I’homme un “roseau riant” :

L’humour n’a pas seulement quelque chose de libérateur comme le mot d’esprit et le
comique, mais également quelque chose de grandiose et d’exaltant [...] Le caractére

grandiose est manifestement lié au triomphe du narcissisme, & I’invulnérabilité

1 Vladimir JANKELEVITCH et Béatrice BERLOWITZ, « Le vagabond humour », in Quelque part dans
I'inachevé, Paris, Gallimard, 1978, p. 157.
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victorieusement affirmée du moi. Le moi se refuse & se laisser offenser, contraindre a la
souffrance par les occasions qui se rencontrent dans la réalité ; il maintient fermement que
les traumatismes issus du monde extérieur ne peuvent I’atteindre ; davantage : il montre

gu’ils ne sont pour lui que matiére a gain de plaisir.*

La supériorité de I’homme est de savoir rire de sa propre mort. Eugene lonesco
soulignait que « [p]rendre conscience de ce qui est atroce et en rire, c’est devenir maitre de ce
qui est atroce.»? La grandeur est d’assumer sa petitesse comme on assume le réel.
L’autodérision constitue selon Jean-Marc Moura la clé de I’humour : «a la différence du
comique ou de la satire, I’ethos et le lecteur impliqué du texte humoristique ne se détachent
pas du risible, le condamnent encore moins, ils y participent en exprimant leur proximité avec
lui. »* L’humour est une école d’assomption du réel. Il aide a I’assumer et a trouver une
jubilation dans le désespoir. Il est une facon de connaitre les choses, une modalité de la
connaissance. Est-il une facon de faire face a I’existence ? Rien n’est moins sdr selon Daniell

puisque le futur de I’hnomme est a redéfinir :

Je me dis que c’était peut-étre la vraie nature de I’art que de donner a voir des mondes
révés, des mondes impossibles, et que c’était une chose dont je ne m’étais jamais approché,
dont je ne m’étais méme jamais senti capable; je compris également que I’ironie, le
comique, I’humour devaient mourir, car le monde a venir était le monde du bonheur, et ils

n’y auraient plus aucune place. (Pl, 298)

L’humour est I’inverse d’une métaphysique. L’humour est une antimétaphysique, une
métaphysique inversée, d’ou cette résurgence du “sublime inversé”. Le sublime réduit au
silence, I’humour réduit a la parole. Mais a quoi se réduit un monde sans humour, sans ironie,
sans comique ?

Les effets tantdt comiques tant6t tragiques, mélés d’ironie ou de grotesque sont ici
des notions pour critiquer un réel inévitablement déceptif. Ces derniers imprégnent
thématiquement les fictions biancarelliennes, houellebecquiennes et rinaldiennes portées par
la voix des narrateurs qui trouvent, dans une quéte ontologique, des réponses existentielles a
leurs désillusions personnelles et/ou des Vérités constantes caractérisant I’homme et ses

rapports de vie dans un processus cathartique salvateur. A travers le rire, le lien social

1 Sigmund FREUD, « L’humour » (p. 321-328), in L’Inquiétante Etrangeté et autres essais, Paris, Gallimard,
coll. « Connaissance de I’inconscient », 1985, p. 323

2 Eugeéne IONESCO, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1966, p. 201-2.

3 Jean-Marc MOURA, Le sens littéraire de I’humour, Paris, PUF, 2010, p. 93.
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s’affermit et la vie s’épaissit. Par la force libératrice de I’humour et de I’ironie et de leur
malléabilité et plasticité, Marc-Antoine, Daniell et Tonio désirent partager des émotions
communes afin de transgresser I’ordre actuel d’un état des choses et de défigurer les zones
condamnables de la société et de I’individu : « L’art de provoquer le rire consiste a faire des
émotions un jeu, mais cela revient a dire : & les susciter d’abord, puis a les arréter net ; a tenir
I’esprit en haleine, a éveiller, a captiver son attention, pour I’abandonner ensuite a lui-méme

et lui rendre sa liberté. »! Si le rire a de I’esprit, peut-on rire de tout ?

! Ludovic DUGAS, « La fonction psychologique du rire » (p. 576-599), in Revue Philosophique de la France et
de I’étranger, Tome 2, Paris, PUF, 1906, p. 583.
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Il. FIGURES INSULAIRES

I1. A. LES REPRESENTATIONS FEMININES

En parlant ici des “figures” de I’ile, nous proposons une approche des actants
insulaires et plus particuliérement ceux relevant du genre humain a savoir la femme, I’hnomme
et I’enfant, tels que les mettent en scene Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo
Rinaldi. Les représentations féminines, masculines et enfantines développées au sein des
romans nous poussent a réfléchir sur les relations qu’ils entretiennent entre eux mais aussi
avec la complexité insulaire et les masques de I’insularité. Sur quelles représentations se
modelent la femme, I’homme et I’enfant dans les ceuvres composant notre corpus, sur quels
types de schemes ?

De I’aveu de Michel Houellebecq, « les femmes sont plus faciles a choquer »! mais a
la lecture des romans I’envie de reformuler I’affirmation se fait pressante. Ne sont-ce pas les
femmes qui choquent le monde ? Marcu Biancarelli et Angelo Rinaldi nous donnent a voir un
panorama de I’histoire corse féminine et de ses différentes représentations ou le lecteur trouve
lui-méme “sa” vérité : celle qui lui convient, du moins. Michel Houellebecq, quant a lui,
révéle des personnages féminins aimés et sacrifiés souhaitant s’affranchir de
I’emprisonnement intellectuel qu’inflige la société contemporaine. Le conditionnement que
les personnages houellebecquiens ont peine a éviter est symptomatique d’une génération qui
n’a pas su se recentrer sur ses aspirations premiéres. Les auteurs proposent une réflexion sur
le fonctionnement de la société et I’ordre du monde ou la femme se bat avec ses croyances,
ses forces et ses faiblesses, ses certitudes. La femme est donc une source d’expressions
plurielles au travers d’images valorisantes ou de stéréotypes réducteurs. La figure féminine
nous apparait multiple bien que ses expressions convergent vers une seule et méme voix, celle
de leurs auteurs respectifs et de I’imaginaire collectif dans lequel ils I’ont confinée.
Cependant, la femme ne répond pas a une seule fonction dans sa nature profonde et son
autonomie, et méme si les “types” de représentations féminines — la femme soumise, la
femme-mere, la femme libérée, indépendante, fatale, etc. — sont interdépendantes, une forme

s’impose et I’emporte toujours sur les autres.

1 Michel HOUELLEBECQ, « Entretien » par Didier SENECAL, article en ligne (URL : http://www.lexpress.fr/c
ulture/livre/michel-houellebecq_804761.html)
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Les femmes, “leurs” femmes, sont les personnages autour desquels les mondes
biancarellien, houellebecquien et rinaldien s’agitent, s’évertuent, s’interrogent. Interrogation
de la relation, du désir, de ses perceptions et de ses enjeux, I’appréhension de la figure
féminine dans son ensemble et dans sa diversité renvoie lors de la lecture des ceuvres de
Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi a de nombreuses allégories qu’elles

personnifient sous les masques qu’elles arborent.
I1.LA.1. La figure féminine biancarellienne

Dans I’ccuvre de Marcu Biancarelli, la figure féminine via le prisme du regard
masculin de Marc-Antoine et de Don Pierre, s’inscrit dans une mise en fiction d’un certain
folklore insulaire ou la femme se caractérise par ses questionnements existentiels, ses
interrogations éthiques et un souci d’identification et de différenciation propre a I’espace
gu’elle investit. Elle est « intérieurement clivée entre des principes, des désirs, des aspirations
antagoniques et néanmoins authentiques »*. Non idéalisée, elle apparait humaine avant tout,
avec ses vices et ses vertus. C’est en cela qu’elle inspire Marcu Biancarelli relayé par la voix
de son personnage : « Les femmes. C’était en fait le sujet qui me titillait sans que je sache
comment I’aborder. » (MU, 131) Dés lors, qui mieux que I’auteur lui-méme pourrait apporter
son ressenti sur le motif littéraire que représentent I’entité féminine et ses diverses
représentations ? Leur mise en scéne au sein du roman favorise le basculement vers des strates

encore inconnues de I’expression d’une personnalité :

Est-ce que ce sont des propos sur la femme ? Ce ne sont pas des propos sur la femme, ce
sont des propos sur la culture, des propos sur une communauté, sur une maniére stéréotypée
de ce “moi”, évidemment que la femme peut te servir d’argument pour dire certaines
choses, mais ¢a n’est qu’un argument pour parler de la société, ce n’est pas un propos sur la
femme, et c’est a mon avis une mauvaise lecture que de vouloir filtrer mon travail en disant
“voila la femme”. C’est quoi ma vision de la femme ? En fait je n’en ai pas ! Pour moi, elle
est comme I’homme, elle apparait au méme niveau. J’ai un propos global sur la société, et

ce sont tous les éléments de la société qui vont m’interpeller, mais que je vais commenter?.

Les traces de la figure féminine se matérialisent tout d’abord par le biais de « la fille
de la boutique » (MU, 99) puis de la « cousine Lena » (MU, 191) et enfin d’une maniére plus

génerale par « les femmes » (MU, 131). La femme qui se voit affublée de masques se dénonce

! Nathalie HEINICH, Etats de femme. L identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, coll.
« NRF Essais », 1996, p. 123.
2 Entretien de Marcu BIANCARELLI avec Ferdinand LAIGNIER, le 22 février 2012
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elle-méme comme masque. Elle est & la fois littérale, ne représentant qu’elle-méme, et
porteuse d’une charge symbolique que fait résonner un schéme du Féminin dans I’espace
textuel ou la pensée schématique s’émeut, s’agite, s’épuise. Plusieurs destinées s’offrent a
elle: Pamante, la femme-objet, la femme-soumise. Cependant deux représentations
reviennent avec insistance : celle de la mere absolue et celle de la prostituée absolue qui
déploient une opposition entre la femme respectable que I’on épouse et la femme séductrice
que I’on convoite et désire. Derriere la femme, une fois reconnue comme sexuée, transparait
la fille de joie. Les personnages féminins de I’imaginaire biancarellien se dévoilent par le lien
qu’elles entretiennent avec la sexualité et I’image masculine. Les comportements sociaux sont
définis par rapport au sexe et au statut de I’individu dans le groupe. Ainsi, I’lhomme se doit de
montrer une image valorisante de puissance, de confiance, de courage, protégeant les siens,
alors que I’honneur de la femme s’incarne a la fois dans ses mceurs privées et dans ses moeurs
publiques fondant par la-méme le socle d’une solidarité clanique ou familiale. Elle se doit
d’étre chaste et pudique sous peine d’étre raillée ou niée dans sa féminité. Ce constat est
imagé lors de la rencontre de Don Pierre et de la fille de la boutique. La présence féminine est
soumise a une appartenance sociale, culturelle, sexuelle. Dans cet espace, le marquage local
participe a la reconnaissance identitaire comme en témoigne la premiére question a laquelle la
jeune femme se heurte : «[Don Pierre] a donc répété : “Tu es d’ici” ?» (MU, 100).
L’interrogation identitaire situe d’emblée la jeune femme comme étrangere a I’ile et a ses
schémas comportementaux et culturels. La méfiance, a laquelle se greffent une part de
curiosité et le besoin de se présenter a I’autre pour étre acceptée, met en exergue la supériorité
masculine propre aux sociétés méditerranéennes ou le réle social de la femme “continentale
francaise”, vis-a-vis des criteres internes a la société insulaire corse, demeure minoré.
L’étrangére, reconnaissable par son comportement, se trouve donc dans I’obligation de faire

un effort d’intégration pour étre acceptée :

Elle voulait bavarder et lui aussi, mais si elle était heureuse qu’il y elt quelqu’un qui
s’intéresse a elle, c’était parce qu’elle ne voulait pas perdre de temps et qu’elle cherchait a
se lier avec les gens du coin, non qu’elle se sentit seule mais pour obéir & la régle
commerciale qui recommande de connaitre les gens et de savoir ce qu’ils font de leurs
journées. [...] elle était en pleine quéte de relationnel, bien décidée a changer de mode de
vie, préte a prendre son destin & bras-le-corps ; puis ils ont parlé des gens d’ici qu’elle
connaissait déja (MU, 100)

Pas méme invitée a se présenter ni a décliner son identité, la fille de la boutique est seulement

interpellée pour répondre a la question de I’appartenance. Exclue de la sphére sociale, elle
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subit la solitude de la “nouvelle arrivante”, statut réservé par la société ilienne aux non-
insulaires. Soumise aux complexités de I’le dans laquelle elle souhaite s’ancrer, elle tente de
s’insulariser par mimétisme, en essayant d’assimiler les valeurs de la communauté insulaire.
Confrontée aux particularismes ancrés dans I’insularité de ce « pays [qui] faisait vieillir les
gens tres vite» (MU, 101), la fille de la boutique est finalement entrainée dans une
dépossession de soi. L’Tle est alors appréhendée comme un espace de rupture puis de
renaissance ou « changer de mode de vie, [et] prendre son destin a bras-le-corps » (MU, 100)
apres s’étre accoutumé au jugement de I’autre insulaire est envisagé. La jeune femme, naive,
quelque peu perdue, fonde I’espoir d’une nouvelle vie dans I’Tle. Sa position sociale est
incertaine, elle est discréditée et « charriée » (MU, 101) par Don Pierre puisqu’« il se vexait,
ou il faisait semblant, disant : “Mais tu es sourde, vous étes tous sourds vous, les Nicois ?” »
(MU, 101). Renvoyée a son origine extérieure, elle marque sa différence en s’opposant aux
insulaires mais souhaite compenser cette distinction par son dynamisme épicurien : «elle
préférait les gens qui vivaient a fond et s’amusaient, elle aimait danser alors qu’ici les gens
gtaient coincés, les femmes aussi » (MU, 101). Le comportement de Don Pierre, conscient de
son ascendant sur la jeune femme, définit les rapports de domination entre soi et I’autre,
exacerbes par la voyoucratie et I’animalité malsaine déclenchée par I’instinct de préservation
et d’entropie. En effet Don Pierre « ne pensait qu’a I’étrangler et lui ouvrir le cul a coup de
rasoir » (MU, 102). Un nouveau regard est porté sur le personnage féminin de “la fille de la
boutique” dont les activités sont méprisées. Accompagneée d’une amie, décrite pejorativement
car vétue légérement, laissant « voir le haut de ses fesses ainsi que la cordelette de son
string » (MU, 105), la fille de la boutique est considérée comme tout aussi frivole et intéressée
car « le fait de se faire payer a boire ne [lui] posait aucun probléme » (MU, 105). La femme
“continentale” voit que son intégration au sein du cercle social de 1’1le ne passe que par
I’homme et sa prétendue supériorité. La femme, rabaissée au rang d’objet, recompense de
I’homme et de sa faculté de séduction, sert de faire-valoir a la masculinité de type “machiste”.

La figure féminine cependant évolue et I’on assiste a sa réification étant donné
gu’elle n’est plus a terme un simple objet, mais un instrument, un outil que I’homme, en
I’occurrence Don Pierre, utilise pour accroitre son réle tutélaire et récolter les bénéfices
immeédiats d’une relation sexuelle sans engagement affectif. L’influence de I’apparence, le
matérialisme, I’étalage de certaines richesses sont autant de tentations auxquelles “la fille de
la boutique” s’abandonne dans I’optique veénale de se hisser & des positions sociales
honorables. Le calcul est réciproque : il n’y a de dissymétrie que dans la question du pouvoir,

ici, concentré dans le male corse. Elle aurait dii se méfier, mais comment le faire sans
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retomber dans les interdits de pudeur et quand on veut s’émanciper ? Toute relation est un

risque :

Don Pierre gardait les filles et les faisait boire, et rire, et les surveillait méme de loin
lorsqu’elles allaient danser, mais elles revenaient toujours a I’abreuvoir (je souligne) car
c’était lui qui payait les bouteilles de champagne et il semblait, de plus, passer ici pour
quelqu’un d’important. (MU, 106)

Souvent qualifiée de sexe faible, la figure féminine, et plus particulierement “la fille de la
boutique”, offre une image de victime, brebis égarée et mal protégée dans une société
insulaire ou I’homme, déja “fort”, cherche toujours a asseoir sa supériorité par la soumission.
La vénalité, I’ambition de grimper I’échelle sociale, le besoin de la femme tolérée qui veut
passer au rang de femme intégrée peuvent étre percus comme la revanche de la femme sur
I’homme. Elle se voit obligée d’attirer I’homme par ses charmes, mettre a profit sa vanité, son
orgueil et son insatiabilité sexuelle. Et cela semble marcher. Don Pierre devient une source de
revenus contre services rendus car « il pouvait lui offrir tout ce qu’elle désirait. » (MU, 108)
L’abandon de soi et I’abandon de soi pour I’autre attisent le danger d’une dépravation

sexuelle non consentie :

Don Pierre lui disait : “Tu es une salope, une sacrée salope, je le savais, j’avais compris que
tu étais une trainée, bonne et chaude, je savais que tu aimais te faire tringler, que tu aimais

la came, tu te ferais baiser pour une ligne de poudre, je le savais.” (MU, 109)

Par le personnage de la fille de la boutique, Marcu Biancarelli propose une image choquante
des relations sexuelles qui est un appel a la prise de conscience. De fagon inconsciente, la
sociéeté individualiste a Iégitimé ce type de comportements quotidiens par la course effrénée a
I’apparence, aux fréquentations marginales, au culte du superficiel aux dépens d’autres
attitudes plus responsables et plus humainement viables.

A cette figure féminine s’oppose celle de Lena, la cousine du narrateur. Pourtant, la
description faite par Marcu Biancarelli les concernant est quasi similaire a un détail pres : la
couleur de la chevelure et I’interprétation qui en résulte. La fille de la boutique avait « les
cheveux longs, blonds et trés lisses » (MU, 105) quand Lena portait de « longs cheveux noirs
qui lui descendaient jusqu’au milieu du dos » (MU, 191). La précision induite par le
complément de détermination du nom, « sa chevelure a | ’espagnole » (MU, 196) témoigne de
cette dualité des deux entités féminines. Lena est donc cette Méditerranéenne aux cheveux
noirs profondément insulaire, vivante, fougueuse, active, autonome qui s’oppose a la fille de

la boutique, continentale, intéressée, corruptible, attachée a I’importance du statut social,
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caractérisée par la blondeur. Cette distinction entre les deux personnages releve de la dualité
entre I’une extérieure a I’7le et I’autre fortement ancrée dans I’espace intérieur de I’1le. La fille
de la boutique “débarque” sur I’Tle, en tant que femme adulte avec ses certitudes alors que
Lena qui « jouai[t] au docteur dans les grottes des Sarconi lorsque [ils étaient] enfants [avec
Marc-Antoine] » (MU, 191) est inscrite dans I’évolution insulaire depuis son plus jeune age et
y a contribué en tant que femme agissante. La différence entre les deux femmes ne se limite
pas au physique mais concerne aussi leurs revendications. Lena est fiere de ce qui la
différencie des hommes, elle est forte et indépendante alors que la fille de la boutique,
carrieriste, vulnérable (et de toute fagon victime, quoique consentante ou tentatrice) apparait
comme un corps-pouvoir qui structure un schéme de I’indécence dans les jeux amoureux
et/ou sexuels. Elle fait partie de ces pseudo-guerrieres de la libération sexuelle qui « avaient
fini par se comporter comme les males et [...] s’imaginaient plus malignes depuis qu’elles
jouaient les sauvages capables de se faire culbuter par le premier venu — et si possible par le
plus con, surtout— histoire d’avoir I’impression de diriger la manceuvre. » (MU, 192)
Contrairement a la fille de la boutique, Lena est nommeée et le prénom lui donne du credit, il
est I’instrument par excellence de ce travail d’ajustement identitaire. Lena, prénom a
consonance corse, permet alors la reconnaissance sociale aux normes de la communauté
insulaire.

Elle est cependant un personnage dédoublé entre tradition et transgression. Dans la
continuité du groupe familial, elle incarne un réle de transmission des valeurs culturelles et du
patrimoine en partageant son temps avec la figure maternelle, gardienne de la tradition,
symbole de I’espace domestique, pour « discut[er] [...] de la meilleure fagon de préparer le
fiadone » (MU, 191-2), spécialité occupant une place importante dans la culture culinaire
corse. Marc-Antoine qui constitue son entourage le plus intime apporte quelque chose de
différent a la construction du personnage de Lena, créant ainsi une femme a multiples facettes
qui transgresse les stéréotypes de la femme corse traditionnelle, silencieuse et discrete :
« Avec Lena, on a toujours discuté a cceur ouvert, et méme, a force de confidences, on a fini
par en connaitre un paquet I’un sur I’autre. » (MU, 208) Elle est I’incarnation de la féminité,
du désir, de la transgression et de I’interdit. La relation qu’elle entretient avec son cousin
demeure ambigué. Lui, conscient de la situation, qualifie de « folie, également, I’attirance
[qu’il] éprouvai[t] pour [s]a cousine Lena» (MU, 191). Dans un premier temps, Marc-
Antoine semble se résigner au rejet de la relation incestueuse par une société qui dicte,
autorise et interdit : « Et dire qu’il m’est interdit de couvrir une bombe comme ma cousine
Lena ! » (MU, 193). Mais il doit faire face a « la chaleur des baisers » (MU, 197) de la «si
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tendre et délurée » (MU, 208) Lena. Un tel tourment opere une exacerbation de la réflexion et
de I’action conduisant a une révolution psychique de Marc-Antoine qui se doit d’accepter la
pulsion et sa satisfaction. Chaque geste simple devient une torture et appelle a la
transgression : « sa lévre inférieure trés légerement rebondie, provocante, un véritable appel a
la morsure violente quand sa bouche ne s’approche que pour un simple baiser affectueux. »
(MU, 196) Lena justement partage les mémes idées subversives et ensemble ils souhaitent

partager la violation de cet interdit :

je pouvais maintenant lui dire, a elle, que je voulais la baiser depuis toujours, que c¢’était
une folie, mais que je voulais justement la baiser parce que c’était une folie et parce que
c’était interdit, que c’était ca qui torturait I’ame depuis si longtemps, le désir de savoir ce
que ca pouvait faire de la baiser et c’est alors que ma cousine a cessé de me regarder de ses
yeux écarquillés, qu’elle m’a attiré vers elle, sur le canapé et qu’elle a commencé a fourrer
ses mains partout. En deux temps trois mouvements elle était nue et elle me disait que
c’était pareil pour elle, qu’elle y pensait depuis toujours, mais qu’elle n’avait jamais eu le
courage de le dire (MU, 209)

En acceptant de répondre favorablement aux avances de Marc-Antoine, Lena abolit
les derniéres frontieres subsistant entre les générations et le statut sexuel permettant a chaque
individu de se situer dans la sphére familiale et la collectivité. Braver I’interdit, c’est savoir
s’affirmer, c’est donner raison a son esprit de contradiction et se donner ainsi la sensation
grisante de trouver sa place dans le monde des humains. Une place demeurant malgré tout une
hors-place institutionnelle. La volonté de transgression qui répond a une passion sexuelle
dévorante qui torture I’ame, suscite entre les deux protagonistes le mélange, la confusion et le
désordre. L’effondrement des normes qu’implique la relation incestueuse altere le psychisme
individuel et le sentiment identitaire car Marc-Antoine et Lena cessent d’étre « la somme de
deux différences et I’entier qui s’enrichira d’une autre différence, car celui auquel il donne et
duquel il recoit le veut exclusivement a son identité »*. Les deux personnages recherchent
dans I’inceste « la fusion sexuelle absolue, gémellaire, qui fera d’eux une entité androgyne
affirmée contre le reste du monde, objet de scandale assumé, recherché, et transgression
esthétisée, monstrueuse. »? L’inceste biancarellien — fantasme d’une corsitude endogene ? —

sonde la distance entre le désir et sa réalisation, le rapport a la transgression et a la relation

1 Dominique VRIGNAUD, « Les Comptes de I’inceste ordinaire » (p. 129-169), in Francoise HERITIER, Boris
CYRULNIK et Aldo NAOURI, De I’Inceste, Paris, Odile Jacob, coll. « Poches Odile Jacob », 2000, p. 161.
2 Houria BOUCHENAFA, Mon amour, ma sceur, L’imaginaire de l’inceste frére-seur dans la littérature

européenne a la fin du XIX® siécle, Paris, L’Harmattan, coll. « Sexualité humaine », 2005, p. 9.
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prétendument impossible entre les deux protagonistes. Pierre Legendre souligne qu’avec
I’amour incestueux, « on tourne autour de la question d’une fonction de limite, de séparation
d’avec I’autre, [...] il fait partic des mécanismes intimes du vivant, car il commande
I’apparition du sujet du désir, a travers I’instauration des grandes catégories de légalité qui
instituent en chaque société la subjectivité »:.

Entre vice et vertu, se dessine Lena, figure féminine tutélaire du destin amoureux de
Marc-Antoine, qui laisse affleurer des fonctions féminines riches d’une dynamique narrative.
Dans les sociétés méditerranéennes notamment, la femme occupe par moments la fonction de
“femme-bourreau” non pas en donnant une mort physique mais une mort psychique aux
prises avec une tourmente émotive intérieure. Lors de I’exil de Marc-Antoine en Catalogne
qui sonne comme le point final de sa relation, la perspective de rupture octroie a Lena une
double fonction qui lui confere deux aspects, lesquels en déterminent les conditions, les
caractéristiques et les effets. Elle polarise a la fois une pulsion de déliaison que Marc-Antoine
n’accepte pas, lui qui semble se raccrocher a cet inaccessible amour, et une pulsion de vie qui
s’affirme dans I’espérance de se revoir : « Tu viendras me voir. J’aurai besoin de toucher ta
peau de temps en temps. Histoire de me dire que je suis toujours en vie. » (MU, 240) Elle
incarne son dernier espoir dans la croyance d’une humanité : « On va fonder une nouvelle
race, on va changer la face de I’humanité. Nous allons produire des étres... » (MU, 240). La
dimension passionnelle de leur relation n’est pas sans rappeler I’hybris et opere une profonde
déstabilisation de leurs existences : ils se suffisent a eux-mémes. Marc-Antoine est alors
esclave de ses passions, son rapport a Lena étant altéré, il n’est plus cet étre décisionnaire et

libre, sa suprématie virile est menaceée :

En I’embrassant, je lui ai un peu mordillé la lévre inférieure. Apres quoi je I’ai encore
regardée dans les yeux, en passant la main sur son visage pour en écarter une meche de
cheveux. Il s’en serait fallu de peu pour qu’elle devienne ma prison, qu’elle parvienne a

m’y maintenir et a m’empécher de pénétrer dans ce couloir obscur. (MU, 240)

Lena est donc une femme forte, sexualisée, affirmée et conquérante qui a un rdle actif dans la
séduction et I’amour. Par le biais de Lena, Marcu Biancarelli met en scéne une figure
féminine qui tranche avec la femme corse traditionnelle, rigoureuse et diplomate, embléme du
sacrifice et de la cohésion familiale. La relation incestueuse s’exclut de tout consensus social,

politique et culturel. Encore une fois, cette attitude, qui reconnait tout de méme un certain

1 Pierre LEGENDRE, Legons IV. L Inestimable Objet de la transmission. Etude sur le principe généalogique en
Occident, Paris, Artheme Fayard, 1985, p. 70-1.
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ébranlement psychique, est anomique et cautionne méme un retour en arriere, car elle isole
dans « la prison » et n’encourage plus Marc-Antoine a contester les institutions qui pourraient
les empécher de vivre leur relation. Toute emprise renferme une méprise et suscite une

déprise :

Elle s’est enfin dégagée de mon étreinte. On s’est tenu la main un moment encore et on
s’est laché, Lena s’est détournée, a regret, et elle s’est dirigée vers la sortie en fermant
lentement la porte de la libraire. Juste avant, elle s’est retournée et m’a encore regardé, le
regard triste et tendu, en disant : “Fais attention”. Et elle s’est évanouie dans la ruelle.
(MU, 241)

Aux figures féeminines singulieres de la fille de la boutique et de Lena, Marcu
Biancarelli évoque par le biais des pensées de Marc-Antoine, une image de la femme
beaucoup plus générale. La généralisation ne participe pas au maintien d’identités sociales
féminines positives. Les caractéres stéréotypiques que Marc-Antoine octroie aux personnages

féminins permettent a ce dernier de se penser comme supérieur ou meilleur qu’elles :

apres ma rupture, je me suis retrouvé face a un mur avec les femmes, car les seules femmes
de qualité dans cette contrée, il faut le reconnaitre, soit se sont enfuies depuis longtemps
soit ont débusqué un mec et un statut social qu’elles ne risquent pas de ficher en I’air pour
une quelconque aventure. Conséquence : demeurent disponibles les folles et les exaltées, et

puis je crois qu’il n’y a définitivement aucune femme pour moi dans ce trou. (MU, 44)

Murtoriu : Ballade des innocents ne compte pas de femmes pour personnage principal. Le
milieu dans lequel nous plonge I’écrivain est quasi masculin. Certes la gent féminine est
représentée mais surtout par des personnages secondaires. La nature des rapports qu’elle
entretient avec I’homme améne a comprendre le regard que porte le héros biancarellien sur le

schéme masculin :

Le féminisme ne concerne plus simplement les femmes, mais tous ceux qui souffrent de la
prédominance de la relation hétérosexuelle dominée par I’lhomme. Femmes hétérosexuelles,
femmes homosexuelles, hommes homosexuels doivent se mobiliser contre le “male
hétérosexuel” de la société capitaliste occidentale, qui se pense comme le seul normal et qui

veut investir la catégorie de personne humaine a son seul profit.

! Didier BIGO, « Genre et relations internationales » (p. 80-100), in Christine BARD, Christian BAUDELOT et
Janine MOSSUZ-LAVAU (dir.), Quand les femmes s’en mélent. Genre et pouvoir, Paris, La Martiniére, 2004, p.
85.
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Les femmes, telles que les dépeint Marc-Antoine, ne peuvent étre considérées a part entiere.
Elles ne sont disponibles pour I’homme que dans un rapport dominant-dominé qui n’a pour
finalité gqu’une possible relation sexuelle ou elles se doivent d’user de leur potentiel sexuel et
de leurs charmes féminins pour combler un besoin de reconnaissance sociale. La femme
culturellement intéressante et qui semblerait partager la lucidité qu’éprouve Marc-Antoine a
I’égard du « fonctionnement du systéme économique régissant la longue mais sire involution
de I’humanité qui unit les centres et les périphéries dans une méme fatalité » (MU, 10)
n’aurait d’autres choix que de fuir I’ile sous peine de ne pas trouver sa place au sein d’une
société masculine qui ressent la présence féminine comme objet de son désir ou vitrine de sa
réussite. Marc-Antoine ne figure pas au sommet de la hiérarchie masculine et cela réduit ses

chances amoureuses a néant :

Non seulement les femmes avaient peur de moi mais en plus j’étais fauché car ici les
écrivains ne gagnent pas leur vie, de sorte que je ne représentais pas grand-chose pour elles
tant il était difficile de m’assigner une quelconque identité. Il arrivait qu’elles me prennent
pour une pute, ce qui n’était pas bien grave dans la mesure ou cela me permettait d’avoir

acces a une certaine sexualité de temps en temps. (MU, 51)

L’identification de la féminité reste prioritairement tributaire d’une identification
sexuelle. Les femmes sont d’abord vues comme des individus qui existent seulement par leurs
capacités sexuelles et leurs roles restreints a celui d’incitation au plaisir charnel avant toutes
autres connexions relationnelles. Méme rejeté, nié dans son identité, Marc-Antoine se
caractérise par le mot « pute », terme trés connoté renvoyant a la représentation de la femme
comme figure de luxure ou de misere, de cupidité, de libertinage assumé, ou la considérant
comme esclave sexuelle ou femme libre de ses choix. Marc-Antoine condense ses conquétes

dans un carnet, sorte de parodie de la “liste” que tient Leporello des conquétes de Dom Juan :

un vieux carnet noir a P’intérieur duquel figuraient les noms des femmes que j’avais
fréquentées. Les noms de celles avec lesquelles j’avais partagé un morceau de vie
cotoyaient ceux des autres, sans aucun commentaire. En réalité, il y avait d’abord une liste
de femmes que j’avais baisées et une autre, bien plus longue, constituée de femmes avec
lesquelles je n’avais échangé que quelques baisers ou caresses, des femmes avec qui il ne

s’était pas passé grand-chose mais dont j’aurais pu espérer davantage. (MU, 131)

Les femmes inscrites dans ce carnet ne doivent leur présence qu’aux charmes et aux suites
gu’elles ont su donner aux avances de Marc-Antoine. Elles sont réduites au plaisir qu’elles

sont susceptibles de donner. Elles ne sont vues que comme un corps sexuel, objet
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obsessionnel et non comme un sujet transcendant les différences simplement organiques.
Corps-objet désiré et désirable, cette représentation de la femme est I’ultime obstacle auquel
cette derniére se heurte, I’empéchant de prendre conscience de son étre social, avec un statut
plein et réel de sujet.

Dans le discours insulaire biancarellien, présenté comme alternatif et contestataire, la
représentation féminine reste subordonnée a la figure masculine. Tantét intéressée, cupide,
corrompue par une société insulaire majoritairement masculine qui évoque des idées
rétrogrades, tantot délivrée, moderne, libre et libertaire, aux envies progressistes, la figure
féminine biancarellienne est tenue de prendre la pleine mesure de sa féminité et se doter d’un
sens moral pour s’inscrire durablement dans une société égalitaire libérée des appréhensions
culturelles, des déséquilibres relationnels qui légitiment la puissance masculine. En somme,
une facon de réinventer une identité féminine pour mieux organiser un scheme du Féminin
paradigmatique qui ne cesse de déployer sa puissance narrative polarisée sur la relation
d’amour-haine, la jouissance rebelle et tumultueuse, la transgression audacieuse et la

figuration d’une identité révélée dans le contexte insulaire.
I1.LA.2. La femme dans I’univers romanesque de La Possibilité d’une Tle

Isabelle est la femme la plus importante de I’ccuvre de Michel Houellebecq. Elle
cristallise les craintes d’une société décadente, mais également les espoirs d’une génération
souhaitant se défaire de I’omniprésence des comportements individualistes propres a
I’idéologie libérale, qui se reconnait dans un élément fondateur. Celui-ci n’est autre que
I’idéalisation de la rencontre amoureuse, découlant de I’extréme médiatisation de I’amour

depuis I’époque romantique, que tout individu désire et aspire a connaitre :

Il y a parait-il des gens qui ne croient pas au coup de foudre ; sans donner a I’expression
son sens littéral il est évident que I’attraction mutuelle est, dans tous les cas, trés rapide ;
dés les premiéres minutes de ma rencontre avec Isabelle j’ai su que nous allions avoir une
histoire ensemble, et que ce serait une histoire longue ; j’ai su qu’elle en avait elle-méme

conscience. (PI, 31)

Isabelle est une femme autonome qui n’a pas a dévoiler ses charmes pour se faire remarquer.
Sa seule présence suffit a attirer I’autre. La relation démarre d’un commun accord, I’attirance
est mutuelle et equilibrée. Dans un monde désenchanté, Isabelle a donc la chance de vivre un
véritable coup de foudre, un état d’ivresse fortement idéalisé qui témoigne d’une attirance

irraisonnée et d’un violent désir : « Naturellement, comme dans toutes les histoires sérieuses,
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nous avons couché ensemble dés la premiére nuit. » (PI, 32) Lors de cette premiére rencontre
avec Daniell, sa complexe personnalité se donne a voir, dans le cours d’une relation sexuelle
ou la découverte des corps annonce un destin tumultueux ou s’entrechoqueront ses
interrogations existentielles. Isabelle est « rédactrice en chef de Lolita, aprés avoir longtemps
travaillé pour 20 Ans » (PI, 30) et se positionne comme un modele féminin qui distille au sein
de ses articles une série de “savoirs” : savoir-penser, savoir-vivre, savoir-faire. Promouvant,
par le biais de son magazine destiné aux jeunes femmes, un jeunisme exacerbé, Isabelle en est
paradoxalement la premiére victime. Comme le titan Cronos qui dévore ses enfants, la société
Iégitimée par Isabelle va la détruire. La vision houellebecquienne de la société, pourtant
décriée par Isabelle, s’avere chronophage et carnivore d’autant que

le corps physique des jeunes, seul bien désirable qu’ait jamais été en mesure de produire le
monde, était réservé a I’usage exclusif des jeunes, et le sort des vieux était de travailler et
de patir. Tel était le vrai sens de la solidarité entre générations : il consistait en un pur et
simple holocauste de chaque génération au profit de celle appelée a la remplacer,
holocauste cruel, prolongé, et qui ne s’accompagnait d’aucune consolation, aucun

réconfort, aucune compensation matérielle ni affective. (PI, 385)

Réminiscence féroce de « la brutalité du monde » (P, 154), la référence a I’holocauste insiste
sur la pensée du corps sacrifié sur I’autel de la consommation immodérée necessaire a I’image
moderne d’un idéal de perfection que doit renvoyer la femme et plus particulierement celle
que promeut Isabelle. Le cercle est bouclé et la femme y est enfermée.

Le statut professionnel d’lsabelle met en exergue sa dualité. Elle bénéficie
d’avantages sociaux et d’un salaire confortable. Habituée a cotoyer les célébrités, a arpenter
les spheres élitistes de la mode, Isabelle a des valeurs héritées de I’impulsion de mai 1968
mais se trouve submergée par la toute-puissance de la performance et le diktat de la beauté
comme standard de normalité. Une conversation avec son patron, rapportée a Daniell,

témoigne de cette attitude bipolaire :

« Notre cible commence a dix ans... dit-il ; mais il n’y a pas de limite supérieure. » Son
pari, c’était que, de plus en plus, les meres tendraient a copier leurs filles [...] que le
sentiment du ridicule, qui avait été si vif chez les femmes, en particulier les femmes
francaises, allait peu a peu disparaitre au profit de la fascination pure pour une jeunesse

sans limites. (PI, 41)

Isabelle, consciente des dangers d’un jeunisme exacerbé, d’une idéalisation du corps auxquels

désormais les jeunes femmes doivent se soumettre a grands coups de superficialité, se trouve
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ainsi tiraillée entre un engagement dans un processus d’assimilation par aspiration aux valeurs
et aux normes d’embourgeoisement et le carcan libéral érigé comme modeéle. Elle rejette ce
pour quoi elle est payee : diffuser au plus grand nombre, dans une logique économique
répondant plus au marketing qu’a I’information journalistique, I’image d’une femme
nymphomane, superficielle et ultra-consommatrice. La femme vantée par la presse féminine
fait peur a voir. Elle incarne « une humanité factice, frivole, qui ne sera plus jamais accessible
au serieux ni a I’humour, qui vivra jusqu’a sa mort dans une quéte de plus en plus desespérée
du fun et du sexe ; une génération de kids définitifs. » (PI1, 36) Ces « kids définitifs », valorisés
par le libéralisme capitaliste moderne, sont les victimes d’un culte de la beauté physique, les
proies de la dictature de I’image : « Jeunesse, beauté, force : les criteres de I’amour physique
sont exactement les mémes que ceux du nazisme. » (P, 72)t A terme, I’inflation narcissique
conduit paradoxalement a la disparition de la pulsion érotique et aggrave le désenchantement
du monde. Car « quand I’amour physique disparait, tout disparait ; un agacement morne, sans
profondeur, vient remplir la succession des jours.» (Pl, 72) Isabelle est le chantre
professionnel d’un discours apologétique ou « jeunesse est le mot qui revient le plus souvent
aprés le mot amour. »? C’est donc face a cette jeunesse triomphante élevée au rang de norme
contraignante dans le contexte de la compétition sexuelle que va se heurter Isabelle, rattrapée
par ses angoisses et par le temps. Perspicace sur son réle ambigu au sein d’une société qu’elle
execre mais a laquelle elle participe, Isabelle, ayant capitulé, se retrouve broyée par la
machine gu’elle a alimentée. D’ailleurs Daniell7 soulévera la question de la volonté féminine

de mettre fin & ses jours :

Le vieillissement de la femelle humaine était en somme la dégradation d’un si grand
nombre de caractéristiques, tant esthétiques que fonctionnelles, qu’il est bien difficile de
déterminer laquelle était la plus douloureuse, et qu’il est presque impossible, dans la

plupart des cas, de donner une cause univoque au choix terminal. (PI, 101)

1 Une sentence qui trouve une résonance dans un autre ouvrage de Michel Houellebecq : « les critéres du choix
sexuel étaient exagérément simples : ils se réduisaient a la jeunesse et la beauté physique. Ces caractéristiques
avaient certes un prix, mais pas un prix infini. La situation était bien sar différente dans les précédents siécles, au
temps ou la sexualité était quand méme essentiellement liée a la reproduction. Pour maintenir la valeur génétique
de I’espéce, I’humanité devait alors tenir le plus grand compte des criteres de santé, de force, de jeunesse, de
vigueur physique — dont la beauté n’était qu’une synthése pratique. Aujourd’hui, la donne avait changé : la
beauté gardait toute sa valeur, mais il s’agissait d’une valeur monnayable, narcissique.» (Michel
HOUELLEBECQ, Plateforme, Paris, J’ai lu, 2002, p. 286-7)

2 Rana BARAKAT ISSA et Antoine MASSA, Femme-pub — Médiascopie de I’'image publicitaire, Paris,

L’Harmattan, coll. « Questions contemporaines », 2013, p. 174.
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L adulation déraisonnée du corps favorise la haine de soi et de son corps. Dévastée
par I’image que lui renvoie ce dernier a I’aune de ses quarante ans et lucide sur la dégradation
a venir, Isabelle vit la situation comme une perte et assiste impuissante a la disparition
prochaine de son capital sexuel. Une révélation de Daniell en dit long : « De plus en plus
souvent, il fallut éteindre la lumiére ; puis la sexualité elle-méme disparut. » (PI, 71) Isabelle
souffre de cette dégénérescence du corps et fait face a une insoutenable dialectique du regard :
le “se-voir-étre-vue” se conjugue au mépris engendré par le “se voir-se-voyant-étre-vue”. Le
mariage avec Daniell ne vient que confirmer par I’absurde non seulement la défection de son
corps mais aussi et surtout celle de sa volonté, rappelant I’aspect schopenhauerien de Michel
Houellebecq :

Je connaissais le regard qu’elle avait ensuite : c’était celui, humble et triste, de I’animal
malade, qui s’écarte de quelques pas de la meute, qui pose sa téte sur ses pattes et qui
soupire doucement, parce qu’il se sent atteint et qu’il sait qu’il n’aura, de la part de ses

congeéneres, a attendre aucune pitié. (P, 52-3)

Agressée par le temps et pleinement consciente de la situation qui rend le vieillissement si
accablant, Isabelle enchainera fortes prises de poids et régimes éphémeéres. La hantise du
regard desolé de Daniell sur sa décrépitude corporelle marque la rupture de leur relation et

I’évitement de I’humiliation et du rejet. Les retrouvailles aprés une longue absence sont

un choc. Habillée d’un pantalon et d’un tee-shirt informe, elle clignait des yeux en
regardant dans ma direction avec un mélange de peur et de honte. Lorsque je fus a quelques
métres elle se mit a pleurer, les larmes ruisselaient le long de ses joues sans qu’elle essaie

de les essuyer. Elle avait pris au moins vingt kilos. (PI, 92-3)

Méme si « I’intelligence n’est pas trés utile dans les rapports sexuels » (Pl, 94), Daniell
affirme pourtant que le « pire est que ce n’était pas sa beauté, en premier lieu, qui [I]’avait
attiré chez lIsabelle » (PI, 94) mais, face a I’obsession collective des apparences, I’attrait de
I’esprit est complétement subordonné a celui du corps, alimentant frustration, complexes et
souffrance. Le laisser-aller s’apparente a une mortification, masque d’un appel au secours
auquel Daniell reste muet. Elle lui dira dans une phrase laconique et prophétique qui sonne
comme I’épitaphe de sa propre mort: « Tu vas me laisser tomber pour une plus jeune. »
(PI, 82)

Cette «plus jeune » n’est autre qu’Esther ou plut6t Belle selon son pseudonyme,
deuxieéme figure féminine importante du roman de Michel Houellebecq. Jeune actrice

espagnole de vingt-deux ans, elle vit une relation dont « la différence d’age était le dernier
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tabou » (PI, 209) avec Daniell, proche de la cinquantaine. Cette relation, selon ses dires,
s’avérera «une étrange histoire. Déchirante, si déchirante » (PI, 170). Esther succede a
Isabelle. Elle serait le “pur produit” d’lsabelle, selon la logique houellebecquienne de la
societé moderne marquée «par un accord sur la supériorité de I’économie de marché »
(PI1, 188). En effet, elle correspond aux comportements des jeunes femmes justifiées par
Isabelle dans sa revue pour lesquelles « le capitalisme était [...] un milieu naturel » (PI, 188)
aussi “naturel” que 1’aliénation féminine par I’individualisme de sociétés décomplexées. Le
probleme n’est peut-étre pas dans les schemas socioculturels qui sont fatalement aliénants,
mais dans le mode d’aliénation des étres a ces schémas. L’aliénation c’est le sérieux, pas le
modele. Il n’y a de liberté que dans le “jeu” que 1’0n instaure entre les images et ce qu’on en
intériorise. Esther se croit actrice de sa vie dans cette « bréve période idéale, pendant la
dissolution des sociétés a morale religieuse forte, ou les jeunes ont vraiment envie d’une vie
libre, débridée, joyeuse » (PI, 205). Sans attaches familiales, car « sa véritable mere était a
moitié folle [et elle] ne connaissait pas son pere, méme pas de nom » (PI, 176), superficielle,
désinvolte, personnelle, Esther «n’est mue que par un appétit de plaisir et de
consommation. »* Cette affirmation souligne la propension d’Esther a dissocier I’amour
passionnel et la sexualité qui « n’était qu’un divertissement plaisant, guidé par la séduction et
I’érotisme, qui n’impliquait aucun engagement sentimental particulier. » (PI, 333)

Figure éclatante de I’ultra-individualisme, incarnation de la “tyrannie du look”,
personnification du symptdéme social qui agite les sociétés modernes, Esther édifie I’idéologie
de la performance au cceur de la sphére culturelle. Elle est I’enfant des mass-médias ou la
notion d’immédiateté dicte les régles du jeu social. Face a I’uniformisation des valeurs
esthétiques, au matraquage de normes inatteignables, au néo-monétarisme d’une
mondialisation débridée, Esther considére la sexualité comme un produit de consommation et
contribue a soulager son appétit de consommatrice compulsive2. Toujours plus vite, plus fort,
plus loin. Le plaisir du corps, comme objet sexuel assoiffé de nouvelles expériences, doit étre
assouvi. Se prémunir de I’amour, hiérarchiser le plaisir, telles sont les devises qu’Esther
défend, impliquant de fait que la sexualité I’emporte sur I’amour, concept aliénant et désuet

d’une génération déshumanisée : « Esther n’aimait pas I’amour, elle ne voulait pas étre

! Daniel LAFOREST, « Mondialisation, espace et séparation chez Michel Houellebecq », (p. 265-276), in
Murielle Lucie CLEMENT et Sabine VAN WESEMAEL (dir.), Michel Houellebecq sous la loupe, Amsterdam,
Editions Rodopi B.V., coll. « Faux titre », 2007, p. 273.

2 \/oir Michel CLOUSCARD, Le Capitalisme de la séduction - Critique de la social-démocratie, Paris, Editions

sociales, coll. « Problémes », 1981.
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amoureuse, elle refusait ce sentiment d’exclusivité, de dépendance, et c’est toute sa génération
qui le refusait avec elle. » (PI, 333) Toutefois, la perspective de voir, un jour ou l’autre,
Esther tomber amoureuse et si possible quand elle n’aura plus le corps pour étre aimé
révelerait une ironie tragique mais équitable. Pour Esther, I’amour est une forme d’esclavage
moderne qui entrave toute volonté de liberté. Elle refuse d’aimer et d’étre aimé et c’est
pourquoi, face a I’amour envahissant de Daniell, elle ne s’impliquera que peu, répondant tout
de méme aux appels du corps avec candeur et l1égeéreté. Le plaisir physique, la multiplicité des
compagnons, la conception de la sexualitt comme pure fantaisie désincarnée alimentent
insidieusement la pensée qu’Esther ne sait exister autrement que par son corps et pose des lors

les limites de sa prétendue liberté : liberté sexuelle ou liberté de consommer du sexe ?

Le projet millénaire masculin, parfaitement exprimé de nos jours par les films
pornographiques, consistant a 6ter a la sexualité toute connotation affective pour la ramener
dans le champ du divertissement pur, avait enfin, dans cette génération, trouvé a
s’accomplir. [...] A aucun moment de leur vie, ils ne connaitraient I’amour. lls étaient
libres. (P1, 334)

La génération dont Esther est la parfaite représentation concoit la sexualité comme une
addiction dont la « ration d’excitation et de plaisir » (PI, 330) s’inscrit dans une logique
impitoyable du systéme de production marchande. De fait, depuis que le sexe est facile a
avoir — notamment par la prostitution qui fait jouer des mécanismes marchands brutaux —,
I’amour est plus difficile a trouver. La glorification de I’individualisme condamne Esther face
au regard des autres, car pour elle, « il [...] paraissait évident depuis toujours que sur le plan
financier comme pour toutes les questions essentielles de la vie chacun devait se défendre tout
seul » (Pl, 189). Les autres ne sont que des ‘“autres” justement, impersonnels,
interchangeables. Les liens sociaux sont surfaits, les rencontres ne résultent que de hasards de
circonstance, les autres sont des produits avec une valeur d’usage et une valeur d’échange et
la soirée d’anniversaire d’Esther, censée féter son départ, confirme cette tendance : « Elle
partait aux Etats-Unis pour un an, peut-étre pour toujours ; 1a-bas elle se ferait de nouveaux
amis, et bien entendu elle trouverait un nouveau boy-friend. J’étais abandonné, certes, mais
exactement au méme titre qu’eux, mon statut n’avait rien de special. » (PI, 333)

Esther agit de maniere spontanée et enrobe ses manquements relationnels d’un je-
m’en-foutisme qu’elle tente d’expliquer par le concept de liberté, alors méme qu’elle est
prisonniére d’un mode de pensée véhiculée par I’intérét d’ordre économique des lobbys

capitalistes. Michel Houellebecq en rend le libertaire et le néo-libertaire ou libéral co-
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responsables : Mai 68 et Dior sont mis par lui-méme dans le méme panier. Toutefois la
dialectique est complexe car ironique : Michel Houellebecq est un conservateur (ou s’amuse a
I’étre) au méme titre qu’il est un anarchiste-démolisseur. Sa référence constante a Honoré de
Balzac, partisan d’un ordre ancien contre lequel il s’éléverait si I’ordre ancien était encore a
I’ordre du jour, est & prendre au sérieux. Mais sous ces aspects peu flatteurs subsiste une lueur
d’humanité : Esther «étant elle-méme compatissante, ayant méme des aspirations
occasionnelles a la bonté ». (PI, 216) Désirable, elle exsude d’érotisme mais c’est un tout
autre trait de caractere qui plonge Daniell dans la sensation vertigineuse de I’amour. Malgré

le sentiment amoureux, jusque-la nié par Esther, elle provoque une profonde compassion :

Le désir physique [...] n’avait jamais suffi chez moi & conduire a I’amour, il n’avait pu
atteindre ce stade ultime que lorsqu’il s’accompagnait, par une juxtaposition étrange, d’une
compassion pour I’étre désiré [...]. Par sa maladie de reins, par sa faiblesse physique
insoupconnable mais réelle, Esther pouvait susciter en moi une compassion non feinte,

chaque fois que I’envie me prendrait d’éprouver ce sentiment a son égard. (P, 215-6).

L’amour et la compassion sont intimement liés a la fibre méme de I’existence et plus I’esprit
est envahi par ces derniers, plus les activités initiées par la pensée, la parole et le corps
permettent une harmonie avec le monde et soi-méme et donc avec la réalité. La compassion
est alors vécue comme amour moral. Cette humanité sera plus nuancée en la personne
d’Esther31, descendante d’Esther, qui est désormais « une femme au visage pose, sérieux, qui
avait de peu dépassé la cinquantaine » (PI, 395) et manifeste « de son c6té une froideur »
(PI, 416) vis-a-vis de Daniel25. Ce dernier dira nonchalamment qu’il «n’avai[t] ressenti
aucune attraction physique pour Marie23 — pas plus naturellement [qu’il] n’en ressentai]t]
pour Esther3l, qui avait de toute facon passé I’age de susciter ce genre de manifestations »
(PI, 415-6) comme une vengeance personnelle pour rappeler la primauté de la sexualité a la
jeunesse que vantait Esther. Mais surtout parce que le monde de demain, s’il était par accident
privé de personnes comme Esther, serait triste a mourir. Il n’y a pas d’alternative utopique a
I’éternel désir insatisfait. En somme, I’amour est ce qu’il est parce qu’il est impossible.
Isabelle et Esther forment les deux faces de la représentation féminine au sein de
I’ceuvre houellebecquienne. Si elles ne se croisent pas, elles seront toujours insidieusement
mises en relation. Serait-on tenté de parler d’une relation de compétition dans I’expression de

la féminité comme I’exprime Daniell ? :

Si la célébre formule de Stendhal, qu’appréciait tellement Nietzsche, selon laquelle la

beauté est une promesse de bonheur, est en général tout a fait fausse, elle s’appliquerait par
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contre parfaitement a I’érotisme. Esther était ravissante, mais Isabelle aussi, dans sa
jeunesse elle était méme probablement encore plus belle. Esther par contre était plus

érotique, elle était incroyablement, délicieusement érotique (PI, 190).

L’erotisme ne sera pas vécu de la méme maniere pour Isabelle et Esther. L’exaltation de la
beauté, de I’insouciance, le refus de I’affection d’Esther s’opposent a I’autodévalorisation
d’Isabelle qui alimente une anxiété morbide et le mépris de son propre corps. Etouffée par les
contraintes sociales, paralysée par la peur du jugement de I’autre, Isabelle juge la dégradation
physique comme une hantise dont elle ne sait se défaire. Sur I’échiquier social, Esther impose
une féminité stéréotypée, dénuée de sentiments, mais elle est également la figure d’un
systeme exclusif ou I’échange libidinal reprend les codes d’un capitalisme décérébré, ou la
jeunesse agit comme un état de subordination permanente. Isabelle se heurte au formatage
gu’elle a elle-méme suggéré et a la banalisation de la séduction comme normativité du
désirable dont Esther est la représentation éclatante. Daniell se confiera a Isabelle dans une
tirade qui sonne telle une sentence comme pour partager les points aprés un match de boxe :
« Au fond, j’aurai eu deux femmes importantes dans ma vie, conclus-je : la premiére — toi —
qui n’aimait pas suffisamment le sexe ; et la deuxieme — Esther — qui n’aimait pas

suffisamment I’amour. » (P1, 342-3)

I1.A.3. De la marginalisation féminine a la prise de conscience “d’étre femme” chez

Angelo Rinaldi

Dans I’ccuvre d’Angelo Rinaldi, Tonio, le narrateur, évolue dans un milieu
majoritairement féminin. Saveria, Davia Marcangeli, Nina Morelli, Nora Santandrea sont
autant de figures féminines déclinant les stéréotypes propres a un contexte socioculturel et a
I’espace particulier que représente I’Tle.

Saveria, la mére de Tonio, répond a la représentation de la femme traditionnelle
corse et de son ancrage socio-historique personnel et collectif dans une Corse antérieure aux
années 1960. Figure maternelle, mais femme qui se refuse a une sexualité et une féminité,
Saveria est investie de significations contrastées et multiples. Garante du bien-étre du cercle
familial domestique, elle choisit et s’oblige a étre un exemple par ses paroles et ses actions.
Malgré ces qualités, sa fonction de domestique, sa condition sociale et I’image qu’elle tient a
donner d’elle-méme la dévalorisent aux yeux de son fils en faisant planer sur lui I’ombre
d’infamie de la batardise : « de la a imaginer qu’elle fat la boniche classiqguement engrossee

dans son jeune age, et devenue la servante-maitresse d’un bourgeois, il n’y avait qu’un pas. »
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(MA, 215) Saveria est besogneuse, discréete et se doit d’étre attentive aux besoins du foyer
qu’elle doit rendre agréable. Humble et modeste, elle est la derniére représentante d’une
société traditionnelle « dont elle est la gardienne vigilante » (MA, 160). Aux valeurs
profondément terriennes, Saveria est « d’une autre essence » (MA, 160). Son évolution au sein
du contexte historique et géopolitique corse la place dans un entre-deux identitaire, entre
tradition et modernité. Ne connaissant que le corse comme langue maternelle, elle se heurte a
I’étatisation de la Corse par la France suivie des prémices du mouvement décentralisateur des
institutions francaises initié lors de la période 1960-1970. En paralléle, la Corse s’ouvre au
bouillonnement régionaliste. Aux mouvements sociaux engagés par la France continentale
s’ajoute un contexte de revendications insulaires violentes. Le frangais est donc vu par la
bourgeoisie bastiaise a laquelle est asservie Saveria comme la langue de I’ouverture et des
affaires : sa maitrise est I’indice d’un niveau de culture certain. Une sphere élitiste
inatteignable pour le personnage féminin rinaldien et puis «de quoi s’embarrassait-elle,
Saveria et qu’avait-elle a faire dans le monde du savoir ? » (MA, 98). Le raffinement
intellectuel et les manieres bourgeoises contrastent avec le “naturel” de Saveria qui demeure a
la fois dénuée de dispositions particulieres a s’exprimer en francais et hermétique aux
exigences de la convenance bourgeoise. Si elle n’envie pas la bourgeoisie corse, elle reste
consciente qu’elle octroie un rang respectable, valorisant, et lui permettrait I’élévation sociale,
loin du r6le ingrat de “boniche”. Tonio, lucide sur I’image “primitive” que véhicule sa meére,

I’infantilise au moment de lui présenter sa compagne :

Si je ne pus éviter de lui présenter Nora, je ne le fis qu’aprés I’avoir diiment chapitrée, lui
avoir appris des phrases de francais assez simples pour qu’elle les prononce sans trop de
fautes ; je lui commandai de s’en tenir & des généralités, d’éviter tout ce qui, de pres ou de
loin, risquait d’amener la conversation sur des sujets aussi délicats que notre famille ou
M. Xavier. (MA, 119)

L’apprentissage du frangais comme nouvelle assimilation identitaire opére une
transition dans le vécu de Saveria. Elle quitte I’ile, le temps d’un instant, territoire de son
indépendance langagiére, pour accéder a une nouvelle strate sociale, espace d’oppression ou
son naturel et son identité peuvent étre vécus comme une honte en raison de son aliénation
vis-a-vis de M. Xavier, bourgeois bastiais chez qui elle officie. Elle est la femme de chambre
d’un tiers et ne semble pas exister d’elle-méme. Son role social est restreint a la passivité. Elle
vit par procuration la vie mondaine rythmée par les allées et venues des différentes élites

insulaires. « Sans doute ne lui avait-on jamais marchandé I’estime dans les cercles bien-
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pensants ou elle servait » (MA, 214), Saveria ne serait jamais reconnue pour ce qu’elle apporte
au quotidien et «elle en avait assez de n’étre que la Saveria des Taddei, au statut
indéfinissable entre la fille-mere et la divorcée (deux situations qui I’horrifiaient également). »
(MA, 214) La reconnaissance ne viendra jamais puisqu’elle n’a pas su conquérir un territoire
qui lui est refusé. Effacée, appliquée, Saveria n’a pas su dépasser le systéme patriarcal et
semble au contraire accentuer I’obéissance aux meeurs qui perpétuent le statut d’infériorité de
la femme. C’est une question sociale avant tout : Saveria n’est qu’une domestique, de la son
infériorité. Les quelques tentatives d’intrusion dans un monde qui ne lui correspond pas
tournent au ridicule et intensifient son exclusion : « je me demandai par quel mystére des
robes qui avaient tant d’allure lorsque Mme Santini, laquelle s’habillait toujours sobrement,
les portait ne réussissaient qu’a I’endimancher. » (MA, 119)

Respectueuse de la culture et de la tradition corses parce qu’elle y a sa place, Saveria
est souvent vue a travers un regard masculin dépréciatif car cette place est jugée honteuse,
dévalorisante par son ambitieux fils qui ne cesse de lui rappeler sa misérable condition.
Intimement liée a la ruralitée, modele de dévotion et d’initiative, elle véhicule une image
d’austeérité rigoureuse et volontairement trés naive d’un monde ancien qui n’a aucune chance
de survie face aux realités dévastatrices et creatrices de la modernité qui I’emporte. Femme
sacrificielle et fragilisée, Saveria, oscillant entre bienveillance, humilité et soumission, se
normalise a la regle de la culture masculine au profit d’une société qui ne lui consent qu’un
role subalterne gu’elle souhaite pourtant faire évoluer lorsque son mari Augustin décéde, lui

laissant un héritage non négligeable :

I me plaisait qu’elle consentit de son chef a rester dans I’ombre pendant que je traitais avec
nos futurs locataires; dans I’ombre elle s’y enfoncerait au fur et a mesure que je
m’éléverais, et c’était dans sa destinée. Qu’elle prétendit soudain en sortir, a la faveur de la
distribution des prix, me consternait — et c’est peu dire. Elle n’avait jamais eu pareille
prétention. Auparavant, sans doute était-elle génée a I’idée de se méler, dans la cour de
récréation toute pavoisée, a des gens qu’elle servait a table, mais le sentiment d’étre

propriétaire [...] lui faisait peut-étre redresser la téte a son tour. (MA, 325)

L’evocation de la scene « de la distribution des prix » est a mettre en paralléle avec celle ou
Albert Camus raconte la méme dans Le Premier Homme, les tiraillements de la honte sociale

et de la honte en retour :

La premiére année, Jacques avait remarqué que sa grand-mere était la seule a porter le

foulard noir des vieilles Espagnoles, et il en fut géné. Cette fausse honte, a vrai dire, ne le
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quitta jamais [...]. Mais, lorsque sa grand-mére s’adressait & ses voisins pendant la séance

des prix, il se sentait vilainement rougir.*

Rester dans I’ombre, voila I’ordre intimement émis, y compris par Tonio, de
renoncer aux aspirations d’une autonomie affirmée. Saveria ne saurait y prétendre sans
ébranler I’insidieuse domination d’une société patriarcale légitimée par le poids de
I’historicité.

Derriere I’image traditionnelle de la femme corse qu’incarne Saveria se dissimule
une autre réalité ou le personnage rinaldien de Davia Marcangeli occupe le devant de la scéne.
Davia est la figure antagoniste de Saveria. Leur aspiration, leur destin, leur place au sein de la
societé s’opposent. Davia est calculatrice, réfléchie, et son apparence physique rappelle
I’image de la mégére froide et distante qui se refuse a abandonner son emprise malgré la

dégradation physique :

De Davia, je n’ai pas encore dit la coiffure a bandeaux, le cheveu immuablement noir, le
face-a-main de vaudeville qui brinquebalait sur son corsage plat, et tout ce qui dans sa
personne d’aspect souffreteux, ou ne vivait que le regard, s’accordait a la théorie de la
pensée pure brilant d’un feu éternel au-dessus des misérables contingences physiques, et
dont elle parlait de travers. (MA, 103)

Si Saveria est incitée avec rudesse a rester dans I’ombre, Davia se complait a avancer
masquée pour mieux tirer les ficelles du jeu social. En tant que femme de sénateur, elle jouit
d’une aura de pouvoir économique, relationnel, décisionnel. Selon Tonio, « Davia est
vraiment la téte pensante du clan » (MA, 101) et tient un rdle clé dans la prise de décision : «
Campinchi était ministre de quelque chose ou a la veille de le redevenir et, a plusieurs
reprises, je croisai sa silhouette hautaine sur le palier de Davia. Allait-il prendre conseil de
I’oracle, ou négocier par son intermédiaire quelque renversement d’alliance » (MA, 111). De
toute évidence, le réle d’“entremetteuse” qui la qualifie, le lien de confiance qui se tisse entre
elle et les différentes élites administratives et politiques, sa fonction de confidente, sa
disposition a connaitre intimement chaque personne dans son entourage, la rendent
incontournable dans la stratégie du pouvoir méme si elle est « la derniére représentante d’une
espece en voie de disparition » (MA, 214). Le respect, héritée de son union avec un sénateur,
gue lui montrent les affairistes bourgeois confere a Davia, femme dotée d’une expérience

réelle, une puissance sociale extraordinaire « qu’elle ne détenait que par délégation mais qui

! Albert CAMUS, Le Premier Homme, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 275.
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I’obligeait quotidiennement a recevoir des solliciteurs et a percer leurs intentions secrétes »
(MA, 112).

Ce pouvoir gestionnaire dont elle est titulaire s’avéere étre une arme efficace
d’implication dans la vie insulaire visant a accroitre la richesse et la réputation familiales.
Face a la figure féminine de Davia, les enrichis de circonstance, les politiques, les affairistes,
les représentants d’un nouvel ordre social que tentent d’imposer les autorités étatiques se
trouvent déstabilisés. Pour eux, dans la société corse hautement patriarcale, il est de toute
évidence inacceptable d’imaginer que des femmes dont Davia est la figure de proue, qui ne
doivent s’affairer qu’au bien-étre de la sphere domestique, puissent contréler et régir mieux
que les hommes les relations interpersonnelles hors des rouages institutionnels. Or, parmi
ceux-ci « la magistrature était encore la chasse gardée » (MA, 166-7) de Davia. A un plaideur,
elle affirme : « nous ferons appel et nous gagnerons, car les magistrats de la cour sont a
nous » (MA, 167). Davia résiste aux contraintes de I’assimilation patriarcale propre a la
société insulaire corse et n’éprouve aucune géne a user de son autorité. Avec sa dérogation
face au travail conventionnel et son comportement solitaire, elle apparait comme une femme
influente et une dangereuse concurrente aux autorités. Davia est donc la figure féminine
capable de se substituer a I’homme dans le domaine de la discipline et de I’autorité politique.
La mainmise sur les affaires de I’7le lui permet de garder le contréle des interactions sociales
et ainsi évoquer le balbutiement d’une génération a venir de femmes qui souhaitent se défaire
du carcan de la domination masculine et s’offrir une émancipation rayonnante.

Paru en 1971, La Maison des Atlantes propose dans les personnages de Nina Morelli
et de Nora Santandrea des figures féminines résolument modernes et émancipées qui
contrastent avec les femmes qui s’inscrivent dans les stéréotypes traditionnels insulaires,
incarnés par Saveria, propres a I’époque de rédaction du roman. Toutes deux incarnent les
valeurs de la femme libérée. Amies, Nina et Nora seront souvent comparéees, opposees, mais
toutes deux initient un modele d’émancipation, de libération du réle de la femme dans la
societé insulaire. « Nora, qui est d’une grande education » (MA, 19), est ambivalente,
ambigué, « rebelle » (MA, 70), se montre effrontée dans les milieux aisés « ou sa culture
impressionnait autant que ses maniéres désinvoltes et ses robes a la derniere mode les
provinciaux que nous étions » (MA, 53). Défiant volontiers la figure masculine majoritaire
dans la bourgeoisie bastiaise, Nora use d’impertinence et d’un second degré ravageur pour
perturber la bienséance et I’autocélébration des élites locales. Ainsi, Nora « demandait aux
veufs des nouvelles de leur femme » (MA, 69). C’est dans la révolte face a I’incarnation de la

bourgeoisie au pouvoir que s’¢labore le “devenir-femme” de Nora, ou son évolution oscille
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entre autonomie et dépendance, entre I’ancien ordre des états de femme soumise et un nouvel
ordre de la femme ouverte vers I’extérieur. En effet, le dynamisme de Nora, son ouverture
d’esprit, son audace, dépassent le déesarroi identitaire auquel se trouve confrontée la figure
féminine insulaire dans la mesure trés limitée ou « ce n’était plus la jeune fille qui donnait le
ton a la petite bande du Belvédeére [...] mais une provinciale épatée » (MA, 71) par les signes
extérieurs et superficiels de la mondanité. Il y a dans la description de Nora lors d’une escale
a Venise, un petit coté “snob” trés proustien qui rappelle Gilberte Swann dans le roman A
I 'ombre des jeunes filles en fleur. Nora est une femme émancipée, débordante de féminité, qui
assume sa sexualité et multiplie les aventures malgré les « difficultés de I’adultére dans I’ile »
(MA, 357) :

Nora, qui continue, en se cachant, de mener une existence paralléle & la mienne dont je
n’ignore plus rien et qui risque de devenir dangereuse I’age venant, m’échappe quand
méme parfois, malgré toutes les précisions que me fournit a son sujet la Morandini, et c’est
alors qu’il me semble que tout n’a pas été dit sur elle, et qu’elle peut encore me surprendre.
(MA, 80)

Mais malgré son impétuosité, sa hardiesse et son envie de s’affirmer en tant que
femme face a la figure masculine, Nora est un personnage féminin nuancé, voire
contradictoire, qui a besoin de I’homme pour se sentir completement femme, pour avoir
conscience de sa féminité et de son pouvoir de séduction. Elle exige de I’homme d’étre
charmée, cajolée, gatée et son envie d’étre comblée matériellement semble illimitée, ce qui
fera dire a Tonio avec humour « qu’elle était capable d’assécher les puits de pétrole du
Proche-Orient » (MA, 54). Nora est la figure dominante du couple qu’elle forme avec Tonio
car ce dernier est en admiration devant sa bien-aimée, une attention qui n’est pas mutuelle

puisque Tonio ne représente pas I’archétype de I’hnomme fort qu’elle désire :

— Et ’homme de ta vie, lui dis-je, a quoi ressemblera-t-il ? Ma question I’embarrassait
beaucoup. — Comment t’expliquer ? dit-elle. Ce sera quelqu’un & qui j’aimerai obéir.

Quelqu’un qui m’en imposera. (MA, 83)

Nora donne I’image d’une femme souhaitant étre soumise a I’autorité de son mari mais en
réalité ce n’est que pour étre plus libre de lui échapper. En louant I’ego masculin, Nora fait
preuve de suffisamment de ruse pour avoir compris I’intérét de flatter la virilité de I’homme.
L attirance résulte de I’admiration, et Nora est attirée a la fois par un homme qu’elle admire,
gu’elle respecte et qu’elle craint. Elle est, a I’inverse, quelque peu refroidie par I’attitude

passive de Tonio qui ne se sent a I’aise que dans I’univers bien structuré et hiérarchisé de son
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travail d’avocat. 1l n’a de cesse de se devaloriser dans la relation amoureuse qu’il entretient
avec Nora accentuant I’étiolement de son aura masculine. C’est également dans son rapport a
la Corse, a I’insularité, que Nora souhaite s’affranchir. Et cela passe non pas par un départ
mais par une fuite : « Nous nous en irons, n’est-ce pas, Tonio ? nous nous en irons vite,
ensemble » (MA, 59)t.

Cet “ailleurs” aurait pu étre I’Italie, véritable fresque culturelle ou les liens avec la
Corse sont réels et reconnus. Pays pour lequel Tonio développe une véritable passion qu’il
souhaite partager avec Nora. Mais c’est justement cette proximité culturelle et linguistique a
laquelle s’ajoute une « italophobie sourcilleuse qui régnait dans I’7le & I’époque » (MA, 235)
qui n’attire pas Nora « dans cette Italie dont elle n’avait pas la curiosité — puisqu’elle aurait
préféré un voyage de noces a Paris, pres de ses amis » (MA, 52). La ville de Paris est percue
comme un espace urbain multipolaire. Les appareils étatiques et gouvernementaux — Justice,
Défense, Administration centrale, Enseignements secondaire et supérieur — y sont installés
au méme titre que s’y dresse une véritable dimension culturelle, symbole de plaisir. L espace
urbanisé est un espace de discipline(s) et un espace artistique fortifiant I’idée selon laguelle la
capitale stimule un imaginaire de la civilisation, du devenir homogene, lié a I’ordre
républicain et au pouvoir démocratique. Une anecdote survenue lors d’un court séjour en
Italie la raméne a cette primitivité des comportements corses qui semble la poursuivre au-dela

de I’espace forclos de I’ile :

ces deux Corses que nous rencontrdmes patoisant prés de nous, sans se géner parce qu’ils
nous supposaient francais, et qui, devant le paysage dont la contemplation émouvait Nora,
s’entretenaient gravement de la longueur de leur sexe. (MA, 68)

A I’émancipation de Nora, considérée comme une femme moderne tentant d’obtenir
une certaine indépendance personnelle et transgressant le stéréotype de la femme corse
traditionnelle en réalisant ses désirs amoureux ou professionnels, s’ajoute celle de Nina tant
toutes deux fonctionnent comme un duo indissociable et complémentaire. Angelo Rinaldi
choisit de nous présenter les deux femmes toujours I’une par rapport a I’autre : « Nora, privee
de son faire-valoir [Nina], brillait moins. » (MA, 202) Nina reste ancrée dans une réalité qui se
veut différente de celle qui confine la femme insulaire dans un réle traditionnel de mére et

d’épouse. Dotée d’un esprit vif et mutin, elle souhaite redéfinir les rapports hommes-femmes

! La fuite est une constante des héros rinaldiens : « Moi qui ne me sentais de goGt pour rien excepté pour la
fuite. » (Angelo RINALDI, La Derniére féte de | 'Empire, op. cit., p. 6)
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par un comportement libertin, libertaire, libéré, rythmé par de nombreuses rencontres ou sa

plénitude sexuelle est le premier signe de la libération de son corps et de sa parole :

Le libertinage qu’elle s’autorise, et qu’elle pousse, si quelqu’un lui plait beaucoup, jusqu’a
se laisser prendre comme un garcon, suffirait a discréditer a nos yeux une fille d’origine
modeste, a I’égard de laquelle nous n’aurions alors guére plus de respect que pour une
pensionnaire de la villa Stellamare. Chez Nina, il ne nous apparait plus que comme une
audace de jeune fille moderne, intelligente et affranchie de beaucoup de préjugés, et il ne

découragerait personne de I’épouser. (MA, 58)

Délestée de tabous, Nina est la figure féminine placée sous le signe du corps et du sexe qui
fait de I’homme un objet du désir féminin. L’« insolence de Nina, [considérée] comme une
preuve d’intelligence » (MA, 130) ne la restreint pas au personnage de femme facile malgré sa
propension a multiplier les relations n’ayant pour finalité que I’amour physique. Il faut dire
gue « Nina Morelli étant la niece préférée du sénateur Marcangeli — celle qu’il va adopter
quelques années plus tard pour lui donner son nom —, s’afficher avec elle vous ennoblit, et
ivre comme je le suis de revanche sociale, il m’arrive de réver que je suis aimé d’elle. »
(MA, 58). Sa libert¢ de mceurs ne repousse pas les prétendants de Nina. Au contraire cela
semble étre une dose supplémentaire d’excitation et un défi permanent d’apprivoiser cette
derniére. Séduire Nina et étre accepté d’elle est la promesse d’un épanouissement sexuel,
économique et social. Le sexe éperdu n’est pas vain et n’est ressenti que comme une légére et
passagere transgression de I’ordre social. Insidieusement, chacun suppute qu’elle rentrera

dans le rang pour perpétuer I’emprise familiale :

En I’espece, Davia n’incriminait que la légéreté de Nina qui changeait de fiancé a chaque
trimestre, ou a peu preés : « Elle papillonne, c’est sans conséquence », affirma-t-elle avec un
charmant sourire (et elle ne croyait pas si bien dire puisque sa niéce n’acceptait de se laisser

prendre que comme un gar¢on). (MA, 105)

Tonio approuve les comportements de Nora et de Nina qui tranchent avec les mentalités d’une
époque reflétant les ambivalences et ambiguités de la condition féminine dans I’espace
insulaire. Malgré sa volonté de leur accorder le role de modeles menant a I’élaboration de

nouveaux stéréotypes, Tonio confie son ignorance sur la complexité de la figure féminine :

Mais, sous des dehors de grande salacité, je ne savais rien de la nature féminine (j’entends
de la nature des femmes que I’on épouse, et qui me semblait d’une essence différente de
celle des autres). Pour moi, il y avait d’un c6té la villa Stellamare, et de I’autre, Nora.
(MA, 64-5)
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La dichotomie opérée par Tonio entre les différentes expressions d’une féminité au sein de
I’Tle est également appliquée aux femmes extérieures a I’Tle. Selon Cecco Cacao, propriétaire
d’un caboulot, «tu sais comment sont les Continentales : toutes des putes... » (MA, 152).
Cette affirmation péremptoire est symptomatique de la facon de penser les rapports hommes-
femmes. La géographie sexuelle au sens ou « [I]a spatialité du sexe passe donc inévitablement
par un fantasme qui met en relation un lieu (ou un espace selon le moment, I’espace vécu,
I’espace percu de chaque individu), un corps (au minimum) et une sensation du plaisir »!,
oppose les valeurs de I’ici insulaire et la prostitution de I’ailleurs continental, celui-ci servant
mentalité d’ici. Les gens peuvent coucher avec qui ¢a leur plait, ca ne me dérange pas. » (MA,
352) Les différences sociales conduisent la femme a s’interroger sur son rapport avec les
hommes, « la femme n’admet[tant] pas une passion qui risque de I’exclure. » (MA, 181)
Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi donnent a voir des
représentations éventuelles de la femme contemporaine tout en prenant en considération la
perspective intergénérationnelle de I’identité féminine qui se dessine également dans la
structure familiale et la mise en valeur d’un potentiel dans une visée d’insertion individuelle
ou d’intégration collective. Archétype de sa génération, la femme, ici romancée et nourrie par
le scheme du féminin, souléve de multiples questions quant aux possibilités d’évolution et de
transformation par le biais d’une série de transgressions qui s’expriment par un jeu d’imagos
selon les virtualités du féminin et les affects maternels. Mais la prise de conscience, la volonté
émancipatrice et la réalisation professionnelle se démarquent comme autant de possibilités qui
s’offrent a la femme pour atteindre sa plénitude et rendre & I’homme sa grandeur en passant

de femme a meére.
Il. B. LE MASCULIN ET SES MISES EN SCENE

Le positionnement des personnages masculins au sein de Murtoriu : Ballade des
innocents, La Possibilité d’une ile et La Maison des Atlantes releve a la fois d’un
postmodernisme sombre et des enjeux relationnels entre les hommes, leurs contemporains et
I’espace. Tourmentés par une existence vécue comme un incessant conflit intime, les

narrateurs biancarellien, houellebecquien et rinaldien qui sont justement des hommes,

! Nicolas BOIVIN, « Territoires hédonistes du sexe. Pour une géographie des subjectivations » (p. 87-100.), in
Charlotte PRIEUR et Louis DUPONT, Géographie et cultures : Les espaces des masculinités, Paris,
L’Harmattan, n° 83, 2012, p. 94.



121

occupent une place centrale qui suscite I’intérét, éveille la curiosité et inquiéte. Marc-Antoine
Cianfarani, Daniell et ses clones, Tonio entretiennent un rapport particulier et privilégié avec
I’insularité. Lieu du désir, de la solitude, pouvoir de fascination et de menace, I’7le cristallise
les diverses remises en question des “héros” masculins de Marcu Biancarelli, Michel
Houellebecq et Angelo Rinaldi. Pour échapper a I’le ou bien pour la rejoindre, les narrateurs,
victimes d’une époque privee de certitudes se réfugient dans les voyages physiques ou
spirituels et Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi, tour a tour, recréent
ces désirs de fuite centrés sur une figure masculine de I’errance. Marc-Antoine Cianfarani,
Daniell et ses clones, Tonio sont les acteurs principaux d’une civilisation bouleversée qu’ils
jugent en totale inadéquation avec leurs espoirs et attentes. lls apparaissent clairement comme
des héros socialement instables, rongés par leurs névroses, proies toutes désignées de cette
constante remise en question de soi et du monde. Capables d’une difficile lucidité sur leurs
propres defaillances, ils se heurtent au cruel et brutal aspect précaire de I’existence dans une
société moderne de laquelle ils souhaitent se délier. Marc-Antoine Cianfarani, Trajan,
Mansuetu, Don Pierre : chacun présente ses propres conceptions, toujours fortement

axiologiques, de la masculinité.
11.B.1. Les derniers étres éclairés

Marc-Antoine Cianfarani (le petit-fils) est libraire dans le sud de la Corse pour
occuper son temps et lutter contre I’ennui : « j’ai récupéré la librairie [...] et je me suis réfugié
dans cet espace que j’ai voulu a mon image » (MU, 43). Ses affaires sont difficiles puisqu’il a
une vision tres élitiste de la littérature, refusant de s’abaisser a vendre « des romans de plage
écrits pour des enculés » (MU, 175) et « des saloperies de magazine qui ne seraient méme pas
dignes de servir de torche-cul » (MU, 175). Lui se targue de vendre « de vrais livres [...] que
des types plus intelligents [...] appellent des auteurs » (MU, 175). Cette distinction pose
Marc-Antoine comme un individu prenant position pour ses convictions qui, a bien des
égards, le marginalisent. Alors pour donner de la crédibilité a ses propos, il s’essaie a

I’écriture ;

si j’ai écrit des livres ce n’est pas par amour des belles lettres, ¢’est simplement que je me
faisais chier, que je m’ennuyais ferme. C’est I’ennui qui m’a poussé a écrire et a ouvrir une
librairie, uniquement pour me rendre conforme a cette image d’inutilité que me renvoie le
regard des gens d’ici. (MU, 180-1)
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Le narrateur biancarellien se sent toujours différent, mais avide de trouver « quelqu’un a qui
parler, quelqu’un qui [lui] ressemble mais il n’y avait plus personne. » (MU, 51) Quelque peu
misanthrope, cynique et profondément attaché a la Corse dont il semble regretter la destinée,
Marc-Antoine adopte une posture asociale le rendant étranger aux autres qui, par simple
politesse, veulent échanger quelques banalités ou nouer un dialogue. Le «regard des gens
d’ici » réduit sa force évolutive et I’empéche de se réaliser en tant qu’étre constitutif d’une
identité insulaire et corse de surcroit. Replié sur lui-méme, angoissé par ses interrogations et
souvent a fleur de peau, il s’avere incapable de maintenir des relations satisfaisantes avec ses
proches : « Je compris que, encore une fois, j’étais seul au milieu de tous. Que je n’avais pas
de semblables dans ce village devenu une ville. Que je ne connaissais plus personne, que les
comportements d’autrui ne m’étaient plus comprehensibles. » (MU, 51) Se considérant
incompris, il apparait énigmatique aux autres qui le sont tout autant pour lui. Cette
incompréhension mutuelle renforce une situation d’incommunicabilité dont il s’agit
d’interroger les causes. Le narrateur de Marcu Biancarelli regrette la perte d’emblémes de la
tradition, la perte des valeurs morales au profit d’une hyper-modernité agressive, tapageuse et
écrasante, « [l]es batons s’[étant] transformés en 11.43, les chicots des vieillards en créeme
bronzante et les casquettes de jadis [ayant] cédé la place aux tee-shirts Hugo Boss. » (MU, 51)
Alors, I’écriture qui reléve d’une « mission » (MU, 126) apparait pour Marc-Antoine comme
un exutoire, une repentance, une maniére de faire entendre sa voix sur la société corse qu’il ne
reconnait plus dans I’espoir, si vain soit-il, « de conjurer une bonne fois pour toutes cette
saloperie de destin. » (MU, 126)

Mais malgré cette envie, cette rage, les paroles sont impuissantes, les actes stériles,
les gestes manqués, I’écriture anachronique : « puis j’ai compris qu’aucun Corriere della Sera
ne fera de moi un Pasolini, qu’aucune Tribune — I’organe de presse le plus empoisonné par
les dogmes marxistes de I’apres-guerre — ne me laissera la liberté de parole qui fut jadis
accordée a George Orwell. » (MU, 38) Marc-Antoine se condamne a étre seul et singulier. Et
c’est dans la singularité qu’aboutit le drame humain du personnage. Il se noue dans le conflit
intérieur qui P’anime, le tiraille, le déchire, entre deux instances inconciliables mais
néanmoins inséparables : I’ame et le corps. Marc-Antoine, soumis a ce conflit dichotomique
connaissant de nombreuses ramifications, répond de nombreuses ambivalences. Il se sait a la
fois coupable d’avoir « participé plus qu’il n’e(t fallu a la compromission collective »
(MU, 38) et pourtant innocent « parce que I’Histoire prend plaisir a refermer les courbes du
temps et a entreméler malicieusement les destins, le destin des uns, celui des autres, et le mien

au milieu » (MU, 8). Sa mauvaise foi I’empétre dans I’alternative entre le mal d’assister
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impuissant a I’arrogance, a I’abrutissement physique et mental de « cette masse fangeuse »
(MU, 38) ou il « [a lui] aussi [s]a place » (MU, 38) et le bien d’écrire « les mots de ceux qui
étaient morts, convaincu qu’ils étaient encore les mots du plus grand nombre, les mots de la
puissance » (MU, 50). Il oscille enfin entre une pureté salvatrice et une impureté destructrice,
la tentation d’étre considéré comme « une divinité descendue parmi les vivants pour leur
apporter la Lumiere » (MU, 126-7) et « la faiblesse de croire, [...] que nous vivons dans un
monde ou la morale et les belles croyances signifient quelque chose » (MU, 134). Marc-
Antoine est un étre torturé, obéissant a des valeurs qu’il ne semble plus comprendre. Divisé, il
se trouve dans un entre-deux identitaire anachronique regrettant I’acculturation d’une
modernité hypertrophiée et la survivance archaique, grotesque, stéréotypée, d’un passé
indéfini et convulsif vanté selon ses mots par « tout un ramassis d’autres individus de cette
vile espece » (MU, 38). Entre la faute et la repentance, la figure masculine que représente
Marc-Antoine est moins astreinte a I’impuissance morale et spirituelle qu’a la résignation face
a la complaisance folkloriste et régionaliste de ses coreligionnaires et au constat d’une Corse
dépouillée de son authenticité et condamnée au rythme d’ennui de la morte saison et
d’hystérie touristique estivale.

Face a cette situation aggravée par la « stupide engeance locale » (MU, 127), Marc-
Antoine opte pour la solitude qui amplifie son sentiment d’altérité : « Je suis un ermite sans
en étre un. Un homme de la campagne par hasard. » (MU, 8) Il est amusant de souligner ici le
romantisme ou le dandysme désuet et parodique de cette position : « J’ai pris mes distances
avec le monde. Ruiné et désillusionné, je me suis exilé ici, aux Sarconi, retiré dans ma maison
de montagne, un paradis pour tout écrivain rongé par le spleen, un univers baudelairien sans
pareil. » (MU, 39) Le monde dont s’échappe Marc-Antoine engendre la corruption, I’injustice,
la violence s’opposant a I’espace naturel salutaire et bénéfique des Sarconi. Cette retraite
I’expose a la critique et a la moquerie comme le confirme une vive altercation avec Michel,
un serveur de bar. Ce dernier ne comprenant pas la décision de Marc-Antoine de fermer la
librairie en été pour se retirer en montagne : « Tu sais ce que j’en pense moi ? Je pense que tu
es un mec frustré doublé d’un taré et que si tu restais ouvert tu vendrais des livres aux
touristes aussi ! » (MU, 175) Marc-Antoine se jette dans un premier mouvement de désir,
animé par une franchise a la limite de la haine, a la recherche de la présence de I’ Autre pour

tenter de le convaincre, de I’amener a une prise de conscience :

— Non. Vous étes une bande d’étres indignes, des vendus ajouterais-je. Vous étes
exactement dans la méme logique que celle qui pousse les putes a vendre leur cul. Vous

avez décidé de vivre du tourisme, de vous vendre et de vendre votre merde, et vous
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considérez en plus qu’une bonne raison de le faire c’est que vos clients ne valent pas
mieux, vous n’avez aucune considération pour vos clients parce que vous savez que vous
étes des vendus (MU, 174)

Ses volontés d’auteur ont également été raillées par cet Autre qui ne le considére
veéritablement pas comme un semblable. VVouloir écrire en corse et en maitriser la pratique est
pour Marc-Antoine un moyen de s’adresser aux représentants de I’ancienne génération et de
se poser en relais pour les nouvelles générations. Mais méme cette activité destinée a combler
un sentiment de vide culturel est mal percue : « d’aucuns me demandaient méme pourquoi
j’utilisais cette langue. » (MU, 50-1) Marc-Antoine, figure masculine primordiale du roman
de Marcu Biancarelli, sait « ce que c’est d’étre un damné sur la terre, un reprouve, un homme
dont la route a été toujours fausse ; quelqu’un qui ne sait pas vivre, non pas comme
I’entendent les gens du monde : quelgu’un qui manque de savoir-vivre au sens absolu »*.

La figure masculine biancarellienne, caractérisée par sa recherche de I’absolu, se
rattache inéluctablement aux thémes de la solitude, de I’altérité et de la mort. Il est vrai que
I’homme biancarellien ressent un profond malaise devant I’hostilité du monde et I’inhumanité
de ses semblables. Marc-Antoine illustre la pensée camusienne qui veut que « [c]ette
nostalgie d’unité, cet appétit d’absolu illustre le mouvement essentiel du drame humain. »? Il
éprouve le besoin de trouver un sens aux événements. Il expérimente son appartenance au

monde comme & un ennemi :

Certes la vilenie a triomphé une fois de plus, certes les nombreux célébrent une fois encore
leur propre médiocrité ! Mais c’est dans ce contexte assombri par un étalage de crasse
consensuelle que des étres éclairés — a savoir nous, les derniers étre éclairés de ce monde
en perdition — peuvent enfin s’élever pour atteindre aux vertus les plus éminentes de la

pensée et de la philosophie ! (MU, 74)

Marc-Antoine choisira I’exil en Catalogne, & Barcelone vraisemblablement, apres avoir
parcouru tout une « itinerrance »?* d’incertitudes et d’expériences. Marc-Antoine révera, de
loin, a I’unité primordiale du peuple corse, a un desir de perfection originelle, a une culture
assumée et revendiquée, a une soif de liberté absolue que n’autorise plus la société

contemporaine submergée par la “culture” du capitalisme :

! Frangois MAURIAC, Le Neeud de vipéres, Paris, Grasset, 1933, p. 117.

2 Albert CAMUS, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985, p. 34.

3 Jacques SALOME, Le Courage d’étre soi : Une charte du mieux-étre avec soi-méme et avec autrui, Paris,
Pocket, coll. « Evolution », 1999, p. 19.
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Nous vivons sous I’immonde dictature du beau mais je fais, quant a moi, partie des parias,
des opprimés. Je sais ce que vous allez dire: que mesurer I’existence a I’aune de
I’esthétique est le signe d’une civilisation avancée. Je n’en crois rien. Les canons modernes
de la beauté ne me semblent pas relever d’une passion trés sophistiquée pour I’esthétique.
J’y vois simplement une sélection produite par I’esprit de consommation et la vulgarité. Ce
qui, en soi, n’est pas un probléme : je désire, moi aussi, devenir un simple produit
consommable mais qu’on ne vienne surtout pas me gonfler avec le raffinement et la beauté.
(MU, 177)

Cette affirmation n’est pas sans rappeler le theme obsédant houellebecquien du jeunisme et de
I’élégance que regrettent Isabelle et Daniell. Les enjeux économiques de la jouissance
esthétique sont invariablement liés a I’importance accordée au corps et au mythe du plaisir qui
I’enveloppe. La représentation mentale que I’on en a attise un investissement narcissique en
fonction d’objectifs capitalistes. Le corps comme “terrain transitionnel” entre exigence
culturelle, politique, identitaire et sociale s’oppose & la vacuité de I’intuition intellectuelle et
Marcu Biancarelli, de son propre aveu, le confirme pour donner la véritable clé de

compréhension de son personnage :

Enfin Murtoriu. 11 y a dans ce texte, [...] un désir de dépasser définitivement
I’appartenance. [...] je veux insister sur le fait que Cianfarani voit d’abord comme plaies du

territoire le temps qui passe et I’abrutissement des étres.!

Marc-Antoine est en proie a I’angoisse d’un néant investi de « [pJauvres fantémes d’une
époque éteinte et déconsidérée » (MU, 265), stimulant un désir d’évasion attisé par des
pensées morbides : «j’existe, ici aujourd’hui, ombre parmi les ombres, vieux fantdmes
trainant son misérable passé, avec sa lourdeur et ses remords écrasants » (MU, 270). Apreés
I’épreuve de la tentation, d’autres s’accumulent: celle de I’effrayante solitude et de la
souffrance humaine. Mais I’homme biancarellien opére un «choix définitif : la vie. »
(MU, 270)

A la figure de Marc-Antoine, s’ajoutent celles de Trajan et Mansuetu. ls sont tous
deux fréres et partagent avec Marc-Antoine un fort lien d’amitié, « Trajan [faisant] partie de
ces amis fidéles » (MU, 30). A une époque arrogante ou régnent I’esprit de domination et le
godt du luxe, Trajan est un homme de valeurs, malgré un « caractére de cochon » (MU, 31)
qui a su malgré tout s’ouvrir au monde en gardant ancré en lui un sentiment profond

d’attachement a la Corse et a ses caractéristiques. Marc-Antoine confesse :

1 Marcu BIANCARELLL, Vae Victis et autres tirs collatéraux, Calvi, Editions Materia Scritta, 2010, p. 120.
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je le vois comme la pierre sur laquelle repose I’édifice de notre amitié : il est celui qui se
sent un peu plus responsable des autres ; sans aucun dirigisme toutefois : nous ne sommes
pas des enfants. Mais il a, dans sa maniére d’étre, des allures de patriarche, et c’est
volontiers que nous lui abandonnons ce rble, sans aucun doute parce que nous éprouvons

une forme de peur face aux vraies responsabilités. (MU, 30)

Il a su alterner entre la tradition et la modernité : « Passionné d’histoire et de politique, fasciné
par Napoléon et Garibaldi, Trajan [...] est aussi un homme de la campagne féru d’art et
d’architecture, capable de parcourir la terre entiere sur les traces de Michel-Ange ou pour
visiter un Guggenheim » (MU, 30). Le rapport qu’entretient Trajan avec la tradition et la
modernité est soumis a des mutations sociales, comme le démontre la transformation de sa
situation économique fondée sur la spéculation immobiliére, un mode d’investissement trés
bourgeois. Néanmoins il est doté d’un discernement critique dans sa maniére de vivre et
d’appréhender la société corse. Trajan et Mansuetu sont les « dernieres poches d’oxygene au
milieu de toute cette corruption » (MU, 51). Car mentionner Trajan sans évoquer Mansuetu,
dont la traduction signifie “I’innocent”, et le lien qui les unit serait une hérésie. Comme tous
les liens familiaux, le lien fraternel est marqué par la culture et celui entre Trajan et Mansuetu
est indéfectible. 1l est cependant masqué au profit d’un rapport vertical parent-enfant dans
lequel Trajan assure la protection de Mansuetu : « Mansuetu, une sorte d’attardé mental béni
par le Seigneur, d’ou le role tenu par Trajan. Mansuetu est berger et je crois méme que c’est le
dernier de la région. Il est venu au monde estropié, avec une main qui n’a que deux doigts. »
(MU, 31) Mansuetu est le gardien de la tradition, toutefois marginalisé sous prétexte qu’il est

r

“arriéré” et rebelle a la mission civilisatrice de la société contemporaine :

La derniére représentation de cet ordre ancien, je crois bien qu’il se trouve en haut, aux
Stabbia. C’est Mansuetu, avec ses chévres et son innocence. Mansuetu qui n’a aucune
notion de I’économie, de la consommation ou de la protestation. C’est lui le dernier
survivant de ce monde ancien, celui que Pasolini appelait, non pas I’age d’or, mais I’age du
pain. Mansuetu, qui n’a pas non plus la notion du temps, des siécles, et c’est tant mieux

sinon il ne pourrait étre berger dans nos montagnes. (MU, 54)

L’inadaptation d’un modele social centralisé, « le centre [étant] le lieu depuis lequel
s’exprime ce jugement majoritaire » (MU, 9), apparait comme totalement imposée a des
societés issues d’ensembles hétérogénes plus traditionnalistes. Mansuetu résiste ainsi a
I’acculturation puisque tout son systeme de référence, toute son inspiration et toutes ses
valeurs sont enracinés dans les derniéres traces de I’histoire passée de la Corse. C’est dans ce

contexte particulier de dualisme que I’interrogation de la tradition par rapport a une possible
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ouverture au monde, a I’altérité et a la modernité se pose. Marcu Biancarelli exprime, lors de
la description qu’il fait de Mansuetu, ses doutes sur la dilution de la tradition dans la

modernité :

Un sauvage, diriez-vous ? Plut6t la supréme liberté d’un étre heureux. Ne révez pas a une
innocence primitive. Peu lui importe votre jugement. 1l vous faut accepter que ce monde, ce
n’est pas le votre. Il vous faut oublier tout ce que vous croyez, tout ce que Vous avez appris.
Rien de ce qu’est cet homme ne vous appartiendra jamais. Le temps effacera sa trace. C’est

Mansuetu, d’ici et pour I’éternité, vagabondant déja parmi les fantdmes. (MU, 225)

Mansuetu est le représentant ultime d’une Corse rurale. Si son amplitude sociale reste trés
limitée c’est qu’il ne cherche pas a se réaliser s’éloignant de I’emprise tutélaire et aliénante de
la société moderne. N’étant pas un membre actif au sein de la communauté citadine, il est rare
gu’il soit réellement en position de prendre la parole et de prendre part au processus de
décision politique. Mansuetu s’épanouit dans un décor sylvestre ou du moins rural ou « les
rumeurs malignes de la forét » (MU, 225) I’accompagnent. 1l est attaché a une Corse rude
dont il est la figure métonymique. Il est la dimension perdue de mansuétude humaine (et
divine). Mansuetu est le maitre de I’espace sauvage insulaire qui s’oppose a la plaine civilisée
et métaphorise d’une certaine maniére I’opposition entre virilité et féminité (les terres basses
ayant été léguées aux femmes). Mais avec Marc-Antoine, une égalité proxémique s’est
instaurée dans le partage de parties de chasse et d’activités domestiques. Il est séparé du siécle
et c’est de la que vient sa légitimité.

Don Pierre est une troisiéme illustration de la figure masculine au sein de Murtoriu :
Ballade des innocents. Don Pierre est un «voyou » (MU, 15) corse sévissant dans le sud
insulaire. Il compte a son actif divers rackets — dont I’un est explicitement mis en scéne lors
du chapitre deux — et plusieurs meurtres prémédités de sang-froid. Ces actes d’une rare
violence forgent sa réputation et assoient sa puissance dévastatrice. Il peut étre considéré
comme en total antagonisme avec le narrateur biancarellien. Don Pierre est sous I’emprise
d’une double contrainte sociale, une sorte de “double injonction” née a la fois de la tradition
et du modernisme. Sans aucune conscience sociopolitique de la réalité corse insulaire, il
appréhende les rapports sociaux dans une logique primaire, asservissante et rétrograde. Lors
d’une soirée dans un bar de plage, Don Pierre, alors accompagné d’une jeune femme, va

affirmer son statut et sa crédibilité face a un jeune homme qui tente une approche séductrice :

C’est alors que Don Pierre s’est interposé, poitrine contre poitrine avec le client, les yeux

dans les yeux, leurs fronts se touchaient, et qu’il a entrouvert un pan de sa veste pour laisser
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apparaitre la crosse du revolver qu’il portait sur lui. Le type a blémi. Don Pierre lui a dit
que non seulement il allait se calmer mais qu’en plus il n’était qu’un enculé et une grosse

pédale. “Tu veux crever ici ?” Le type a reculé sans rien dire (MU, 107).

La violence dont fait état Don Pierre perturbe I’ordre public, angoisse les acteurs de la vie
sociale et laisse moins de place qu’auparavant au sens collectif de I’honneur et a la loi de la
honte. Marc-Antoine n’y voit qu’une brutalité abusive et totalement inadéquate, qu’il répudie
avec véhémence. Don Pierre est un arriviste « déterminé » (MU, 14), brutal et irascible,
tentant de jouir de ses actions pour occuper le devant de la scéne de « I’immonde culture
moderne » (MU, 52) essentiellement consumeériste et mateérialiste. 1l veut gravir les échelons
sociaux pour accentuer le rayonnement de son aura auprés des couches populaires croyant
encore au mythe du bandit d’honneur. Imbu de sa personne et déja intégré dans I’espace
insulaire, il veut étre connu et reconnu et la voie du crime n’est qu’un raccourci vers ce but.
Don Pierre se déméne donc pour vivre une parodie funeste de “réve américain” : racket aupres
de touristes et locaux, trafic de drogues, exécution de contrats...Une différence fondamentale
se dessine entre la figure masculine incarnée par Don Pierre et celle personnifiée par Marc-
Antoine. Si Marc-Antoine appelle a un sursaut territorial, plébéien « et [a une] maniere donc
de désanctuariser le savoir et la connaissance, et de dire a ses semblables : il n’y a que
I’élévation spirituelle qui sauvera les dernieres bribes de votre territoire, votre espace de
préservation mentale »!, Don Pierre, quant a lui, revendique une place de choix dans la société
insulaire. 1l n’est pas un rebelle ou un révolutionnaire qui veut changer le mode de société
développé dans I’Tle. Il veut juste profiter de ses failles et non de sa disparition. Don Pierre,
soutenu dans son entreprise par quelques compagnons, a le rdle de leader. Enfant du tout-
libéralisme, il a bati son pouvoir sur une pratique de la mafia entrepreneuriale qui a peu a peu
étouffé les normes et valeurs d’une traditionnalité corse. Individu sans scrupule, Don Pierre
qui « semblait, de plus, passer ici pour quelqu’un d’important » (MU, 106), s’offre en modele
de réussite sociale pour les jeunes générations, ce qui en dit long sur I’anomie grandissante de
ces dernieres. Il est donc la figure inversée de Marc-Antoine, le “retour du défoulé” d’une
cupidité sans bornes et totalisante d’une société corse en pleine crise morale. Inséré dans les
circuits économiques et politiques locaux, Don Pierre s’enracine dans la reconfiguration de la
societé urbaine. Il demeure une figure de repoussoir constituant un des liens possibles entre
construction identitaire et appropriation du territoire insulaire. Marcu Biancarelli, en poussant

a son paroxysme le contexte socio-individuel négatif, voire exécrable, de son personnage,

1 Marcu BIANCARELLLI, Vae Victis et autres tirs collatéraux, op. cit., p. 120.
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souhaite initier, par une réaction de rejet de la part du lecteur, une restructuration du noyau
identitaire et explorer des dimensions identitaires avec effet cathartique, libératoire, ludique
pour le lecteur. Avec la volonté farouche et I’ardeur jusqu’au-boutiste de Don Pierre, Marcu
Biancarelli combine efficacement une émotion qui submerge le Moi a [I’évocation
d’expériences cruciales et la résonance d’une expression déraisonnée d’un chaos identitaire.
Les figures masculines de Marcu Biancarelli se réalisent dans le meurtre.
Effectivement Don Pierre assassine sauvagement Mansuetu et ce dernier sera vengé par Marc-

Antoine et Trajan :

Don Pierre éléve la hache & nouveau, et cette fois-ci il vise, sans méme entendre les
hurlements de sa proie appelant une mére qui n’est plus de ce monde. Une deuxieme fois, il
abat la hache sur la téte, mais la lame n’est pas aiguisée comme il faudrait, et c’est
davantage une masse qu’une hache. La méachoire a cassé, une pommette est enfoncée, I’un
des yeux de Mansuetu est sorti de son orbite mais il n’est pas encore mort. Il n’est plus
qu’un cri, un beuglement innommable venu des confins de I’ame, presque un halétement
qui n’en finirait plus. Le bourreau abat la hache a nouveau : le crane éclate dans un bruit
d’os brisés et de cervelle fracassée. Et la hache s’abat encore, dix fois, ce n’est plus la téte
d’un étre humain mais une monstrueuse patée de cheveux et de chair, de cervelle et de
miettes d’os. Le berger ne remue plus, il est étendu 1, & I’ombre du grand chéne. Ce n’est
plus un berger, ce n’est qu’un corps, humble dans sa misérable destinée, une forme de plus,
vouée a la dissipation. L’assassin recule de deux pas et admire son ceuvre, n’en ressent nul
effroi : il est d’un calme souverain, comme si ce qu’il voyait n’était qu’un songe lointain.

Comme s’il n’avait jamais rien fait. (MU, 231-2)*

Avec la disparition de Mansuetu, c’est tout I’héritage d’une société corse d’une formidable
richesse patrimoniale qui disparait au détriment d’une société hypocrite, consensuelle face a la
violence, parvenue, dissociée, aux désirs insatiables dont Don Pierre est I’effrayant avatar.
Mais la vengeance meurtriere menée par Marc-Antoine et Trajan est le signe de grandeur

d’une juste punition dont la violence, la fureur et la dureté sont indéniables. La vengeance

1 Une scene de violence inouie que I’on retrouve dans Orphelins de Dieu : « Des coups de feu retentirent. Des
hommes essayérent de se relever et n’y parvinrent jamais, le crane fendu en deux, ou la gorge découpée d’une
oreille a I’autre, puis le massacre continua, mélant les cris sauvages des assaillants aux gémissements de terreur
d’une troupe incrédule et dépassée. [...] Poitrines transpercées a coups de poignard, visages défoncés a la masse
par des guerriers fous des foréts, couverts de sang et réclamant leur d0. Les cris épouvantables avant que tout ne
s’arréte. Et voici que deux grivetons désespérés se jettent dans les bras I’un de I’autre tandis qu’un jeune homme,
muni d’une hache, se déchainant comme I’enfer, leur fait éclater le crane et les met en bouillie jusqu’a ce qu’il
ne reste rien d’eux, gagnant ainsi a jamais son nom de guerre. » (Marcu BIANCARELLI, Orphelins de Dieu, op.
cit., p. 108-9.)
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met-elle un comble & la dissolution ? Ou perpétue-t-elle la “tradition” de la vendetta locale et
de I’honneur ? Répondre au sang par le sang engendre un équilibre précaire et Marcu
Biancarelli appelle a la vigilance puisque la maladie semble étre le capitalisme et le mal, c’est

I’homme, et plus que lui, ses mensonges, face cachée de I’illusion d’un paradis perdu :

Aussi Mansuetu doit-il mourir. Ce qu’il symbolise est déja dans les limbes. Et ce qui le tue
appartient aussi déja a sa terre, c’est la voyoucratie rampante et ascendante d’un territoire
livré aux marchands, et les assassins de Mansuetu, des assassins surgis du cceur méme d’un
peuple en déshérence, sont donc plus que des ennemis de I’intérieur, ils sont des
profanateurs. Mansuetu, & I’heure de son agonie, nous appelle a la vigilance : le vrai
ennemi, le vrai dépossesseur du territoire, il est aujourd’hui en nous-mémes.!

11.B.2. Ainsi courait Zarathoustra

Humoriste, scénariste, homme de lumiére et de spectacle, se qualifiant lui-méme de
« bouffon » (PI, 19), Daniell connait un immense succes critique et public au début du
XXl¢siecle. Affrontant les tabous sociaux, éthiques et politiques jugés délicats par une
certaine intelligentsia qui n’en est pas une, il n’aura de cesse de repousser les limites de la
morale. Créateur de « misérables sketches [...], [de] lamentables scénarios, mécaniquement
ficelés, avec I’habileté d’un professionnel retors, pour divertir un public de salauds et de
singes, [qui] ne méritaient [pas] de [lui] survivre » (Pl, 207), sa finesse d’esprit et
d’observation, son ton sarcastique, son grand esprit de synthése sont autant de traits de

caractére qui le confortent dans I’idée d’avoir une forte personnalité teintée de second degre :

sur le plan intellectuel je me situais en réalité 1égérement au-dessus de la moyenne, et sur le
plan moral j’étais semblable & tous : un peu sentimental, un peu cynique, comme la plupart
des hommes. J’étais seulement trés honnéte, 1a résidait ma spécificité ; j’étais, par rapport

aux normes en usage dans I’humanité, d’une honnéteté presque incroyable (PI, 391).

C’est en polémiste sulfureux que Daniell traitera de la décadence de la société occidentale
contemporaine dont il est, semble-t-il, une des premiéres victimes aussi bien qu’un beau
spécimen. L’ attitude dépressive de cette « espéce de Zarathoustra des classes moyennes » (Pl,
403) est I’une des conséquences de I’idéologie individualiste et hédoniste d’une société
néolibérale matérialiste qu’il réprouve malgré par exemple son admiration de la technologie

de I’Occident, ses produits, etc. Désillusionné, Daniell est comparable a «une particule

1 Marcu BIANCARELLLI, Vae Victis et autres tirs collatéraux, op. cit., p. 120-1.
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solitaire, égarée dans un monde sans repéres »! courant avec avidité aprés la richesse et la
gloire mais cette course effrénée vers la matérialité, qu’il sait éphémere pourtant, ne I’aide pas
a trouver un sens a ses convictions et valeurs. 1l est apathique et soumis aux fluctuations de
son état mélancolique : « Avec mon physique ordinaire et mon tempérament introverti, j’avais
tres peu de chance d’étre, d’entrée de jeu, le roi de la féte.» (PI, 115). Sa tristesse
inconsolable s’aggrave de sa « vie amoureuse dans I’ensemble peu satisfaisante et traversée
de longues éclipses » (PI, 206). Apres un premier mariage désastreux et une multitude de
liaisons passageres sans véritable implication, Daniell connaitra les joies fugaces de la
relation avec Isabelle. L échec ne se cantonne pas a la relation conjugale, elle s’étend a bien
d’autres domaines que celui de I’amour. La relation amicale est mise a mal également,
Daniell étant peu enclin a se rendre indispensable aux autres. L’interrogation existentielle
tourmente Daniell. Sa solitude aigrie se manifeste par un mépris, un manque de sensibilité et
d’humanité envers I’ Autre, « un dégodt pour le public — et probablement pour I’humanité en
général. » (PI, 58-9)

Comique couronné de succes, Daniell se sent pourtant extérieur a toute cette
ébullition. Il s’affiche ouvertement en rupture de ban : « Je haissais I’humanité, c’est certain,
je I’avais haie dés le début, et le malheur rendant mauvais je la haissais aujourd’hui encore
bien davantage » (Pl, 408). Fatalement résigné, en stase illimitée, Daniell ne croit plus en
I’homme au méme titre qu’il ne croit plus en lui. Daniell, a I’image du narrateur rinaldien, est
un homme en souffrance dont la conscience lucide d’étre sur la pente descendante de sa vie
n’atténue pas I’inertie, le rendant méme incapable de retrouver la maitrise de son existence. Il
est pourtant un artiste accompli, un incontournable dans son domaine, mais ce triomphe
n’apaise pas son scepticisme a I’égard d’une société qui ne cesse de le décevoir, le poussant
chaque jour un peu plus vers le point de non-retour : « Je gérais plus ou moins bien ; je faillis
guand méme me jeter du haut de la falaise trois fois en I’espace de deux semaines. » (P, 95)

Dans La Possibilité d ’une ile, Daniell admet sans concession que la figure masculine
est soumise a une hiérarchie sociale et que I’organisation sociale repose sur deux criteres
d’intégration que sont les différenciations sexuelle et économique. Des lors la « valeur
érotique » (PI, 34) d’un individu en détermine la place mais également la destinée. La
sexualité et sa corrélation avec le pouvoir d’achat sont synonymes désormais d’injustice

naturelle puisque le désir est dorénavant sous contraintes : « Sur le plan social il y avait les

! Sabine VAN WESEMAEL, «La hantise du néant », (p. 213-228), in Gavin BOWD (dir.), Le monde de

Houellebecq, Glasgow, Université de Glasgow French and German Publications, 2006, p. 214.
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riches, il y avait les pauvres, avec quelques fragiles passerelles » (Pl, 21) et sur le plan sexuel
« il y avait ceux qui inspiraient le désir, et ceux qui n’en inspiraient aucun » (PI, 21). Tout
cela relevant d’un universel amour-propre décrit « par les moralistes francais trois siecles
auparavant. » (Pl, 21-2) La differenciation sexuelle, primordiale aux yeux de Daniell,
apparait avant tout comme un fait d’ordre trés naturel que légitime la stratification sociale ou
la figure de I’homme est engagée dans une « féroce compétition narcissique » (Pl, 82).
Daniell etant I’homme du ressentiment nietzschéen, il n’assume pas sa vision du monde parce
gu’il n’est pas le surhomme attendu mais le faible. Les hommes au gros capital érotique sont
tres spontanés. C’est donc cette spontanéité qu’envie Daniell, lequel en est bien incapable,
accentuant alors la difficile satisfaction de ses plaisirs charnels. Le désir s’étiole et I’envie de
contact avec I’autre devient un acte courageux que I’homme ne semble plus prét a relever.
Méme la prostitution, sexualité pourtant plus impersonnelle et mécanique, n’offre plus de
satisfactions, aussi momentanées soient-elles : « J’ai vraiment cru que ¢a allait marcher, mais
une fois dans la chambre j’ai d0 me rendre a I’évidence : je ne bandais méme pas assez pour
gu’elle puisse me mettre un préservatif. » (PI, 306) Le marché du sexe est également régi par
la doctrine capitaliste qui vante une venalité débridée et connait lui-méme un processus de
mondialisation car le «déclin de la sexualité était un phénomene universel, commun a
I’ensemble des couches sociales, a I’ensemble des nations développées, et qui n’épargnait que
les adolescents et les tres jeunes gens » (PI, 360). Si la sexualité vécue par Daniell n’est plus
exaltante, elle n’est cependant pas complétement absente du panorama social. Elle existe
encore, vivace, mais réservée de fagcon quasiment exclusive aux jeunes, les seuls individus en
pleine possession de leurs moyens physiques et pleinement conscients de leur capacité de
jouir. La figure masculine houellebecquienne dont Daniell est la parfaite représentation, se
voit refuser cette sexualité libératrice car son age n’est plus conforme aux aspirations sociales.
Les “vieux” fixent les normes d’un pouvoir dont les jeunes profitent a leur place. Daniell,
amer, exprimant un sentiment d’abandon, renonce au bonheur sexuel et plonge dans une
détresse profonde puisque le plaisir sexuel « était I’unique plaisir, I’unique objectif en vérite
de I’existence humaine » (P, 392).

Les figures masculines et féminines dans I’ccuvre de Michel Houellebecq partagent
les mémes obsessions : jouir et vieillir. Dans une societé concurrentielle, la sexualité est un
marché efficient ou se développe une competition. Une compétition d’ou les individus ayant
dépassé la trentaine sont donnés perdants. Daniell en fait définitivement partie. Et la vue de
son visage s’affaissant sous le poids des années ne I’invite pas a I’optimisme. Pire, sa

confrontation avec des jeunes gens croisés au détour des rues ou des bars le renvoient a la



133

condition terrible de «vieil homme fatigué » (PI, 269). Face a la décrépitude physique,
Daniell a une véritable hantise du vieillissement. La vieillesse entraine, selon lui, la répulsion
et I’idée de deux corps vieillissants éprouvant un quelconque plaisir physique lui parait
inconcevable. 1l développe une veéritable obsession du corps affirmant que « nous sommes des
corps, nous sommes avant tout, principalement et presque uniquement des corps » (P, 213).
Daniell semble métaphoriquement souffrir du syndrome d’enfermement ou plus
communément du syndrome du scaphandre: enfermé dans un corps qui vieillit et
I’emprisonne, mais totalement conscient — il voit tout, il entend tout — il ne peut ni bouger
ni en parler. Le processus physiologique, psychologique et social du vieillissement ne pouvant
étre stoppé, la pensée obsédante du suicide demeure une angoisse a laquelle Daniell donne de
plus en plus de crédit.

La figure masculine houellebecquienne ne peut se contenter d’étre insatisfaite.
L’homme de Michel Houellebecq se dégodte et est dégolté par le comportement de ses
contemporains. Pourtant la rencontre de Daniell avec des représentants de la secte élohimite
sera porteuse de nombreuses interrogations mais également d’un infime espoir en une
nouvelle facon d’appréhender et de concevoir la société. Et celle plus particuliere avec
Savant, surnom donné a un membre émérite de la secte élohimite et chercheur en neurologie,
va donner lieu a de nombreux échanges portant sur la création d’une nouvelle figure

masculine :

L’&tre humain, c’est de la matiere plus de I’information [...]. Pourquoi ne pas fabriquer
directement un étre humain adulte a partir des éléments chimiques nécessaires et du schéma
fourni par I’ADN ? Telle est, trés évidemment, la voie de recherche vers laquelle nous nous
dirigeons dans le futur (PI, 236)

La promesse d’une immortalité faite de plaisirs doit permettre I’avénement d’une nouvelle

race d’individus : les néo-humains.

La science, I’art, la création, la beauté, I’amour... Le jeu, la tendresse, les rires... Que la vie
mes chers amis, est belle ! Qu’elle est merveilleuse, et que nous souhaiterions la voir durer
éternellement !... Cela, mes chers amis, sera possible, sera trés bientdt possible... La

promesse a été faite, et elle sera tenue. (PI, 248)

Avant de prendre la décision de se suicider pour assouvir le fantasme de la perte de soi,
Daniell, temoin plus ou moins actif des avancées technologiques et biologiques des
élohimites, se verra confier la tache artistique de retranscrire dans un récit autobiographique

son vécu, son ressenti, ses attentes sur le monde environnant. Cette trace écrite doit servir de
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support informatif aux générations futures de clones. Un récit auquel Daniel24 et Daniel25
ajouteront leurs commentaires sur les néo-humains, spécimens de I’homme érigés en espece
dominante et appelés « a proprement parler, a un nouveau regne » (PI, 365). Ces derniers
assistent, indifférents, a la disparition lente et définitive des membres de I’ancienne race.

Daniel25 regarde un charnier dans un paysage d’apres-guerre :

Au milieu d’un paysage détruit composé de carcasses d’immeubles hautes et grises, aux
fenétres béantes, un bulldozer géant charriait de la boue. [...] Au milieu de la boue noiratre,
des squelettes humains étaient éparpillés par la lame du bulldozer au fur et & mesure de son
avancée ; en zoomant encore un peu je distinguais plus nettement des tibias, des cranes. (P,
197-8)

L’extinction de cette derniere n’est pas nécessairement la marque d’une destruction totale
mais préfigure aussi le processus d’assimilation d’une race a une autre. Les néo-humains se
bornent a un facteur transitoire d’information geénétique, dans I’attente mystique et
atemporelle des Futurs, autre projection eugéniste d’un nouvel étre au corps amélioré : « Les
Futurs, contrairement a nous [aux néo-humains], ne seront pas des machines, ni méme
véritablement des étres séparés. Ils seront un, tout en étant multiples » (PI, 463). Daniel24
« croi[t] en I’avénement des Futurs » (PI, 77) méme si ce ne sont pas des étres « au sens que
nous I’entendons » (PI, 15). Les neo-humains se plient aux régles d’ascétisme, vouent leur
existence a la Sceur Supréme qui ordonne leur quotidien. L’appellation de Sceur Supréme
n’est pas sans rappeler celle de Pere Supréme que réclame Barthélemy Prosper Enfantin,
devenu un profond adepte de la doctrine de Saint-Simon. Il recherche un idéal de
réorganisation sociale, industrielle, politique et spirituelle. En ce sens « I’ontologie saint-
simonienne est triangulaire : sensation-sentiment-connaissance indivisiblement unis. »* Mais
cette doctrine, au moment de son plus fort développement (vers 1830), prendra la forme d’une
société religieuse utopique demeurant ainsi une source d’inspiration pour Michel
Houellebecq. Les néo-humains, bénéficiant d’un systeme métabolique amélioré au niveau
génétique, vivent dans des unités protégées par des barriéres électriques et se distinguent « par
I’absence de douleur » (PI, 429) contrairement aux contemporains de Daniell dont il a « été
maintes fois démontré que la douleur physique qui accompagnait I’existence des humains leur
était consubstantielle » (PI, 162). Mais leurs différences ne s’arrétent pas la. Face au
vieillissement, les néo-humains adoptent un comportement serein lors de ce qu’ils appellent le

« passage au stade intermédiaire » (PI, 138) qui les méne vers une phase de contemplation et

1 Bruno VIARD, Les tiroirs de Michel Houellebecq, Paris, PUF, coll. « Hors collection », 2013, p. 70.
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de béatitude avant de prendre la décision de s’euthanasier pour laisser immédiatement leur
place a un clonet.

La compétition narcissique entrainant la compeétition sexuelle, exécrée par Daniell,
ne trouve aucune résurgence chez les néo-humains puisque ces derniers ne congoivent plus la
relation avec autrui comme indispensable & leur plénitude. Chez les néo-humains, la relation
s’établit de maniére informatique, la discussion n’est que virtuelle et si possible « en mode
non visuel » (PI, 421). Le contact étant refuse, la compétition sexuelle ne peut avoir lieu.
Néanmoins, une rencontre virtuelle ne pourrait-elle pas devenir le moteur de sentiments
réels ? Non, a en croire Daniel24 qui confirme que « [l]e contact disparu, s’envola a sa suite le
désir » (PI, 415). C’est aussi que le statut d’immortalité, comme chez nos ancétres adamiques
ou chez les hermaphrodites platoniciens, ne rend plus la perpétuation sexuée nécessaire. Or il
s’agit d’une imparfaite immortalité d’avatars : tout espoir d’attirance n’est pas perdu.
L érotisme n’étant ni présent ni recherché, les néo-humains évoluent dans une solitude
physique totale ou la présence de I’Autre est purement et simplement évitée. D’ailleurs
Daniel25 déclarera que «la disparition de la vie sociale était la voie. » (PI, 163) Cette
disparition entrainera-t-elle avec elle le jeunisme et sa vénération ? Logiquement, la réponse
se devrait d’étre positive puisque la compétition sexuelle n’existe plus. Pourtant les néo-
humains semblent encore attachés a ce fantasme comme si ce dernier, a I’image d’une
maladie génétique, était incurable et héréditaire. Si les néo-humains prétendent étre supérieurs
aux anciennes genérations, ils ne sont pourtant pas si éloignés de leurs ancétres. Peu importent
les siecles passés a vouloir se purifier de toute contingence sociale la compétition sexuelle
palpite en eux, reste enfouie. La déclaration de Daniel25 prouve a contrario la persistance “en
général” du désir : « Je n’avais ressenti aucune attraction physique pour Marie23 — pas plus
naturellement que je n’en ressentais pour Esther31, qui avait de toute facon passé I’age de
susciter ce genre de manifestations. » (PI, 415-6) Cela n’est pas sans rappeler la violence des
rapports amoureux qu’exprimait Daniell, en référence au culte de la jeunesse qui prédominait
a son epoque.

Les vestiges de ce culte qui continue d’empoisonner I’esprit des néo-humains,
demeurent encore vivaces dans les volontés de Marie22 sur le point de disparaitre. Elle
dépeint, au travers d’une image maussade et deépitée laissee a Marie23, les conditions de vie

des néo-humains :

1 Claire et Jacques ARENES, « Michel Houellebecq : prophéte des temps finissants », (p. 796-803), in Etudes,
Tome 404, n° 6, 2006, p. 797.
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Des étres humains chauves, raisonnables, vétus de gris, se croisent a quelques métres de
distance dans leurs fauteuils roulants. lls circulent dans un espace immense, gris et nu — il
n’y a pas de ciel, pas d’horizon, rien ; il n’y a que du gris. Chacun marmotte en lui-méme,
la téte rentrée dans les épaules, sans remarquer les autres, sans méme préter attention a
I’espace. Un examen plus attentif révéle que le plan sur lequel ils progressent est faiblement
incliné ; de légeéres dénivellations forment un réseau de courbes de niveau qui guide la
progression des fauteuils, et doit normalement empécher toute possibilité de rencontre.
(PI, 161-2)

La vie des néo-humains se déroulant dans une humeur morne et cafardeuse, elle souhaite
découvrir le corps nu de Daniel24 comme pour raviver la flamme d’une existence en tension :
« certaines intermédiaires éprouvent sur la fin de leurs jours une nostalgie du membre viril, et
aiment a le contempler durant leurs dernieres minutes de vie effective ; Marie22 en faisait
apparemment partie. » (P1, 140) Cependant la réciproque ne vient pas, Marie22 refusant de se
montrer dénudée a Daniel24 : « Je compris alors qu’elle ne souhaiterait me montrer aucune
partie de son anatomie ; la dégradation, au stade intermédiaire, était souvent tres brusque. »
(Pl, 140) Le corps vieillissant est toujours source de géne et de souffrances car «la
dégradation du corps et son affaiblissement ne sont pas sans provoquer des troubles de
caractére qui entrent en contradiction avec I’image d’une vieillesse heureuse, harmonieuse,
pleine de sagesse et de sérénité »'. Méme s’il est un processus multifactoriel douloureux et
visible en raison des modifications morphologiques et des difficultés a maintenir des capacités
d’indépendance qui en résultent, «le vieillissement n’a pas pour [les néo-humains] le
caractere tragique qu’il avait pour les humains de la derniere période » (PI, 161).

Si les néo-humains prétendent étre supérieurs aux anciennes générations d’hommes
par leurs capacités a se délester de toute souffrance physique et par leurs facultés de ne plus
ressentir les émotions, ils ne sont pourtant pas si éloignés de leurs ancétres humains. Daniel24
et Daniel25 sont les emblemes d’une figure masculine qui a su dépasser la souffrance
affective et émotive puisque pour eux, désormais, « [I]a bonté, la compassion, la fidélité,
I’altruisme demeurent [...] comme des mysteres impénétrables » (Pl, 77). L’intellectualité
dont ils se prévalent leur octroie le droit d’étre autonomes dans leur plénitude. Un
épanouissement désormais possible car liberé de I’assujettissement aux émotions, au rire ou
aux larmes: «la cruauté et la compassion, n’ont évidemment plus grand sens dans les

conditions d’absolue solitude ou se déroulent nos vies.» (Pl, 61-2) Les néo-humains

1 Alain MONTANDON, Les Mots du vieillir, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, coll.
« Cahiers de recherches du CRLMC », 2004, p. 6.
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paraissent atteints de mélancolie anesthésique ou bien d’une anesthésie affective qui apparait
désormais insoutenable & Daniel24 : «le bonheur n’était pas venu, et I’équanimité avait
conduit a la torpeur. » (PI, 429-30). C’est dans la réminiscence d’émotions ressenties en
d’autres temps que nait la nostalgie pour la vie sociale et la volonté de renouer contact avec
I’Autre dont la dépendance est motivée par I’amour et non par la peur. Marie23 et Daniel25
prennent la décision de s’émanciper de leur unité de stockage pour retrouver une collectivité
de néo-humains plus proches des anciennes générations : « Signe le plus patent de I’échec,
[Daniel25] en étai[t] venu sur la fin a envier la destinée de Daniell, son parcours
contradictoire et violent, les passions amoureuses qui I’avaient agité — quelles qu’aient pu
étre ses souffrances, et sa fin tragique au bout de compte. » (PI, 430) Marie23, consciente
gu’une telle décision peut la mener a mourir, ressent la fureur de vivre : « Je ne sais pas
exactement ce qui m’attend [...] mais je sais que j’ai besoin de vivre davantage » (PI, 375).
Marie23 et Daniel25 bravent I’idéologie néo-humaine qui érige la solitude comme seul mode
de vie viable pour connaitre la joie. L expérience néo-humaine est un « échec » (PI, 465).

L’échec permet donc de relativiser le monde néo-humain comme dystopique :

C’est dans I’échec, et par I’échec, que se constitue le sujet, et le passage des humains aux
néo-humains, avec la disparition de tout contact physique qui en fut corrélative, n’a en rien
modifié cette donnée ontologique de base. Pas plus que les humains nous ne sommes
délivrés du statut d’individu, et de la sourde déréliction qui I’accompagne ; mais
contrairement a eux nous savons que ce statut n’est que la conséquence d’un échec
perceptif, I’autre nom du néant, I’absence de la Parole. Pénétrés par la mort et formatés par
elle, nous n’avons plus la force d’entrer dans la Présence. La solitude a pu pour certains
étres humains avoir le sens joyeux d’une évasion du groupe ; mais il s’agissait alors chez
ces solitaires de quitter son appartenance originelle afin de découvrir d’autres lois, un autre
groupe. Aujourd’hui que tout groupe est éteint, toute tribu dispersée, nous nous connaissons

isolés mais semblables, et nous avons perdu I’envie de nous unir. (PI, 138-9)

Il subit I’inversion de I’idéal de perfection jusqu’alors vanté pour finalement évoquer un
espace de malheur. La société néo-humaine régie par un ordre totalisant, par I’uniformité,

croyait avoir trouvé dans la géographie close de I’le, la possibilité d’une harmonie :
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Le projet de supprimer une fois pour toutes la race humaine, a donc toutes les
caractéristiques d’une anti-utopie. Houellebecq cherche a démystifier toute forme d’utopie.

Il donne a I’utopie une fonction négative, développée avant lui par Huxley et Orwell.*

Dans La Possibilité d ‘'une ile, la vie serait assimilable a un programme informatique
composé de bugs et autres failles dont le reboot, au sens de faire table rase du passe, n’assure
pas la complete disparition des défauts. La tolérance de I’imperfection déebouche sur un état de
bonheur possible que la recherche perpétuelle de la perfection ne permet plus. De fait, si
I’immortalité se résume a une existence solitaire déenuée de toute émotion ou la privation de
I’amour et de I’Autre est une notion consubstantielle a la société mise en place par les neo-
humains, ces derniers, dans une derniére pulsion vitale, font preuve d’un refus catégorique car
« quel qu’il ait pu étre par ailleurs, I’homme avait décidément été un mammifere ingénieux »
(P1, 435).

11.B.3. De la souffrance de I’étre a la douleur d’exister

Tonio, le narrateur de I’ccuvre d’Angelo Rinaldi, La Maison des Atlantes, est la
figure masculine du doute, du rejet et du mal-étre identitaire. Tonio est en souffrance. Une
souffrance qui est inséparablement liée a la Corse, qu’il investit, a son grand regret, de sa
présence. L’insularité détermine son mode d’existence a travers les contraintes imposées
géographiquement d’une part et par les meceurs locales d’autre part. Exclu depuis son plus
jeune age de la société bourgeoise et prospére car issu des classes laborieuses et rurales, élevé
dans I’insécurité parentale sans référent a une autorité paternelle, Tonio est incapable de se
définir dans une appartenance impliquant I’entre-soi au sein de la sphere familiale et
domestique, du territoire insulaire, et du rapport aux autres et aux femmes en particulier. Le
sens du désordre est la, dans la rupture généalogique, dans I’incapacité a intérioriser
I’indignité culturelle de ses origines populaires qui aménent Tonio a se poser comme la figure
du renversement de sa propre trajectoire sociale. Entravée par des obligations qui limitent sa
liberté, la figure masculine rinaldienne connait le conflit constant entre un désir de liberté
absolue et les contraintes de la vie sociale. Un conflit intérieur semblable a une tempéte
soulevée par « du vent qui peut parfois changer la couleur d’un destin, décider de la liberté
d’un homme » (MA, 26). Face a ce tiraillement introspectif, la figure masculine rinaldienne

que personnifie Tonio s’efforce de trouver une échappatoire pour se frayer un chemin a

! Sabine VAN WESEMAEL, « L’ére du vide », (p. 85-97), in RiLUNE, Bologne, Edizioni Clueb, n° 1, 2005, p.
92.



139

travers les méandres des situations insulaires donnant lieu & des conflits incessants, heurtant

douloureusement ses désirs et ses ambitions :

Au-dela du désir de briller, de paraitre, il y avait aussi la recherche de ce sentiment de
plénitude que j’éprouvais lorsque, ayant forcé des inconnus a m’écouter, j’avais
I’impression que je les obligeais aussi a m’aimer. Voila qui me ridiculiserait et qui est, de
toute facon, grossierement dit ; seul, je crois, un comédien me comprendrait si je lui parlais
de cette seconde ou I’on a la certitude de tirer le monde a soi comme une couverture I’hiver
et de se blottir au creux de cette chaleur humaine qui vous ferait presque croire a I’amour.
(MA, 181)

Ivre de revanche sociale puisqu’il accuse ses parents d’étre responsables de son malheur,
Tonio ne veut pas croire en une pauvreté héréditaire. 1l lutte sans cesse contre les contraintes
d’une injustice qui lui semble étre la seule vraie raison de sa détresse et qu’il essaie de
combattre malgré et contre tout : « Je le dis & voix haute pour que nul n’en ignore : j’étais
pauvre, peut-étre, mais je fréquentais le Belvédére » (MA, 267). Fruit de I’union d’un pere
absent et d’une mére aimante mais détestée, Tonio est avide de « cette éducation humaniste »
(MA, 25) qui lui permettra de se frayer peniblement un chemin dans la vie en se servant de la
culture comme d’un « cache-misére » (MA, 19). Pour surmonter les obstacles et éviter le rejet
de la structure sociale, il s’impose une discipline rigoureuse de travail afin de trouver le
chemin conduisant & un avenir meilleur. M&me si la condition de Tonio est difficile, il ne
supporte pas d’étre un enfant de dominés. Son pere étant un boulanger frivole et inconséquent
et sa mere une servante, Tonio grandira avec elle dans le giron de Monsieur Xavier, bourgeois
bastiais, chez lequel elle officie. Grace a I’apport culturel de Monsieur Xavier, aux efforts
consentis et aux tentatives diverses de Tonio, des résultats valables commencent a poindre
évitant ainsi un sentiment de déception. Fortuné, Monsieur Xavier dispose d’une bibliotheque
garnie d’ceuvres majeures dans laquelle Tonio pioche de quoi parfaire une instruction
classique et remédier aux défaillances de I’éducation maternelle.

Chez Monsieur Xavier, Tonio est perpétuellement en contact avec les élites
bastiaises. Dans « ce monde de luxe » (MA, 51), le poids de son origine sociale n’en est que
plus insoutenable et Tonio ignore encore qu’il n’aura pas «a franchir la mer ni attendre
longtemps » (MA, 51-2) pour en entrevoir les signes et en infiltrer les arcanes. La premiére
étape est la mort de son pere et la fiere accession a la «qualité de “propriétaire’”, au
flamboiement bourgeois » (MA, 238). Cet héritage comble un vide social qui mene Tonio a se
montrer quelque peu arrogant : « J’aurais voulu, tel un homme-sandwich, porter dans mon dos

une pancarte proclamant mon accession a la propriété, et c’est d’un bonsoir a la limite de
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I’insolence que, pour étrenner ma condition supérieure, j’avais gratifié au passage Jean-
Saul. » (MA, 309) Des transitions socio-économiques permettent ainsi l’adoption d’un
nouveau positionnement, une remise a zero sociale, un nouveau départ.

Au-dela de son rejet parental, Tonio n’est pas doté d’une perception positive de son
identité. Par bien des aspects, la figure masculine rinaldienne rappelle les figures masculines
et féminines houellebecquiennes que sont Daniell et Isabelle. Tous sont a priori exilés d’eux-
mémes, en proie au Mépris de soi, aux prises avec un violent dégodt du corps et avec un refus
de vieillir. En effet, selon Tonio, « passé trente ans, on était vieux » (MA, 127). Ce constat
rappelle les questionnements de Daniell sur la place de la vieillesse dans nos sociétés
libérales, Tonio a honte de son corps et qui plus est, de son corps vieillissant et de ses poils
blanchis. En revanche, il n’a pas honte de I’avouer a son fils : « J’aurais tout donné pour que
mon corps fat glabre comme le tien, Raymond [son fils] » (MA, 61). Un vaste interdit pour
I’exhibition du corps pousse les bourgeois insulaires a adopter une « allure stricte et plutét
funebre, comme il sied dans I’fle quand on prétend a quelque surface sociale » (MA, 183).
Incapable de s’accepter dans sa chair, Tonio finit par reprendre a son compte tous les tabous
et toutes les peurs qui entourent «un corps [qu’il] n’aimai[t] pas» (MA, 70): moins
facilement cependant que ne le voudrait le poncif prétendant que les gens laids
« s’accoutument plus tét a la disgrace qui nous guette tous, qu’ils la trouvent presque
naturelle. Je me mentais a moi-méme : non, on ne se résigne jamais a sa propre laideur. »
(MA, 171) Ayant subi soit I’incompréhension maternelle, soit I’hostilité paternelle, Tonio est
Iésé au niveau de son identité et consumé par la haine de soi puisque « [lJorsque le lieu, le
corps et I’espoir ne coincident pas, alors nait une sensation de honte particuliérement
viscérale. Le corps ressent une césure lorsqu’il sait qu’il n’arrive pas et n’arrivera pas a
s’intégrer la ou il se trouve, lorsque, de toute évidence, il n’y a pas d’autre refuge possible. »!

En proie a la difficile affirmation d’une identité qui se fissure, s’effrite, Tonio
apparait, un temps, comme I’homme du ressentiment nietzschéen. La théorie dégénérée du
surhomme (comme a pu étre degénéree ce qu’en ont fait les Nazis) est le motif d’une
déception ontologique fondamentale qui se situe sur le plan d’un bonheur mythique
inatteignable bien évidemment et d’un échec existentiel, source du ressentiment, sous les

formes de I’abdication ou de la haine ou du nihilisme. La peur de la désapprobation sociale

! Elspeth PROBYN, « Déplacés : honte, corps et lieux » (p. 39-58), in Gilles BIBEAU et Sherry SIMON,
Ethnographie et fiction — Fictions de |’ethnographie, Laval, Anthropologie et Sociétés, publication du

Département d’anthropologie de I’Université Laval, Vol. 28, n° 3, 2004, p. 40.
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qui se traduit par une appréhension excessive a se retrouver en point de mire de la part
d’autrui, I’autodévalorisation, la haine & I’encontre de soi, les complexes moraux, I’inhibition
et son sentiment de non-valeur, le flou identitaire, le sentiment d’infériorite, I’envie comme
passion triste sont autant de symptémes du mal-étre, de la douleur d’exister de Tonio. Ces
derniers alimentent un processus « d’auto-empoisonnement psychologique »* qui peut, a
terme, expliquer la dépréciation par contamination de I’espace insulaire qu’exprime sans
réserves Tonio : « Le plus frappant, dans I’homme du ressentiment, n’est pas sa méchancetg,
mais sa dégoltante malveillance, sa capacité dépréciative. Rien n’y résiste »2. Si étre
nietzschéen deésigne I’homme qui est capable de dire oui, oui a la tragédie, oui a I’immanence,
oui au non-arriére-monde, c’est-a-dire le oui de I’immanence, de I’éternité de I’instant, c’est
également exiger de détruire I’homme qui se venge : or, Tonio ne peut se départir de son désir
de revanche inassouvi. Il développe dés lors un “esprit de vengeance”. Ce ressentiment
toujours dressé contre quelqu’un d’autre et en I’occurrence contre la structure parentale,
considérée comme objet primordial de détestation, puis contre les élites bourgeoises et/ou
intellectuelles, qu’il réve néanmoins d’intégrer, accentue le conflit de classes et témoigne
d’enjeux narcissiques que légitime la société contemporaine en prénant un individualisme
acrimonieux, compeétitif et revanchard.

Déchiré par la réalité de ne pas correspondre a ce qu’il voudrait étre, Tonio ne
reconnait I’altérité que pour mieux la rendre responsable de tous ses maux. La victimisation
suscite une accusation perpétuelle qui n’est possible que parce que Saveria représente un bouc
émissaire idéal : « c’est ta faute si personne ne m’aime, c’est ta faute si j’ai raté ma vie, ta
faute aussi si tu rates la tienne ; tes malheurs et les miens sont également ta faute »*. L’envie
irrépressible de s’éloigner du cercle familial pour éviter I’enfermement dans un statut social a
priori disqualifiant et le désir d’une autre vie pour se construire une nouvelle identité sont,
pour Tonio, deux perspectives pour redorer un honneur et une dignité bafoués. Le
ressentiment “rinaldien” devient un exutoire du malaise social en refusant d’accepter le visage
de l’autre puisque I’exacerbation du désir désharmonise la relation et que le mépris
déshumanise. Sous le joug du ressentiment, le visage de I’autre, réifié, sera défiguré prét a

subir toutes les infamies, tous les chatiments symboliques :

! Max SCHELER, L’homme du ressentiment, Paris, Gallimard, 1970, p. 16.
2 Gilles DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1962, p. 134.
3 Ibid., p. 136.
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Ne perdons pas de vue, écrit Nietzsche, qu’en tout cas le sentiment de mépris, du regard
altier, du regard de celui qui se sent supérieur, a supposer qu’il fausse I’image de I’objet de
son mépris, reste loin en deca de la falsification qu’entraine la haine rentrée, la rancune de

I’impuissant quand il s’attaque — en effigie naturellement — a son adversaire?,

Exprimant a la fois du meépris, de la lassitude et du dégolt pour I’espace insulaire et les Tliens,
Tonio va, par le travail, trouver les ressources nécessaires pour dépasser le ressentiment. Mais
c’est également par un retour a I’origine tant détestée, a une compréhension du sens de la terre
qu’il va retrouver le golt d’une humanité qui lui échappait. Tonio, doué de la maturité
réflexive due a son métier d’avocat, a son intelligence et a son age saura retrouver certaines

sensations délicieuses de I’enfance qui impregnent encore son corps et sa mémoire :

Je mentirais en affirmant que je n’ai jamais envie d’espérer et que jamais ne m’effleure,
consolante, I’idée que la vie vaut la peine d’étre vécue méme sous une forme amoindrie, et
qu’il y aurait encore du bonheur a regarder le long des sentiers de mon enfance — du coté
ou je cueillais des figues de Barbarie, ou regne, au printemps, 1’odeur des clématites, et ou
I’on tourne le dos a la ville — les taches de soleil sur les murs de pierres seches ou les
Iézards, a mon approche, fileraient comme sur la toile le crayon d’un artiste brusquement
inspiré. (MA, 205-6)

Ce bonheur simple de la candeur enfantine ressenti a une période de son enfance ou Tonio
était en résistance contre les instances sociales et I’autorité parentale ne se retrouvera nulle
part ailleurs que dans la nature corse. Le bonheur intime agit par protection contre la société et
I’ombre envahissante des figures maternelles et paternelles. Du premier homme (I’enfant) au
dernier homme, Tonio, homme en souffrance aux vertus nietzschéennes, trouve un sens a son

existence dans la vérité de sa fidélité a la terre insulaire.
11.C. L’EXPLOSION NUCLEAIRE

Apres avoir abordé les figures féminines et masculines, I’évocation de la figure de
I’enfant comme personnage littéraire a part entiére parait legitime, mais elle induit la nécessité
de s’intéresser aux figures de la famille nucléaire et aux relations tout particuliérement
entretenues entre parents et enfant(s). L’homme et la femme, malgré leurs différences et leurs
singularités, ont été avant tout des enfants. Selon Marie-Jose Chombart de Lauwe, « les

représentations de I’enfant pourraient constituer un excellent test projectif du systéme de

! Friedrich NIETZSCHE, La Généalogie de la morale, Euvres philosophiques complétes, VII, Paris, Gallimard,
1971, p. 235.
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valeurs et des aspirations d’une société. [...] L’enfant a I’avantage de concerner le passé de

chacun, son futur dans sa descendance et I’avenir de chaque groupe humain »*.
11.C.1. La révolte des fils

Murtoriu : Ballade des innocents, La Possibilité d 'une Tle et La Maison des Atlantes
ont en commun de relever I’importance de la question de I’image paternelle dans notre société
contemporaine. Au-dela de la représentation de la figure masculine évoquée, c’est la figure
paternelle qui est questionnée pour comprendre la relation que le narrateur entretient avec le
pere. Chaque ceuvre met en sceéne des “types” de représentations paternelles, tels que le pére
biancarellien compétent, dur mais juste, le pere absent houellebecquien et le pere détesté
rinaldien. Dans ces trois cas de figure, le pére persiste a fabriquer I’identité mais sur un mode
complexe et négatif. Si le pere incarne le monde des normes, des regles et des interdits
moraux, il cesse d’étre I’instrument indispensable de la construction identitaire des fils.
Cependant, si I’éloignement du fils s’explique par ses désirs émancipateurs, la totale
disparition de la figure paternelle laisse une marque indélébile dans le psychisme des
protagonistes. Le pére, qu’il soit autoritaire, permissif, dévorant, castrateur ou source de
conflits physiques ou psychiques, reste un modele symbolique que I’on vénere, que I’on
craint, que I’on rejette cherchant a le remplacer ou a I’éliminer avec indifférence. C’est qu’on

ne “nait” pas peére, on le “devient”

et c’est un don. Un don de la femme qui reconnait I’homme comme pére, un don de
I’enfant qui reconnait son pére dans cet homme. Don parfois difficile, voire impossible, a
offrir ou a accueillir, car la relation d’engendrement concerne le pere, la mere et I’enfant. Et
il y a aussi des péres spirituels et adoptifs qui, sans passer par la chair, révelent le sens de la

paternité. Et des péres indignes, sans parole, qui tuent la vie.?

C’est donc dans la réflexion sur la paternité que va s’établir I’impossibilité du devenir-pére
chez Daniell et Tonio, et la perpétuation du pere, initiateur aux combats de la vie chez Marc-
Antoine. Si I’enjeu de la société contemporaine demeure la paternité, dans la mesure ou on

n’a jamais autant réclamé sa présence et constaté son absence, il ne faut pas nier le fait que

! Marie-José CHOMBART DE LAUWE, Un monde autre : | ‘enfance. De ses représentations a son mythe, Paris,
Payot, 1971, p. 7.

2 Joseph MARTY, « Le Cinéma en quéte de pére : Miroir de la société », (p. 189-197), in La paternité. Pour
tenir debout, Paris, Christus, Assas éditions, tome 51, n° 202, avril 2004, p. 189.
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la figure du pére n’est pas une figure bien connue, dont la signification serait invariable et
dont on pourrait suivre les avatars, la disparition ou le retour sous des masques divers, c’est
une figure problématique, inachevée et en suspens, une désignation, susceptible de traverser
une diversité de niveaux sémantiques, depuis le fantasme du pére castrateur qu’il faut tuer,

jusgu’au symbole du pére qui meurt de miséricorde.*

Le roman de Marcu Biancarelli donne a voir I’ambivalence de la figure paternelle qui
ne peut toutefois se dissocier de la tradition insulaire patriarcale dont il est I’un des maillons
reproducteurs. Le pére biancarellien renvoie une image sociale qui Iégitime son autorité et ses
actions par un simple regard, un geste ou un mot. Ou devrait-on dire une langue ? Le pére se
place surtout a la source de la parole qui initie I’exemple a imiter dans le processus de
transmission de I’identité culturelle et de la langue maternelle comme un retour a I’origine, a
I’espace qui a vu naitre. De la parole paternelle, mesurée et sage, se développe un phénomene
d’acculturation permettant une meilleure appréhension, une meilleure appropriation du
bilinguisme et du biculturalisme a savoir le corse et le francais. La parole témoigne de
I’existence d’un lien hiérarchique entre le pere, vu comme le maitre, et le fils, cantonné au
role de disciple. Elle exprime également la qualité de la transmission des éléments culturels et
celle des relations familiales. Le pére bénéficie de I’expérience et le narrateur se forme
culturellement a sa parole par I’exemple. Avec une sagesse bienveillante, ironique mais
patiente, la figure paternelle invite le fils a une écoute contrélée mais active afin d’attiser sa
curiosité et sa capacité a étre créatif pour redonner un souffle revigorant au patrimoine
culturel corse. Cette étonnante figure du pére vieillissant, généreux, référent identificatoire,
est préte a transmettre le pouvoir. Marc-Antoine y est sensible et se pose en relais : « C’était
pourtant bien lui qui m’avait transmis cette langue. Je sais que si je me suis mis a écrire et
particulierement dans cette langue, ce fut pour donner une vie a ses mots a lui, pour tenter de
m’approcher de la richesse des expressions qui étaient les siennes. » (MU, 147)

Entité prégnante d’une culture méditerranéenne, et en particulier corse, le pére exerce
un role complexe dans I’imaginaire insulaire. Le pére biancarellien s’inscrit dans I’ethos du
pére “méditerranéen” qui est défini par « un comportement collectif fondé sur la famille
agnatique, le lignage patrilinéaire, le courage physique, la loyaute, I’honneur concentré sur la

virginité des filles et la pudeur des épouses, I’honneur et ses deux sceurs voilées de noir, la

! Paul RICEUR, « La paternité : du fantasme au symbole », (p. 458-486), in Le conflit des interprétations.
Essais d ‘herméneutique, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1969, p. 458.
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honte et la vengeance. »* Membre protecteur du cercle familial dans sa dimension nucléaire,
assigné aux affaires publiques extérieures au cadre domestique, le pére biancarellien est le
maillon du temps insulaire. Il instaure la connaissance et I’attachement a elle-méme de la
societé dans le passé ; et dans le futur son honnéteté, son dévouement a la terre et aux valeurs
de partage et de transmission inculquées au fils, lui conferent un prestige transmis par les
ancétres et son propre pere en particulier, lui octroient le controle sur sa propre filiation et sur
sa propre histoire culturelle qu’il se doit de diffuser. La figure paternelle, rude, rigide,
taciturne, se considere comme hiérarchiquement supérieure a sa filiation. Le cercle familial
repose alors sur un socle historique quelque peu instable qui, a terme, crée des dissidences au
sein de la relation pere-fils. Malgré la violence des altercations, la figure paternelle
biancarellienne, entre déconstruction et fascination, est aimée et surtout respectée : « Nous
nous aimions énormément et nous nous étions détruits a n’en plus pouvoir jusqu’a I’ultime
réconciliation sur son lit de mort. » (MU, 147) Par son opposition au pere, Marc-Antoine
souhaite s’affirmer, se mesurer au charisme du pére, tutélaire et exigeant, mais également
questionner le role des traditions et de leurs transmissions. Ecartelé entre des valeurs et des
normes traditionnelles et contemporaines au sein d’« un systeme qui révéle la nature profonde
de I’homme » (MU, 73), Marc-Antoine ne trouve a s’exprimer que dans I’insoumission au

pére :

Mais j’étais trop orgueilleux pour lui concéder une victoire, pour reconnaitre la puissance
de la figure paternelle. J’aimais I’idée de m’étre élevé tout seul, d’étre un homme
indépendant, de ne rien lui devoir, mais c’était son avis qui, a la fin, comptait par-dessus
tout. (MU, 147)

L’«avis » paternel, craint mais réclamé, doit permettre & Marc-Antoine de s’orienter,
I’amenant a s’interroger sur sa condition et son identité propre.

La figure paternelle au sein de Murtoriu : Ballade des innocents, est réellement la
figure de la transmission agissant comme la clé de I’identité masculine. Apreés la transmission
du langage comme cadre de socialisation, le pére transmet un patrimoine économique doté
d’une forte charge historique : « Mon pére a travaillé avant moi, il m’a laissé de quoi vivre
malgré ma paresse et un endroit pour dormir : une librairie et une maison en montagne. »
(MU, 43) Dans I’histoire culturelle corse, les terrains de montagne considérés comme étant

rentables et ayant une forte valeur étaient réservés aux hommes qui laissaient aux femmes les

! Frangois CAVIGLIOLI, Le grand absent : L "histoire secréete du pére méditerranéen, Paris, Jean-Claude Lattes,

coll. « Lattés Document contemporain », 2007, p. 18.
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terrains du littoral, peu chers & cause de la malaria qui sévissait. L’homme propriétaire foncier
était alors vu comme un individu dominant avec lequel il fallait se marier pour avoir acces a
un statut valorisé. Cependant le pere biancarellien est a mi-chemin entre deux époques,
traditionnelle et moderne, incarnées respectivement par Marc-Antoine le grand-pére et Marc-
Antoine le fils. La transmission du prénom est également un fait social énormément présent
dans la société corse : « Le pére et le fils doivent se partager ce bien immatériel, un nom. Le
nom méditerranéen, cet organe toujours saignant. Cette seconde peau. Ce trésor et cette
malédiction que les générations se passent comme un ballon de rugby »*. Le pére donne au
fils le prénom de son propre pére ne souhaitant pas briser la lignée familiale car « au prénom
est associé un capital symbolique dont I’attribution définit, renforce ou affaiblit I’identité d’un
individu par rapport aux deux lignées auxquelles il appartient de maniere différente ; au
prénom se mélent les parcours et les histoires familiales »2. En ayant le méme prénom que le
grand-pére et probablement du pére, ce dernier étant respectueusement et affectueusement
appelé le Vieux, Marc-Antoine est désigné par le chef de maison pour étre son futur
successeur : « Avant le Vieux, il y avait eu son vieux a lui, ce grand-pére que je n’avais pas
connu mais dont je portais le nom. » (MU, 144) Marc-Antoine est un des prénoms corses
emblématiques de lignées, qui sautent une génération, passant de grand-pere en petit-fils car
« c’est toujours du passé qu’est issu le choix du prénom, il en porte la marque, le destin et le
lest »%. Cette transmission n’a-t-elle pas pour but de «Ilégitimer aux yeux de tous et
spécialement aux yeux des cadets, les droits exclusifs des ainés sur I’héritage »* ? Le prénom,
passeur d’une transmission imposée qui fait lien de filiation, opere comme une détermination

a laquelle le porteur ne peut se soustraire. Le prénom convoque le souvenir par ressemblance :

quand je me laisse aller pres du feu, je vois deux portraits sur la cheminée : celui du Vieux,
qui était alors encore jeune [...] et puis le portrait de I’autre Marc-Antoine, mon grand-pére.
[...] La lourde moustache taillée en pointe lui donne 1’air d’un Turc, ou d’un Ouzbek [...].
Je me dis que je suis son portrait craché, c’est vrai, mais cet air de sauvage oriental

n’appartient qu’a lui. (MU, 8)

! Frangois CAVIGLIOLLI, Le grand absent : L ’histoire secréte du pére méditerranéen, op. cit., p. 29-30.

2 Salvatore D’ONOFRIO, L ’esprit de la parenté : Europe et horizon chrétien, Paris, Maison des Sciences de
I’Homme, 2004, p. 101.

% Roland GORI et Yves POINSU, « Nom prénom et vérité. Essai d’anthropologie clinique » (p. 38-47), in
Mouvement Psychiatrique, n°® 13, Paris, 1972, p. 45.

4 Bernard VERNIER, La Genése sociale des sentiments : ainés et cadets dans | Tle grecque de Karpathos, Paris,

Editions de I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1991, p. 83.
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Le prénom est ce qui, de I’ancien, passe dans le nouveau assurant donc la pérennité
communalisée du patronyme au détriment du sentiment de fatalité. 1l permet a I’ancétre de
survivre au temps et a la mort tout en confirmant la réalité historique de celles-ci. C’est pour
cela que le prénom est un don du pére, le don ambigu d’« une destinée [...] au sens ou 1’0n
désigne a I’enfant un destin »*, un passé et un futur. Ainsi peut s’expliquer le sentiment
d’étrangeté familiere qu’éprouve Marc-Antoine : « Je regarde cette gueule de soldat cruel, ce
regard de rapace. [...] Il n’a pas I’air d’avoir envie de rigoler. Non, je ne I’ai pas connu, mais il
m’est si familier. » (MU, 9) La notion freudienne d’inquiétante étrangeté (retour du refoulé
sous la forme d’un méconnu-reconnu) peut étre ici intéressante puisque c’est de I’intime que
surgit I’étranger, I’inconnu, au point d’en étre dérangeant voire terrorisant.

A la transmission du prénom s’ajoute celle du fusil, autre symbole familial, légué par
le pére au fils comme le sceptre, embleme du pouvoir, rappelait que la transmission
dynastique fondait la monarchie et assurait sa pérennité : « Et ce fusil, pourquoi me paraissait-
il si important ? Pourquoi le sentais-je si proche et si lié a moi et a mon destin ? » (MU, 144)
Le fusil, arme a connotation phallique est I’instrument de défense et d’attaque du pere pour
maintenir I’ordre paternel : «Je me suis souvenu a quel point ils étaient durs et ce qu’ils
avaient d0 endurer pour étre comme ca. » (MU, 145) Au fusil est liée I’image ambivalente de
I’homme fort, du pére emplissant I’espace domestique a I’écart de la vie sociale au point de
I’investir et de I’accaparer dans sa totalité, mais afin de I’offrir pour subvenir aux besoins
futurs de sa progéniture : « Il était parti et m’avait Iégué un toit et ma librairie qui valait
strement plus que ce fusil. » (MU, 144)

La figure paternelle est une projection illusoire du Pére comme Dieu qui donne la
vie, peut la reprendre mais il est aussi la figure du Fils qui se sacrifie pour donner au fils les
moyens de devenir lui-méme pére. Le pére biancarellien est appelé « le Vieux » d’autant que,
si I’on en croit Christian Bobin, « un pere, c’est quelqu’un qui représente autre chose que lui-
méme, et qui croit en ce qu’il représente »2. La majuscule est importante, elle témoigne du
respect établi envers le pére comme image dominante, comme mentor et modéle idéalisé au
sein d’une verticalité hiérarchique. Cette méme majuscule au mot “vieux”, lui-méme lourd de
sens, implique une dimension de grandeur ou, du moins, d’introduction a quelque chose de

grand. Le grand-peére, lui, est ce démiurge, I’ancétre-fondateur, une « sorte de héros antique,

! Christian FLAVIGNY, « Le (pré)nom comme illustration de la transmission psychique » (p. 115-121), in Pierre
FEDIDA (dir.), Actualités transgénérationnelles en psychopathologie, Paris, Echo-Centurion, 1986, p. 120.
2 Christian BOBIN, Le Tres-Bas, Paris, Gallimard, coll. « L’un et I’autre », 1992, p. 22.



148

échappé d’une de ces épopées guerriéres qui ont marqué nos mémoires » (MU, 8-9). Le
grand-pére et le pere pourront ainsi s’inventer une identité mythique, revanche fictive de

I’imaginaire sur une réalité insupportable :

L >enquéte ethnologique dans les sociétés traditionnelles rappelle que la fonction paternelle,
comme toute fonction parentale, est soutenue par les croyances qui lui conférent une
altérité. La fonction paternelle n’existe donc pas seulement sous forme d’identités
perceptibles dans la réalité, mais aussi a la limite de I’expérience humaine, 1a ou se dressent

les figures fondatrices de I’ Autre. Pas de fonction paternelle sans articulation & un au-dela’

Or pour s’émanciper de la présence paternelle, de cette figure d’autorité, Marc-Antoine, le
narrateur de Murtoriu : Ballade des innocents doit y puiser I’inspiration tout en la dépassant
avec pour défi d’abandonner le pére pour s’accrocher a des “re-péres”.

La présence paternelle n’est pas seulement physique, elle est également spirituelle.
Marc-Antoine ressent cet attachement a la terre, héritée de son pere. Lors de certaines
promenades ou sorties de chasse sur les sentiers qu’ont connus ses ancétres, il a un sentiment
profond de relation avec le passé et peut-étre méme de relation a la mort : « Ce rocher sur
lequel je suis assis fut le sien. C’est lui qui m’a fait découvrir les postes par lesquels je venais
de passer et c’est lui encore qui, a I’époque, m’avait fait les recommandations que je venais
moi-méme de donner. » (MU, 144-5) Le pére biancarellien est donc semblable au “génie du
lieu” insulaire, souverain, éternel, immortel et invisible. La figure paternelle habite la
mémoire, investit le lieu de son aura et structure le désir d’appartenance d’ou émerge
I’histoire culturelle du narrateur Marc-Antoine. Le pére offre un passage entre monde intime
et monde vaste, entre le connu et I’inconnu, entre le proche et le lointain. Le pére est un donc
un passeur de vie, mais non content de communiquer avec son enfant, il I’accompagne, lui

manifestant toute sa foi et son espérance pour le porter au-dela de lui-méme :

Lui [...] se sentait fier d’étre mon premier lecteur, la seule personne qui, dans I’intimité,
pouvait réellement me dire ce qu’il en pensait. Jamais il ne se génait pour m’égratigner,
mais toujours sur la question de la langue car, sur ce sujet, il se savait supérieur, et c’était
indiscutable, méme si j’essayais de donner le change. Jamais il ne me critiquait sur le fond,
me gratifiant et me procurant la force nécessaire pour jeter mes textes impertinents a la face

du monde entier. Il me donnait la force d’un pére. (MU, 147-8)

! Charles-Henry PRADELLES DE LATOUR, « Péres, qui étes sous d’autres cieux », (p. 16-23), in Le Pére,

Paris, Nouvel Observateur trimestriel, février 2003, p. 18.
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Il est intéressant de souligner I’ambiguité du génitif-ablatif (possession ou provenance) de « la
force d’un pére » qui peut étre assimilé comme la force qui était celle de mon pere ou la force
d’étre un pére. La présence récurrente de la figure paternelle, mi-protectrice, mi-correctrice,
joue les guides, les mentors, avant de disparaitre, car il faut bien “tuer le pere”...

“Tuer le pere” est justement une des thématiques du roman de Michel Houellebecq,
La Possibilité d’une Tle, puisque I’avénement de la secte élohimite repose sur le meurtre du
pére autrement appelé le prophéte. Ce dernier est assassiné, « reposa[nt] au milieu du lit, nu,
la gorge tranchée » (PI, 272) par un jeune fidele italien. Les proches compagnons du prophéte
vont fomenter un plan diaboliquement efficace mais effrayant lorsque 1’on se rend compte de
quoi est capable I’lhomme lorsqu’il est acculé par une situation délicate. Pour masquer la mort
du prophéte, ils décident a I’unanimité de le remplacer par Vincent, son fils, en prétextant que

le prophete a été rajeuni grace aux avancées du clonage promu par la doctrine élohimite.

Vincent ressemblait énormément au prophéte ; I’expression de leur regard était bien
différente et méme opposee, c’est sans doute ce qui m’avait empéché de m’en apercevoir,
mais les principaux traits de leur physionomie — la forme du visage, la couleur des yeux,
I’implantation des sourcils étaient d’une identité frappante ; ils avaient de surcroit a peu

pres la méme taille et la méme corpulence. (PI, 278-9)

Témoin de I’assassinat du prophéte, la compagne du jeune fidéle sera tuée pour éviter qu’elle
ne divulgue la supercherie. La nouvelle religion se fonde alors bel et bien sur un meurtre :
celui du pere. Le meurtre de la jeune fille prouve qu’au-dela de la parodie freudienne il s’agit
bel et bien d’un meurtre commis par des crapules. On n’est plus seulement dans le
symbolique mais dans le réel. Le meurtre du pere constitue une modalité radicale de I’éviction
du pere qui confirme que la figure paternelle n’a jamais autant d’existence que lorsqu’elle est
touchée par la mort. Le détachement de la figure du pere est donc I’aboutissement réussi de la

quéte du renouveau comme le révéle Vincent lors de son allocution a ses disciples :

vous étes la premiére génération de la nouvelle espéce appelée a remplacer I’homme ; vous
étes les premiers néo-humains. Je suis I’instant zéro, vous étes la premiere vague.
Aujourd’hui nous entrons dans une ere différente, ou le passage du temps n’a plus le méme
sens. Aujourd’hui, nous entrons dans la vie éternelle. 1l sera gardé mémoire de ce moment.
(PI, 293-4)

Une trés courte allusion au “suicide” de 1’espéce humaine dans Les Particules élémentaires ne

serait pas déplacée ici, comme analepse intertextuelle :
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Au moment ou ses derniers représentants vont s’éteindre, nous estimons légitime de rendre
a I’humanité ce dernier hommage ; hommage qui, lui aussi, finira par s’effacer et se perdre
dans les sables du temps ; il est cependant nécessaire que cet hommage, au moins une fois,

ait été accompli. Ce livre est dédié a I’lhomme.*

Car Vincent est lui aussi une parodie du nouveau genre humain. La derniere phrase de la
citation est d’ailleurs une parodie de la parole de Jésus : “Vous ferez cela en mémoire de

moi”. Une autre scéne fait allusion a cette parodie de la résurrection christique :

Au moment ou un rayon de soleil couchant, traversant les nuages, illumina I’ouverture de la
grotte, Vincent sortit et s’avanca sur le terre-plein [...]. Une expression d’adoration emplit
les visages, certains leverent vers le ciel leurs bras écartés ; mais il n’y eut pas un cri, pas
un murmure. Vincent ouvrit les mains, et apres quelques secondes ou il se contenta de
respirer dans le micro qui captait chacun de ses souffles, il prit la parole : « Je respire,
comme chacun d’entre vous... dit-il doucement. Pourtant, je n’appartiens plus a la méme
espéce [...]. Depuis son origine 1’univers attend la naissance d’un étre éternel [...]. Cet étre

est né aujourd’hui, un peu aprés dix-sept heures. (PI, 293)

Le meurtre du pére permet au fils d’exister et de se faire un nom. L’un comme I’autre auront
tenu leur place par rapport a la hiérarchie élohimite ou le pére trone au sommet. Mais
désormais Vincent, « I’instant zéro » (PI, 293), est résolument libre et s’éléve au-dessus de
I’image paternelle. Avec la mort du prophéte, pas seulement métaphorique, Vincent prend la
place du pére et du Pére en le faisant disparaitre en tant que référent. Se batir, ni pour lui ni
contre lui, mais par rapport a soi-méme et au monde. Tuer le pére représente pour Vincent la
condition nécessaire a I’accomplissement de la liberté, & « la vie éternelle » (PI1, 294).

Le pére de Daniell est mentionné briévement deux fois. Daniell évoque tout d’abord
avec une certaine incertitude son origine : « Mon pére, & ma connaissance, [était] breton »
(PI, 23) Puis son parcours professionnel : « mon pere [...] était devenu cadre. » (Pl, 146)
Néanmoins, malgré ces brefs rappels, la quéte du pere absent chez Daniell comprend « des
trous, des lacunes, des zones d’ombre et d’indétermination »? qui plongent le lecteur dans le
doute et empéchent le narrateur de reconstituer le passé paternel. Se profile un étrange
anonymat entre Daniell et son pére. Son absence est confuse, entourée de mystére et Daniell
ne juge ni utile ni bienvenu de reconstruire I’image du pere. Dans Le Premier homme d’Albert

Camus, ce dernier pose une interrogation qui pourrait étre posée a Daniell : « Finalement, il

! Michel HOUELLEBECQ, Les Particules élémentaires op. cit., p. 316-7.
2 |sabelle CHOL, Poétiques de la discontinuité de 1870 a nos jours, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires

Blaise Pascal, coll. « Littératures », 2004, p. 178.
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ne sait pas qui est son pere, mais lui-méme, qui est-il ? ».. Daniell est pére pourtant, mais ne
I’assume pas, rejetant ce role avec un pessimisme alarmant. Plus encore, la naissance — y
compris I’idée de la sienne — lui inspire un « dégodt Iégitime » (PI, 65), aussi viscéral que
cette « authentique horreur face a ce calvaire ininterrompu qu’est I’existence des hommes. »
(P1, 65)

Daniell reproduit avec sa filiation, les manquements relationnels qu’il a hérités de
I’absence de son pere. Face au suicide de son fils qu’il a abandonné — I’abandon étant une
thématique récurrente chez Michel Houellebecq — Daniell est indifférent puisqu’il
« n’avaift] jamais aimé cet enfant » (PI, 28) et n’éprouve aucun regret : « Le jour du suicide
de mon fils, je me suis fait des ceufs a la tomate. »? La paternité n’ayant rien de légitime a ses
yeux, Daniell dresse un constat sans concession sur le r6le de pere et semble satisfait d’avoir
« brisé le cercle illimité de la reproduction des souffrances, et tel était peut-étre le seul geste
noble, le seul acte de rébellion authentique » (PI1, 385) dont il puisse se prévaloir. Noblesse et
authenticité dans la mesure ou, dans cette optique, I’existence commence pour moi ou a cause
de moi. Parce qu’il n’a choisi ni de naitre ni d’engendrer, Daniell assimile la paternité a un
processus redoutable car imposé a « des gens qui n’auraient pas da étre » (PI, 314). L histoire
paternelle se répéte, aussi choquante qu’elle soit ici, il faut reconnaitre et comprendre que nul
ne peut donner ce qu’il n’a jamais recu lui-méme. Daniell se refuse a prendre ses
responsabilités et a intégrer le sens du devoir et des obligations vis-a-vis d’un fils « aussi béte
gue sa meére, et aussi méchant que son pére » (PI, 28) dont le suicide apparait méme comme
un soulagement: «Un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort, estime justement
I’Ecclésiaste. » (Pl, 28) Le fils représentait-il un lion? Est-il donc un individu destiné a
devenir le roi de la “jungle” urbaine dans laquelle le pére, qui, paradoxalement incarne
I’image d’homme indépassable, n’a su s’affirmer ? Allait-il grandir, devenir beau, exhibant sa
jeunesse, percue comme ostentatoire par le pere jaloux, rétenteur de ses prérogatives, sur le
marché sexuel ? Le fils devient une menace, un concurrent, et cette relation, désormais
pervertie par le ressort tragique de cette jalousie a tiroirs, dénature le juste contact qui doit
s’établir entre un pere et son fils. La saine concurrence qui peut étre un moteur, qui encourage
le pere et le fils a se dépasser, n’existe plus. La jalousie conflictuelle qui émaille la relation

entre Daniell et son fils trouve un écho dans le récit mythologique de Deédale, figure de

L Albert CAMUS, Le Premier homme, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 65.
2 Cette affirmation n’est pas sans rappeler I’incipit camusien : « Aujourd’hui, Maman est morte. Ou peut-étre
hier, je ne sais pas. » (Albert CAMUS, L Etranger, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 9.)
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I’homme moderne, ingénieur et architecte de génie, parangon de I’habileté technique. Ce
dernier est jaloux de son neveu Talos. Talos, qui fit pendant sa jeunesse son éducation aupres
de Dédale, avait fait preuve, des son plus jeune age, d’un talent qui lui permettait de dépasser
dans son art son oncle, qui se trouve en position de maitre et pere. Ne supportant pas la
renommée de ses capacités et sa réussite, Dédale décide de le tuer. La haine de Daniell vis-a-
vis de son fils, qui se manifeste a travers I’indifférence et la jalousie, n’est autre que la
présence sous-jacente du non-dépassement pour le pére de ses conflits cedipiens. Un
complexe d’Edipe a rebours, ou la mort du fils-rival, maintient I’omnipotence paternelle et la
revendication de toute-puissance qui en découle, ce qui suggére méme, en référence a Cronos,
une forme d’immobilisme temporel incarné par I’utopie.. Le fils était susceptible de piétiner
I’idéal que Daniell croit représenter. Un idéal de la figure paternelle que Daniell, lui, ne
partage pas du fait qu’il n’a jamais eu I’occasion de s’identifier au pére. Une absence d’idéal
qui est inséparable de I’absence du “devenir-pére” pour Daniell car pour devenir pére, il faut
inévitablement tuer son propre pére. Le meurtre symbolique du Pere, assimilé a un désir
refoulé, est impossible et I’ombre imposante, pesante agit comme un procédé inhibiteur et
castrateur. Ainsi, en se réjouissant de la mort de son fils, Daniell se destitue de son statut de
pére et espere échapper a la castration que lui imposerait la réussite du fils. Le discours
paternaliste de Daniell n’est finalement qu’une extension de sa pensée globale sur la société
contemporaine. Incapable de trouver I’apaisement dans ses relations avec Autrui, impuissant
face aux progrés proportionnels a la mondialisation néo-libérale et a la crise morale, Daniell,
en pere moribond et lache, voit dans la mort du fils un soulagement face a la catastrophe
immanente qui touche les sociétés modernes. Il ne croit pas dans les capacités du fils a vivre
dans une société ou, lui, n’a pas su trouver les ressources pour survivre. Daniell
n’accompagne pas son fils dans le processus de confiance en soi, d’estime de soi et
d’autonomie. De Pére “raté” en fils “grandiose” potentiel, Daniell mésestime avec force sa
filiation. 1l n’hésite pas a déstructurer le cadre paternel dans lequel le fils se doit de grandir. Il
en redessine a terme les contours. Mais la prise de pouvoir du fils sur le pere est inconcevable
et I’'impossibilité de manceuvre tout aussi réelle : le fils est voué lui-méme au désastre.

La figure paternelle houellebecquienne est pourtant touchante a certains égards par
son extréme lucidité. Son aspect dérisoire a méme, a sa manicre, un coté “héroique” dans
cette ceuvre dominée par 1I’inquiétude et les regrets. Le pére n’autorise pas la possibilité du
bonheur, éphémeére et toujours menacé comme la vie elle-méme.

Le bonheur est aussi définitivement absent dans la relation qu’entretient le pere

rinaldien avec son fils Tonio. Dans La Maison des Atlantes, le pére du narrateur, Augustin,
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apparait comme un seigneur féodal d’opérette, « I’air conquérant et le verbe haut » (MA, 143),
séducteur, phallique et libidineux. Pire, le pere rinaldien est un pére « qui vient du dehors.
Celui qui rentre le soir. Derriére lui, la mer, le port, la place publique, le forum, la rue, les
bruits de la ville et du monde. Il est a contre-jour. On ne voit pas son visage. Il rentre masqué,
lourd de mensonges. »* Le rapport problématique entre lui et Tonio demeure tumultueux et
marqué « par la haine » (MA, 143) et la rancune. Tonio ne pardonnera pas & cet « homme qui
[les] abandonna, Saveria et [lui], afin de suivre la Rosa » (MA, 143). La revanche du fils et le
meurtre symbolique du pére, passe par la dérision, par I’ironie, par la profanation de la
sacralité sauvage du pére. Tonio n’éprouve aucune prédisposition admirative pour ce pére qui
« retroussait sa chemise sur des avant-bras de blcheron a ce point velus qu’on les aurait crus
recouverts d’une fourrure mitée par endroits. » (MA, 143-4) Le cOté sauvage, tout d’abord,
n’est pas sans faire penser au grand-pére biancarellien et montre la réversibilité et la
specificité de ces images. Ensuite ce méme c6té sauvage qui émane d’Augustin, rustre sans
épaisseur, lui octroie un réle de tyran domestique, vociférant, sarcastique, égocentrique mais

renvoie également I’image dévalorisante de I’alcoolique :

Une respiration oppressée, presque un rale continu, soulevait la poitrine de mon pére qui
dodelinait du chef comme un ivrogne qui a vomi dans le lavabo et n’a plus la force de
relever la téte. Le sommeil, en dénouant ses traits, les faisait paraitre encore plus lourds, et
je remarquai trois poils au bout du nez comme si un moustique de I’étang s’y était posé
repliant ses pattes. De son corps se dégageait une impression de puissance, d’animalité
(MA, 146)

La description est marquée par des “stigmates” de la caricature dont le “pittoresque” et la
profanation du regard, du fils sur son pére, dégrade totalement la figure paternelle pour n’en
faire qu’une béte de foire sujette a moqueries malgré la fascination pour cette animalité
paternelle. La représentation qui est donnée du pére est négative, « brute ténorisante » (MA,
48) ou «ivrogne de caricature qui rentre chez lui au petit matin, en titubant, et qui bat sa
femme » (MA, 150). Par conséquent, la sentence est sans appel : « Augustin n’était qu’un raté,
et il ne pouvait plus se le cacher. » (MA, 193) Tonio s’oppose a la morale traditionnelle — ou
en est le gardien, du c6té de la vertu outragée — fortement imprégnée de valeurs classiques
ou le pere est un miroir idéalisé ou une référence édifiante auquel il refuse de s’identifier.
Augustin polarise la faillite de tout repére identitaire et symbolique. Mais la « comparaison
furtive » (MA, 48) avec ce pere detesté est insupportable et étre percu comme I’expression du

! Frangois CAVIGLIOLLI, Le grand absent : L ‘histoire secréte du pére méditerranéen, op. cit., p. 42.
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visage paternel est synonyme de honte. Tonio lui reproche violemment d’avoir été tenu
éloigné de I’avenement du régne de I’argent et de la désillusion sociale qui en découle :
« N’importe quel pere plutét que le boulanger. La batardise plutét que la plebe. » (MA, 216) I
tient pour responsable, tour a tour, sa mere puis son pere, d’étre au bas de I’échelle sociale a

cause de la défaillance de ses géniteurs :

J’avais toutes les raisons du monde pour détester mon pére, qui edt trouvé normal que je ne
m’éléve pas au-dessus de la condition d’ouvrier, qui m’edt laissé crever de faim sans rien
perdre de sa belle humeur. Il ne serait que trop facile le portrait d’un pére indigne, et il ne

serait pas mensonger. (MA, 147)

Le caractere fruste et primitif du pére rinaldien a la destinée sociale faible forme le

terreau de la défaillance économique et culturel, cible des plaintes de Tonio :

Je crois que j’aurais moins hai Augustin s’il avait eu un peu de cette dignité d’allure et un
col glacé ailleurs qu’a I’Opéra ; du reste, au parterre, ses enthousiasmes et ses coups de
gueule a peine dignes du poulailler (ot je m’étonnais que M. Xavier se hasardat) devaient

détruire I’idée presque aristocratique [...] que donnait de lui un habit de location. (MA, 165)

La pauvreté « surexcit[e] [la] haine contre [le] pére » (MA, 167) et désigne ce dernier comme
freinant Tonio dans sa tentative d’évolution et de reconnaissance intellectuelle au sein de
I’élite bastiaise. Homme lointain, faible socialement, Augustin est un pere défaillant
potentiellement destructeur mais moins du fait de la société qui lui a donné cette place que de
I’individu lui-méme n’hésitant pas a se saborder a cause d’une faible motivation a redonner de
I’éclat a une vie décousue : « Augustin me génait moins par son indignité en tant que pére,
que par son pittoresque en tant qu’individu. » (MA, 147) Tonio évoque la fainéantise et
I’incapacité d’Augustin a se rendre chez un notable enclin a lui proposer un travail porteur de
perspectives positives pour s’élever socialement : « Si Augustin n’avait pas eu si fort le
sentiment de sa propre indignité, il aurait accepté I’invitation renouvelée avec insistance a se
rendre chez ce grand seigneur pour jeter un coup d’ceil sur des partitions. » (MA, 196)

Tonio est formel, Augustin est un monstre auquel il est lié jusqu’a la mort. N’ayant
pas grand-chose a léguer, sinon la liberté de s’affranchir de son aura négative, la mort du Peére
est ardemment souhaitée : «Je ne voulais pas étre comme Augustin. J’avais passé mon
enfance et mon adolescence a me définir contre lui, et sa mort fut pour moi une libération. »
(MA, 156) La mort du pere est cause d’une « ineffable joie [...] sans commune mesure avec
ce que » (MA, 228) I’on espére. La mort de la figure paternelle est sans doute le seul moment

ou la meére et le fils se rassemblent, se réconcilient et se comprennent. L’élimination du pére
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donne naissance a des sentiments maternels jusque-la refusés et dénigrés et a des formulations

puissamment oxymoriques (“I’embellie du deuil” !) :

« Augustin est mort» [...]. Emergeant des couvertures ou j’avais pendant quelques
secondes enseveli ma joie pour mieux la savourer, je pouvais imaginer que ma mére
éprouverait le méme sentiment de plénitude ; sans doute ne I’exprimerait-elle pas de la
méme facon que moi, en exécutant une sorte de danse du scalp autour du lit —
I’exubérance n’était ni de son style ni de son état d’adulte — mais nous n’allions pas
moins, par exception, sourire ensemble, échanger des regards complices au cours de cette

journée que le deuil embellirait. (MA, 209)*

L’age de Tonio avancant, la haine du pere ne s’émousse pas. Ainsi, le pére, toujours de trop,

doit mourir et Augustin meurt en pere “inutile” :

L’indifférence avec laquelle j’accueillis la nouvelle de la mort de ma mére n’a rien de
commun avec le soulagement — et c’est peu dire — que j’éprouvai de la disparition de
mon pére : je le prenais pour un pitre, et il I’était, d’ailleurs, par bien des c6tés. Je lui aurais
passé ses excentricités si je ne I’avais rendu, a juste titre, responsable de notre pauvreté, et
il m’était impossible d’oublier que je n’étais, a cause de lui, qu’un étranger dans la maison
des Atlantes, ou je ne disposais pas d’un coin pour jouer et réver tranquillement, ou je
devais sans cesse effacer les traces de ma présence et dominer mes abandons d’enfant qui

rirait méme le dimanche. (MA, 120)

La mort du pere structure le roman rinaldien puisqu’il est impensable de « vénérer mort ce
que I’on avait exécré vivant » (MA, 212). Seule la mort du pére permet au narrateur de
s’émanciper et de devenir un homme. Mais les choses ne sont pas si simples. Le cas de Tonio
I’a bien montré, la voix du pere, méme mort, demeure gravée au fond de I’ancien enfant
humilié et I’empéche de vivre sereinement : « Mon pere n’en finira donc plus de mourir ? »
(MA, 148). Pire encore, la généalogie sociale persiste a lui barrer «I’entrée de la caste
supérieure » (MA, 153) L’affinité entre Augustin et Tonio étant un échec, Tonio faillira
également dans son réle de pére. La relation filiale deviendra pour Tonio une sorte de repére
mythique de sa culpabilité, aggravée par sa conscience de reproduire, en une sorte de fatalité
familiale, la faute d’un pére détesté, avec ou sans motifs réels : « J’ai I’air de me plaindre de
ton attitude, Raymond, quand je fus moi-méme un dréle de fils, mais au moins avais-je

guelques raisons de hair mon pere. Il ne m’a pas accordé le centiéme de ce que je t’ai donné.

1 Le soulagement de la mort d’un parent est également évoqué dans L Education de 1’oubli lors du décés de
Renata, mere du narrateur : « on peut reprendre sa route enfin libre, enfin de plain-pied avec la vie, parce que

délivré du plus insidieux des fardeaux. » (Angelo RINALDI, L Education de I ‘oubli, op. cit., p. 343)
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Que dis-je ? 1l ne m’a rien accordé du tout. » (MA, 147) Le comportement de Tonio vis-a-vis
de son fils Raymond n’est pas sans rappeler celui de Daniell vis-a-vis du sien : « que je serais
béte de mettre tous mes espoirs en toi qui n’es, au mieux, qu’un raté : I’étre le moins fait »
(MA, 22). Se refusant a toutes formes d’affection, Tonio se montre dur mais n’éprouve aucun
remords a écrire & son fils que ses souvenirs ne remontent que pour « t’effacer complétement,
Raymond, qui est déja bien plus loin de moi que tous ces morts. » (MA, 107)

Le pére et le grand-pére biancarelliens sont les archétypes du schéme de la virilité.
Le pere rinaldien I’est également a la différence qu’il est empreint d’un machisme rétrograde.
Ainsi, la Corse a historiqguement construit un schéma de virilité fondé sur I’agon — vendetta,
engagements militaires, nationalismes —, sur le rejet des différences: «I’exaltation du
patriotisme, le déroulement du grand récit national a I’occasion des cours d’histoire, les
lecons de géographie qui contribuent a I’amour du sol natal préparent au sacrifice, a ce
consentement, devenu aujourd’hui inimaginable »'. En ce sens, le scheme de «la virilité
s’identifie a la grandeur — notion essentielle —, a la supériorité, a I’honneur, a la force — en
tant que vertu —, a la maitrise de soi, au sens du sacrifice, au savoir-mourir pour ses
valeurs »?. La société machiste corse actuelle n’est, d’une certaine fagon, que la continuatrice
de la société traditionnelle du XI1X*® siécle mais passée au moule de I’héritage colonial et
militaire qui a tres fortement marqué la culture et la société corses auquel s’ajoutent les
valeurs viriles de forte cohésion du soldat, inspirée de I’armée romaine antique qui ont été
reportées ensuite sur le militant clandestind. D’autre part, on ne peut exclure la déstructuration
due au libéralisme et au tout-tourisme que Marcu Biancarelli met bien en évidence sur une
société totalement déstabilisée par leur introduction qui provoque des troubles profonds

(suicides, accidents de la route qui sont une autre forme de suicide) et des comportements

1 Alain CORBIN, Jean-Jacques COURTINE et Georges VIGARELLO, Histoire de la virilité. Volume I, Le
triomphe de la virilité. Le XIX® siécle, Paris, Seuil, 2011, p. 8-9.

2 1bid., p. 9.

311 est évident que les modes de comportement et les valeurs de virilité, d’ordre, d’honneur, de lutte permanente
contre le “barbare”, devenu le “sauvage” ou le “salopard” dans le vocabulaire colonial, sont intimement liées au
monde militaire. Or, il ne saurait étre question d’oublier, surtout en Afrique du Nord et particulierement en
Algérie (il suffit de se rappeler la devise de Thomas Robert Bugeaud Ense et Aratro, « Par I’épée et la
charrue »), les incessantes références de I’armée coloniale au précédent romain. Certes cela reléve du discours,
mais ce discours est devenu réalité dans le sens ou il a imprégné des générations de militaires. Le fait que les
Corses aient avant tout fait partie des troupes coloniales, aient activement participé d’abord a la conquéte, puis a
la “pacification” et enfin, de nouveau a la guerre en terre coloniale, les a profondément exposé a ce type de

culture guerriére et machiste.
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violents (assassinats en tous genres) sans oublier des situations de rejets (racisme sous toutes
ses formes). L affirmation du machisme apparait alors comme une solution — fausse — pour
sortir de I’impasse.

Si « [c]’est en tant qu’image que I’homme s’est défini dans toute la tradition judéo-
chrétienne »*, I’image du pére symbolique est construite en grande partie sur ce que dit la Loi.
L’effondrement historiquement programmé de la figure des Péres et de la Loi en Occident
aurait da se faire logiqguement au profit du scheme féminin. Mais le constat est tout autre tant
les femmes également semblent prises au piege. En effet, les lois — constitutions, textes de
lois, décrets, jurisprudences, etc. — ont totalement supplanté la Loi. Jusqu’aux annees
cinquante, les lois n’étaient en définitive que I’émanation concréte de la Loi républicaine
relayée par des représentants légaux qui étaient dans différents domaines, le pater familias,
I’instituteur, le professeur, le maire, la police. Restaient bien encore des bribes de I’ancienne
Loi, celle de Dieu et de ses représentants, Pape, prétres et autres curés qui souffraient face au
désenchantement social réel qui infiltrait les consciences et donnait une nouvelle perspective a
la construction de la République contre la religion. Cette loi, héritée de la 111°™ République,
familialiste, incarné a merveille par le général de Gaulle, dont sa condamnation de
I’exploitation de I’homme par I’homme frolait I’apolitisme, reposait sur des traditions et des
structures puissantes qui se sont toutes rapidement effondrées les unes aprés les autres :
famille, éducation, service militaire, patrie... L’apologie d’un mode de vie matérialiste,
I’émergence de catastrophes écologiques et les réformes sociales dont le mouvement semble
étre devenu indépendant, possédant sa propre entropie, échappent totalement a la décision de
I’individu mais partiellement a celles de la politique. Plus de réponse globale a la
globalisation, rien que les balbutiements du local. C’est dans I’atteinte du politique, vidée
progressivement de son essence, que se dessine la déréliction d’absence des Peres ou, a terme,
le retour du refoulé pourrait prendre la forme d’un totalitarisme quelconque. C’est donc face a
cette observation que la quéte du pére s’avere difficile et que I’on assiste au déclin social de
I’imago paternelle. Chez Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi la
paternité apparait vaine, voire impossible. Si biologiquement Daniell et Tonio ont enfanté
mais n’assument pas le “statut de pére”, Marc-Antoine, quant & lui, n’envisage pas la
paternité. La relation qu’ils entretiennent avec leurs propres peres est servie par une narration

a la structure fragmenteée illustrant I’idée de construction et de déconstruction qui, d’une part,

! Jean-Claude SCHMITT, « La culture de I’imago » (p. 3-36) in Annales. Histoire, Sciences Sociales, Paris,

janvier-février 1996, p. 4.
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sollicite la mémoire pour retranscrire les souvenirs des moments passes avec le Pére et,

d’autre part, capte les images évanescentes de la figure paternelle :

L >age postmoderne déconstruit le moi qui apparait de plus en plus comme fiction faite de
souvenirs fragmentaires, de motivations discordantes, de causes et d’effets masqués,
d’idées gaspillées un peu partout. Postmodernisme et multiplicité mentale coincideraient

autour de cette désintégration du moi, source d’illusions et de souffrances innombrables.*

Une souffrance due a I’absence du Pére comme référent culturel, idéologique,
identitaire mais également comme facteur de progression. Marc-Antoine, Daniell et Tonio
renvoient I’image de fils fragiles loin du modele de I’homme fort et impassible qu’on tentait
de leur inculquer. Tous trois, dans la recherche du Pére, cherchent a comprendre le moi
multiple et complexe. Chercher le contact du Pére révéle chez eux un souci narcissique,
grande névrose contemporaine, qui les meéne sur la voie d’une solitude qui nourrit leurs
imaginaires. Dominique Rabateé traitant de la question de la solitude dans le roman moderne
nous interroge : « Comment étre et se sentir seul, alors que cette pensée se dit par les mots,
c’est-a-dire par ce qui est social en soi ? Comment affirmer son irréductible singularité avec
les mots de tous ? »* La réponse serait : par la poésie qui s’empare des mots de tous pour leur
donner un écho totalement singulier mais susceptible d’étre mis en partage.

Le Pere défaillant et en déclin génererait donc la névrose qu’expriment les narrateurs
biancarelliens, houellebecquiens et rinaldiens. Ces derniers se heurtent au « nom-du-pére »?
tel que le théorisait Jacques Lacan pour désigner I’incompétence de la fonction paternelle a
n’assumer que sa figure symbolique et a en délaisser le réel. Le nom-du-pére trouve une
résonance dans le pére “intériorisé”, conceptualisé par Gérard Mendel, au nom duquel
s’exhorte la révolte contre le pére* qui est conditionné par le scheme du Pére symbolique.
Pourtant comme I’affirme Albert Nguyén « [l]e pere est réel, toujours, et c’est bien pour

démentir cette présence que I’enfant va se construire un pere imaginaire a la mesure de ses

! Sylvie CAMET, Les métamorphoses du moi : ldentités plurielles dans le récit littéraire (XIXéme-XXéme
siécles), Paris, L’Harmattan, coll. « Les Introuvables », 2007, p. 262.

2 Dominique RABATE, L ’Invention du Solitaire, Bordeaux, PUF Bordeaux, coll. « Modernités », 2003, p. 9.

3 Jacques LACAN, « Le mythe individuel du névrosé ou poésie et vérité dans la névrose » in Le Mythe individuel
du névrosé, Paris, Seduil, coll. « Le champ freudien », 2007, p. 45.

4 Voir Gérard MENDEL, La Révolte contre le pére : Une introduction a la sociopsychanalyse, Paris, Payot,
1968
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ambitions et de ses déceptions. »* Ainsi, ce manquement dans la relation avec le fils nourrit la
névrose et la résignation. Il enferme Marc-Antoine, Daniell et Tonio dans I’attente
interminable de I’approbation paternelle. Dés lors, « la fonction paternelle concentre en elle
des relations imaginaires et réelles, toujours plus ou moins inadéquates a la relation
symbolique qui la constitue essentiellement. »? L’ imago paternelle qui se dégage de Murtoriu
: Ballade des innocents, La Possibilité d 'une Tle et La Maison des Atlantes se décline alors en
plusieurs fonctions : le pére symbolique biancarellien ou hom du pere amené par le langage,
le pere reel rinaldien et enfin le pere imaginaire houellebecquien fait des représentations
fournies par la vision de Daniell. Mais pour se réaliser I’homme doit se mesurer
mythiquement au meurtre du pere puisque « [l]e vrai pére, le pére symbolique, est le pére
mort. »®

De la haine du pere rinaldien au refus d’assumer ce rble par le narrateur
houellebecquien, de I’échec de la paternité au pére dévoué biancarellien, Marcu Biancarelli,
Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi montrent les exigences de la paternité et les
responsabilités qui en résultent. La figure paternelle a donc une place importante au sein de
Murtoriu : Ballade des innocents, La Possibilité d’une ile et La Maison des Atlantes, mais
elle fait probléme en mettant en scéne toute une galerie de peres cruels, indifférents, absents
ou tendres pour exorciser le tragique de la vie et de la relation filiale. Le référent paternel
biancarellien assure la survie, prolonge la ligne du temps par le processus de transmission.
Dés lors il s’oppose a la figure du pere houellebecquien et rinaldien qui rompent le moule
patriarcal et dont la réconciliation avec le fils est impossible. Le pere se pose alors comme la
figure d’un passé douloureux ou la relation filiale est difficile et dont la disparition améne en
apparence a retrouver la paix. A défaut d’étre pére et d’en exercer la fonction, ils sont
contraints de s’acquitter tant bien que mal d’une tache non souhaitée pour la plupart et devant
laquelle ils se sentent impuissants. Des lors, la mort du pére traditionnel annoncerait-elle la
venue du “pére nouveau” de la génération montante, signalant la disparition de 1’homme

ancien au profit de valeurs nouvelles ? La tentation de répondre par la négative est attirante

1 Albert NGUYEN, « La nuit du fantasme (Bataille-Quignard) » (p. 43-83) in L ’en-je lacanien. Du fantasme au
réel, Toulouse, ERES, 2007/2 (n° 9), p. 56.

2 Jacques LACAN, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », in Ecrits, Paris, Seuil, coll.
« Le champ freudien », 1966, p. 278.

3 Jacques LACAN, « Situation de la psychanalyse et formation du psychanalyste en 1956 », in Ecrits, op. cit.,
p. 469.
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car, a en croire Jean-Paul Sartre, « il n’y a pas de bon pére, c’est la régle ; qu’on n’en tienne

pas grief aux hommes mais au lien de paternité qui est pourri. »!
11.C.2. L’univers de la mere

L’entit¢ féminine se présente sous de «multiples faces conjuguées et
contradictoires »* qui donnent a voir le role essentiel de la mére et les relations qui
s’établissent avec les différents protagonistes du cercle familial. La mere s’y trouve tour a tour
« magnifiée, glorifiée, privilégiée jusqu’a I’outrance, ou [...] tout au contraire, abaissée,
bafouée. Désignée comme bonne ou mauvaise, elle est omniprésente, omnipotente et devient
un “monstre sacré” »°. La mere est considérée comme la garante de la cohésion du groupe
familial et son rdle consiste a inculquer les normes et valeurs nécessaires a I’intégration de ses
enfants dans la société. Dans I’imaginaire collectif du peuple corse, la mere est censée étre
une image centrale ayant une liaison interne et vitale avec la question de I’existence. Elle est
celle qui pousse certains protagonistes a imaginer leur origine, a rechercher les souvenirs
d’une culture et d’un territoire disparus, celle enfin qui, dans sa douloureuse absence,
convoque sa mémoire sous la plume de I’écrivain. Mais elle n’en demeure pas moins soumise
a la pensée dominante masculine d’une société déterminée par le contexte insulaire. La
mémoire collective et insulaire de la Corse perpétue une image de la mere que I’on retrouve
dans Murtoriu : Ballade des innocents et La Maison des Atlantes. Sacralisée, figée dans une
fonction dite “naturelle” qui 1’assigne aux responsabilités domestiques et éducatives, la
“mamma” est le reflet d’une mythologie populaire et ses projections jouent toujours un role
tres important dans I’évolution psychique de sa progeéniture.

S’il peut sembler que “I’explosion nucléaire”, qui est le ressort de I’évolution post-
moderne des formes d’insularisation ontologique, est projetée plus facilement qu’ailleurs sur
I’insularité, I’Tle géographique est une scene plus convaincante qu’un autre espace pour
camper les insularisations. Chez Marcu Biancarelli, la description de la meére est
excessivement réduite. Cette quasi absence n’est pas due a une quelconque relation
conflictuelle mais sa place ne semble pas légitime dans le deroulement de la trame narrative et

sa cohésion. Toutefois les quatre seules occurrences de sa présence en font un personnage qui

! Jean-Paul SARTRE, Les Mots et autres écrits autobiographiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 2010, p. 8.

2 Nicole FABRE et Colette JACOB, Figures de la mére, Paris, L’Esprit du Temps, coll. « Imaginaire &
inconscient », n° 6, 2002, p. 7.

3 Annick LE GUEN, De méres en filles. Imagos de la féminité, Paris, PUF, coll. « Epitres », 2001, p. 21.
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maintient son aura et détient une certaine puissance. La mere biancarellienne demeure le
ciment des relations intrafamiliales et s’affirme comme la figure autour de laquelle gravitent
et se développent les autres membres. Comme I’indique Marc-Antoine, « [d]e temps en
temps, ma mere et ma tante s’emploient a entretenir les liens familiaux, le reméde, selon elles,
a I’éparpillement des familles modernes étant, sans conteste, un bon repas. » (MU, 189) La
meére représente I’origine vers laquelle les personnages font un retour presque saisonnier pour

célébrer la mémoire génealogique :

Il faut dire que, I’été, les Sarconi sont un peu le lieu de rendez-vous de toute la famille. Ma
mere vient y passer quelques mois comme la plupart des citadins sensés qui fuient la
frénésie estivale et le reste de la famille la suit peu de temps aprés tantdt pour une simple
demi-journée tantdt pour deux jours de repos complet. (MU, 136)

Elle est inspiratrice, reposante, douce et se démarque de la société bouillonnante que I’on fuit
comme pour retrouver les bras protecteurs de la mere-nature, aimante et garante de la
perpétuation et de la glorification du statut de la famille. La frénésie estivale voit débarquer
un flux de touristes synonyme d’ouverture a I’Autre, de différence. La mére a I’inverse
s’éloigne de ce tumulte pour retrouver la quiétude du village d’origine comme symbole de la
tradition et de la mémoire s’opposant a la modernité citadine. La figure maternelle de Marcu
Biancarelli est donc celle de la mere respectée, qui est « pleine d’indulgence pour les partis
pris de mon pauvre pére » (MU, 190) sur les spécificités culturelles insulaires. Nul ne lui
conteste son influence et son autorité au sein de la famille ; mais sa puissance cachée va au-
dela de celle des hommes de la famille.

La mere biancarellienne a I’honneur d’étre une mere respectable qui exerce un
véritable pouvoir sur le foyer et les affaires domestiques. De sa présence dépend la succession
du patrimoine évoqué par Marc-Antoine au sujet de son frére Bastien puisqu’« il héritera
également de la maison de famille en plaine quand ma mére ne sera plus la. » (MU, 46) La
figure maternelle biancarellienne diverge d’un certain mériméisme qui associe I’identité
culturelle de la mere corse et son référent insulaire aux stéréotypes d’une femme jalouse,
envieuse, en proie a une violence favorisant I’émergence d’un sentiment de rivalité et
d’enjeux politiquest. Ceux-ci ne trouvent d’écho que dans la vision déformée d’un certain

romantisme exotique.

! Voir Frédérique VALERY, « La vision du patrimoine corse par Prosper Mérimée » (p. 59-72) in Jacques

ISOLERY (dir.), Fertiles 2, L ‘occupation littéraire des sols insulaires, Bastia, Sammarcelli, 2014
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Ca m’emmerde vraiment de penser a Mérimée a ce moment précis et d’avoir moi aussi
cette référence a I’esprit. Mais il se trouve que Mérimée a été le premier a nous faire passer
a la postérité. Ce type est venu ici un jour, avec sa tronche de cul, animé de I’orgueil des
conquérants. 1l a bel et bien vu quelque chose de ses propres yeux. Je ne dis pas que ¢ était
un imbécile, absolument pas, il a tenté de comprendre mais j’ignore s’il en avait les
moyens. Il a vu des femmes qui se griffaient le visage en pleurant, il a entendu les chants
funébres puis nous nous sommes mis a croire que tout cela était du folklore, mais

aujourd’hui je ne sais plus trop (MU, 264)

Dans La Maison des Atlantes, Angelo Rinaldi brosse le portrait du personnage
maternel qui ne correspond pas toujours a la représentation habituelle que I’on se fait de la
meére, symbole de vertu, d’amour et d’attachement. Mais au-dela de I’image peu
conventionnelle suggérée par le narrateur, la mere est toujours liée a la Corse. La mere
rinaldienne s’appelle donc Saveria mais son fils I’appelle le plus souvent par son prénom ce
qui traduit une véritable incommunicabilité entre eux : « En son absence, devant des tiers, je
ne désignais jamais ma mére que par son prénom. “Maman” m’edt écorché la bouche. »
(MA, 296) En refusant d’appeler sa mere « maman », Tonio lui refuse toute manifestation
d’affection et la considére comme une femme avant de la considérer comme une mére. Si
Tonio nait de Saveria, celle-ci ne “devient pas meére” sous le regard du fils trop distant. Ce
déni d’affection redouble la privation d’existence personnelle par son mari Augustin.

La mere rinaldienne est condamnée a se faire humilier devant les gens sans avoir la
possibilité de répondre et doit subir le regne d’Augustin, le pater familias qui croit posséder
tous les droits sur les siens. Seule la fonction reproductive lui confére une existence reconnue
au sein de la société. La relation sexuelle est réduite au minimum, ne se congoit pas comme
un échange jouisseur et I’infidélité du pére doit étre acceptée car «dans une ville ou
I’espionnage mutuel rend I’adultére malaisé, on appréciait certainement la discrétion d’un
Augustin qui, pressé d’atteindre le chiffre des “mille e tre”, se souciait peu qu’une faiblesse
fat sans lendemain. » (MA, 147) Le rdle de la mere se redéfinit ainsi passant d’une structure
horizontale, ou chaque membre posséde son role et sa fonction ceuvrant par complémentarité,
a une structure hiérarchisée verticale ou la figure maternelle se retrouve niée et “déféminisée”.
Imposante par sa retenue, incontournable par la privation qu’elle s’inflige, la mére rinaldienne
ne s’inscrit pas dans I’évolution structurelle d’une gynécocratie et se retrouve submergee par
les valeurs patriarcales. La mére, “sous-femme” d’un univers qu’elle enfante, s’oppose ainsi
au “surhomme” : de leur coit sans plaisir nait I’enfant-Roi. Le patriarche et I’enfant-Roi

agissent comme une chape de plomb sur I’émancipation féminine et la pleine réalisation de sa
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personne. Malgré le délitement de sa personnalité et de sa féminité, elle demeure la mere-
utérine qui assigne au fils la transmission de normes et de valeurs qui I’aideront a prendre sa
place dans la civitas. Sa particularité essentielle est de contrdler cette genése et d’en rendre
possible I’évolution dynamique. Elle répercute ainsi sur sa filiation, un scheme de masculinité
avec la passion qu’elle n’a jamais eue pour son époux. Mais cette passion n’est pas réciprogque
et Tonio ne peut que constater I’échec de la relation qu’il entretient avec sa mere : « je me mis
a la hair avec violence. » (MA, 326)

Saveria est corse et vit en Corse. Sa présence dans I’7le est parfois le prétexte d’un
retour du narrateur en quéte de ses origines. Renvoyant & une certaine conception de la société
insulaire avec ses interdits et ses mysteres, la figure maternelle rinaldienne entretient un
commerce familier avec la mort. En Corse, le veuvage offre une position sociale enviable

pour tout insulairet. La mort de I’époux

dissipant les équivoques, la réintégrait dans la société a un rang défini : par sa grace,
Saveria redevenait une femme mariée comme les autres et, qui mieux est dans I’ile, une
veuve (sort enviable en ce qu’il suppose I’investiture du drame, de la fatalité aveugle

devant laguelle chez nous on s’incline avec une sorte de respect gourmand). (MA, 219)

Pourtant, malgré cette “délivrance”, elle reste la mere prostrée, réduite a I’inexistence et
rejetée dans le néant. Tonio, jugeant la situation incompréhensible, condamne cette
soumission a I’événement. Le r6le suffocant de la présence maternelle, typiquement
méditerranéen, qui tient a la place centrale qu’elle joue dans le schéme nucléaire de la famille
et de la structure communautaire, témoigne de I’indéracinable intériorisation du sentiment
d’infériorité de la femme qui trouve néanmoins son compte dans I’ordre qu’elle représente et
qu’elle perpétue en maintenant I’union du cercle sacré de la famille, du clan.

Tonio a donc passé son enfance et son adolescence €levé par la mére, personnage
hai, qui néanmoins exerce une certaine fascination sur le narrateur de I’univers romanesque
rinaldien. Saveria figure la mére aimante mais injustement reniée. Le personnage de la mére
joue un réle primordial dans La Maison des Atlantes. Puisque divorcée, elle n’est pas proche

de I’idéal des parents, de la norme, de la société puisqu’elle est la représentation de la mére

1 Je pense notamment au témoignage autobiographique de Pantaléon Alessandri qui atteste de cette
réalité sociologique : « A cette époque [en 1954], en Corse, une femme qui divorgait devenait quasiment une
putain. Remariée, [ma mere] perdit trés vite son nouveau conjoint dans un accident de la route. Dans son
malheur, elle a accédé a un statut bien plus flatteur, celui de veuve » (Pantaléon ALESSANDRI, Indépendantiste

Corse : Mémoires d’un franc-tireur, Paris, Calmann-Levy, 2001, p. 19-20).
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humiliée asservie en tant que domestique a la bourgeoisie insulaire. Tout juste est-elle une
épouse attentionnee, une travailleuse, une bonne mére, mais elle n’est ni un sujet
sexuellement désirable ni un support de tendresse. Saveria agit comme un agent du
désequilibre affectif de I’enfant. Sans le vouloir, elle le pousse vers un état genéralisé de
déception notamment lorsque Tonio «ne la considérai[t] pas encore comme une paysanne
dont les bourdes en public [le] mettaient au supplice » (MA, 30).

Le denigrement et la résistance a la mere sont autant d’exemples du complexe
maternel négatif dans lequel les modes de comportement de Tonio sont formeés exclusivement
par opposition & ceux de la mére. Tonio se lance toujours sans ménagement dans la lutte
contre la personnalité de sa mére. Ce complexe maternel méne a des difficultés conjugales, a
un sentiment d’indifférence totale a la famille au profit de I’univers livresque auquel lui donne

acces la bibliothéque de M. Xavier :

A ces livres, ingurgités sans contrdle, je suis redevable de ce que j’appellerai comme
Stendhal, dans Henri Brulard, ma « seconde éducation ». La premiére étant représentée par
Saveria qui avait beau m’imposer d’éteindre la lumiére, j’étais déja perdu pour elle.
(MA, 93)

Excédé par I’image que renvoie sa mére, Tonio fuit d’abord dans la lecture puis dans I’amour
pour Nora et la course a I’argent pour s’assurer une autonomie et une identité propres. Sur son
lit d’hopital, dans la longue réminiscence du cours pris par son existence, Tonio avoue, non
sans éprouver un « remords » (MA, 116) qui ne saurait pourtant étre « une consolation pour un
athée » (MA, 116) et qui « n’efface aucun de nos actes » (MA, 116), que, « si elle me voyait,
Saveria serait contente du chemin que j’avais parcouru. Mais quand je faisais un bilan, je ne
me disais rien au sujet de Saveria; je m’étais éloigné d’elle bien avant sa mort, survenue
pendant la guerre, quand I’Tle était coupée du continent. » (MA, 116) Saveria est une mére
répudiée, avec des manques et des défauts, une mére au discours duquel Tonio ne veut pas
s’identifier. La dualité d’une maternité en souffrance et d’une toute-puissance de la figure
maternelle prend sa source dans le pouvoir d’influence dans et sur I’imaginaire rinaldien des
ambiguités et des contradictions de la relation fils-mere vécue dans la société et culture
corses. Une des réponses a la complexité de cette relation se tient peut-étre dans la stricte
répartition traditionnelle des cercles concentriques insulaires que composent la famille, le

clan, le village, la région, I’le :

Etre corse, c’est d’abord appartenir & une famille et & un village ; ces deux entités en

supposent une autre qui les englobe : I’7le, le corps primitif. Chacun de ces trois domaines
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d’appartenance définit un aspect de I’identité corse ; les trois ensembles couvrent I’essentiel
de ce dont le corse a besoin pour se reconnaitre comme tel. Les paliers s’imbriquent et se
complétent, si bien que chacun d’eux remplit méme une certaine fonction de modéle pour
les autres. Sous une perspective particuliére, le village est percu comme une famille ainsi
que I’fle ; d’un autre angle, ce sera la famille et le village qui seront considérés comme des
corps primitifs qui se reproduisent a des échelles inférieures.!

La structure relationnelle par cercles concentriques est alors percue comme un
ordonnancement cohérent du monde malgré le cadre de réclusion inhérent a I’insularité. Une
insularité rinaldienne qui fagconne une culture traumatique de la honte par la mére que Tonio
vit comme une régression narcissique favorisant une inertie et une pesanteur dans les rapports
sociaux qu’entretient Saveria, mére victime, et I’environnement insulaire. La honte vécue par
Tonio dans I’amertume se pose a travers une double injonction de destruction du moi et de
I’autre. Néanmoins, les sociétés mediterranéennes procédent a une survalorisation du réle
sentimental de la mere et il est commun de mentionner le poids affectif des femmes
méditerranéennes qui souhaitent régner sans partage sur I’avenir de leur filiation dont elles
surveillent les actions et intentions. La mére corse ne déroge pas a cet archétype puisqu’elle
fait preuve — maladroitement par moments — d’un fort ascendant sur ses enfants dans le
processus qu’est la transmission de I’identité culturelle et ethnique. Elle désire, par ailleurs,
endosser le role de ciment social au sein du cercle concentrique de la famille. D’ailleurs
I’aphorisme du droit romain résonne : mater certissima, pater semper incertus.

Saveria rappelle un environnement de pauvreté et c’est en ce sens qu’en reniant sa
meére, Tonio renie son passé. La pauvreté lui pese comme une humiliation obsédante dont
Saveria est le signe. C’est donc face a cette situation chronique héritée de la naissance que
Tonio se réfugie dans la solitude et le travail : « J’étudiais avec le méme acharnement que
Saveria apportait au récurage des casseroles, redoutant que sa cuisine sente le roui. J’étudiais
pour effacer I’odeur de la pauvreté. » (MA, 321) Lors d’une remise des prix, Tonio se refuse a
informer sa mére de crainte qu’elle ne I’accompagne. Il n’est plus Tonio-le-fils-de-Saveria,
mais éprouve soudain « I’impression exaltante de n’étre que le fils de [S]es ceuvres, sans
passé, sans famille, tellement plus libre, a tout prendre, que [s]es condisciples flanqués de
parents, d’oncles et de cousines en grand tralala qui piaillaient. » (MA, 329) Il la tiendra de
méme a I’écart de son mariage. Bien plus tard, redoutant la mort, se sentant désoriente et

abandonng, Tonio, tentera un dernier geste vers celle qu’il avait autrefois repoussee :

1 José GIL, La Corse, entre la liberté et la terreur, Paris, La Différence, 1984, p. 52.
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Puisque je n’ai pas le go(t d’écrire, ce soir, je me tournerai vers ma mére ; je tenterai de la
retenir, comme lorsqu’elle passait devant I’église Saint-Roch en sortant du lycée ou je
I’avais reniée, mais je crains qu’elle ne m’écarte a nouveau de son chemin et ne
m’abandonne a mon univers de remords — le plus stérile de tous car, enfin, le remords, que
change-t-il au passé ? (MA, 372)

La mort de la mere, silencieuse et fiere, marque une rupture sans retour. Lorsque Tonio,
fortement diminué par la maladie, est en proie a une crise de doute et de remords, il prend
conscience que sa mere vit a travers lui et il regrette qu’elle ne soit plus présente pour
I’accompagner et le soutenir dans cette douloureuse agonie : « Mais ma mere n’est pas venue,
et j’ai compris maintenant qu’elle mourrait en méme temps que moi. » (MA, 33)
Contrairement a La Maison des Atlantes, la figure maternelle est quasi-absente de
I’ceuvre houellebecquienne. Cependant quelques références subsistent notamment sur la mére
d’Isabelle, étant donné que cette derniere et Esther sont des femmes sans enfants, nullipares,
et n’envisagent a aucun moment la maternité. La maternité est une période cruciale d’une
intensité unique, valant tous les discours, dans la vie d’une femme. Une nouvelle maniére de
se projeter dans le futur, en tant que femme, en tant que mere, mais aussi de reconsidérer son
passé et ses origines. Or dans La Possibilité d’une fle la transmission n’existe plus, laissant
place a un individualisme aggravé. Est-ce que les «kids définitifs » (PI, 36) ont vraiment
envie de faire d’autres “kids” a 1’aune d’une société vantant I’immortalité et la perpétuation
d’un soi complétement libéré des contraintes familiales ? Rien n’est moins s(r, surtout
concernant Esther, “la veuve noire” houellebecquienne, qui ne songe pas a fonder une famille
étant trop égocentrique et jeune pour concevoir la maternité comme un projet de vie
épanouissant. Etre mére dans I’espace social, c’est revétir le masque de la femme sacrificielle
qui envisage le partage, la concession, I’éducation, I’amour véritable et sa relation avec
I’autre, chair de sa chair, plus important que tout ressentiment personnel. Ne valorisant que
I’amour physique, Esther serait-elle capable d’aimer quelqu’un profondément dans une

relation autre que celle soumise a I’attrait érotique et d’assumer le réle de mere ?

Dans notre esprit, ou plutoét dans notre cceur, on continue de penser I’amour maternel en
termes de nécessité. Et malgré les intentions libérales, on ressent toujours comme une
aberration ou un scandale la femme qui n’aime pas son enfant. Nous sommes préts a tout

expliquer et a tout justifier plutot que d’admettre le fait dans sa brutalité. Au fond de nous-
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mémes, nous répugnons a penser que I’amour maternel n’est pas indéfectible. Peut-étre

parce que nous refusons de remettre en cause I’amour absolu de notre propre mére.*

Esther n’a pas connu I’éducation d’une mere. Elle évolue dans un contexte ou les repéres
familiaux sont eébranlés, les réles inversés et la monoparentalité est percue comme seul vestige
de la structure familiale, puisque Esther « vivait seule avec sa sceur, enfin sa sceur avait
quarante-deux ans et lui avait plutét servi de meére » (P, 176). N’ayant pas connu “I’amour
absolu” d’une mere, serait-elle capable d’en reproduire les codes ?

Cet amour, Isabelle I’a connu et s’efforce de le rendre le plus sincérement possible a
sa mére qui compte ses derniers jours. Isabelle fait partie de la derniére génération d’humains
ayant encore des valeurs de partage et de respect envers la figure maternelle. Elle accompagne
vers la mort celle qui lui a donné la vie. La relation entre Isabelle et sa mére est en tous points
opposee a celle de Saveria et Tonio puisqu’elle répond a un rapport traditionnel d’affection,
d’amour et de soutien indéfectible dans la douleur, et ne laisse pas place aux reproches et a la
détestation : Isabelle « attendrait la mort de sa mére pour la soigner jusqu’au bout, et pour ne
pas lui faire de peine. » (PIl, 368) Mais Isabelle n’en reprendra pas le réle. Trop intimement
touchée par la dégradation physique résultant de I’emprise agressive du temps, elle préférera
mettre fin & ses jours plutdt que tenter de donner la vie avec Daniell. lls sont un couple sans

enfant et ne ressentent pas le besoin d’enfanter, ce double indice d’égoisme et d’illusion :

A tout observateur impartial en tout cas il apparait que I’individu humain ne peut pas étre
heureux, qu’il n’est en aucune maniere congu pour le bonheur, et que sa seule destinée
possible est de propager le malheur autour de lui en rendant I’existence des autres aussi
intolérable que I’est la sienne propre — ses premiéres victimes étant généralement ses
parents. (PI, 65-6)

Finalement, Isabelle et Esther vivront une maternité par procuration, ou I’enfant, fruit de la
volonté de se reproduire et de protéger, sera remplacé par un chien puisque « [nJon seulement
les chiens sont capables d’aimer [...] mais ils constituent pour les humains un excellent sujet
de conversation — international, démocratique, consensuel. » (PI, 78) Il est I’enfant du
couple Isabelle et Daniell qui reconnait tout de méme que « c’est facile d’étre optimiste
quand on s’est contenté d’un chien, et qu’on n’a pas voulu d’enfants » (PI, 81). Un couple
sans désir de transmission, sans envie de faire palpiter le lien vital qui fait passer du couple a

la famille. Si I’enfant est soumis a une certaine lenteur de développement, celui-ci ne pouvant

! Elisabeth BADINTER, L ’Amour en plus. Histoire de |’amour maternel (XVII-XX¢ siécle), Paris, Flammarion,
coll. « Documents et Essais », 1980 (réédition 2010), p. 22.
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étre autonome avant, au minimum, I’age de six ou sept ans, le temps de dépendance totale est
extrémement long par rapport a d’autres espéces animales, canine en particulier. Un chien ne
menace donc pas I’équilibre conjugal et peut tenir le role d’un enfant sans en exiger la méme
nécessité de protection. Et puis, « le bienfait de la compagnie d’un chien tient a ce qu’il est
possible de le rendre heureux ; il demande des choses si simples, son ego est si limité. »
(PI, 11) Daniell affirmera aussi qu’« a travers les chiens nous rendons hommage a I’amour, et
a sa possibilité. » (PI, 186) A défaut d’amour partagé avec un enfant, le chien semble un
parfait compromis et « c’est ainsi que Fox fit son entrée dans nos vies ; et, avec lui, I’amour
inconditionnel. » (P, 74) Esther exprime aussi les prémices d’un instinct maternel pour tout
étre « pouvant étre un frére ou une sceur plus jeune, un animal domestique, peu importe. »
(PI, 214-5) Le chien pouvant combler le manque d’enfant, il sera donc cloné pour suivre
Daniell a travers toutes les existences de clones a venir. D’autant plus qu’avec I’accés a
I’immortalité « les hommes du futur naitront directement dans un corps adulte, un corps de
dix-huit ans, et c’est ce modeéle qui sera reproduit par la suite » (PI, 236). En éludant
totalement la période de socialisation de I’enfant et le stade génital de la puberté et de
I’adolescence, I’immortalité réduit a néant les pulsions qui menent a la reproduction. En
allongeant sa durée de vie, c’est I’autre qu’on refuse, qu’on tue. Dans La Possibilité d 'une ile,
la pulsion qui est liée a la symbolicité et a I’imaginaire, fruits de I’éducation humaine, n’a
pour objet que I’amour. Les personnages houellebecquiens accordent a Fox les mémes
caractéristiques qu’a un enfant dans la mesure ou I’attachement aux animaux de compagnie
est particulierement important chez les divorcés, les célibataires, les veufs, les couples sans
enfant. Des roles que vont assumer tour & tour Daniell, Isabelle et Esther. Fox est une
“éponge a émotions” qui encourage le transfert affectif de I’enfant a I’animal. Un transfert
affectif qui s’articule autour de I’organisation binaire de la relation oscillant entre conjugalité
et parentalité : avec la présence d’un chien, le couple parental se maintient par-dela le couple
conjugal, marqué par la difficulté a résoudre ses conflits. A la mort définitive de Fox,
Daniel25 aura des regrets profonds et une tristesse aussi incommensurable qu’a la mort d’un
enfant : «Je savais maintenant avec certitude que j’avais connu I’amour, puisque je
connaissais la souffrance. » (PI, 458) Un tel surinvestissement affectif vient de ce que
I’animal n’est plus I’enfant que 1’on aimerait avoir mais le substitut de celui que I’on a été. En
le cajolant, en I’entourant de tendresse, c’est son enfant intérieur que 1’on nourrit de tendresse.
Finalement, le chien concentre toutes les attentions, il est un étre transitionnel pour pallier
I’absence de I’enfant, il exprime un amour que les protagonistes ont du mal a donner et a

recevoir. L’image canine a souvent joué un role dans la littérature et il est commun de lire que
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I’amour d’un chien vient apres celui d’une mére. Cependant Michel Houellebecq brouille les
pistes et ébranle cette hiérarchie : « Pensant a Fox je pris conscience que I’assassinat d’un
chien m’aurait choqué autant que celui d’un homme, et peut-étre davantage. » (PI, 291)*
Alors, quelle est la représentation de la figure de la mere houellebecquienne si les
personnages semblent si démunis d’affection maternel ? Elle est un amour impossible, une
histoire qui ne s’est pas écrite, I’ombre planante d’une figure qu’on nomme sans jamais la
voir. L’absence d’amour maternel donne naissance a une impossibilité du bonheur et si
Isabelle et Esther portent en elles I’espoir d’une relation heureuse et épanouie, celle-ci n’est
qu’éphémere et sera vouée a I’échec face a un cynisme diffus et asocial et a la vieillesse
inéluctable, malgré les promesses élohimites. Comme « I’lhomme n’a jamais pu aimer, jamais
ailleurs que dans I’immortalité [ce] pourquoi les femmes étaient plus proches de I’amour,
lorsqu’elles avaient pour mission de donner la vie » (Pl, 402-3), il ne saurait y avoir d’amour
réussi pour la femme houellebecquienne qui a refusé le role de mere. Le cercle est aussi
vicieux que son double inversé qu’évoque Daniel25: «Jusqu’a quand se perpétueront les
conditions du malheur ? [...] Elles se perpétueront [...] tant que les femmes continueront
d’enfanter » (PI, 435). Dans La Possibilité d’une ile, donner la vie est une tragédie, « le seul
fait d’exister [étant] déja un malheur. » (PI, 471)? On pense aussi a Angelo Rinaldi : « Mon
intelligence vantée sans relache, et qui me rendait si différent d’elle, ne risquait-elle pas
d’apparaitre, dans ces conditions comme le signe de la tare qui aurait frappé ma naissance et
comme son rachat ? » (MA, 215) L’absence de la figure maternelle peut s’expliquer par le
vécu personnel de Michel Houellebecq qui évoque son malaise « due a la défaillance premiére

de I’imago maternelle »* :

Lorsque jétais bébé, ma mére ne m’a pas suffisamment bercé, caresse, cajolé [...].
Aujourd’hui encore, lorsqu’une femme refuse de me toucher, de me caresser, j’en éprouve

une souffrance atroce, intolérable ; c’est un déchirement, un effondrement, c’est si effrayant

! La relation étroite entre la figure maternelle et la place de I’animal domestique est également présente chez
Patrick Modiano rappelant étrangement la situation de Daniell : « C’était une jolie fille [la mére] au coeur sec.
Son fiancé lui avait offert un chow-chow mais elle ne s’occupait pas de lui et le confiait a différentes personnes,
comme elle le fera plus tard avec moi. Le chow-chow s’était suicidé en se jetant par la fenétre. Ce chien figure
sur deux ou trois photos et je dois avouer qu’il me touche infiniment et que je me sens trés proche de lui. »
(Patrick MODIANO, Un pedigree, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 9)

2 On pense aussi a Chateaubriand : « Ma mére m’infligea la vie. » (Frangois-René DE CHATEAUBRIAND,
Mémaoires doutre-tombe, tome 1, Livres | a XII, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classiques », 2001, p. 53)

3 Marie-Claude LAMBOTTE, Le Discours mélancolique. De la phénoménologie a la métapsychologie, Paris,

Anthropos-Economica, coll. « Psychanalyse », 1993, p. 216.
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que j’ai toujours préféré, plutét que de prendre le risque, renoncer a toute tentative de
séduction. [...] Je le sais maintenant : jusqu’a ma mort je resterai un tout petit enfant

abandonné, hurlant de peur et de froid, affamé de caresses.*

En accusant la figure maternelle a qui il reproche un manque flagrant de douceur et de
tendresse, Michel Houellebecq stigmatise la société contemporaine qui institue
I’individualisme et I’égoisme comme principes de vie poussant chaque jour un peu plus
I’individu dans la solitude et le manque d’amour, car «le premier don, c’est I’amour
maternel »?, et parce que cette « opposition entre I’érotisme et la tendresse [est] I’une des pires
saloperies de notre époque, comme I’une de celles qui signent, sans rémission, I’arrét de mort
d’une civilisation. » (PI, 93) La recherche perpétuelle de la présence rassurante, protectrice et
bienfaisante de la mére évoquée dans le texte « Mourir » de Michel Houellebecq rappelle la
situation de Daniell lorsque commence sa relation avec Isabelle et qu’il revét le masque,
malgré son apparent cynisme, d’un homme qui est intérieurement un tout petit garcon, voire
un bébé : «Je voyais ses mamelons bouger au rythme de sa respiration. J’avais envie d’en
prendre un dans ma bouche, de téter et de ne plus penser a rien. » (PI, 35) Son amertume
irreconciliable envers la figure maternelle rappelle celle de Tonio envers Saveria. C’est donc
I’absence de la mére idéale qui est la source du malheur et qui oblige les narrateurs tiraillés
entre I’idéal de I’exil hors du monde et celui de I’accomplissement dans le monde a opérer un
choix irréversible : « Avant toute tristesse, avant tout chagrin ou tout manque nettement
définissable, il y a autre chose, qui pourrait s’appeler la terreur pure de | ’espace. » (Pl, 418)
Cette “peur” primale du nouveau-né, pleurant a chaudes larmes afin de prévenir sa mere de
son mal-étre et regagner ses bras, n’y fera rien. L’histoire se répéte, inlassable, cruelle : la
meére a abandonné I’enfant, et ce dernier, délaissé, enfermé dans cet espace ou aucun espoir de
rédemption n’est permis, ou I’heure du pardon est révolue, attend la mort : « L’espace vient,
s’approche et cherche a me dévorer. Il y a un petit bruit au centre de la piéce. Les fantdmes
sont 1a, ils constituent I’espace, ils m’entourent. lls se nourrissent des yeux crevés des
hommes. » (PI, 419) « Les yeux crevés » peuvent étre per¢us comme une référence a (Edipe,
ou Daniell, titubant, rejeté de la société, cherche une mere qui ne le reconnait pas, le

plongeant dans le noir et la solitude. Alors condamné pour étre né, Daniell attend la mort, a

! Michel HOUELLEBECQ, Mourir, 2005, article publié sur le blog personnel de Michel HOUELLEBECQ,
aujourd’hui hors-service mais disponible sur http://www.oliviersteiner.fr/blog/?p=490
2 Bruno VIARD, Houellebecq au laser. La faute @ Mai 68, Nice, Les Editions Ovadia, coll. « Chemins de

pensée », 2008, p. 25.
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défaut d’étre attendu, par cet Autre qui ne vient pas et qui ne viendra plus autrement que sous

son autre face : la Mére majuscule de la mort.
11.C.3. L’enfant d’ailleurs, I’enfant victime

Deux “types” de représentations de la figure enfantine s’expriment au sein du corpus,
“I’enfant-venu-d’ailleurs” chez Marcu Biancarelli et “I’enfant-victime” houellebecquien et
rinaldien. Ces représentations répondent a I’incarnation de certains traits caractéristiques
enfantins mis en scéne ainsi qu’aux attitudes et aux projections des adultes sur ce dernier.
L’enfant passe de « rudiment d’adulte »* a une conception plus ethnocentrée ou son réle parait
essentiel. Centre de la famille nucléaire, il cristallise bon nombre d’interrogations et fait
preuve de lucidité et de sens critique sur le milieu qui I’entoure ne cessant ainsi d’approfondir
le fossé qui le sépare des parents.

La figure de I’enfant apparait au sein de I’ceuvre biancarellienne lorsque Marc-
Antoine évoque un souvenir d’enfance qui demeure douloureux puisque cette réminiscence
questionne la représentation de I’enfant et de sa place au sein de la société insulaire. Une
intégration difficile dans I’espace corse qui désigne I’enfant biancarellien comme “I’enfant-
venu-d’ailleurs”, tiraillé entre langue maternelle et langue d’adoption. Le souci de la langue
altere le rapport social et affectif que I’enfant entretient avec I’altérité : « Quand j’étais enfant
et que nous revenions du continent pour I’été afin de passer deux mois dans un village de
montagne, j’étais, au milieu de tous ces gens, la seule personne a ne pas savoir parler corse. »
(MU, 47) L’enfance biancarellienne est marquée par la stigmatisation. Pour Marc-Antoine, la
volonté d’assimiler le corse, dans un processus d’apprentissage langagier, est synonyme a ses
yeux d’intégration réussie. Mais celle-ci se refuse a lui tant qu’il n’arrive pas a maintenir une
dynamique relationnelle avec les représentants d’une autre génération, plus traditionnelle,
plus nombriliste. En effet, «avant d’avoir le courage de parler avec les anciens, [Marc-
Antoine] ne [s]’exprimai[t] en corse qu’avec le chien. » (MU, 48) Si le chien n’est pas doué
de parole il représente la possibilité d’une complicité qui ne rejettera pas Marc-Antoine pour
sa différence. Cette maniére de considérer le chien comme un étre suspendu dans le temps
défini de I’enfance donne a I’enfant I’acces a une réalité a part. Si Marc-Antoine considére
I’espace insulaire comme un espace de loisirs bucoliques que I’on rejoint lors des longues

périodes estivales pour y retrouver ses racines et a terme s’enraciner, c’est malgré tout avec le

1 Maurice MERLEAU-PONTY, A la Sorbonne. Résumé de cours 1949-1952, Paris, Editions Cynara, 1988,
p. 466.
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statut d’un “étranger” qu’il débarque en Corse : « je vivais deux mois en montagne avec des
représentants d’un autre temps. Mais c’était ainsi, je venais d’arriver alors qu’eux étaient nés
Ia, ou avaient débarqué en Corse peu de temps auparavant accrochés a une plaque de liege,
j étais donc le pinzutu. » (MU, 49) Le terme « pinzutu » est un peu péjoratif. On désigne ainsi
les Francais du continent, le continental, parfois méme le Corse de la diaspora selon son
éloignement de la culture insulaire. L’enfant biancarellien se heurte au rejet et se sent exilé
dans le microcosme insulaire. Marc-Antoine est pris a partie avec son frére par de jeunes
Corses et prend conscience avec effroi que la société insulaire est peuplée d’individus
pusillanimes : « De plus, & trente contre deux, il leur était plus facile de trouver du courage.
C’est a cette époque que je compris que mon pays était aussi un peu lache. » (MU, 49) Sous
le masque de la personnalité, se manifeste a travers son actualisation dans le langage une
identité morcelée en proie a la solitude. Pour maitriser la réalité, I’enfant qu’est Marc-Antoine
a recours a une activité de mémorisation : « Pour répondre a ces gens qui me menacaient, j’ai
appris leurs mots, leurs expressions et leurs proverbes. A la fin, ils ne me menagaient plus,
puis ils sont morts et je suis reste 1a, seul avec cette langue. » (MU, 48-9)

La Corse peut étre appréhendée comme [I’archétype du monde de I’enfant
biancarellien. L espace insulaire en préfigure I’isolement et I’éloignement car c’est bien du
passe remémoré que surgissent les visions les plus claires : « Quand j’y repense aujourd’hui,
je crois qu’en fait j’étais bien plus corse, de culture et d’ame, que les pourritures puantes qui
se moquaient de moi. » (MU, 49) L’entrelacement des thématiques de I’enfance, de la
violence et de I’exil permet la représentation de la figure enfantine. L’arrivée en Corse de
Marc-Antoine répondant au processus de déterritorialisation puis de reterritorialisation, est
vécue comme un traumatisme. Le territoire insulaire n’est pas un simple support. C’est un lieu
d’innovation, d’interaction, de formation, d’organisation. C’est au contact de la culture corse
et de la rencontre violente avec de jeunes insulaires que Marc-Antoine repense son histoire
personnelle et familiale laquelle n’appartient plus a la simple contingence, mais acquiert une
résonance morale plus vaste. Sous couleur de prétérition, le narrateur avoue : « \Voila cette
enfance que je n’évoque jamais. » (MU, 49). Traités de « Sales Frangais! » (MU, 49), a
« deux contre vingt, voire trente, mon frére et moi avions appris a baisser la téte, a faire
semblant de ne pas entendre. » (MU, 49)

Au fil du souvenir, I’enfant surmonte ses traumatismes au fur et a mesure qu’il passe
de I’enfance a I’a4ge adulte grace a sa soif de découverte et a I’acculturation endogéne qui
s’établit lors de son arrivée en Corse, grace a son implication dans la vie sociale insulaire,

mais aussi a une veéritable forclusion de son identité continentale. La lutte culturelle a laquelle
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il a participé pour asseoir sa légitimité forge sa nouvelle identite, car son enfance marquée par

la violence sociale ne représente plus un tropisme psychologique aliénant :

J’ai fini, et méme rapidement, grace a une sorte de métabolisme psychique propre aux
enfants, par quasiment effacer de ma mémoire cette premiere vie. Et a force de ne plus y
faire référence, de ne plus parler de la-bas, j’ai été accueilli par mes camarades comme I’un
des leurs. Je n’ai enfin plus entendu de plaisanteries a ce sujet ni de menaces — plus de

menaces, surtout. (MU, 50)

La Corse qui I’accueille apres I’avoir rejeté présente un double aspect puisqu’elle constitue a
la fois le réceptacle sépulcral de valeurs traditionnelles et le havre de salut pour I’enfant
biancarellien qui bénéficie d’une hospitalité providentielle de la part de ses camarades aprés
avoir pris la décision difficile de ne plus faire référence au passe, se placant dans une posture
défamilialisante. Le sentiment qui prévaut est donc une nostalgie vers un passé, sinon
idyllique, qui avait du moins permis de nourrir un espoir dans des lendemains meilleurs en
dépit du déferlement de la violence. Marc-Antoine, enfant “déplacé”, est soumis a un
décentrage identitaire qu’accentue le regard d’autrui qui le juge comme extérieur a la Corse.
Le processus de résilience! le conduit a une capacité de distanciation vis-a-vis de I’espace

insulaire. Dés lors, Marc-Antoine ne nait pas corse, il le devient :

J’ai aussi appris que, ici, une origine douteuse pouvait provoquer de graves ennuis et qu’il
ne fallait pas trop claironner sa différence. Et j’ai le regret de constater que méme si les
temps ont changé, les choses ne se sont toujours pas arrangées de ce point de vue. Pour moi
les choses étaient claires : plus je devenais corse, et moins je souhaitais remémorer ma
prime enfance, quand je n’étais pas la, quand je n’étais pas encore un étre humain.
(MU, 50)

Pour Marc-Antoine, acquérir la pratique du corse est primordial. L’expression, de maniere
générale, transmettait une certaine dureté de la vie et des valeurs de virilité issues du monde
paysan mais ou également le passé militariste, les guerres, ont eu leur poids. L’initiation a la
langue corse est difficile tant le parcours d’intégration est rude, I’ancienne société fermée et
peu encline & la transmission spontanée. La violence qu’il pergoit en s’emparant de la langue

est celle de la société qu’il découvre et lorsqu’il dit maitriser la langue, cette violence est toute

! Jentends par résilience un phénoméne psychologique qui consiste, pour un individu affecté par un
traumatisme, a prendre acte de I’événement traumatique pour ne plus vivre dans la dépression et se reconstruire.
Marc-Antoine ayant été moqué, rejeté, prend acte de ces difficultés pour apprendre le corse et s’intégrer pour a

terme se mettre méme a écrire des romans en corse.
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relative, elle a méme disparu au profit d’autres sentiments, plus positifs, mais c’est trop tard

concernant la langue corse elle-méme qui s’éteint progressivement :

Ce que je voulais dire c’est juste que la langue transmet I’état d’une société tel un mirair,
mais I’humanité est toujours plus complexe qu’un simple reflet dans un miroir. Il faut
apprendre a connaitre pour mieux maitriser. Il y a aussi un autre élément : en période de
décroissance, une langue ou une culture se surchargent de valeurs qui deviennent assez
caricaturales. La langue devient une saloperie de symbole et les symboles ne disent pas la
vérité. C’est pour ¢a qu’il faut maitriser les codes: pour dépasser les symboliques et

s’approcher du réel. C’est exactement le parcours de Marc-Antoine.!

Dans sa diversité culturelle qui I’éloigne de cet Autre insulaire, I’enfant biancarellien est mis a
distance par sa différence. La Corse, malgré le désir obsessionnel de Marc-Antoine de s’y
intégrer, entrave ainsi son désir humanise par le langage.

Dans La Possibilité d’une Tle, Daniell ne fait aucune mention de son enfance, ni
méme a des événements survenus lors de cette période. L’enfant houellebecquien ne suscite
aucune attache émotionnelle permanente comme I’a démontré I’indifférence de Daniell face
au suicide de son fils : « J’avais trahi. J’avais quitté ma femme peu apres qu’elle avait été
enceinte, j’avais refusé de m’intéresser a mon fils, j’étais resté indifférent a son trépas » (P,
385). Le lien filial se dissipe et I’évidence de ce lien naturel n’en est plus une. L amour
s’estompe et demeure impossible : I’enfant n’en regoit plus et n’en donne plus, n’étant
qu’« une sorte de nain vicieux, d’une cruauté innée, chez qui se retrouvent immédiatement les
pires traits de I’espéce, et dont les animaux domestiques se détournent avec une sage
prudence. » (PI, 65) L’enfant n’est plus vu comme une bénédiction, comme la synthese de
I’union de I’homme et de la femme. Tout juste est-il considéré comme un individu issu d’un
«un trou a nains tombé en désuétude » (PI, 12). Mais ce constat s’explique, selon Michel
Houellebecq, par le comportement des parents qui fuient leurs responsabilités, négligeant
ainsi I’enfant qui devient alors le jouet d’une société dominée par les entreprises et le
numérique. Accusant les parents, voire «I’Occident moderne tout entier, d’abandon
d’enfant »?, Michel Houellebecq dénonce sévérement I’égoisme parental, fruit de la libération
sexuelle et des luttes de pouvoir. Les parents, passifs, causent le malheur de leurs enfants :
« Les hommes ont beau étre malheureux, atrocement malheureux, ils s’opposent de toutes

leurs forces a ce qui pourrait changer leur sort ; ils veulent des enfants, et des enfants

! Entretien de Marcu BIANCARELLI avec Ferdinand LAIGNIER, le 31 janvier 2015
2 Bruno VIARD, Houellebecq au laser. La faute a Mai 68, op. cit., p. 14.
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semblables a eux, afin de creuser leur propre tombe et de perpétuer les conditions du
malheur. » (Pl, 262) Ces derniers sont broyés par la pression sociale instaurée par leurs
parents, eux-mémes enfants d’une époque a laquelle ils n’ont pas su s’adapter. Dans un
monde hostile, ou les comportements individualistes réputés indignes car motivés par la
poursuite de leur propre bonheur égoiste ont corrompu les figures paternelles et maternelles,
I’enfant houellebecquien est souffrant: « Si le nourrisson humain, seul de tout le régne
animal, manifeste immédiatement sa présence au monde par des hurlements de souffrance
incessants, c’est bien entendu qu’il souffre, et qu’il souffre de maniere intolérable. » (P1, 65)
Les parents, désirant ardemment s’émanciper, se déresponsabilisent et n’éprouvent aucun
remords a saboter le monde idéal de I’enfant et & en briser la destinée. Cela méne a une
génération inadaptée, éprouvant un profond malaise face a la société. L’enfant, n’ayant pas un
role saillant dans I’univers clos de la famille n’est pas le bienvenu et sa venue au monde est
considérée comme un Véritable gachis puisqu’il n’aura d’autre choix que de souffrir et
d’enchainer les échecs car « a tout observateur impartial en tout cas il apparait que I’individu
humain ne peut pas étre heureux, qu’il n’est en aucune maniére concu pour le bonheur »
(PI, 65). Il ne peut méme pas en caresser I’espoir car « [n]ous voila condamnés, orphelins que
nous sommes, a poursuivre un fantdme en reconnaissance de paternite. »!

Les références a I’enfance au sein de I’ceuvre d’Angelo Rinaldi apparaissent par le
biais des souvenirs d’un Tonio mourant, désireux de « donner un coup de sonde dans [s]on
passé » (MA, 13). L’enfance rinaldienne a I’écho toujours surgissant interroge sa mémoire
individuelle pour apporter sa verité sur ses relations avec les acteurs d’une société insulaire et
questionner le sens du monde. Consterné par la destinée de ses parents, responsables de son
mal-étre social, Tonio est, a I’image de la figure enfantine houellebecquienne, un enfant en
souffrance, victime selon lui d’étre mal né. Refusant la médiocrité de ses parents, Tonio
n’aura pas d’autres choix que de faire preuve de rigueur et de travail car « le dilettantisme
n’est pas le fait des boursiers » (MA, 321) ; la méritocratie demeure alors la seule porte de

sortie vers une vie plus valorisante, plus stimulante. Ainsi de la cérémonie de remise des prix :

Minutes tant espérées ou, dix fois, le surveillant général qui lisait le palmares jetterait mon
nom a la cantonade. Minutes mélancoliques aussi, puisque tout de suite je serais rendu a la

vie quotidienne de I’office ou il n’y avait pas pour moi de triomphe possible. (MA, 323)

! patrick MODIANO, Les Boulevards de ceinture, Paris, Gallimard, 1972, p. 151.
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Tonio doit faire face notamment a I’absence de pere et de repéres propres a maintenir
un socle familial stable et permettre une socialisation cohérente et une intégration réussie dans
la société. Il fait preuve de fragilité et de vulnérabilité et n’hésite pas a exprimer son désarroi
face a « cette médiocrité gluante d’ou [il] désespérai[t] parfois de sortir. » (MA, 188) L’enfant
rinaldien, en quéte d’un soi reconnu et affirmé, se lance a la recherche d’une identité encore
mal définie, balance entre un rejet de la culture insulaire corse et I’appel de I’élévation sociale
veéhiculée par le francais et un départ sur le continent. Tonio, alors écolier, se fera souffler une
réponse par un camarade dont il est légérement envieux : « il avait du bagout et, surtout, un
vocabulaire plus étendu que le mien, car il n’entendait pas chez lui que des bavardages
patoisants sous la cape de la cheminée » (MA, 321). Sa défaillance ponctuelle a la premiere
place en francais trouve donc sa raison dans son statut d’insulaire corse aliéné par une
ambiance familiale fruste. Face a « I’odeur de I’origine sociale si difficile a effacer, I’odeur
méme d’Augustin » (MA, 164), I’enfant, que son jeune age rend impuissant sur le plan social,
doit se défaire du processus de subordination parentale qui découle du dysfonctionnement de
la relation.

Tonio n’a que son regard pour essayer de comprendre son role dans une société
insulaire mécanisée, régie par une doxa déterministe inscrite dans les us et coutumes corses.
Plein d’amertume, il ne peut se contraindre a devenir un homme réduit a néant au sein de
I’espace insulaire. Pour extérioriser cette souffrance sociale, il se livre a des attaques contre la
figure maternelle et paternelle, contre I’Tle et les caracteres qui lui sont propres (population,
mode de vie, langues, coutumes, etc.). Enfant martyr de la classe ouvriére, victime de
principes trop laxistes et d’une éducation intermittente, la figure enfantine rinaldienne est
alors démythifiée. Sa pureté, sa candeur, sa douceur s’évanouissent face a la causticité de son
persiflage : « Lorsque, flanant le long de la jetée, tournant le dos a la ville, face a la mer, je ne
révais pas au futur départ ou a I’inaccessible villa Stellamare, je me disais que, somme toute,
Stendhal et moi nous souffrions de la méme mesquinerie, du méme carcan de bigoterie. »
(MA, 63) L’enfant n’est plus le symbole stéréotypé de I’angélisme mais un personnage
physiguement incarné dans les gestes physiques ou mentaux de la douleur, de la méchanceté
et du ressentiment. Une telle évolution permet d’explorer certains recoins du psychisme
enfantin tels que le traumatisme de la solitude, le soliloque de la réverie : « A I’age ol nous
avons tous un confident, j’étais seul, sans doute parce que personne n’aurait partagé mes
réves. On aurait ri de mon désir forcené d’étre admis au Belvédeére. » (MA, 333) La
représentation de la figure enfantine est celle d’une enfance meurtrie par la honte et

I’irresponsabilité des proches.
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Dans Murtoriu : Ballade des innocents, La Possibilité d’une Tle, et La Maison
des Atlantes, la figure de I’enfant est démunie devant une réalité qui I’oublie, le nie, le plonge
sans cesse dans une terrible interrogation identitaire a laquelle le référent parental demeure
incapable de répondre. Face a cette défaillance de I’adulte, I’enfant se mure dans le silence et
ne questionne plus. Ce questionnement se retrouvera dans I’écriture, car les anciens enfants
sont toujours en attente de la réponse qu’ils n’ont jamais obtenue. Mais I’interrogation
lancinante prendra la forme d’un abandon, d’une irruption du mal dans I’existence et surtout
celle, peut-étre redemptrice, de la construction identitaire du personnage et du récit. Mais, si

I’on en croit les paroles de Jean Ferrat, « Nul ne guérit de son enfance »...
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I11. EROS INSULAIRE

111.A. L’EROS A LA BOUCHE

Dans les ceuvres de Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi, la
sexualité, I’amour et I’érotisme sont des schemes consubstantiels mais préefigurent
irréversiblement la faillite du couple, un échec relationnel que Marc-Antoine, Daniell et
Tonio ne peuvent empécher malgré I’expression de leurs sentiments et la manifestation de
leur amour. L’eérotisme fonde leur sexualité et I’amour, moteur du désir, anime leur univers

fantasmatique ou I’excitation érotique s’affirme dans le désir de

jouir davantage, pour s’arracher a eux-mémes, pour atteindre I’extase la plus inédite et la
plus totale, pour se repaitre de I’altérité la plus grande, pour se perdre a son contact, pour

bouleverser leurs repéres identitaires et rompre avec toute la réalité spatio-temporelle?.

Ainsi a I’heure du consumérisme amoureux qui tue toute spontanéité, I’imaginaire érotique, la
pleine et libre expression des sentiments amoureux et la sexualité agissant comme un besoin
irrépressible doivent stimuler I’individu qui doit prendre conscience que si I’érotisme ouvre a

la mort, raviver son désir donne un sens et une direction a la vie.
I11.A.1. Echanges érotiques, le sexto pour sexualiser la conversation

Au sein de Murtoriu : Ballade des innocents, La Possibilité d ‘une ile, La Maison des
Atlantes se développent trois couples traversés par I’érotisme, I’amour et la sexualité auxquels
vont se greffer d’autres occurrences d’une sexualité débridée, mécanique, soumise a
I’impulsion animale du désir : Marc-Antoine et Lena, Daniell avec Isabelle d’une part puis
avec Esther d’autre part et enfin Tonio et Nora.

Apres avoir conceédé que « [l]e désir sexuel se porte essentiellement sur les corps
jeunes, et [que] I’investissement progressif du champ de la séduction par les tres jeunes filles
ne fut au fond qu’un retour a la normale, un retour a la vérité du désir analogue a ce retour a la
verité des prix qui suit une surchauffe boursiére anormale »?, Marc-Antoine et Daniell se
reconnaissent complétement dans cette situation impitoyable de sélection sexuelle d’ou

découle un manque affectif. L’un reconnaitra « [s]a décadence et [s]on inadaptation a ce

! Gaétan BRULOTTE, FEuvres de chair, figures du discours érotique, Paris, L’Harmattan et Les Presses de
I’Université Laval, 1998, p. 103.
2 Michel HOUELLEBECQ, Les Particules élémentaires op. cit., p. 106.
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monde cinglé » (MU, 179) et I'autre «I’insoutenable douleur de I’isolement affectif »
(PI1, 439). Tonio, quant a lui, se trouve vis-a-vis de Nora « ridicule de vouloir maintenir ce qui
n’est jamais que transitoire dans I’histoire d’un couple : la griserie Iégére des débuts, quand
on s’émerveille d’avoir devant soi un spectateur si attentif. » (MA, 113)

Dans Murtoriu : Ballade des innocents, La Possibilité d’une Tle et La Maison des
Atlantes, I’érotisme permet I’expression de fantasmes qui trouvent a s’incarner et a se figurer
dans les péripéties sexuelles et dans la quéte mémorielle de I’amour. L’érotisme amoureux
méme s’il est malheureux est omniprésent et la pensée de Frederika Fenollabbate est ici

particuliérement significative :

Dans I’érotisme, le corps exulte et, par le simple fait de son exultation, il exprime quelque
chose : I’amour ou le désir, et ce, aussi éphéméres et légers soient-ils, peu importe.
L’érotisme est le seul champ de la vie humaine pouvant se passer du langage car I’érotisme,
fondamentalement, est lui-méme langage. C’est une autre fagon de dire et de se dire et si les
humains la prisent tant, c’est qu’elle est immédiate, directe, sans I’intermédiaire du langage

quotidien qui forme toujours un écran et une barriére.*

Dans le roman biancarellien, Marc-Antoine, animé par le désir et avide de relations sexuelles
avec des femmes qui se refusent a lui, végete dans une misere sexuelle qui est, elle-méme,
nourrie de fortes névroses. « Abruti par I’alcool et la solitude » (MU, 185), cynique mais pas
complétement résigné face a ses échecs sentimentaux, Marc-Antoine se laisse aller «a une
pratique [qu’il] affectionne » (MU, 185) pour entretenir le lien social. En raison d’une
situation sociale contrainte par la difficulté de se montrer désirable, Marc-Antoine favorise la
communication différée en envoyant « un texto a une fille a qui [il est] parvenu a extorquer
son numéro de téléphone » (MU, 185). Dés lors, cet acte de communicabilité permet, selon
Marc-Antoine, I’extériorisation des sentiments dans le « jeu de la séduction dont les régles
[...] changent a chaque instant de [s]a putain de vie. » (MU, 185) Il ressent « un besoin
impulsif d’exprimer et faire partager ses émotions au moment ou elles sont ressenties, sans
vouloir ou pouvoir les exprimer a I’autre oralement »?2. L’érotisme biancarellien commence
donc avec I’écriture et doit mener a la rencontre avec l’autre ou I’extase, atteinte par la

potentialité d’une relation sexuelle, est d’abord imaginée et découverte avec et dans les mots.

1 Jacques ABEILLE, Qu ‘est-ce que la littérature érotique ? Soixante écrivains répondent, Paris, Editions Zulma
— La Maison des Ecrivains, coll. « Champs érotiques », 1993, p. 59.

2 Carole-Anne RIVIERE, « La Pratique du mini-message. Une double stratégie d’extériorisation et de retrait de
I’intimité dans les interactions quotidiennes » (p. 139-168.), in Réseaux « Mobiles », Paris, vol. 20, n° 112-113,
2002, p. 159.
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L’érotisme est par ce moyen, passif, latent, exprimant les diverses tensions veécues
intensément entre engagement et désengagement corporel, « masqué et protégé par la
distance » (MU, 185). Se considérant comme un « seéducteur lache » (MU, 185), Marc-
Antoine, « enthousias[t]e » (MU, 185) sur les nouvelles possibilités que lui offre cette maniére
de communiquer, est conscient de désirer et de susciter le désir en érotisant son langage pour
transmettre un texte qui s’imposera sous formes d’images a cet autre. Il s’agit de laisser libre
cours a I’imagination et de théatraliser son désir dans sa forme la plus directe mais finalement
la plus dramatique puisque Marc-Antoine ne consent pas a un investissement durable et
amoureux : « J’envoie donc mon missile et j’attends la réponse sans véritablement trépigner.
Je laisse les méninges de ma proie ronronner avant d’en cueillir les fruits, a I’abri d’inutiles
engagements sentimentaux. » (MU, 185-6) Le texto est un espace ludique de séduction et
demeure donc la mise en texte immédiate d’un érotisme visuel et social qui noue les individus
entre eux et régule les surcharges érotiques potentiellement émotionnelles. L’intensité
dramatique qu’induit I’érotisme biancarellien se caractérise par la virtualité qui infére une
perte tragique de reperes et un repli identitaire dans le pur fantasme. Georges Bataille admet
cette dramatisation de I’érotisme en concédant que « I’érotisme est [...] 1’analogue d’une
tragédie, ou I’hécatombe au dénouement rassemble tous les personnages. » Marc-Antoine,
via ses messages envoyés « [u]n soir d’hiver, un temps a se brdler la cervelle » (MU, 185)
correspondant a un moment passager de détresse sentimentale, a la ferme intention de
maintenir cette interaction a distance. De ces mémes messages se dégage une volonté de
contact érotique rendu réel par un langage performatif2. Le désir amoureux peut s’exprimer et
s’extérioriser de facon spontanée, libéré de toute contrainte, et s’oppose ainsi a « la période de
séduction non virtuelle » (MU, 186) marquée par la difficulté de se confronter a I’autre : « il
existe, dans la séduction, une régle fondamentale : parvenir a faire croire qu’on laisse I’autre
s’exprimer et qu’on est capable de préter une oreille attentive. » (MU, 186) La rencontre
résulte d’«un nouvel effort » (MU, 186) quand le jeu fascinant des mots, évocation d’un
érotisme suscitant I’excitation d’une complicité privilégiée, permet de tirer « les bénéfices »
(MU, 187) d’une intimité a laquelle les autres, exclus de la relation mais présents au dehors,

ne peuvent prétendre.

! Georges BATAILLE, Euvres compléetes, Tome VIII, L Histoire de |’érotisme — Le Surréalisme au jour le
jour — Conférences 1951-1953 — La Souveraineté — Annexes, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1976,
p. 103.

2 Voir John Langshaw AUSTIN, Quand dire, ¢ est faire, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1991
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Les textos sont souvent considérés comme des messages désincarnés traduisant des
rapports mécaniques, binaires, utilitaires, performants. Ils font allusion, dans les relations
gu’essaie d’établir Marc-Antoine avec ses possibles conquétes, aux « pornogrammes »
sadiens!. Pour échapper a sa solitude auto-érotique, il espére que ses messages trouveront une
interlocutrice prédisposée a s’abandonner a la simulation d’ébats sexuels. Mais I’attente d’une
réponse, gonflée de désir, peut vite basculer vers la frustration si la réciprocité ne méne pas a
la réalisation des images virtuelles consistant a réduire par la pensée I’acte sexuel. Marc-
Antoine a donc souvent été confronté a «[l]a fille qui ne répond pas, qui prend mal la
déclaration, qui lit de travers ou qui veut s’amuser elle aussi mais ne sait plus s’arréter [...] et,
pour clore la liste, la fille qui vous met une veste encore plus violente peut-étre que celle que
vous vous seriez prise en direct. » (MU, 187) Ainsi le texto biancarellien est un espace de
liberté semblable a un paradis artificiel technologique de la sexualité obscene. Une obscénité
a interpréter comme une forme de séduction désespéree. L érotisme, ici véhiculé par le texto,
entraine une rencontre en mots et en images pour rassasier la faim érotique de dévorer et
nourrir le corps de I’Autre : «de retour dans ma chambre je trouvai sur mon portable un
message d’Esther, qui disait simplement : « | miss you », et je sentis de nouveau, incrusté
dans ma chair, le besoin d’elle. » (PI, 318) Il s’agit la d’une pratique “orale”, au sens freudien
(et peut-&tre aussi anale, car un texto s’envoie mais peut aussi se conserver comme une trace).
L’échange, ou s’entremélent la peur, I’espoir, la frustration et le désir, place I’érotisme dans la
suspension temporelle qu’implique I’attente d’une réponse. C’est dans cette période
d’incertitude qui précéde la decouverte textuelle que la tension croit ou décroit. Le texto est
un “préliminaire” développant un imaginaire des figures et des masques érotiques source
d’une future jouissance lors de la relation sexuelle. A I’inverse, le refus d’un des
interlocuteurs de participer a cet échange témoigne de I’impossible réalisation du désir
préfigurant une mort de ce méme désir laissant alors Marc-Antoine « lentement confire dans
le jus de [son] échec » (MU, 187). Entre Eros et Thanatos, le “sexto” ou “textorride” est avant
tout un nouvel instrument de voilement et dévoilement de soi. A la charniére de I’ineffable et

de I’obscéne, I’érotisme implicite biancarellien qui est le résultat de I’expression du désir est

! « Le pornogramme n’est pas seulement la trace écrite d’une pratique érotique, ni méme le produit d’un
découpage de cette pratique, traitte comme une grammaire de lieux et d’opérations; c’est par une chimie
nouvelle du texte, la fusion (comme sous I’effet d’une température ardente) du discours et du corps [...], en sorte
que, ce point atteint, I’écriture soit ce qui régle I’échange de Logos et d’Eros, et qu’il soit possible de parler de
I’érotique en grammairien et du langage en pornographe » (Roland BARTHES, Sade, Fourier, Loyola, Paris,
Seuil, 1971, p. 162.)
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également « I’approbation de la vie jusque dans la mort »*. Partagée et permise socialement, la
charge érotique du « texto funeste » (MU, 187) se fonde sur la confusion entre séduction et
désir et balance entre « [I]a désillusion » (MU, 187) et « les improbables succes » (MU, 188)
qui s’inscrivent tous deux sous la banniére de I’échange et du partage que Marc-Antoine veut
jubilatoires. Dans I’illusion de la proximité des inconnus lointains, I’érotisme biancarellien
cherche I’instantanéité du contact par le déferlement visuel et langagier du sexe que suggere
le sexto qui paradoxalement anéantit la relation la plus élémentaire, la courtoisie, I’échange de
regard, la sonorité. Le sexto est ambivalent puisque s’il encourage le desir d’extimité, il
empéche la mise & nu du visage, la découverte de I’altérité du Visage. Le sexto, qui accroit le
jeu érotico-virtuel en autorisant tous les fantasmes, forclot, pour pouvoir étre performatif, le
Visage. C’est ce qui le rend sexuellement performant. Déclencheur d’une sexualité sans corps
et sans Autre, le sexto, percu comme masque, facilite I’interaction mais désenchante a la
fois la relation. Le sexto brise le dictionnaire et la grammaire, mais son intentionnalité est si
pauvre (baise ou masturbation mentale), si échouée, qu’il ne peut faire ccuvre. Valant a lui
tout seul, le sexto donne I’occasion de se forger une identité révée et la crainte de voir surgir
de la séduction, une perversion abusive, n’est pas a exclure. Le pervers — et ¢’est surtout vrai
des “pervers narcissiques” manipulateurs — se saisit des envies de I’autre et les manipule a sa
guise, masqué par la liberté identitaire qu’offre le sexto, créant ainsi une dépendance affective
qui résorbe ses besoins narcissiques, sexuels et sentimentaux. Le sexto est une scéne
permanente ol I’Eros technologique pousse la phénoménologie du masque & son paroxysme.
Mais face a cette pratique d’instant ludique érotico-virtuel, si la sexualité se donne a imaginer,
elle renonce a se vivre ou alors seulement soumise a la potentialité. Ne demeure alors qu’une
fiction que I’érotisme ne cesse de renforcer plongeant I’homme un peu plus dans la misére
sexuelle : « Combien sommes-nous, sur le marché, a pratiquer ce jeu de laches ? Combien
sommes-nous de consommateurs n’ayant en partage que notre faiblesse et la peur de mourir
seuls ? » (MU, 189).

I11.A.2. La transgression

Dans Murtoriu : Ballade des innocents, le tabou de I’inceste donne lieu a une mise
en scene érotique crue et sans complexe : « J’ai baisé avec Lena, ma cousine germaine, vous
I’ai-je dit ? Quarante ans qu’on se cherche et on a fini par se trouver. » (MU, 216) Névrosé,

usé, Marc-Antoine se définit dans un conflit psychique prenant racine dans I’histoire infantile.

1 Georges BATAILLE, L Erotisme, Paris, Editions de Minuit, 1957, p. 17.
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Lena va étre sa catharsis, et c’est donc dans le lien de parenté qui les unit que Marc-Antoine
va se confier, prendre conscience de ses failles et exprimer librement sa passion pour Lena qui
fait partie de ces « vieux fantasmes a liquider » (MU, 217). Ou quand Eros rencontre (Edipe. ..
La relation entretenue entre eux deux, marquée du sceau de la transgression de I’interdit
puisque « [I]’interdit est la pour étre violé »* et c’est lui qui désigne clairement 1’objet du
désir, place I’inceste biancarellien dans une situation qui esquive les interrogations éthiques et
morales pour laisser place au désir et a sa reéalisation qui est a la fois fracture et jonction entre
Marc-Antoine et Lena qui a toutefois conscience du caractere symbolique de la relation
incestueuse : « [elle] m’a dit de ne rien dire, de partir sans un mot de plus, et de ne pas
chercher plus tard a mettre des mots sur ce qui venait de se passer » (MU, 211).

La description de Lena, uniquement liée aux attributs physiques, faite par Marc-
Antoine, répond au désir mis en place par I’érotisme. Plus encore, elle ne semble étre que
restreinte a ce méme désir et son corps, véritable ode au plaisir et a I’excitation, est pergu
comme I’expérience d’un désir illimité. « [S]es seins bien fermes » (MU, 196), « la douceur
de ses cuisses » (MU, 196), «le galbe de ses jambes sublimes » (MU, 191) sont autant
d’appels a la transgression de [Pinterdit d’un inceste qui parait inévitable tant
« [e]ssentiellement, le domaine de I’érotisme est le domaine de la violence, le domaine de la
violation »2. Le corps erogéne de Lena provoquant chez Marc-Antoine «une érection si
brutale » (MU, 193) est aussi excitant que calmant. Il I’invite a la béatitude et a la réverie une
fois I’acte consommeé : « j’eus [...] I’impression d’avoir révé tout ce que je venais de vivre. Je
me sentais léger et [...] [m]éme le ciel s’était dégagé et les astres suspendus la-haut
semblaient éclairer ma route. » (MU, 211)

L’inceste biancarellien comme excés du désir marque I’apogée de la recherche de
I’Autre en soi quand parallelement la quéte érotique du soi s’amplifie : « Il y a dans la nature
et il subsiste dans I’lhomme un mouvement qui toujours excede les limites, et qui jamais ne
peut &tre réduit que partiellement »3. L’érotisme se construit dans la possibilité de se
rapprocher de I’autre, de s’immiscer dans son intériorité a la fois physique et psychique.
Inversement, I’inceste, poussant a la démesure, en tant qu’exces, violence, et destruction,
autorise paradoxalement la plénitude de Marc-Antoine qui se retrouve dans Lena, en passe de

devenir son alter ego, facilitant la fusion de I’un et I’autre, de I’un dans I’autre. En ce sens,

! Georges BATAILLE, L Erotisme, op. cit., p. 72.
2 1bid., p. 23.
3 1bid., p. 46.
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I’orgasme incestueux autorise la perte totale de soi dans I’autre et pour I’autre dans la volonté
utopique de I’amener a la jouissance et dans « I’obsession d’une continuité premiére, qui nous
relie généralement a I’étre ». Leur plénitude, leur jouissance est aussi leur disparition.
L’inceste entre Marc-Antoine et Lena, unis par I’origine filiale, est un vecteur de
retour vers I’origine archaique indifférenciée des corps, vers I’unité entre le soi et I’Autre qui,

placé dans I’irréalité, évoque le fantasme d’une sexualité débridée, une sexualité primordiale :

Toute la soirée, je I’ai baisée, dans toutes les piéces de I’appartement. On changeait
d’endroit, de position, on essayait tout ce qui nous passait par la téte, et, méme quand j’ai
commencé a lui mettre des claques sur les fesses, elle a bien réagi, tremblant de plaisir a

chaque nouvelle invention. (MU, 210)

Toutefois I’inceste provoque chez Marc-Antoine le sentiment d’étre « damne » (MU, 209). Sa
relation avec Lena transgresse I’ordre établi et un interdit qu’il congoit comme une contrainte
injustifiée imposée par la morale et la religion. Il se voit donc renvoyé aux interrogations et

dilemmes moraux qui accentuent la fragmentation de son identité déja morcelée :

Alors j’ai parlé de tout ce putanisme, et des pulsions que je sentais en moi et contre
lesquelles j’essayais de lutter, mais je ne contrdlais plus rien, elles envahissaient mes écrits
parce qu’elles m’envahissaient aussi 1’ame, et j’ai dit que d’une certaine maniére j’étais

devenu une sorte d’animal (MU, 209).

Selon Georges Bataille, I’érotisme est défini comme un lien entre la vie et la mort et « si la vie
est mortelle, la continuité de I’étre ne I’est pas »2. Ainsi, transformer le corps en objet permet
de faire I’économie (trés provisoire) de la pulsion de mort intrinséquement liée a I’érotisme
fusionnel. La confrontation de I’érotisme au Visage, aux figures et aux masques conduit a
ressaisir I’identité du moi avec lui-méme et sa relation avec I’autre. Si, tour a tour, il dérobe et
dévoile I’identité, le masque exacerbe le désir en invoquant des formes d’émotions vouées
aux plaisirs et/ou d’emprises comme immense pouvoir de séduction aux confins du réel et du
symbolique. L’équilibre instable entre I’attirance et la répulsion, le signe de présence effective
et le signe d’altérité établissent le paradigme de I’érotisme et finissent d’accomplir I’étre dans
une découverte ternaire du Soi et de I’Autre : le corps de chair, le corps social, et le corps
érogene. Le masque, au pouvoir suggestif, préfigure I’ouverture d’un espace, non pas

seulement, du désir érotique mais du jeu sur le désir erotique. Un espace ou I’insatiabilite

Ulbid., p. 22.
2 Ibid., p. 31.
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irrémédiable de I’autre pose le visage et le masque dans un face-a-face qui appelle le corps a
corps. De fait, I’érotisme appelle a la mise a nu, a la découverte d’un visage non dissimulé
comme un appel du corps a la socialité, a I’étre-pour-I’autre.

L’inceste biancarellien s’érige comme fantasme et doit rassurer Marc-Antoine sur ses
craintes existentielles. L’union de I’érotisme et de I’inceste permet & Marc-Antoine de se
sentir vivant. En faisant tomber les barriéres morales, sociales, mais également politiques,
I’inceste érotique devient le lieu de I’amour inconditionnel ou les corps fusionnent pour
retrouver I’union intime et ultime et atteindre I’absolu pour se défaire d’une société qui ne

peut leur proposer la réalisation des pulsions charnelles :

Nous nous abandonnions a tout, comme si quelque chose nous avait dit d’en profiter a fond,
qu’il ne nous serait peut-étre plus jamais donné de vivre une expérience pareille. Je la
baisais et je me disais, c’est vrai, cet univers tout entier est mort, nous sommes vraiment
dans un monde de merde, en perdition, sans plus de valeurs ni rien, un monde qui a perdu
sa foi (MU, 210).

L’inceste, percu comme une séduction interdite, qui renvoie d’ordinaire a la
transgression des codes sociaux ou le sentiment de I’identité vacille, réveille, ici, I’érotisme
vital d’un Marc-Antoine pourtant touché par une dépression mélancolique, primaire liée aux
défaillances précoces du lien a I’autre. L’inceste biancarellien est un inceste du désir dirigé a
I’intérieur de la famille qui améne Marc-Antoine a réfléchir aux concepts d’unité, d’identité et
d’altérité. L’érotisme et I’inceste biancarelliens transforment Marc-Antoine. Fragilisé
mentalement puisque sans cesse en pleine interrogation identitaire, Marc-Antoine figure
I’érotisme pulsionnel et fait de I’inceste I’hyperbole de ce méme érotisme. L’inceste
biancarellien traduit la sensualité de I’union absolue retrouvée grace a Lena, tous deux
confondant leur amour et leur désir dans « une délicieuse connerie » (MU, 210).

A I’érotisme incestueux s’ajoute un récit de la violence sexuelle qui met en scéne
Don Pierre avec la fille de la boutique et dont la situation présente des analogies avec celle du

chapitre VIl d’une autre ceuvre de Marcu Biancarelli, 51 Pegasi, Astre virtuel*. Cette relation

! Le protagoniste principal, pensant déceler le comportement libertin d’une touriste confortablement installée a la
table d’un bar en compagnie de son mari, se lance dans une tentative de drague forcée et intrusive qui va porter
ses fruits : « L4, j’ai sorti mon barreau de ma braguette et je le lui ai mis dans la main. Elle a essayé de résister,
mais nous étions bien cachés, et elle a commencé a caresser. « Tu aimes la bite, ¢a se voit » je lui ai dit, et elle
me branlait et me regardait dans les yeux je I’avais dure comme une barre d’acier. J’ai joui presque tout de suite

dans sa main. Apres je lui ai mis un doigt dans la chatte pour voir si elle mouillait. Elle était trempée, alors je me
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empreinte de brutalité, de manipulation et d’animosité se fonde sur les bases de la domination
masculine personnifiée par Don Pierre qui souhaite maintenir le contrdle sur les femmes. Une
situation que la fille de la boutique ne percoit pas comme une déchéance ou un avilissement
mais comme une transgression des rapports sociaux du sexe et de la construction culturelle de
I’intimité. Leur sexualité est alors assimilable a la banalisation de la marginalité dans
I’évocation du plaisir charnel. Volontairement provocatrice et demandeuse, la fille de la
boutique s’abandonne et cede immédiatement et sans retenue au moindre de ses désirs. Si elle
peut revétir le role de victime d’un point de vue structurel social, elle est également
responsable de sa propre autodestruction au quotidien : « Don Pierre a proposé quelque chose
a la blonde, elle était d’accord. IIs se sont éloignés vers I’obscurité de la plage, Don Pierre a
sorti un sachet de poudre et ils se sont fait une ligne sur le dos d’un carnet » (MU, 108). Une
fois excitée par la drogue, elle va s’abandonner complétement a Don Pierre qui va faire
preuve de violence pour assouvir une sexualité tournée vers son propre plaisir, quitte a
détruire I’autre puisque apres avoir “baisé” avec elle, « son regard se troublait, un dégoQt
haineux grandissait dans sa poitrine, de la colére aussi. [...] [I]] taitonna alors dans 1’0bscurité
en quéte d’une grosse pierre [...]. Il ne désirait plus qu’une seule chose, lui ouvrir le créne et
voir gicler la cervelle de cette jolie téte blonde. Il voulait lui en offrir davantage. » (MU, 109)

Cependant, la fille de la boutique qui « semblait prendre son plaisir simplement a se
faire brutaliser et jouir dessus » (MU, 108) s’approprie les désirs masculins, va ainsi au-
devant de la peur des hommes, anticipe leurs fantasmes, force une intimité bien éloignée des
cadres consensuels d’une relation homme-femme que suggerent la galanterie ou I’érotisme.
La relation entre Don Pierre qui exprime un besoin sexuel excessif et la fille de la boutique est
marquée par un érotisme despotique et une sexualité du désir forcé : « il I’a attrapée par les
cheveux et lui a fourré sa langue dans la bouche, elle fermait les yeux et faisait voltiger sa
langue comme une experte. Il I’a poussée a s’agenouiller, elle I’a débraguetté puis a extrait sa
bite toute enflée et tendue » (MU, 108).

Ce qui frappe avant tout chez Marcu Biancarelli, c’est I’accumulation des mots qui
disent le sexe et sa volonté de ne pas minimiser la violence. Or si la violence et la sexualité
s’y joignent de facon rudimentaire, il semble que, pour Marcu Biancarelli, « le langage prenne

toute sa valeur en agissant directement sur la sensualité »*. 1 y a un besoin de verbalisation de

suis bien badigeonné le doigt, pour qu’il pue un petit peu, et je I’ai embrassée et je suis allé retrouver le groupe. »
(Marcu BIANCARELLLI, 51 Pegasi, Astre Virtuel, Ajaccio, Albiana, 2005, p. 60)
1 Gilles DELEUZE, Présentation de Sacher Masoch, Paris, Union générale d’éditions, (10-18), 1971, p. 16.
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I’acte, les choses doivent étre dites, annoncées, décrites avant d’étre vécues. Il y a une sorte de
challenge de la langue face a I’acte, c’est qu’il faut réussir a trouver une langue qui soit
équivalente en violence et suggestivité a I’image : « Elle I’a caressée et Iéchée pour qu’elle
soit bien ferme puis I’a engloutie, sa langue continuant a voltiger de maniére savante surtout
lorsque elle prenait son gland en étau avec ses lévres. Il a joui et tandis qu’il se soulageait sur
son visage, il lui tirait violemment les cheveux, elle criait » (MU, 108). La comparaison avec
Sade s’effectue dans le développement saisissant de la force demonstrative comme fonction
supérieure au langage. A I’inverse de Marcu Biancarelli ol le langage et ses images
concurrencent I’acte, chez Sade « il s’agit de démontrer I’identité de la violence et de la
démonstration. »* L’acte sexuel de Sade s’exprime par sa forte charge démonstrative,
d’ailleurs assez verbeuse. Les violences sexuelles sadiques « ne sont que I’image d’une plus
haute violence dont témoigne la démonstration. »* Le langage chez Marcu Biancarelli est la
source de la continuité sexuelle chez ses protagonistes. Chez I’auteur comme chez Sade, le
langage appelle le corps.

La conception d’une domination masculine est d’une part de maintenir une
réputation sexuelle et d’autre part de concevoir la femme comme un objet libérateur de
pulsions charnelles et donc de refuser un investissement dans la relation amoureuse et
privilégier par ailleurs la multiplication de conquétes féminines. En effet, le désir féminin
n’est pas nié puisque Don Pierre le considére comme égal au sien mais réduit au silence. La
violence s’engage dans le désir sexuel et dans I’érotisme par la force, la vigueur, I’animalité
que met Don Pierre, cet animal humain, dans sa relation avec la fille de la boutique. La
sexualité débridée a laquelle il s’adonne participe a I’exacerbation des comportements
violents. La sexualité de Don Pierre n’est nullement “contrariée” mais “soumetteuse”. La fille
de la boutique, clairement passive exprime de fagon implacable le fantasme de I’abandon a
I’homme tout-puissant et parait excitée par la rudesse de Don Pierre. Elle semble possédée et

débordée par une sexualité qui deviendrait incontrélable :

il I’a fait se mettre a quatre pattes, lui a 6té son pantalon et a commencé a lui entrer le poing
dans la chatte, elle remuait son cul et hurlait de plaisir et de douleur, il est méme parvenu a
faire entrer le pouce tandis que de son autre main il agrippait ses fesses et les baffait
brutalement. Enfin, la fille a gémi et s’est laissée tomber sur le sable, vaincue. Elle haletait,

tout son corps frémissant des derniers spasmes du plaisir. Elle disait que personne ne I’avait

Ulbid., p. 17.
2.



188

jamais fistée comme c¢a, elle parlait avec difficulté, elle s’abandonnait a la moiteur du sable
et a la nuit. (MU, 108-9)

Le fist, se définissant comme une pénétration violente qui octroie a Don Pierre une fonction
active a I’image de la pénétration avec le pénis, s’oppose a cette derniére par le caractére
agressif d’une telle pratique. Si la verge “pénétre”, la main “s’empare” du partenaire-objet et
Don Pierre est alors un dominateur qui force les lois d’une sexualité normée et assiége le
corps de la jeune femme pour a terme I’écraser de son machisme associé a la misogynie,
I’intimider par son aura et la posséder brutalement. Si « le fist et le sm relévent de différentes
méthodes d’extension de la conscience, comme dans de tres nombreuses traditions religieuses
spirituelles ou le corps est soumis a des situations extrémes »*, le bras de Don Pierre est ainsi
percu comme la métonymie du Phallus. Mais a I’inverse du pénis, le bras ne peut connaitre
d’impuissance et sera toujours assimilé a la force masculine et conquérante. La pratique du
fist est donc I’interprétation d’un désir de puissance du dehors dans I’appropriation intime du
dedans. Cette relation n’a pas pour but un plaisir partagé et épanouissant car pour Don Pierre
I’amour n’est ni recherché ni attendu. Il souhaite seulement faire preuve de possession et de
puissance pour conquérir la fille de la boutique. Don Pierre est un excité permanent traverse
par la haine, il est également un pervers animé de pulsions sexuelles violentes. Si I’érotisme
est un lien entre la vie et la mort, Don Pierre, sans pitié et cruel, est un négateur de vie dont la
violente sexualité est pensée selon le schéme d’un érotisme malsain et tyrannique qui
introduit par gradation a des valeurs ajoutées a ce scheme, le scheme du pouvoir Masculin
corse. Dans La Possibilité d’une Tle, Daniell va également expérimenter au gré de multiples
pérégrinations I’érotisme, la sexualité, le désir mais se heurtera a I’impossibilité de I’amour
puisqu’il pense que I’amour, le “vrai”, n’existe plus dans la société contemporaine qui entrave
toutes relations sinceres et étouffe toute passion sensuelle. Et c’est ce manque cruel d’amour,
cette carence érotico-affective qui va faire de Daniell un déambulant approbatif se laissant
aller a des randonnées sexuelles dans une période de flottement qui se situe entre la fin de son

histoire avec Isabelle et la naissance de son idylle avec Esther :

Je vécus ainsi un peu plus de deux mois, je claquai des milliers d’euros en payant des
coupes de champagne francais a des Roumaines abruties qui n’en refuseraient pas moins,

dix minutes plus tard, de me sucer sans capote. C’est sur I’Autovia Mediterraneo,

! Gayle RUBIN, Surveiller et jouir, une anthropologie politique du sexe, Paris, Epel, coll. « Les grands

classiques de I’érotologie moderne », 2010, p. 262-3.
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précisément a la sortie de Totana Sur, que je décidai de mettre fin a la pénible randonnée.
(PI, 104)

Quelques mois apres sa rupture, Daniell, aura une discussion sincere avec Isabelle comme il
est coutume d’en avoir avec ses anciennes compagnes lorsque I’on a gardé un bon contact.

Elle s’étonnera de I’inactivité sexuelle de son ancien amant :

«Tu ne t’es toujours pas tapé de putes ? demanda-t-elle. — Non. — Eh bien moi non
plus. » Elle frissonna malgré la chaleur, baissa les yeux, les releva. « Donc, reprit-elle, ¢a

fait deux ans que tu n’as pas baisé ? — Non. — Eh bien moi non plus. » (PI, 98)

La prostitution, percue comme une sexualité de substitution, est souvent une solution quand la
sexualité traditionnelle n’existe plus et ne peut plus exister. Méme si la prostitution reste
malgré tout une échappatoire, elle démythifie la sexualité en la pervertissant avec I’argent et
donc détruit I’esprit, le corps et I’ame. La prostitution permet I’assouvissement de désirs
souvent chargés de culpabilité mais la commercialisation de la sexualité implique que ce
service doit étre satisfaisant car la jouissance est désormais tarifée : “J’ai payé, je suis quitte,
je ne dois rien, je dois étre satisfait !”. Mais « chaque fois qu’un homme s’achete une femme
contre argent, un peu de respect di a I’essence humaine s’en va»!. Daniell, pourtant
dépositaire d’un pouvoir lié a I’argent, regrette le caractére froid et distant de la prostitution
qui répond a des considérations économiques, sociales et politiques difficiles. Il désire un
contact non pas seulement sexuel mais affectueux, il réclame un investissement affectif
important qui n’est malheureusement pas possible dans cet aspect mécanique de la sexualité.
Isolé socialement, puis abandonné puisqu’il se heurte un temps au silence d’« Esther [qui]
n’appelait toujours pas » (PI, 305), il recourt a ce genre de pratique pour tenter de maintenir

un contact avec I’Autre, aussi artificiel soit-il. Mais c’est un échec :

I1'y avait une trentaine de filles autour du bar, mais seulement deux clients. J’optai pour une
Marocaine qui ne pouvait guére avoir plus de dix-sept ans; [...] mais une fois dans la
chambre j’ai d0 me rendre a I’évidence : je ne bandais méme pas assez pour qu’elle puisse

me mettre un préservatif (Pl, 306).

Rien ne peut davantage imager la pensée houellebecquienne de I’étroite imbrication de la lutte

économique et de la lutte sexuelle que la prostitution, qui s’inscrit dans une forme de

! Georg SIMMEL, « Quelques réflexions sur la prostitution dans le présent et dans I’avenir » (1892), dans
Philosophie de I’amour, trad. de I’allemand par Sabine CORNILLE et Philippe IVERNEL, Paris, Rivages, 1988,
p. 15.
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consommation libidinale de I’attractivité érotique, dans la mesure ou la relation sexuelle
comparable a un service implique une transaction économique qui définit la valeur marchande
de la personne. Une voie de la sexualite qui interpelle Pierre Klossowski : « Comment
I’émotion voluptueuse peut-elle seulement faire I’objet d’une mercantilisation et devenir a
notre époque d’industrialisation a outrance un facteur économique ? »'. Cette réflexion sur la
prostitution trouve une résonance dans I’ceuvre de Marcu Biancarelli a 1’exception prés que
pour Marc-Antoine les “putes” représentent « les meilleures relations [qu’il ait] eues.
Sdrement les meilleurs coups. » (MU, 132). Méme s’il lui reconnait une existence misérable,
Marc-Antoine accorde a la prostituée une identité, une sensibilité, et une féminité qui détone

sur I’arriére-plan d’inhumanité dans lequel elle évolue :

Je me souviens, par exemple, d’avoir partagé durant toute une soirée une conversation
géopolitique avec une pute vénézuélienne dans un bouge barcelonais. J’en ai davantage
appris avec elle sur cet immonde porc de Chavez et sur la misere en Amérique latine
qu’avec tous les altermondialistes que j’ai croisés par la suite. [...] Son gagne-pain,
c’étaient ses fesses, ce dont elle retirait de la fierté car celles-ci lui avaient sauvé la vie
comme elles avaient sauvé celle de sa famille. Je lui ai méme envoyé des fleurs, a cette
merveille de la nature ! [...] Comme elle était loin d’&tre stupide, aucune chance qu’elle ait
fini dans le caniveau. (MU, 133)

Marc-Antoine ne manifeste pas de pensées hostiles qui conduisent a la stigmatisation de la
prostituée puisqu’il leur concede le droit d’exister en dehors d’une sexualité infamante.
Daniell, quant a lui, voulant gagner sur tous les plans, pose un regard sans concession sur la
prostitution regrettant le manque d’empathie affective lors de I’activité sexuelle au profit

d’une circulation du désir ou le prix et la valeur donnent & I’Eros une valeur capitalistique :

Elle exploite la morale du plaisir qui a remplacé celle de la réalisation de soi, mais sa
carriere, plus que toute autre, nous rappelle que I’hédonisme contemporain, dont elle est le
symbole supréme, ne prend pas naissance dans la poursuite du plaisir, mais dans la guerre
de tous contre tous, dans laquelle méme les rencontres les plus intimes deviennent une

forme d’exploitation mutuelle.?

La femme devient rentable et c’est au client d’utiliser un corps mis a disposition pour

atteindre pleinement la satisfaction sexuelle :

1 Pierre KLOSSOWSKI, La monnaie vivante, Editions Joélle Losfeld, Paris, 1994, p. 17.
2 Christopher LASCH, La Culture du narcissisme, Paris, Flammarion, coll. « Champs Essais », 2008, p. 100.



191

Elle se donne comme un objet. La prostitution proprement dite n’introduit qu’une pratique
de vénalité. Par le soin qu’elle préte a sa parure, par le souci qu’elle a de sa beauté, que sa
parure met en relief, une femme se tient elle-méme pour un objet que sans cesse elle

propose a Iattention des hommes... ¢’est la valeur d’un objet comparable a d’autres.*

S’il a recours aux prostituées, ce n’est pas pour assouvir des fantasmes jusque-la réprimés
mais par mangue d’amour, par désespoir et parce que I’envie d’aimer et d’étre aimé n’a sans
doute jamais été aussi forte. Daniell ironise de ne pas trouver de I’affection et de I’amour
dans ce genre de pratique désincarnée : « Entre-temps, pour adoucir mes derniers instants,
j’inviterais des putes. Non, pas des putes, me dis-je apres un instant de réflexion, leurs
prestations étaient décidément trop mécaniques, trop médiocres » (PI, 393). Mais I’amour
peut-il exister dans un milieu qui ne génere que de la violence, qui réifie I’humain et qui
implique une séparation de la sexualité d’avec le désir et sa transformation en une activité

gérée par les lois du marché ?
I11.A.3. De la félure a la fracture du désir : un affront a I’amour

Daniell, fataliste face a I’obsession mortifere de la perfection érotico-plastique d’une
société qui valorise la sexualité comme un systéme de hiérarchisation sociale, ressent I’appel
du désir comme une source de souffrance. L’amour est absent, illusoire quand I’affection est

dénuée de sens :

Il n’y a pas d’amour dans la liberté individuelle, dans I’indépendance, c’est tout simplement
un mensonge, et I’un des plus grossiers qui puisse se concevoir ; il n’y a d’amour que dans
le désir d’anéantissement, de fusion, de disparition individuelle, dans une sorte comme on
disait autrefois de sentiment océanique, dans quelque chose de toute fagon qui était, au

moins dans un futur proche, condamné (PI, 412).

Entre dépossession de soi et possession de I’autre, le «sentiment océanique » (Pl, 412)
gu’évoque Daniell s’apparente a ce désir fusionnel, a ces moments d’extase, ou totalité et
néant se rejoignent dans une dissolution du Féminin et du Masculin pour progressivement
renaitre a une nouvelle existence qui permettrait d’affirmer sa présence au monde, dans le
monde et de se laisser porter par I’attraction vers I’illimité de I’amour. Daniell déplore que
les valeurs modernes aient modifié les rapports humains entre les hommes et les femmes qui
ont abandonné la pensée de s’aimer sans condition, sans jugement, sans attente de

récompense materialistes, sans illusions narcissiques. Pire, ils se délaissent mutuellement pour

1 Georges BATAILLE, L ‘érotisme, op. cit., p. 145.
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s’attacher a chérir une sexualité aseptisée de tout sentiment et ou la recherche de la déviance
semble étre la seule voie possible de se montrer vivant. Daniell abhorre cette société qui
accentue la vacuité du sexe sans amour au méme titre qu’il juge I’amour destructeur. Sa
recherche est donc de plus en plus difficile, son équilibre précaire car « I’amour rend faible, et
le plus faible des deux est opprimé, torturé et finalement tué par I’autre, qui de son coté
opprime, torture et tue sans penser a mal, sans méme en éprouver de plaisir, avec une
compléte indifférence ; voila ce que les hommes, ordinairement, appellent I’amour. » (Pl,
184) C’est pourtant seulement au travers de ses relations avec Isabelle et Esther qu’il va
tenter, par I’expression de ses états d’ame, la réhabilitation de la subtile alchimie inconsciente
dans le maintien irréductible de I’amour malgré les sollicitations d’une femme amoureuse
péjorativement surnommée « Gros Cul » (PI, 84) qui «insista pendant un nombre d’années
effroyable » (PI, 313) pour le séduire et le faire succomber. Mais c’est un fiasco tant I’appel

du désir sexuel est un calvaire :

J’aurais pu, & I’extréme limite, opérer un cunnilingus sur la personne de Gros Cul [...] Mais
méme cela, j’en avais la certitude, n’aurait pas pu suffire — et n’aurait peut-étre méme fait
qu’aggraver ses souffrances. Elle voulait, comme tant d’autres femmes, elle voulait étre
pénétrée, elle ne se satisferait pas @ moins, ce n’était pas négociable (PI, 312)

La pénétration donne une indication sur les intentions d’engagement du soi vers I’autre, elle
est une preuve du vouloir IP’autre. Méme si la relation sexuelle ne préfigure pas
automatiquement une relation amoureuse et peut rester sous le coup de I’envie irrépressible et
soudaine, le désir de pénétration et d’étre pénétré implique au minimum une attirance comme
déclencheur de I’érection. Traditionnellement, pour parler de sexualité ou d’acte sexuel, on
désigne la pénétration comme ouverture a I’autre. En souhaitant étre pénétrée « Gros Cul »
souhaite renouer avec sa sexualité et son deésir.

Au sein de La Possibilité d ‘'une Tle, Daniell va expérimenter la dynamique du couple
a travers les réseaux de I’amour : désir, séduction, jalousie, culpabilité avec sa premiére
épouse Isabelle et sa jeune amante Esther. Ces deux relations vont étre marquées par I’échec
puisqu’il leur sera impossible de trouver un équilibre sexuel, amoureux, affectif, comme
condition indispensable a I’existence du couple. Isabelle étant le premier amour de Daniell,
elle sera également sa premiére déception. Aprés la phase passionnelle qui les verra
s’épanouir intellectuellement et sexuellement, réveillant des sensations qu’ils pensaient
perdues, leur relation sera marquée par la peur avant qu’ils ne prennent la difficile mais

inéluctable décision de se séparer. Peur de soi, peur de I’autre, peur de se dévoiler, peur de se
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parler, peur du silence. Tant de peurs qui dégraderont cette union jusqu’alors fusionnelle et

sincere :

lorsque je repense a Isabelle, c’est I’incroyable franchise de nos rapports, dés les premiers
moments, y compris sur des sujets ou les femmes préferent d’ordinaire conserver un certain
mystére dans la croyance erronée que le mystére ajoute une touche d’érotisme a la relation,
alors que la plupart des hommes sont au contraire violemment excités par une approche
sexuelle directe. (PI, 32)

Avant la séparation, Daniell va tenter de redonner un souffle a la relation en s’installant a
I’étranger avec Isabelle, en achetant « une résidence secondaire en Andalousie, dans une zone
alors trés sauvage, un peu au nord d’Almeria, appelée le parc naturel du Cabo de Gata »
(PI, 51). Cette retraite s’accompagne d’un besoin de compagnie, de fantaisie, de sexe,
d’évasion visant a réenchanter leur amour et leur désir afin de retrouver I’intensité de la
premiere rencontre. Mais cela ne suffit pas puisque Isabelle s’enfonce dans la dépression et se
rejette au méme titre qu’elle tiendra Daniell a I’écart. La désinhibition, I’excitation des
premiéres relations sexuelles vont laisser place a une morosité érotique, routiniére marquée
par I’irréparable différence des corps et la honte qui s’en dégage. Isabelle ne s’implique plus
dans la relation et I’acte sexuel la répugne comme si une sorte de toxicité de la sexualité
polluait son psychisme. Si la fusion charnelle se concrétise dans la relation sexuelle, Isabelle
quant a elle refoule son désir et les manifestations de sa jouissance : « Isabelle se laissait jouir,
elle faisait jouir, mais elle n’aimait pas la jouissance, elle n’aimait pas les signes de la
jouissance ; elle ne les aimait pas chez moi, et sans doute encore moins chez elle-méme. »
(P1, 71) Si Daniell s’attelle a raviver I’intensité d’un bonheur absolu ou s’attache a retrouver
la complétude existentielle, Isabelle, elle, renonce a la jouissance et modeére le désir. Le regret,
la sensation d’échec, I’impuissance, I’incapacité a s’accepter font de la jouissance une
souffrance longue dont il est difficile de se départir. La quéte du bonheur (ou de
I’épanouissement), vantee par la société marchande, ne menant a rien, elle est une voie sans
issue. La société pousse I’individu a une logique de résultats, I’incite a répondre a une liste
d’obligations personnelles, sociales, culturelles, a une somme de normes que la pression
collective — médias, parole sociale — exige de lui : un devant-jouir, un devant-étre-en-
bonne-santé, un devant-réussir-sa-vie, , un devant-étre-heureux, passionnant/passionng,
aimant/aimé, séduisant/séduit, dynamique, affichant les signes extérieurs de I’épanouissement
interne. C’est dans cette optique dont la seule ambition est la performance que le bonheur

occupe le centre de I’interrogation humaine. En essayant d’atteindre des normes qui fagconnent
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un “idéal”, I’homme se heurte a sa propre faiblesse, ses propres limites. Pourquoi jouir quand
le chemin pour y arriver est si parsemé d’embdches ? Une recherche désespéree et sans doute
vaine de la Cause. Une Cause qui serait a I’origine de I’échec cuisant de I’Occident a rendre
I’hnomme heureux, parce que la premiere cause de cet échec est d’avoir voulu créer le bonheur
sur terre, alors qu’il s’agit de la fiction la plus aberrante que I’hnomme ait pu inventer. Et
comme le bonheur est une idée individuelle et un impératif collectif (I’individuel dépendant
d’un choix personnel, le collectif résultant d’un ordre politique), elle retombe sur lui et
I’écrase sous un poids de responsabilité contre lequel I’homme ne peut lutter. Au-dela des
classifications politiques, aucune alternative au matérialisme n’envisage autre chose que la
poursuite de I’erreur libérale, puisque personne ne propose d’autre alternative que la
décroissance dont en fait I’lhnomme ne veut car tout individu est terrorisé a I’idée de perdre ne
serait-ce qu’un tant soit peu de son confort matériel, de sa liberté d’expression, de ses désirs et
que la puissance économique et militaire est toujours et sera toujours la garante de
I’autonomie d’un Etat. En définitive, I’objet du bonheur est totalement vague, c’est une quéte
sans fin. Emmanuel Kant commentait d’ailleurs, d’une maniére déconcertante, I’impossibilité
d’énoncer les régles permettant d’atteindre le bonheur : « Mais, par malheur (je souligne), le
concept du bonheur est un concept si indéterminé, que, malgré le désir qu’a tout homme
d’arriver a étre heureux, personne ne peut dire en termes précis et cohérents ce que
veéritablement il désire et il veut.»*

Ainsi, si Daniell jouit de la pensée d’aimer, de sortir de soi pour s’ouvrir
complétement a lIsabelle, celle-ci abandonne tout désir de jouissance et manifeste dans un
excés morbide qui deviendra mortel le caractére ambivalent du sentiment amoureux. Eros
rencontre Thanatos et tous deux répondent a la formule du Copulo ergo sum : « Jamais nous
ne connaitrions ce regard double, infiniment mystérieux, du couple uni dans le bonheur,
acceptant humblement la présence des organes, et la joie limitée ; jamais nous ne serions
véritablement amants. » (PI, 71)

Daniell souffre du manque d’investissement de I’autre dans I’épanouissement du
couple pour rendre possible un amour transcendant, passionnel comme la source de tout
bonheur. De la sentimentalité mutuelle que sont capables de se donner les individus pour

atteindre une jouissance partagée, rien ne subsiste dans I’ccuvre houellebecquienne :

L Emmanuel KANT, Fondements de la Métaphysique des maeurs, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classiques de
la philosophie », 2006, p. 90.
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C’est la souffrance d’étre qui nous fait rechercher I’autre, comme un palliatif ; nous devons
dépasser ce stade afin d’atteindre I’état ou le simple fait d’étre constitue par lui-méme une
occasion permanente de joie ; ou I’intermédiation n’est plus qu’un jeu, librement poursuivi,
non constitutif d’étre. Nous devons atteindre en un mot a la liberté d’indifférence, condition

de possibilité de la sérénité parfaite. (PI, 367)

Cette fracture du deésir entre Daniell et ses compagnes s’accentue avec lI’avenement de
I’amoralité destructrice de la société libérale : « je parle de I’amour partagé, le seul qui vaille,
le seul qui puisse effectivement nous conduire a un ordre de perceptions différent, ou
I’individualité se fissure, ou les conditions du monde apparaissent modifiées, et sa
continuation légitime » (PI, 170). L’amour pur, sincére, réciproque est synonyme de bonheur
et de plénitude personnel. Seulement, dans I’ccuvre houellebecquienne, I’amour a une date de
péremption et s’émousse face au désenchantement mélancolique de la modernité. Daniell,
ayant un appétit sexuel sans frein, se laisse submerger par ses sentiments et se fait piéger en se
persuadant qu’une sexualité totale et decomplexée méne a I’amour. Lui, si indifférent et
revenu de tout, est alors animé d’élans narcissiques et égotistes invitant ses contemporains a
rechercher I’amour sans relache puisqu’un espoir est possible : « pour la premiere fois j’avais
trouvé une femme qui s’ouvrait completement a moi, qui me donnait totalement, sans
restrictions, ce qu’une femme peut donner a un homme. [...] je revivais en somme, méme si
je savais que c’était pour la derniére fois » (PI, 217). Pourtant, si attentif a la maitrise de ses
émotions durant sa carriere d’humoriste afin de faire preuve de virtuosité et ainsi
enthousiasmer ses contemporains, il se laisse déborder par I’« immense et admirable [...]
puissance de I’amour » (PI, 218) pour Esther grace a qui « [s]a vie entiére, dans sa présence,
sous son regard, est devenue bonheur. » (PI, 169) Mais cet amour, étant I’expression d’une
lutte acharnée, est unilatéral. Et méme si Daniell en semble conscient au debut de leur
relation, il se jette a corps perdu dans I’amour fou, passionnel et déraisonnable : « J’ai
compris que j’allais aimer Esther, que j’allais I’aimer avec violence, [...]. J’ai compris que
cette histoire serait si forte qu’elle pourrait me tuer, qu’elle allait méme probablement me tuer
dés qu’Esther cesserait de m’aimer parce que [...] on finit tous par mourir d’amour, ou plutét
d’absence d’amour » (PI, 172-3).

L’analogie entre Daniell et Jacques Rainier, évoqué precédemment, ne se dément
pas puisque tous deux godtent aux mémes évanescents bonheurs : « Jamais je n’avais aimé
avec un don aussi total de moi-méme. Je ne me souvenais méme plus de mes autres amours,

peut-étre parce que le bonheur est toujours un crime passionnel : il supprime tous les
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précédents. »* Daniell et Jacques Rainier cédent volontiers au vertige de I’amour et
expérimentent une vie qui meéne d’amour en amour comme les premiéres victimes d’un
rebours érotique qui fera dire a Pascal Quignard que « [l]Je premier amour n’est jamais le
premier. Il a toujours été devancé.»? Daniell croit fermement aux vertus de I’amour, a sa
valeur sotériologique, mais I’attachement exclusif n’est plus une condition nécessaire et
suffisante pour la génération d’Esther. Daniell regrette que les couples modernes ne fondent
plus leur union sur I’Eros en scindant désormais distinctement la sexualité du sentiment
d’amour. La sexualité n’est pas une interaction émotive, mais un pur loisir qui renforce le
désir narcissique d’étre reconnu, adoré, admiré. Daniell ressent le besoin d’une union totale
qui dépasse les obstacles et les interdits et espére une harmonie optimale, un enrichissement

mutuel :

j’avais par contre toujours eu besoin d’estimer pour aimer, jamais au fond je ne m’étais
senti parfaitement & I’aise dans une relation sexuelle basée sur la pure attirance érotique et
I’indifférence a I’autre, j’avais toujours eu besoin, pour me sentir sexuellement heureux,
d’un minimum — a défaut d’amour — de sympathie, d’estime, de compréhension

mutuelle ; I’humanité, non, je n’y avais pas renoncé. (Pl, 216)

Il a longtemps cru trouver cette réciprocité dans sa relation avec Esther dont il espérait lui-
méme qu’elle soit touchée par I’émotion de I’amour pur. Esther appelle au désir, au manque, a
I’incomplétude, a la fusion en vue d’atteindre I’unité, Daniell affirmant non sans fierté
gu’Esther, cette femme sexy et désinhibée, excite toute la collectivité masculine et que « 90 %
des hommes qu’était appelée a rencontrer Esther seraient saisis de I’immédiat désir de la
pénétrer. » (PI, 180) Daniell est transporté par ses émotions pour elle et I’érotisme de leur
relation renoue avec une sorte d’épanchement lyrique, a une exaltation des sentiments. Quoi
de plus normal pour «un balzacien medium light» (Pl, 148) que le désir s’exalte

poétiquement et que I’Eros soit lui-méme poésie :

Au fond jai toujours su / Que j atteindrais I’amour / Et que cela serait / Un peu avant ma
mort. / J’ai toujours eu confiance, / Je n’ai pas renoncé/ Bien avant ta présence, / Tu
m’étais annoncée. / Voila, ce sera toi, / Ma présence effective / Je serai dans la joie / De ta
peau non fictive / Si douce a la caresse, / Si légere et si fine / Entité non divine, / Animal de
tendresse. (Pl, 182-3)

! Romain GARY, Au-dela de cette limite votre ticket nest plus valable, op. cit., p. 40.
2 pascal QUIGNARD, Vie secréte, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999, p. 166.



197

Cette quéte d’union corporelle ou la fusion spirituelle est primordiale doit mener Daniell sur
la voie d’un hédonisme amoureux et d’une sexualité épanouissante : « Etre en elle était une
source de joies infinies, je sentais chacun des mouvements de sa chatte lorsqu’elle la
refermait, doucement ou plus fort, sur mon sexe, pendant des minutes entieres je criais et je
pleurais en méme temps » (PI, 202). Le poéme qui evoque la volonté d’union de ces deux
ames diamétralement opposées pourrait étre ce que Mikhail Bakhtine appelle « le chronotope
de la rencontre »'. Daniell ne perd pas espoir de prolonger I’union inespérée avec la « belle,
trés belle, infiniment érotique et desirable, Esther » (PIl, 215) mais son surinvestissement
possessif refroidit peu a peu les désirs de sa jeune compagne qui supporte difficilement la
différence d’age devenue alors rédhibitoire. En pensant éterniser son couple par la
démonstration excessive de son désir et de sa jouissance, Daniell en fait un cauchemar
d’amour ou I’élan amoureux, sincere mais fugace, s’adoucit puis disparait pour n’étre plus
qu’une chimeére, une réminiscence de I’amour perdu, lui qui « continuai[t] quand méme au
fond de [lui], et contre toute évidence, a croire en I’amour. » (Pl, 394)

Esther, idolatrée, suscite et alimente le désir par un « corps blanc et lisse » (PI, 310)
qui appelle a I’érotisme et une lascivité proche de I’hypersexualisation propice a la naissance

de ce méme désir érotique :

Une fois installée elle se déshabilla complétement, ouvrit largement ses cuisses, offrant son
sexe au soleil. Je versai de I’huile sur son ventre et commencai a la caresser. J’ai toujours
été assez doué pour ¢a, enfin je sais comment m’y prendre avec I’intérieur des cuisses, le

périnée, c’est un de mes petits talents. » (PI, 191)

Esther est a la fois la raison de vivre de Daniell et un objet du désir sexuel idéalisé. Elle est
omniprésente, indépendante mais incapable d’aimer. Daniell, lui, ressent le besoin avide
d’étre aimé et se trouve soumis a la dépendance d’Esther car il ne peut pas vivre sans son
amour : « Je ne voulais pas devenir un automate, et c’était cela, cette présence réelle, cette
saveur de la vie vivante, comme aurait dit Dostoievski, qu’Esther m’avait rendue. » (PI, 218)
Pourtant ce désir qu’exprime Daniell peut étre interprété comme une défense contre
I’angoisse de I’abandon et de la solitude. S’il veut que jouissance et amour soient confondus,
le réel a finalement banalisé son désir érotique et a eu raison de ce dernier. Esther est donc la
figure intermédiaire entre Eros et Thanatos, Daniell témoignant qu’« elle avait été [son]

bonheur, mais elle avait été aussi, et comme [il] le pressentai[t] dés le début, [sa] mort »

! Mikhail BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des Idées », 1978,
p. 249.
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(PI1, 413). Daniell va plonger dans une tristesse immense et s’enfoncer dans la mélancolie, ce

qui I’améne a considérer le suicide comme la seule voie de salut :

j’étais devenu un pur toutou, qu’un simple morceau de sucre aurait suffi a apaiser [...] mais
personne ne me le tendrait, ce morceau de sucre, et j’étais bien parti pour terminer ma vie
comme je I’avais commencée : dans la déréliction et dans la rage, dans un état de panique

haineuse encore exacerbé par la chaleur de I’été. (PI, 408)

Si Esther assume sa fonction de dispensatrice de plaisir, Daniell se désole que sa relation se
“désentimentalise” et que le rapport sexuel devienne un enjeu de I’attraction érotique ou la
beauté physique, qui renvoie a la notion de corps-performance, de corps-représentation d’un
désir, prend le pas sur le charme, I’affinité personnelle, la flamme passionnelle, la sincérité.
Pourtant, Daniell, transporté par Esther, voit en elle le symbole de la conception d’un projet
de vie a deux : « Pour parler de Belle je dirai simplement, sans exagération ni métaphore,
gu’elle m’a rendu la vie. » (P1, 169) Traverse par le frisson de I’amour, éprouvant le manque
de I’Autre, Daniell trouve en Esther, une source de béatitude dans le riche éventail des ébats
amoureux mais comme le juge Daniel25, « [I]’amour semble avoir été pour les humains de
I’ultime période I’acmé et I’impossible, le regret et la grace, le point focal ou pouvaient se
concentrer toute souffrance et toute joie. » (PI, 187) Ainsi, I’amour chez Michel Houellebecq
est malheureux : les unions, souvent destructrices, sont rompues, les étres aimes, délaisseés,

quittés et oubliés.
I11.A.4. Le « parler-méale »

A I'image des scénes sexuellement explicites de I’ceuvre biancarellienne, Michel
Houellebecq procéde également a de longues descriptions détaillées de I’acte sexuel qui
apparait toujours sans séduction et confine a la pornographie ou bien a la description quasi
clinique. Certaines descriptions prennent une tournure démonstrative auxquelles Michel
Houellebecq assigne une pédagogie comme si I’on assistait aux prémices d’une éducation
sexuelle : « Que ce soit pour une masturbation, une pénétration ou une pipe, il faut, de temps
en temps, poser sa main sur les couilles de I’homme, soit pour un effleurement, une caresse,
soit pour une pression plus forte » (PI, 33). La crudité froide du langage houellebecquien pour
exprimer le charnel, le caractére banalisé, surexpose, du sexe, désacralise I’acte sexuel, qui
par des descriptions précises, semble méta-sexuel et donc devient une pratique dépourvue
d’érotisme : « Immédiatement avant I’éjaculation elle se reculait Iégérement pour recevoir le

jet de sperme sur le visage ou dans la bouche, mais elle revenait ensuite a la charge pour
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Iécher minutieusement, jusqu’a la derniére goutte. » (PI, 196) Toutefois si les descriptions des
caresses entre Daniell et Isabelle ou Esther sont si émouvantes en dépit de leur crudité, ce
n’est pas tant parce gu’elles réhabiliteraient la liberté de jouir mais parce qu’elles sont
I’expression du désespoir et du désir de vivre. Si Isabelle et Esther trouvent sexuellement
grace a ses yeux un temps, les autres femmes ne sont identifiées que par leurs attributs
physiques, a savoir «leurs seins, et leurs touffes » (Pl, 386). Une description identique
répétée six fois au sein du roman. Ou bien par une blague graveleuse teintée de misogynie :
« Tu sais comment on appelle le gras qu’y a autour du vagin ? — Non. — La femme. »
(PI,22) Au-dela des relations sexuelles vecues avec Isabelle et Esther ou Daniell est
émotionnellement investi, la répétition de ces mémes relations auxquelles s’ajoute une
sexualité marginale devient ennuyeuse, mécanique, presque désincarnée. La sexualité
décomplexée issue de la fascination du porno a I’ere du libéralisme empéche le
développement d’une sexualité amoureuse devenue alors impossible et utopique. Daniell
affirme sa résignation : « Quant aux droits de I’homme, bien évidemment, je n’en avais rien a
foutre ; c’est a peine si je parvenais a m’intéresser aux droits de ma queue. » (PI, 24) De fait,
sexe-avec-amour est un Graal bient6t dénué de sens, a jamais perdu.

L’usage et la répétition des termes triviaux qui reviennent comme un refrain
désignent I’acte sexuel ou s’unissent les corps masculins et féminins. Une accumulation de
« chatte [...] humide » (PI, 202), de « bites » (PI, 33), de « petit cul blanc » (PI, 191), de
« fesses rondes et cambrées » (PI, 191) rend compte de cette obsession de la thématique
sexuelle inscrite dans la langue de Michel Houellebecq. La crudité couplée a la brutalité du
lexique houellebecquien témoigne de la dureté relationnelle qui s’établit entre I’homme et la
femme. Daniell laisse s’exprimer ses envies sexuelles et confine Isabelle puis Esther dans “la
prison de son langage”. Les femmes sont souvent désignées par des termes péjoratifs et

prédéterminées par leur statut sexuel :

le réve de tous les hommes c’est de rencontrer des petites salopes innocentes, mais prétes a
toutes les dépravations — ce que sont, a peu pres, toutes les adolescentes. Ensuite peu a peu
les femmes s’assagissent, condamnant ainsi les hommes a rester éternellement jaloux de

leur passé dépravé de petite salope. (PI, 204)

Le “parler male” déstructure 1’identité féminine par I’usage du cliché de la femme facile,
avide sexuellement, la réduisant a n’étre qu’un objet. Dans La Possibilité d une ile, le langage
est présent pour exprimer ce qui n’est pas présent et demeure ainsi le lieu du manque a dire.

En surexposant la sexualité, c’est I’amour qui ne se révele pas, demeurant un sentiment béant
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et muet. L’opposition entre masque pornographique, figure de I’amour et Visage aimé
s’établit immanquablement. La pornographie posséde ce coté transgressif, indécent, et peut
étre percue comme le versant pervers de la sexualité. Si la pornographie présuppose I’acte
dénué de tout érotisme et de tout sentiment en placant légitimement la jouissance immédiate
du corps comme une réponse a la pulsion sexuelle, elle n’en demeure pas moins inscrite dans
le rejet du signe et de la séduction et comme révélatrice de I’épuisement du désir. La
pornographie est dans le réel, I’érotisme est dans I’union réussie de I’imagination, du symbole
et de la réalité. La figure de I’amour est toujours la réalisation substitutive d’un désir « [e]n ce
sens [que I’on] pourrait dire que I’amour est dans la distance maximale, I’érotique dans la
présence maximale et le pornographique dans I’intermittence mécanique. »* L’amour appelle
le langage, s’anime a travers lui quand la pornographie est aussi un langage du corps, mais un
langage ou le signifiant est exactement adéquat a son signifié et a son référent, comme si elle
effacait la barre saussurienne du signe. La pornographie se refuse a la dialectique
instinct/désir, sexualité d’espece/érotisme du sujet-au-langage. Elle prétend tout montrer, tout
voir, impliquant la distance, I’objet, méme si cette distance est infinitésimale parfois, quand, a

I’inverse, I’amour précede le langage et transporte un schéme infigurable :

Nul ne saura jamais ce qu’il y avait tout au fond, dans les ténébres, avant sa vie. C’est si
continu. C’est si confus. C’est sans mémoire. Nuit dulcifiante de Léonard. Nuit irruptrice
du Caravage. Nuit méditative de Georges de La Tour. Nuit profonde et antérieure et
toujours interne de Rembrandt. Nuit violente et courroucée de Goya. Nuit glacée de
Stoskopff. Nuit charbonneuse de Courbet. Nuit solennelle de Trophime Bigot. Nuit
anxieuse de Honthorst. Nuit mortelle et irrémissible de Zurbaran. Nuit épouvantable du
dernier Géricault. Ovide a écrit, exilé, solitaire, mourant, sur les bords du Danube :
Quantum mortalia pectora caecae Noctis habent ! De quelle quantité de Nuit totalement

aveugle sont remplies les poitrines des mortels 12

Ainsi la faillite du langage reproduit la faillite de I’amour et tous deux se heurtent dans
I’incapacité de dire et de ressentir. Le non-dit (se) révele (comme) I’expression tragique d’un
amour impossible. Ainsi la limite entre une description totale et sans tabous d’une sexualité
pornographique, marquée par la surprésence du corps mécanisé et un érotisme noble qui

stimule I’imaginaire et les sensations, met en cause la réalité comme scéne :

! Gaétan BRULOTTE, Euvres de chair, figures du discours érotique, op. Cit, p. 282.
2 pascal QUIGNARD, La Nuit sexuelle, Paris, Flammarion, coll. « HISTOIRE DE L’A », 2007, p. 251.
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Bien slr, scéne et obscéne n’ont pas la méme étymologie, mais le rapprochement est
tentant. Car, dés qu’il y a scene, il y a regard et distance, jeu et altérité. En revanche,
lorsqu’on est dans I’obscénité... Prenons le pornographique : il est clair qu’on a la le corps
tout entier réalisé... Les corps, les organes sexuels, 1’acte sexuel sont brutalement,
immédiatement donnés a voir, c’est-a-dire absorbés ou résorbés du méme coup... [alors
que dans I’érotisme, contrairement a 1’obscénité], la sexualité a toujours — la séduction

également — une dimension métaphorique?.

Chez Michel Houllebecq, le traitement du Désir dans le systeme libéral s’exprime
ainsi a travers I’observation du désir sexuel des individus, leur difficulté a passer le seuil qui
sépare la relation sexuelle génitale et I’érotisme, en I’absence désormais de tout (ou presque)
interdit. Et la mort méme devient un objet scientifique !

A P’inverse de Murtoriu : Ballade des innocents et de La Possibilité d’une fle, La
Maison des Atlantes ne met pas en scene de maniéere explicite I’acte sexuel. Si les
personnages sont logiquement sexués, animés par le désir et traversés par |’érotisme, la
sexualité, quant a elle, est implicite, sous-entendue et le roman rinaldien n’insiste pas sur les
détails intimes, I’euphémisme donnant plus de force au propos. L’érotisme rinaldien est
poétique, passionnel et se démarque de I’érotisme froid, cérébral, brutal que I’on retrouve
dans les ceuvres de Marcu Biancarelli et de Michel Houellebecq. La relation amoureuse,
passionnelle, érotique, entre Tonio et Nora, se manifeste sous plusieurs formes qui marquent
I’évolution d’un schéma ou la volonté premiére est de chercher I’un dans I’autre un
complément de soi. La relation est d’abord d’ordre intellectuel puis de nature artistique
ensuite dictée par la passion puis purement sexuelle et enfin routiniere avant I’inévitable
séparation mais seulement au regard des topoi et des exigences romanesques. A quelques
détails pres, propres a I’unicité de chaque relation, I’histoire d’amour entre Tonio et Nora
rappelle celle vécue entre Daniell et Esther. Nora ayant méme de nombreux points communs
avec Esther. Si toutes deux s’inscrivent dans une relation, elles générent parallélement un
refus du partage amoureux. Tonio constate ce déséquilibre affectif : « Depuis des années,
Nora me fuyait pour les motifs les plus divers. Je me consolais en me disant qu’elle n’avait
jamais été une grande amoureuse » (MA, 251). Tonio et Nora ainsi que Daniell et Esther vont
étre les premiers témoins de la faillite du couple. L’intensité passionnelle manque de
constance. Tonio et Daniell vont se surinvestir émotionnellement mais ils souffrent d’une
telle situation car ils anticipent douloureusement I’intensité de la passion que ces dernieres

vivront avec d’autres hommes. La possibilité d’un probable bonheur s’offre a Tonio et

1 Jean BAUDRILLARD, Mots de passe, Paris, Le Livre de poche, coll. « Biblio Essais », 2000, p. 33-4.
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Daniell comme I’incessant rappel de leur propre échec. Tonio, toutefois, ne s’avoue pas
vaincu et méme s’il reconnait I’instabilité de sa relation, il s’efforce de maintenir une
implication affective proche de I’enivrement qu’implique I’émotion de la premiére rencontre :
« Elle était exaltée chez moi par I’esprit de revanche. » (MA, 113)

Nora est une femme indécise a la recherche continuelle de son propre équilibre
quand Tonio, lui, exprime une profonde admiration pour sa bien-aimée. Extatique, il a une
véritable adoration pour Nora qu’Angelo Rinaldi dépeint dans un langage amoureux
fortement érotisé ou I’emphase transcrit cet emballement passionnel : « J’étais amoureux et je
vivais ces secondes de triomphe ou I’on acquiert enfin ce que I’on convoitait et que I’on
n’espérait plus, et auprés desquelles ne seront rien les nuits et les nuits qui vont suivre. »
(MA, 44) L’Eros se fixe dans la mémoire de Tonio quand ce dernier se laisse aller a la
confession émue du spectacle de la beauté féminine en utilisant le champ lexical de la beauté
corporelle qui traduit ainsi le lien passionnel, parfois pulsionnel, d’un érotisme absorbant et
déchainé, qui I’unit a Nora :

Au comble du bonheur, je ne réussissais qu’a débiter des platitudes et qu’a paraitre
indifférent. Pourtant, si je n’avais écouté que mon cceur, je me serais agenouillé devant
elle ; je lui aurais dit qu’elle était celle que j’attendais depuis que je pensais aux femmes,
celle que je n’espérais pas, qu’elle était comme la somme de toutes les femmes que j’avais
connues et désirées a cause d’un détail, du retroussis d’un nez, de I’épaisseur d’une bouche,
de la finesse d’un grain de peau, de la douceur d’un regard que I’on croise dans le reflet
d’une vitrine quand on se poste derriére I’inconnue que I’on a suivie pendant une heure et

que I’on n’osera pas aborder & la derniere seconde. (MA, 41)

L’imaginaire lyrique, dont fait état le narrateur rinaldien et dont on a retrouvé certaines
occurrences dans la maniére qu’avait Daniell d’évoquer Esther, démontre le caractére
presque divin de Nora semblable a une statue fascinante envers laquelle Tonio se doit
d’exacerber qualités et désirs. Nora représente le plus haut degré de la passion longtemps
contestée par la famille de cette derniére. Le bonheur, un temps partagé, est décuplé puisqu’il
est conditionné par I’acceptation familiale qui se refuse a reconnaitre la relation. Et donc,
vivre sa relation jusque-la interdite, enthousiasme Tonio qui, conscient de partager sa vie avec
une femme qui ne lui était clairement pas destinée et qui commence a se détacher de lui, se
laisse aller a I’expression de ses états d’ame. Il prend sur lui pour se donner le courage de la
reconquérir et de résister a la violence de la passion couplée au sentiment de I’urgence de
récupérer le temps écoulé et d’en inverser les courbes dans I’infime espoir de retrouver

I’union premiére et ainsi rester, effectivement, dans I’irréel du passé. Dans son sommeil
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Nora passait la main sur son visage, gémissait, balbutiait : des mots qui lui venaient de la
vie d’ou je commencais a étre exclu et qui étaient comme les bulles qui crévent a la surface
du marais et témoignent d’une sourde activité sous I’eau dormante, ou se décomposent et
fermentent les détritus. Si elle avait ouvert les yeux a ce moment-la, je lui aurais crié mon
amour. (MA, 71)

Cette scéne est paradoxale dans la mesure ou c’est au plus prés d’elle, dans une proximité
physique intime, prémice d’une étreinte, que Nora apparait comme la plus lointaine. Elle va le
quitter malgré toute I’énergie de Tonio pour satisfaire leur passion. La scéne est également
représentative du stéréotype du couple amoureux qui veut que I’homme, s’attachant a veiller
sur le sommeil de sa femme, s’attarde a la contempler béatement dans une période comme
suspendue hors du temps pour déchiffrer I’insondable mystere féminin qui veut que «rien
n’égale la douceur du sommeil lorsqu’il se produit en présence de I’étre aimé. » (PI, 164)* La
puissance d’appel du «visage de Nora» (MA, 71) qui se distingue du reste de son corps
polarise I’attention, I’intimité, et trouve a s’exprimer dans les jeux amoureux. De nombreux
exemples dans la littérature foisonnent en ce sens : « L’un des signes de I’amour, est notre
passion a regarder le visage aimé ; I’émotion premiére, au lieu de I’amenuiser se prolonge,
augmente en frémissant, un regard devient le fil d’Ariane qui nous conduit jusqu’au cceur de
I’autre. »? Alain Finkielkraut écrira également sur ce theme : « Son corps sous mes caresses se
fait tout entier visage »%. La sensualité que Nora inspire se pose dans une double

compréhension qui I’assimile a un érotisme ardent. L’effleurement des « lévres entrouvertes »

1 >évocation du mythe de Psyché et d’Eros est également intéressante. Souhaitant punir Psyché pour sa beauté,
Vénus, déesse de la Beauté, qui ne put supporter qu’une vulgaire mortelle soit plus belle qu’elle, charge Eros,
son fils, de la punir en lui inspirant I’amour pour I’étre le plus hideux de la terre. Mais ce dernier va en tomber
amoureux et ordonnera a Psyché de ne jamais voir ou de chercher & voir son visage sous peine de grands
malheurs. Mais les sceurs de Psyché, malintentionnées, la persuadent qu’elle est aimée d’un monstre et la
somment de le tuer. Le soir venu, lorsque le mari fut endormi, Psyché se prépara donc a accomplir I’horrible
forfait suggéré par ses sceurs. Mais sous sa lampe, plutot que de voir un horrible monstre, elle trouve le plus beau
spectacle qui soit, son mari n’est autre que Eros, dieu de I’Amour. Psyché, ravie au plus haut point d’étre
I’épouse du plus beau de tous les étres immortels, ne peut s’empécher de regarder longuement le visage fin et
délicat, de toucher la peau douce et veloutée, de baiser I’adolescent aux cheveux blonds et bouclés. Mais a force
de le contempler elle ne remarque pas que la lampe coule et fait tomber une goutte d’huile sur I’épaule d’Eros.
Réveillé en sursaut par la douleur, Eros voit sa femme, lampe et couteau a la main. Décu par cette trahison il la
quitte sur le champ. Finalement, aprés bien des péripéties, ils se retrouvent et se marient avec I’approbation de
Zeus et Vénus.

2 Michel TOURNIER, Miroirs : Autoportraits, Paris, Denoél, 1973, p. 146.

3 Alain FINKIELKRAUT, La sagesse de |’'amour, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1984, p. 59.
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(MA, 71) par la main qui touche rappelle les lévres vaginales entrouvertes par le désir
auxquelles se frotte le sexe masculin mais tout n’est qu’interprétation, supposition tant
I’expression physique de I’amour est absente. Le tatonnement du corps-monde de Nora qui
s’identifie au corps profondément terrien de la « paysanne » (MA, 71) est un des signes
déclencheurs de I’amour. Tonio, dans un premier temps, éprouve le frisson grisant de I’amour
avant d’avoir un rapport dénué d’affection avec Nora et de ressentir le manque de I’autre.
Tour a tour soumis au doute, a I’inquiétude, a I’analyse des non-dits, a la peur de décevoir, a
I’angoisse de souffrir, au fremissement charnel, a I’euphorie amoureuse, Tonio s’efforce de
trouver en Nora, un reflet de lui-méme. Un simple rire partagé devient alors garant d’une
entente avec I’Autre : « Si j’avais a définir le bonheur, je choisirais le rire complice de deux
étres dont I’amour est assez fort pour ne jamais réfléchir sur lui-méme, tant il va de soi, et qui
n’hésitent pas a bétifier ensemble. » (MA, 38) Nora est impétueuse, imprévisible et sa
tranquillité est annonciatrice d’agitation. Pensant vivre une idylle sans turbulences, Tonio est
convaincu de son amour pour elle, tant Nora représente un idéal auquel il ne pensait pas
correspondre. Mais avec le temps le cceur se lasse et Tonio constate non sans amertume que

Nora est énigmatique, lunatique et insaisissable :

Sans doute Nora changeait-elle, mais c’était a proportion des efforts que je déployais pour
qu’elle retrouve le rang qu’elle avait quitté en me suivant. Le temps n’était plus ou, dés que
je rentrais a la maison, nous nous jetions dans les bras de I’un de I’autre, négligeant de

diner parce que nous nous endormions tout de suite aprés I’amour. (MA, 115)

La relation passionnelle est semblable a un labyrinthe duquel Tonio ne peut réchapper et il
souffre de la routine qui s’installe et de la réminiscence d’une passion débordante qui va
jusqu’aux limites de I’opulence et de la sensualité : « La solitude a deux est I’enfer consenti.
Dans la vie du couple, le plus souvent, il existe dés le début certains details, certaines
discordances sur lesquelles on décide de se taire, dans I’enthousiaste certitude que I’amour
finira par régler tous les problémes. » (Pl, 70) Mais désormais, Nora concoit leur amour
dépourvu de passion comme une forme d’ennui qui va la pousser sur la voie de I’adultére. Le
bonheur devient hors d’atteinte et accentue I’idée que le couple formé par Tonio et Nora
repose sur la dualité et «fonctionne sur I’exclusion et le clivage »*. Nora est a I’image
d’Albertine Simonet, une figure du “temps perdu”. Tonio est charnel a contretemps et il

demeure incapable de maintenir la flamme et de canaliser I’appétit sexuel vorace de Nora qui

1 Corinne MOREL, Dictionnaire des symboles, mythes et croyances, Paris, Archipoche, coll.
« Archiréférences », 2009, p. 323.
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confine & la nymphomanie. L’intensité amoureuse s’atténue et Nora ne peut trouver que dans
la double injonction paradoxale du “refuge-évasion” une autre forme d’amour
“désentimentalisée” mais plus charnelle qui I’aide a se ressourcer pour résister au quotidien, a
I’ordinaire. Elle n’hésite pas a mener une existence paralléle car elle se lasse du cété guindé
de Tonio et de son attitude sans cesse marquée par la revanche sociale. Tonio s’attache a
valoriser un érotisme physique, psychique et sensuel au c6té visiblement charnel qui s’oppose
a la liberté sexuelle dont fait état Nora qui accepte son corps et souhaite en jouir. Leur relation
est donc émaillée par I’incompréhension mutuelle de raviver le charme érotique qui fut jadis
source de bonheur et de conflits desormais. Le heurt entre soi-méme et I’ Autre est manifeste
puisque avec I’age les états d’ame se dévoilent et la sensibilité de I’autre n’est plus épargnée :
« les gens que I’on connait depuis toujours, on pouvait, parait-il, continuer de les aimer tout
en sachant qu’on leur faisait du mal, ou leur conserver un sentiment tout en étant séparé
d’eux. Mais je n’étais qu’un homme, et les hommes ne comprennent rien aux nuances. »
(MA, 305) L’intensité érotique décroit et cela répond a une certaine logique tant les failles
entre Tonio et Nora étaient présentes avant méme leur mise en relation. Une situation qui

rappelle par bien des aspects I’amourette entre Daniell et Esther :

Fondamentalement destinée a la controverse et au désaccord, la parole restait marquée par
cette origine belliqueuse. La parole détruit, elle sépare, et lorsque entre un homme et une
femme il ne demeure plus qu’elle on considere avec justesse que la relation est terminée.
Lorsque au contraire elle est accompagnée, adoucie et en quelque sorte sanctifiée par les
caresses, la parole elle-méme peut prendre un sens différent, moins dramatique mais plus

profond, celui d’un contrepoint intellectuel détaché, sans enjeu immédiat, libre. (P1, 88)

La rupture est donc la seule voie viable pour continuer a exister puisque, malgré de nombreux
moments de bien-étre vécus ensemble, leur relation est minée par I’incapacité d’étre
profondément heureux et de rendre I’autre heureux. Le déséquilibre relationnel prend racine
dans I’incertitude amoureuse que Tonio percoit chez Nora a son égard. Finalement, si I’ennui
quotidien et la routine sclérosante fragilisent le couple, Tonio et Nora ne cedent pas face aux
difficultés de I’habitude et une crise conjugale n’est pas nécessairement synonyme de rupture
ou de perte d’amour. D’un commun accord non clairement dit, ils expérimentent I’altérité
d’une troisieme identité qui les méne sur la voie de I’adultére. Un Autre qui ne se veut pas
destructeur, causant I’éclatement du couple, mais bénéfique pour maintenir une dynamique

interne et ainsi renouveler et perpétuer son amour.
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Au sein du roman rinaldien subsistent des représentations corporelles féminines qui
expriment le désir et évoquent la sexualité. L’odorat de Tonio, tout d’abord, est en rapport
privilégié avec le corps de Nora puisqu’il lui indique sa présence et stimule I’enthousiasme
amoureux ou I’excitation sexuelle. L’odeur constitue un élément essentiel de I’expérience
amoureuse. Le rapport a I’odeur permet & Nora d’étre identifiée. 1l est une source inlassable
de réminiscence et attise la fibre fantasmatique qui les unit dans une proximité corporelle :
« J’enlace Nora qui a encore des réticences de bon ton, et qui ne Iésine pas sur le “Shalimar”
de Guerlain quand elle se parfume. » (MA, 259) S’il y a bien une pulsion olfactive, elle est un
appel au contact, a I’éveil des sens et agit comme le souvenir d’une intimité exaltant le corps
et sa nudité. La référence « Shalimar » est de nombreuses fois présente au sein d’un autre
roman* d’Angelo Rinaldi participant a I’inspiration proustienne qui veut que « I’odeur et la
saveur restent encore longtemps, comme des ames, a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la
ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, I’édifice
immense du souvenir »2. Un fantdme du passé qui rappelle érotiquement a Tonio la nostalgie
d’un tres fort attachement, aujourd’hui disparu qui I’emporte dans une solitude affective.

Aprés I’odeur, la chevelure dégage une force sensuelle qui touche Tonio par sa
dimension charnelle et sa symbolique baudelairienne. Posséder une longue et épaisse
chevelure est un symbole de féminité. En témoigne la réaction de Tonio envers Saveria apres
une longue période d’absence qui les a empéchés de se voir : «elle défit son chignon, et sa
chevelure — que je ne soupgonnais pas si longue et si abondante — en se répandant sur ses
épaules la rajeunit d’un coup. » (MA, 227) Les longs cheveux sont donc le signe d’une
jeunesse resplendissante et I’action de dénouer sa chevelure est un moment suspendu
d’émotion et de promesses. Une autre occurrence de la chevelure invoque I’imago maternelle
faisant étrangement penser a une sensualité cedipienne : « une prostituée que j’emmenai dans
ma voiture pour n’exiger d’elle, par prudence, que de sentir le contact de sa chevelure sur
mon ventre. Elle me confia qu’ils étaient rares les clients qui n’attendaient pas un plaisir
complet. » (MA, 17) Cette scéne évoque soit une fellation recue par le narrateur rinaldien soit
cette derniére fait référence a une intimité affectueuse rappelant la mére, définie par une
chevelure qui fait sa beauté, calinant I’enfant. La main qui touche et s’engouffre dans la

chevelure rappelle la symbolique de I’accés a I’intime féminin et de la possession. La

! Angelo RINALDI, La Loge du gouverneur, Paris, Denoél, coll. « Les Lettres nouvelles », 1969, (p. 24., p. 26.,
p. 169., p. 173.)
2 Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu. Tome I. Du cdté de chez Swann, Paris, Gallimard, coll.

« Folio classique », 1988, p. 46.
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chevelure va méme jusqu’a suppléer le pelage pubien : « Nora I’avait trainée [Luisa, sa fille]
de force chez le coiffeur et celui-ci I’avait presque tondue. Savait-elle, Nora, & quoi elle
portait atteinte et ce qu’elle faisait trancher ? » (MA, 40). Se raser les cheveux ou bien les
perdre est percu comme un affaissement du potentiel érotique qui s’épanche comme le signe
de la vigueur, ainsi que le suggere le récit biblique de Samson. Tonio sera confronté a cette
déféminisation lorsqu’il découvrira le secret de Nina alors encore considérée comme le

parangon de la coquetterie et de la feminité :

un mouvement de la téte me révéla son profil ; ¢’était Nina qui avait enlevé sa perruque. Je
n’ai jamais vu de chose plus horrible que I’espece de travesti vieillissant qui remuait les
[évres et qui, aprés avoir levé les mains en I’air — le corps basculant en arriere comme pour
prendre du recul, dans I’attitude d’un vampire de cinéma qui va fondre sur sa proie —,
attaquait une mélodie qui m’était familiére, et dodelinait du chef comme pour mieux
montrer les ravages de la maladie. J’avais honte. Et pourtant, je ne bougeais pas, fasciné par
ce crane ou la pelade épargnait quelques touffes qui s’effilochaient aux tempes et
tirebouchonnaient sur le haut du front comme les méches d’une coiffure de bébé (MA, 370).

Dans La Maison des Atlantes, I’éclosion de la passion amoureuse entre Tonio et
Nora parait inattendue tant I’investissement libidinal est déséquilibré. Un amour dont la
flamme s’éteint et que la charge érotique des odeurs et des chevelures et toute considération
sentimentale ne parviennent pas a raviver completement. Si I’érotisme rinaldien prend source
dans la relation passionnelle que souhaite entretenir Tonio avec Nora, il s’épuise dans la
dégradation du couple et dans la dégradation de sa sexualité dont la décharge orgastique,
n’existant plus, ameéne a nier la relation et la reconnaissance de I’Autre. Face & ce constat
d’échec accablant, Tonio et Nora, d’un commun accord, transcendent leur différend et parent
leur amour de tendresse en tachant de survivre au quotidien par le souvenir comme forme
spiritualisée de la jouissance. Dés lors « [s]i, comme I’affirme saint Augustin, la mesure de
I’amour c’est d’aimer sans mesure, ne serait-ce pas dans la perversion qu’il atteindrait le
mieux sa plénitude ? » (MA, 222)

Si Murtoriu : Ballade des innocents, La Possibilité d’une ile et La Maison des
Atlantes ont en commun de développer I’expérience amoureuse en mettant en scéne des
couples héterosexuels, I’ccuvre d’Angelo Rinaldi, particulierement, et celle de Michel
Houellebecq, ponctuellement, évoquent I’homosexualité masculine et proposent une somme
de descriptions, de pensées et de perceptions autour des pratiques sexuelles et amoureuses
entre hommes. L’ceuvre biancarellienne ne fait aucune mention d’une potentielle

homosexualité quand Angelo Rinaldi met en scéne une torride sexualité entre Monsieur
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Xavier Taddéi et Jean-Saul et que Michel Houellebecq en résorbe les prétendues spécificités :
« Aucun sujet n’est davantage abordé que I’amour, dans les récits de vie humains comme
dans le corpus littéraire qu’ils nous ont laissé ; I’amour homosexuel comme I’amour
hétérosexuel sont abordés, sans qu’on ait pu jusqu’a présent déceler de différence
significative » (PI, 187).

L’homosexualité rinaldienne dépeinte par Tonio souléve le probléme de I’intolérance
a I’égard de I’expression des amours homosexuelles tant sa réaction a la vue de la relation
secrete entamée entre Monsieur Xavier Taddéi et Jean-Saul parait disproportionnée. Une telle
situation lui est incompréhensible et obscéne et Tonio rejoint la pensée de Michel Foucault
pour qui I’homosexualité est une « spécification nouvelle des individus ». Une sexualité
difficilement revendiquée et assumée dans I’espace insulaire corse puisque la différence
sexuelle ne s’y affiche pas facilement. L’idée d’un communautarisme homosexuel y est
impensable alors que dans [I’ceuvre houellebecquienne, Daniell remarque que
« [I]”’homosexualité était de plus en plus courante, et admise » (Pl, 73) dans la société actuelle
et qu’elle se vivait aussi sereinement que I’hétérosexualité : « les homosexuels eux-mémes,
aprés une breve période de frénésie consécutive a la libéralisation de leurs pratiques, s’étaient
beaucoup calmés, aspiraient maintenant a la monogamie et a une vie tranquille, rangée, en
couple, consacrée au tourisme culturel et a la découverte des vins de pays. » (PI, 360) Vivre
sereinement son homosexualité en Corse, a I’époque ou se déroule la narration rinaldienne,
est difficile car elle est marquée du sceau de I’interdit, du secret. Or « I’ennui de vivre dans
une Tle c’est que les gens n’y connaissent que les secrets. » (MA, 208)> La relation
homosexuelle découverte incarne le désordre & de nombreux niveaux puisqu’a la malédiction

d’aimer s’ajoute le poids de la condamnation de la société :

et maintenant que j’en suis réduit a soupconner tout le monde du pire, j’aimerais bien savoir
qui — s’il ne possedait pas la fortune de M. Xavier —, dans une ville ou I’on vivait sous la
surveillance du voisin et ou deux amis évitaient de se promener trop longtemps ensemble
sous les palmiers du front de mer, réussissait le tour de force de mener cette vie ou I’on ose

aller jusqu’a I’extréme de ses plus secrets désirs. (MA, 125)

! Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité. Tome I. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 58.
2 La référence a linterdit est introduite plus clairement dans Les Dames de France : « dans une ville ol, du
berceau a la tombe on reste sous le regard d’un public qui n’a de distraction que dans le spectacle de I’usure des

étres, des choses et des sentiments » (Angelo RINALDI, Les Dames de France, op. cit., p. 41).
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La différence, y compris sexuelle, contraint les insulaires, selon I’expression du narrateur de
La Derniére féte de |I’'Empire, & « avancer masqué »!, a jouer « les sous-marins »2
Socialement, déja, puisqu’une telle pratique bouleverse la hiérarchie et brouille les cartes
entre un Monsieur Xavier Taddéi, raffiné et économiquement puissant, et un Jean-Saul, a la
rudesse et a la ruralité bien marquées. Psychiquement, ensuite, Tonio n’arrétant pas de
ressasser la scéne a laquelle il n’aurait pas d0 assister, la comparant & un vice honteux, a un

hideux péché :

Ici méme, enfin, dans la piéce voisine [...] bientét me seront révélés quelques aspects,
quelques grimaces d’un vice qui, pour autant que j’y réfléchisse, me laisse plus incrédule
qu’il ne m’indigne et me parait méme relever de la mythologie, comme I’accouplement
d’une vierge et d’un taureau. En somme, M.Xavier se trahissait, un peu comme Cendrillon
revenant du bal (MA, 52).

Cette scene, présentant les deux personnages masculins qui se témoignent leur affection et
leur désir, pourrait les humilier face a leur cercle social respectif, la sphére élitiste bastiaise
pour I’un, la communauté rurale de village pour I’autre. La relation homosexuelle qui lie
Monsieur Xavier Taddéi et Jean-Saul est rapidement analysée par Tonio et sa possible
trahison, face & un tel secret, les mettrait au ban d’une société insulaire qui considére
I’homosexuel comme une menace a I’impératif de procréation et, par extension, a la société
patriarcale corse. Ainsi I’homosexualité, discréditée et suggérant la décadence, contrastant
avec les réles sociosexuels préétablis, est source de honte et place I’individu face au jugement
désapprobateur de I’Autre : « Celui qui pénétrait seul au Casino et en sortait mémement, et
qui ne se débrouillait pas pour aller dormir ensuite a I’Hétel de Paris, n’était qu’un idiot. Un
idiot ou autre chose. » (MA, 175) Dans les sociétés patriarcales, on ne parle pas de “ca”
hormis sous forme allusive et métaphorique. Ces sociétés, avant de porter un jugement sévere,
ont d’abord tendance a taire, a scotomiser sa simple possibilité, obligeant Tonio a veiller a
maintenir un comportement hétérosexuel, lui « qui au naturel n’avait que la hargne nécessaire
dans I’ile pour ne point étre suspecté d’homosexualité » (MA, 168). Dans I’ile, les plus
violentes manifestations sont irrémédiablement souterraines et la sexualité homosexuelle sur

laquelle pése le poids de la censure et du secret oblige a “avancer masqué”.

L Angelo RINALDI, La Derniére féte de | ’Empire, op. cit., p. 110.
2 1bid., p. 87.
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La relation homosexuelle rinaldienne se ramene & un péché de luxure, a un desir
excessif et, en ce sens, souligne le hiatus entre I’obscenité de la langue et la sophistication du
fantasme de M. Taddéi :

Il employait des termes dont la précision me terrifia (et je doute que méme Nora puisse
I’égaler, car je pense que seul un homme est capable d’une exaltation aussi orduriére dans
I’appel au corps d’un autre homme, et dans sa magnification). Mais M. Xavier suppliait que
I’on use du sien d’une maniere trop compliquée au godt de Jean-Saul qui, d’accord quant a
I’essentiel, quoique de mauvais gré, lui opposait que ce cérémonial demandait trop de
temps. (MA, 292)

La relation de Monsieur Xavier Taddéi et Jean-Saul est rythmée par une modalité
d’occupation et d’insularisation : dans ce salon de la maison des Atlantes, dans cet espace de
I’intime ou un érotisme pédeérastique sur fond d’interdit trouve sa pleine expression.
L’intériorisation de I’interdit et les jeux miroitants de la perversion que font naitre I’interdit et
le tacite les engagent dans une relation clandestine ou le plaisir de la transgression se retrouve
dans les joies d’une sexualité débridée. Osant se soustraire a I’emprise des interdits de I’ordre
dominant qui réprime potentiellement le désir des uns et des autres, leur jouissance se fonde
sur la transgression de I’autorité, la crise des repéres et I’effacement des limites. La sodomie
est un acte de transgression et Monsieur Xavier Taddéi et Jean-Saul s’approprient ce moment
qu’ils inscrivent dans ce territoire du désir en I’investissant de signes, d’affects, de tensions,
de subversion. Un territoire d’appartenance sexuelle qui engendre des processus de
territorialisation, puis de déterritorialisation. Ainsi, I’interdit de la loi s’efface devant I’inter-
dit rinaldien, ce lien entre les sujets et I’objet qui sublime leur étreinte.

Ainsi I’acte sexuel vécu entre Monsieur Xavier Taddéi et Jean-Saul leur permet, pour
un temps réduit et caché de tous, d’exprimer pleinement leur identité sexuelle. Vivre son
homosexualité dans la société insulaire hétéronormative les isole socialement. C’est dans
I’espace domestique intime de Monsieur Xavier Taddéi, transformé en refuge face a une
societé hostile et terrifiante, qu’ils vont transcender leur passion. Tous deux vont développer
un caractére pluri-identitaire : celui du moi, celui du nous, celui des autres. Le premier
caractere est donc celui de I’identité individuelle, le deuxiéme est I’identité communautaire et
le troisieme, enfin, est I’altérité qui décide ou non de reconnaitre les deux premiers. Tonio
s’inscrit dans le troisieme caractere identitaire et ressent, malgré tout, un malaise face au

mode de vie marginal de Monsieur Xavier Taddei et Jean-Saul. Il est conscient d’avoir assisté

1 Voir Rommel MENDES-LEITE, Le sens de | altérité. Penser les (homo)sexualités, Paris, L’Harmattan, 2000
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a une scéne ou les deux amants ont dévoilé leur véritable identité, eux qui d’ordinaire,
semblent s’épanouir dans un monde d’artifices. Monsieur Xavier Taddéi et Jean-Saul qui ont
une certaine pratique du silence, de la dissimulation, craignent désormais que Tonio puisse

révéler leur secret :

A la cour des potentats orientaux, on chatiait les téméraires qui s’étaient risqués dans le
gynécée. Mon sacrilége n’était pas moindre, et non moindres seraient les effets de la coléere
du maitre. Allongé sur mon lit, je baignais dans le drame, alors que tout cela relevait de la
comédie, d’une comédie qui aurait pu s’intituler « Un aprés-midi & Sodome, ou la double
méprise », libertinage et bouffonnerie se combinant dans un mélange, somme toute, tres
italien. (MA, 299)

Avec La Maison des Atlantes, Angelo Rinaldi incorpore la figure de I’homosexuel
dans I’espace insulaire corse. L’expression de I’homosexualité étant difficile dans le contexte
de la société patriarcale, la quéte identitaire et I’affirmation de soi doivent mener a une prise
de conscience d’une subculture homosexuelle qui recherche son unité dans la globalité
qgu’impose I’hétéronormativité. L’acceptation homosexuelle doit ouvrir la voie a une pleine
liberté sexuelle qui ne doit plus concevoir I’homosexualité comme une perversion qui
condamne I’homosexuel a la stigmatisation. Ainsi, au-dela d’une identité a assumer, Monsieur
Xavier Taddéi et Jean-Saul sont les symboles d’une homosexualité qui érige les plaisirs de la

chair comme la premiére expression d’une identité non seulement a créer, mais a recreéer.
I11.B. CORPS INFIRMES, CORPS INFAMES, CORPS INFORMES

Au sein des ceuvres de Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi le
corps devient un objet de valeur symbolique. Soumis au regard social des sociétés
européocentristes du monde moderne, répondant a I’influence du modéle économique
capitaliste, le corps polarise une multitude de représentations — corps-objet, corps-sujet,
corps-animal, corps tabou — qui rendent compte de la perfection corporelle a laquelle
aspirent les sociétes modernes soumises a I’idéologie libérale. Le corps ambigu est également
multiple comme I’affirme Roland Barthes : « Quel corps ? Nous en avons plusieurs ; le corps
des anatomistes et des physiologistes, celui que voit ou que parle la science [...] Mais nous
avons aussi un corps de jouissance fait uniqguement de relations érotiques, sans aucun rapport

avec le premier »*. La recherche éperdue de la performance et la construction de la norme

! Roland BARTHES, « Plaisir du texte », (p. 217-264), in Euvres complétes, tome 1V, 1972-1976, Paris, Seuil,
coll. « Art et Littérature », 2002, p. 228.
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esthétique comme valeurs primordiales conduisent les protagonistes de Marcu Biancarelli,
Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi a reconsidérer leurs jugements sur les conséquences de
la banalisation sociale du corps. La dimension de valorisation du corps entretenu pose ainsi la
question de sa relation avec la sexualité et I’érotisme pour accéder a la plénitude ainsi que de
la représentation de I’amour et du corps vieillissant. Le corps qui devient un objet désirable et
un objet signifiant pour cet autre qui I’admire ou bien le rejette est également un moyen de
transmission d’un érotisme qui peine a s’exprimer sainement dans les espaces de séduction
que souhaitent expérimenter Marc-Antoine, Daniell et Tonio, pourtant hors-circuit. Tous
sexues, leurs corps enivrés ne trouvent pas a s’épanouir pleinement dans I’espace du désir du
fait des craintes qui I’entourent. L’ob-scénité ambiante interdisant de penser le corps comme
une scéne, car étant a la fois écrit et vécu, visualisé et verbalisé, les narrateurs habitent des
corps dont les représentations sexuelles portent atteinte a leurs intégrités psychologiques et/ou
physiques. Leurs corps, juges séverement car imparfaits, emprisonnés dans des injonctions
sociales, sont autant dénigrés que les corps vieillissants. Des lors, le corps ne peut se libérer
du joug sociétal qui I’opprime et ne lui accorde qu’une sexualité répressive et régressive qui

ne I’est que pour les exclus, en raison méme de la permissivité de la norme.
I11.B.1. Le corps, entre aliénation et résistance

Les narrateurs de Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi semblent
se diriger vers un échec existentiel marqué par I’angoissante monotonie de la vie et la solitude
que les sociétés modernes ne cessent d’encourager par la structuration de symboles valorisant
la perfection et la performance comme valeurs culturelles difficilement atteignables. Ils vont
conséquemment se heurter a la culture du corps “parfait” démocratisé comme idéal de beautg.
L’esthétique plastique, considérée dorénavant comme une construction sociale, puise dans des
fondements moraux des justifications d’un culte de soi et d’une course effrénée vers la beauté.
Refaire son corps suppose d’abord de le refuser tel qu’il est, avant de potentiellement
succomber au désir de le sculpter a son godt. Rectifier, remodeler son corps afin de tendre
vers un “nouveau moi idéal” participe a 1’élaboration d’un nouveau narcissisme soucieux de
se conformer a la norme sociale. La reconstruction du corps permet donc de garder sous
contr6le un corps sur lequel I’individu croit pouvoir agir librement. Cette considération du
corps retouché doit mener I’homme a surmonter les obstacles pergus ou rencontrés qu’une
intégration sociale supposée discriminer sur la seule base de I’apparence érige sur le chemin

d’une meilleure estime de soi. Le corps et le visage, riche en signaux, doivent étre une source
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de valeurs, de jouissance et initier la relation & I’autre. Cet autre, potentiellement réceptif a un
idéal plastique, intériorise les effets des diktats efficacement entretenus par le mécanisme du
matraquage publicitaire intensif. Celui-ci, non content d’accaparer la sphére publique et
sociale, investit progressivement la sphére intime. Pour répondre favorablement aux canons
sociaux de la Beauté, le masque codifie les rapports sociaux. Le masque comme éloge de
I’apparence peut étre interprété dans une perspective phénoménologique comme I’expression
d’un projet de coincidence a soi.

Le corps se doit de répondre a I’exigence des criteres esthétiques pour espérer
participer a I’insatiable quéte érotique. L’expression corporelle participe a la mouvance
identitaire fondée sur la valeur de désir. Le corps est soumis a des modifications impulsées
par I’idéologie capitaliste et passe du corps naturel, biologique, qui a surtout une valeur
d’usage, au corps “artialisé”* mis en valeur et accentué esthétiquement par les virtualités
premiéres du corps travaillé par « [l]a remise en forme, les soins de beauté, les tendances »
(PI, 38) de la mode.

A la recherche passionnée de I’amour régie par un systéme de normes de la séduction
élaboré et diffuse par la société libérale contemporaine s’ajoute la prolifération des fantasmes
subordonnés a la normativité de I’érotisme. Mais leur realisation semble impossible,
accentuant I’aspect dramatique du corps, puisqu’«[aJugmenter les désirs jusqu’a
I’insoutenable tout en rendant leur réalisation de plus en plus inaccessible, tel était le principe
unique sur lequel reposait la société occidentale. » (PI, 83) Face au cynisme de masse, a
I’instabilité du cercle familial, a « I’effondrement massif [...] des croyances religieuses
traditionnelles » (PI1, 347), le corps est transformé en une valeur d’échange (mais ne I’a-t-il
pas toujours été ?). Daniell et Marc-Antoine regrettent que le pouvoir économique se soit
étendu au desir sexuel « parce que tout s’achete dans I’univers de la consommation capitaliste
matérielle, les concepts moraux s’achetent également. » (MU, 11) Daniell et Marc-Antoine,
dans leurs quétes de plénitude sexuelle qui les transforment en fantémes trainant leur boulet
de detresse existentielle et morale, évoquent avec cynisme et lucidité la libération sexuelle qui
accompagne I’élan d’une “libéralisation” des mceurs; la libération sexuelle étant

historiquement le corollaire du refus de la société de consommation, qui n’en attendait pas

! Concept inventé par Alain Roger a partir de I’adjectif “artialisé¢” que I’on trouve chez Montaigne, et qui renvoie
au processus d’artificialisation esthétique des données naturelles : le paysage, par exemple, est un fragment
artialisé de la nature par le truchement de la peinture et de la littérature. Voir Alain ROGER, Court traité du

paysage, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des Sciences Humaines », 1997
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tant pour récupérer Mai 1968. Un théme qu’évoquera Michel Houellebecq dans son essai sur
Howard Phillips Lovecraft :

Le capitalisme libéral a étendu son emprise sur les consciences ; marchant de pair avec lui
sont advenus le mercantilisme, la publicité, le culte absurde et ricanant de I’efficacité
économique, I’appétit exclusif et immodéré pour les richesses matérielles. Pire encore, le
libéralisme s’est étendu du domaine économique au domaine sexuel. Toutes les fictions
sentimentales ont volé en éclats. La chasteté, la fidélité, la décence sont devenues des
stigmates ridicules. La valeur d’un étre humain se mesure aujourd’hui par son efficacité

économigue et son potentiel érotique.!
Une pensée qui fait écho a celle de Jean Baudrillard :

“Tu as un corps et il faut en jouir” [...]. Cette contrainte de liquidité, de flux, de circulation
accélérée du psychique, du sexuel et des corps est I’exacte réplique de celle qui régit la
valeur marchande : il faut que le capital circule, qu’il n’ait plus de point fixe, que la chaine
des investissements et réinvestissements soit incessante, que la valeur irradie sans tréve —
ceci est la forme de la réalisation actuelle de la valeur, et la sexualité, le modéle sexuel, en
est le mode d’apparition au niveau des corps. Le sexe comme modéle prend la forme d’une
entreprise individuelle fondée sur une énergie naturelle : a chacun son désir et que le

meilleur I’emporte?.

Daniell et Marc-Antoine rappellent implicitement dans leurs propos, les mémes réflexions
auxquelles était confronté Raphaél Tisserand, protagoniste d’Extension du domaine de la

lutte :

[Dlans nos sociétés, le sexe représente bel et bien un second systeme de différenciation,
tout a fait indépendant de I’argent ; et il se comporte comme un systéme de différenciation
au moins aussi impitoyable. [...] Tout comme le libéralisme économique sans frein, [...] le
libéralisme sexuel produit des phénoménes de paupérisation absolue. Certains font I’amour
tous les jours ; d’autres cing ou six fois dans leur vie, ou jamais. Certains font I’amour avec
des dizaines de femmes ; d’autres avec aucune. C’est ce qu’on appelle « la loi du marché ».
[...] Sur le plan économique, Raphaél Tisserand appartient au camp des vainqueurs ; sur le
plan sexuel, a celui des vaincus. Certains gagnent sur les deux tableaux ; d’autres perdent

sur les deux.?

1 Michel HOUELLEBECQ, H.P. Lovecraft : Contre le monde, contre la vie, Paris, Editions 84, coll. « J’ai lu
essai », 1999, p. 144.

2 Jean BAUDRILLARD, De la séduction. L "horizon sacré des apparences, op. cit., p. 59.

3 Michel HOUELLEBECQ, Extension du domaine de la lutte, Paris, Editions 84, coll. « Jai lu », 2001, p. 100-1.
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Exclus de la compétition narcissique qui pervertit les rapports amoureux dans les sociétés
contemporaines, des similitudes entre Daniell et Marc-Antoine existent. Leur destin
individuel est symptomatique des troubles relationnels qui agitent la sphere sociale. En
constituant la capitalisation de la valeur érotique d’un individu comme norme idéologique et
culturelle, le corps dans I’échange libidinal est réifié (I’exemple de la pornographie en
atteste). De ce constat alarmant Daniell distingue

ceux qui travaillent, qui opérent la production effective des denrées, ceux aussi qui [...] se
sacrifient pour leurs enfants ; ceux qui n’ont ni beauté dans leur jeunesse, ni ambition plus
tard, ni richesse jamais ; qui adhérent cependant de tout cceur [...] aux valeurs de la beauté,

de la jeunesse, de la richesse, de I’ambition et du sexe (PI, 22).

Reésultant en partie du patrimoine économique, la valeur sociale est désormais subordonnée a
la valeur érotique et donc intensifie la rivalité sexuelle. Aprés en avoir bien profité, Daniell

tente alors de désacraliser la sexualité :

la sexualité était peut-étre, comme tant d’autres choses et presque tout en ce monde,
surfaite ; il ne s’agissait peut-étre que d’une banale ruse destinée a augmenter la

compétition entre les hommes et la rapidité de fonctionnement de I’ensemble. (PI, 180-1)

Ne pas convenir aux normes du corps désirable correspondant aux standards esthétiques et
impératifs sanitaires vantés par les médias de masse et légitimés par des comportements de
plus en plus individualistes méne I’individu sur la voie d’une inanité du désir : « A quoi bon
maintenir en état de marche un corps qui n’est touché par personne ? » (Pl, 218). En témoigne
également cette “saillie” teintée de cynisme de Daniell : « Donner dix sous a un pauvre parce
gu’il n’a pas de pain, c’est parfait ; mais lui sucer la queue parce qu’il n’a pas de maitresse, ce
serait trop : on n’y est pas obligé » (PI, 149). Objet de consommation, de distinction, mais
aussi de discrimination, le corps détermine I’existence ou non d’individus de “faible valeur”,
a “faible colit”. Une catégorie dans laquelle Marc-Antoine reconnait s’inscrire : « les femmes
avaient peur de moi mais en plus j’étais fauché » (MU, 51). Daniell et Marc-Antoine
semblent résignés a constater que les sociétés modernes ont sombré dans I’obsession
collective de I’apparence qui méne a croire, encore aujourd’hui comme un héritage
empoisonné, que le paraitre est le reflet de I’étre et que le corps non conforme aux canons de
beautés idéales ou se mélent des dimensions esthétiques et médicales codifiées par la société

marchande ne puisse pas susciter le désir. Selon Yves Michaud, la beauté est devenue un
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impératif : « Sois beau ou, du moins, épargne-nous ta laideur ».* Une telle situation reflete une
hiérarchie sexuelle violente ou la beauté et I’assimilation a des criteres mercantiles
déterminent le capital érotique de I’individu tant « tout étre vivant, évidemment, mérite la
compassion du simple fait qu’il est en vie et se trouve par la méme exposé a des souffrances
sans nombre, mais face & un étre jeune et en pleine santé c’est une considération qui parait
bien théorique » (PI, 216). La souffrance amoureuse a de nhombreuses causes sociales parmi

lesquelles I’exaltation de la beaute esthétique et la valorisation de la jeunesse :

La beauté physique joue ici exactement le méme rdle que la noblesse de sang sous I’Ancien
Régime, et [...] la bréve conscience qu’elles [les jeunes filles] pourraient prendre a
I’adolescence de I’origine purement accidentelle de leur rang céde rapidement la place chez
la plupart des trés jolies jeunes filles a une sensation de supériorité innée, naturelle,
instinctive, qui les place entierement en dehors, et largement au-dessus du reste de
I’humanité. Chacun autour d’elle n’ayant pour objectif que de lui éviter toute peine, et de
prévenir le moindre de ses désirs, c’est tout uniment qu’une tres jolie jeune fille en vient a
considérer le reste du monde comme composé d’autant de serviteurs, elle-méme n’ayant
pour seule tdche que d’entretenir sa propre valeur érotique — dans I’attente de rencontrer

un garcon digne d’en recevoir I’hommage. (PI, 214)

Daniell et Marc-Antoine rejettent — parce qu’ils sont rejetés — les regles établies du jeu de
la conquéte érotique et regrettent d’étre évincés de la lutte amoureuse source de violences
psychologiques qui accentuent un manque d’estime de soi reflété par I’image corporelle
vantée par la société érotico-publicitaire et du regard, bienveillant ou moqueur, que I’autre lui
porte. La nécessité de travailler son image pour correspondre a la beauté socialement prescrite
s’inscrit dans le cadre d’une compétition et d’une aliénation impitoyables. Marc-Antoine va
connaitre une terrible désillusion en étant attiré puis rejeté par une avocate, au charme de
laquelle il «faudrait naitre eunuque pour ne pas étre sensible » (MU, 122) Peu disposé a
prendre soin de son image et a répondre aux appels d’un style vestimentaire citadin, il
s’oppose par son corps de montagnard « qui charge des pierres, fend du bois, se gorge d’eau-
de-vie » (MU, 38) au « corps gracile et délicat [de I’] avocate sensuelle » (MU, 128). Il n’aura
d’autre choix que de se soumettre automatiquement a la logique de la defaite rendant son

accomplissement non seulement sexuel et globalement personnel impossible :

j’ai compris que [...] si elle m’a parlé de mes pompes, c’était bien pour se foutre de moi et

¢a[...] je I’encaisse pas. Et puis d’avoir fantasmé ensuite, et de n’avoir pas compris ce que

1Yves MICHAUD, L’Art a | ‘état gazeux. Essai sur le triomphe de I esthétique, Paris, Hachette littératures, coll.
« Pluriel », 2003, p. 7.



217

son sourire dédaigneux me disait, [...] voila ce que je n’encaisse pas non plus, et

maintenant ma soirée est gachée, complétement gachée. (MU, 129)

Les rapports sociaux, corrompus par la culture néo-libérale des masques, la cupidité d’un
comportement mercantile ou le snobisme social, donnent desormais naissance a des
“capitalistes sexuels” qui salissent 1’imagerie enivrante de I’amour, le placent sur le marché

du libre-échange ou comme le souligne Eva lllouz, dans

des arenes sociales ou la sexualité fait I’objet d’une marchandisation intense [...]. Les
acteurs y participant réalisent un travail incessant d’évaluation des autres tout en étant
conscients d’étre en compétition avec eux [...] pour obtenir les partenaires les plus
désirables, ils les accumulent tout en affichant leur propre sex-appeal et leurs prouesses

sexuelles?.

L’évocation d’une référence a des personnages comme Dom Juan ou des ceuvres comme Les
Liaisons dangereuses est a souligner. Toutefois, le mouvement libertin (qui n’a cependant pas
attendu le capitalisme) ne date pas d’aujourd’hui, tout comme ses effets déléteres sur le plan
éthique et moral. Dom Juan et les libertins constituent des exceptions sociales périphériques
qui servent finalement de repoussoir & la norme. Or, aujourd’hui, I’exception est devenue la

norme et la fidélité ou la virginité peuvent passent pour niaises.
111.B.2. Figures du vieillir

Cependant, dans la logique houellebecquienne ou « I’amour circule sur un marché
fait d’acteurs en situation de concurrence »?, la déchéance physique entraine la mise a mort du
désir de Daniell et d’Isabelle qui décident eux-mémes de leur mise a mort sociale. Une mort
sociale précédant la mort biologique puisqu’aucun d’eux ne supporte le regard dévalorisant
posé sur son corps en declin. Une étrange forclusion du Visage se pose dans une société
moderne occidentale qui a entrepris de durcir ses exigences sur les standards esthétiques
uniformes d’un corps-modele, de réactualiser les mécanismes sociaux et culturels qui peuvent
conduire a un “eugénisme libéral® délétére. Voici les propos de Jacques Attali sur I’attention

gue portent les intéréts politiques a la vieillesse :

! Eva ILLOUZ, Pourquoi I’amour fait mal. L expérience amoureuse dans la modernité, Paris, Seuil, coll. « La
couleur des idées », 2012, p. 95-6.

2 1bid., p. 18.

3 Voir Jirgen HABERMAS, L °Avenir de la nature humaine. Vers un eugénisme libéral ?, Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 2015
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[J]e crois que dans la logique méme du systéme industriel dans lequel nous nous trouvons,
I’allongement de la durée de la vie n’est plus un objectif souhaité par la logique du pouvoir.
[...] dés qu’on dépasse 60/65 ans, I’lhnomme vit plus longtemps qu’il ne produit et il colte
cher a la société. [...] En effet, du point de vue de la société, il est bien préférable que la
machine humaine s’arréte brutalement plutét qu’elle ne se détériore progressivement. [...]
Donc, on pourrait accepter I’idée d’allongement de I’espérance de vie a condition de rendre
les vieux solvables et créer ainsi un marché. [...] L’euthanasie sera I’un des instruments

essentiels de nos sociétés futures dans tous les cas de figures.!

Cette analyse glacante qui fait de I’euthanasie un double bénéfice social se rapproche de celle

que tient Daniell sur

cette tendance prétendument culturelle [qui] ne dissimulait en fait que le désir d’un retour a
I’état primitif ou les jeunes se débarrassaient des vieux sans ménagements, sans états
d’ame, simplement parce qu’ils étaient trop faibles pour se défendre, elle n’était donc qu’un
reflux brutal, typique de la modernité, vers un stade antérieure a toute civilisation, car toute
civilisation pouvait se juger au sort qu’elle réservait aux plus faibles, a ceux qui n’étaient
plus productifs ni désirables (PI, 210-1)

La réduction du seuil de tolérance des processus de régulation sociale impose désormais des
impératifs de jeunesse, d’efficacité, de corpulence, de valeur personnelle et professionnelle
pour fabriquer, a terme, de nouvelles normes corporelles auxquelles Daniell et Isabelle se
sentent étrangers. Face a la crise de I’age mdr (la quarantaine et la cinquantaine) porteuse de
souffrance, considérée comme une catastrophe et non comme une opportunité, Daniell et
Isabelle font part d’une atteinte narcissique qui n’est pas sans rappeler celle vécue par Simone

de Beauvoir :

Souvent, je m’arréte, éberluée, devant cette chose incroyable qui me sert de visage. Je
comprends la Castiglione qui avait brisé tous les miroirs. Il me semblait que je me souciais
peu de mon apparence. Ainsi les gens qui mangent a leur faim et qui se portent bien
oublient leur estomac ; tant que j’ai pu regarder ma figure sans déplaisir, je I’oubliais, elle
allait de soi. Rien ne va plus. Je déteste mon image : au-dessus des yeux, la casquette, les
poches en dessous, la face trop pleine, et cet air de tristesse autour de la bouche que

donnent les rides. Peut-étre les gens qui me croisent voient-ils simplement une

1 Michel SALOMON, L’Avenir de la vie, Edition Seghers, coll. « Les visages de I’avenir », 1981, p. 273-4.
Entretien de Jacques ATTALI.
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quinquagénaire qui n’est ni bien ni mal, elle a I’a4ge qu’elle a. Mais moi je vois mon

ancienne téte ol une vérole s’est mise dont je ne guérirai pas.t

Le visage, marqué des stigmates de I’a4ge qu’il est impensable de trouver séduisants,
émouvants voire excitants, ne constitue plus un modele social mais une menace pour I’identité
sociale et le poids du regard d’autrui sur I’estime de soi est souvent source de préoccupations
angoissantes dénaturant I’acceptabilité sociale : « Le malheur, c’est que je ne vois pas mon
visage — ou, du moins, pas d’abord. Je le porte en avant de moi comme une confidence que
j’ignore et ce sont, au contraire, les autres visages qui m’apprennent le mien »2. La perception
du phénoméne de vieillissement altere les rapports que I’on peut avoir avec sa propre
apparence dés lors touchée par le “terrorisme du paraitre”. C’est d’ailleurs Isabelle, qui « ne
parvenait plus a se supporter » (PI, 71), qui souffre le plus des conséquences de «la
dégradation irrémédiable, lente d’abord, puis de plus en plus rapide, [du] corps » (PI, 384) : a
la fois lors de sa rupture avec Daniell puis lors de sa démission du magazine Lolita qui « est
en train de devenir le féminin de référence » (PI, 41). Consciente de ne plus correspondre a
« cet idéal de beauté plastique auquel elle ne pouvait plus accéder » (PI, 71), elle souffre du
regard de Daniell qu’elle compare a « un coup de poing entre les omoplates » (PI, 52). Car
celui-ci n’arrive pas a masquer un langage corporel qui n’est pas « capable de lui mentir » (P,

53). Malgre lui, il ne cesse de lui signifier I’érosion de son capital sexuel :

je la sentais, au moment ou mon regard se posait sur elle, s’affaisser 1égérement [...] Une
grimace de douleur vite réprimée déformait ses traits magnifiqgues — la beauté de son
visage fin, sensible était de celles qui résistent au temps; mais son corps, malgré la
natation, malgré la danse classique, commengait a subir les premieres atteintes de I’age —
atteintes qui, elle ne le savait que trop bien, allaient rapidement s’amplifier jusqu’a la
dégradation totale. Je ne savais pas trés bien ce qui passait alors sur mon visage, et qui la
faisait tant souffrir ; j’aurais beaucoup donné pour I’éviter, car, je le répete, je I’aimais ;
mais manifestement ce n’était pas possible. Il ne m’était pas davantage possible de lui

répéter qu’elle était toujours aussi désirable, aussi belle (P1, 52-3).3

! Simone DE BEAUVOIR, La force des choses, Paris, Gallimard, coll. « Soleil », 1963, p. 506.

2 Michel CONTAT et Michel RYBALKA, « Visages » (p. 560-564), in Les Ecrits de Sartre. Chronologie,
Bibliographie commentée, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1970, p. 561.

3 Une allusion au vieillissement de I’organisme, qui entraine une baisse progressive du niveau du potentiel
physique des individus, dans le roman Soumission est a mettre en écho. Le personnage principal évoque Aurélie,

et ne fit que confirmer ce que je pressentais déja : ce n’est pas seulement sur le plan émotionnel qu’elle avait
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Le regard de Daniell sur Isabelle, doublé d’un silence douloureux, s’assimile a une mise en
abyme du regard que la société portera sur elle. Et ce regard n’est ni bienveillant ni admiratif
a I’égard des efforts fournis pour lutter contre la détérioration de son image de femme. Des
femmes qui, selon Pierre Bourdieu, « existent d’abord par et pour le regard des autres, c’est-a-
dire en tant qu’objets »! puisque le comportement féminin faconne aussi le regard de I’autre.
Ce n’est plus une dialectique, c’est un cercle vicieux pouvant étre mis en paralléle avec
I’image de I’insulaire via celle du continental. Isabelle demeure dans I’obsédante aliénation
d’étre belle, une beauté vécue « comme obligation pour la femme, la condition méme de son
existence et de sa reconnaissance »? par la société. Pour cela, surveiller son apparence sans
relache et étre attentive aux signaux que renvoie un corps qui périclite, devient une regle de
vie permanente, sous peine d’étre exclu(e) de la compétition qui se joue entre les individus et
de s’enfoncer dans une solitude qui nourrit et exacerbe une frustration sexuelle née de besoins
alors inassouvis.

La décrépitude physique est durement supportée par Isabelle puisque touchée dans
son intimité, I’affaissement progressif de la poitrine, organe majeur de la séduction, est vécu
comme une agression : « D’abord il y eut ses seins, qu’elle ne pouvait plus supporter (et c’est
vrai qu’ils commencaient a tomber un peu) ; puis ses fesses, selon le méme processus. » (P,
71) La poitrine symbolisant la féminité, la sexualité et la maternité est une zone corporelle
fortement érotisée dont le ramollissement et le relachement traduisent la perte de vitalité,

caractéristique de la jeunesse et celle de la fonction biologique nourriciére :

Le sein parfait, [...] est celui d’une adolescente. 1l se « dégrade » donc rapidement avec le
passage du temps. Les seins d’une femme &gée sont percus comme totalement
« inacceptables » : plats, secs, ridés, tombants, ils indiquent que cette femme ne peut plus
servir a la reproduction ou a I’assouvissement du désir sexuel masculin ; qu’il s’agit d’un

individu « usé »®

morflé, son corps avait subi des dommages irréparables, ses fesses et ses seins n’étaient plus que des surfaces de
chair amaigries, réduites, flasques et pendantes, elle ne pouvait plus, ne pourrait jamais plus étre considérée
comme un objet de désir. » (Michel HOUELLEBECQ, Soumission, Paris, Flammarion, 2015, p. 22)

! Pierre BOURDIEU, La Domination masculine, Paris, Seuil, coll. « Liber », 1998, p. 73.

2 Mireille DOTTIN-ORSINI, Cette femme qu'ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-siécle.,
Paris, Grasset, 1993, p. 76.

3 Ilana LOWY, L’Emprise du genre : Masculinité, féminité, inégalité, Paris, La dispute, coll. « Le genre du
monde », 2006, p. 112-3.
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Isabelle s’apercoit que son declin physique la place sous le coup d’une immédiate et

insoutenable sanction sociale qui menace toutes les femmes :

Sans cesse sous le regard des autres, elles sont condamnées a éprouver constamment I’écart
entre le corps réel, auquel elles sont enchainées, et le corps idéal dont elles travaillent sans
relache a se rapprocher. Ayant besoin du regard d’autrui pour se constituer, elles sont
continlment orientées dans leur pratique par I’évaluation anticipée du prix que leur
apparence corporelle, leur maniére de tenir leur corps et de le présenter, pourra recevoir (de
la une propension plus ou moins marquée a I’autodénigrement et a I’incorporation du

jugement social sous forme corporelle ou de timidité!.

La difficulté voire I’impossibilité de s’harmoniser aux criteres esthétiques d’une société
appartenant « a la sous-culture bobo, a la société de consommation, a la dictature de la bien-
pensance pour enculés » (MU, 52) et qui préne la performance et la réalisation immédiate des
désirs, ne permet plus au corps féminin de maintenir sa dignité de femme désirante. Le regard
emprisonne, juge et punit les individus qui souhaitent résister a une société dont la sanction
normalisatrise est écrasante. Si atteindre le corps idéal est le « [nJouveau mythe de Sisyphe,
malgré tous les efforts du monde, nul ne saurait satisfaire entierement a la norme ». A
fortiori, « [l]a face sombre de la performance est celle qui autorise a blamer la victime avec
d’autant plus de cruauté que la victime elle-méme est portée a s’invalider et a perdre sa propre
estime de soi. »

Non seulement Isabelle « s’affaiblissait » (PI, 56) mais de surcroit son poste de
rédactrice en chef ne fait qu’empirer sa condition puisque elle est contrainte de perpétuer des
normes esthétiques aliénantes et ériger le corps comme objet du désir, « [c]e n’était bien sar
pas facile, pour une femme déja touchée dans sa chair, de travailler pour un magazine comme
Lolita ou débarquaient chaque mois de nouvelles pétasses toujours plus jeunes, toujours plus
sexy et arrogantes. » (PI, 56) N’ayant plus la force mentale pour affronter une telle
humiliation sociale, Isabelle se verra proposer par Daniell la possibilité de connaitre un
environnement plus permissif ou elle pourrait retrouver le goGt de vivre. Pour elle, la
promesse d’un ailleurs semble factice mais lorsque Daniell évoque I’immortalité, elle semble

reconsidérer sa position :

! Pierre BOURDIEU, La domination masculine, op. cit, p. 73-4.

2 Judith BUTLER, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de | identité, Paris, La Découverte, coll.
« Poche », 2006, p. 17.

3 Benoit HEILBRUNN, La Performance, une nouvelle idéologie, Paris, La Découverte, coll. « Hors-collection »,
2004, p. 24.
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je lui parlai de ’Eglise élohimite, et de la promesse d’immortalité qui avait été faite a
Lanzarote. Bien entendu elle avait un peu suivi les informations, mais elle pensait comme
la plupart des gens que tout ¢a était complétement bidon [...] « L’ immortalité, donc... dit-
elle. Ce serait comme une deuxiéme chance. — Ou une troisieme chance ; ou des chances
multiples, a I’infini. L’immortalité, vraiment. — D’accord ; je suis d’accord pour leur

laisser mon ADN, pour leur léguer mes biens. (PI, 346)

La promesse de I’immortalité offre & Isabelle la perspective de vaincre le vieillissement et la
dégradation physique. L’1le d’Isabelle serait donc le synonyme de I’ile bienheureuse ou la
poursuite de la jeunesse rappellerait celle du Graal. Le fantasme de I’fle des Bienheureux
unifie en une seule représentation utopique et synchronique le réel, I’imaginaire et le
symbolique. L’élohimisme insulaire étant « parfaitement adapté a la civilisation des loisirs au
sein de laquelle il avait pris naissance » (PI, 351-2), il serait donc logiquement responsable du
malaise existentiel d’Isabelle. Pourtant, elle pourrait y trouver sa place et se laisser aller a la
pleine expression de son étre dans I’exhibitionnisme de son corps car «si I’homme devait
faire un effort pour réprimer sa part de masculinité [...] la femme pouvait au contraire faire
exploser sa féminité, et I’exhibitionnisme qui lui est consubstantiel » (PI, 122-3).
L’immortalité insulaire, deés lors, offre la possibilité de “resacraliser” le corps et d’en
redéfinir le potentiel érotique jusqu’alors soumis au systéme de la compétition narcissique
dont Isabelle est désormais exclue par une société qui I’accable et lui reproche d’habiter un
corps malade. L’anomie pronée offre a Isabelle la possibilité d’explorer un nouvel éventail de
satisfactions. L’ile “hors-norme” devient un espace ‘“hors-existence” comme I’explique
Daniell : «j’étais en quelque sorte ailleurs, dans un espace encore humain mais extrémement
différent de tout ce que j’avais pu connaitre » (PI, 291). La société élohimite rejette le mépris
pour le corps. Le dévoilement du corps n’est plus percu comme une sanction sociale mais
comme une nouvelle évaluation du corps. Si la société contemporaine accentue la difficulté
d’habiter son corps a cause des nombreuses conventions esthétiques vantant le corps “unique”
et le pouvoir des apparences, la société élohimite souhaite déstructurer les standards sociaux
et culturels en incitant a I’exhibition du corps et a faire fi des normes physiques en vigueur.
La doctrine élohimite n’est pas sans rappeler les propos de Michel Maffesoli sur I’évolution

de la société moderne :

Il semble que les caractéristiques qui sont celles de Dionysos, en contrebalangant la
prégnance des valeurs productives et progressistes, permettent un équilibre souterrain qui
favorise la perdurance sociétale. De plus, elles éclairent précisément toute une série de

situations qui s’épanouissent de nos jours. [...] Un nouveau rapport au corps qui devient
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objet de jouissance, des danses qui ne sont pas sans rappeler les innombrables danses

phalliques, la résurgence des fétes a forte composante orgiaque®.

L orgiasme dionysiaque élohimite est marqué « par une activité sexuelle renforcée, plus libre,
plus diverse » (PI, 300) amenant Daniell a pressentir I’existence « de véritables orgies
collectives » (PI, 300) ou la compétition sexuelle y est plus forte que jamais, mais les femmes
y sont moins maitresses. L’orgiasme structure ainsi la socialité élohimite en y faisant

participer « une énergie agréable qui apporte le plaisir »? :

Vincent avait donc songé [a] organiser une espéce de tournée orgiaque, dans le but de
donner aux adeptes I’exemple d’un don sexuel permanent et de propager dans I’ensemble
des implantations locales de I’Eglise une onde de luxure et de plaisir capable de faire

barrage au développement des pratiques nécrophiles et mortiferes. (PI, 361)

L’élohimisme, en glorifiant I’immortalité et I’individu dans sa singularité, prouve a Isabelle
gu’une nouvelle voie se présente a elle. En repensant la notion de corps, I’élohismisme ne fait
jamais que figer dans I’éternité le masque social idéal, et non pas la figure de la jeunesse et les
modalités relationnelles qui semblent excessivement codées et pétrifiées.

Mais si Isabelle accuse douloureusement le coup d’étre évincée du jeu social de la
séduction par la perte de maitrise de son corps et la dilution de sa volonté dans
I’investissement libidinal, Daniell n’est pas plus épargné par le déclin physique et se trouvera
également exclu du systeme qui glorifie la beauté, I’insouciance, la réussite personnelle et

I’immédiateté relationnelle :

Je me souviens d’un soir, [...] nous étions une dizaine réunis dans un bar et tous parlaient
avec animation des mérites des différentes boites, les unes plus house, d’autres plus trance.
Depuis dix minutes j’avais horriblement envie de leur dire que je voulais, moi aussi, entrer
dans ce monde, m’amuser avec eux, aller jusqu’au bout de la nuit; j’étais prét a les
implorer de m’emmener. Puis, accidentellement, j’aper¢us mon visage se reflétant dans une

glace, et je compris. (PI, 310)

Une confrontation avec soi-méme qui accable et décourage que I’on retrouve dans La Maison

des Atlantes, lorsque Tonio croise également son reflet :

! Michel MAFFESOLLI, L'Ombre de Dionysos. Contribution a une sociologie de |°orgie, Paris, Librairie Les
Méridiens, coll. « Sociologies au quotidien », 1985, p. 205.

2 Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité 11, L usage des plaisirs, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1984,
p. 85.
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Au-dessus de la cheminée, un miroir au cadre décoré [...] me renvoyait mon image. La
chevelure avait beau garder de I’épaisseur et la méche qui me balaie le front se rebeller a
chaque mouvement comme a vingt ans, je parvenais au stade ou I’on ne blanchit plus — si

la calvitie vous a épargné — mais ou I’on jaunit. » (MA, 250-1)

Le corps de Daniell, soumis aux tensions de I’existence et au cycle naturel biologique,
s’éloigne progressivement de I’image du corps harmonieux qui plait et qui initie le désir :
« Dans I’ensemble pourtant mon corps n’était pas mal conservé, je n’avais pas un poil de
graisse, j’avais méme quelques muscles ; mais mes fesses pendaient, et surtout mes couilles,
elles pendaient de plus en plus, et c’était irremédiable » (P1, 200). L’état de grace du corps est
de plus en plus limité et Daniell le sait puisque le tabou de la “mocheté” et la discrimination
sur le physique apparaissent comme des “outils” de stigmatisation. Dans un systéme politique
capitaliste ou I’argent-roi facilite grandement la satisfaction de la compulsion de jouissance,
I’harmonie et la beauté du corps moderne entrainent une “Existence” quand la laideur opere
un dessaisissement de soi et apparait comme une pénalité ontologique qui fracture I’identité
de P’individu par la mésestime de soi et sa dévalorisation. Daniell et dans une moindre
mesure Marc-Antoine n’ont pas su vanter leur corps comme un vecteur de désir ou comme un
support des plaisirs sexuels. Ils n’ont su, malgré leurs propres expériences, se défaire des
contraintes sociales sur la valorisation déraisonnée du corps et se trouvent donc ostraciseés,
bannis de la structure sociale qu’ils subissent et qui leur interdit toute participation au jeu
amoureux de la seduction et donc de la recherche du plaisir.

Face a la pression esthétique que génere la société occidentale actuelle, I’individu
impose a son corps de cruelles pratiques d’esthétisation. Cependant, dans les trois romans, se
dégage un lexique de I’animalité comme pour rappeler que malgré I’abondance des exigences
qui tendent vers un corps aseptisé, idéal, le corps naturel trouvera toujours a s’exprimer et que
la nature animalet de I’tre humain ne peut définitivement disparaitre. Dans La Possibilité
d’une Tle et La Maison des Atlantes le corps humain se rapproche parfois de celui du chien.
Nora s’amuse, lors des avances amoureuses de Tonio, a « comparer [s]on nez toujours froid a
la truffe d’un chien. » (MA, 17) Daniel24 éprouve la nostalgie de son chien Fox : « Le bienfait
de la compagnie d’un chien tient a ce qu’il est possible de le rendre heureux » (PI, 11). Et
d’imaginer la possibilité, & une époque tres antérieure, d’un « bonheur domotique » (PI, 11)

ou la femme aurait joué un réle équivalent, « proche de celle de I’animal domestique. » (Pl,

! Voir Konrad LORENZ, L’agression : Une histoire naturelle du mal, Paris, Flammarion, coll. « Champs

sciences », 2010
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11) Rabaissée au rang d’animal domestique, la femme, comme le chien, suggerent ici une
forme de bonheur reposant sur « le plaisir de constituer un organisme fonctionnel » (PI, 11).
Enfin, la comparaison évoque la douceur du poil qui est un élément a forte charge
symbolique.

Or, cette méme part d’animalité constitue une menace pour I’homme. Le poil, assez
caractéristique du corps naturel chez les adultes occidentaux, doit étre éradiqué chez la femme
pour qu’elle puisse correspondre aux critéres de beauté et se détacher de son animalité car la
« vVegétation neuve sous ses aisselles, au bas de son ventre, la métamorphose en béte »*. Le
corps glabre de la femme élimine I’angoisse machiste face a la pulsion sexuelle de la femme
au profit d’une attitude purement esthétique et distanciée. Mais si la “femme-toutou” peut
réconforter le foyer domestique, si a I’inverse la “béte” peut paralyser le désir masculin en
laissant remonter un peu trop de nature, la “chienne”, au contraire, 1’excite éminemment car
sa “chiennerie” est toute culturelle et fabriquée. Face a 1’avocate élégante et impeccable,
Marc-Antoine a besoin de I’insulte pour émettre la possibilité de son désir: « La gonzesse
parfaite, ai-je pensé. » (MU, 124). La revoyant se rendre a un rendez-vous déguisée en « une
jeune étudiante de la Sorbonne » (MU, 125), il avoue : « Toute la journée, j’ai fantasmé
comme une béte, obsédé par cette vision matinale. » (MU, 125-6) Daniell et Tonio
revendiquent également une animalité qui s’exprime par un corps qu’il est difficile de
domestiquer, I’animalité ne cessant de refaire surface malgré la volonté des conventions
sociales de la réprimer. Pour Daniell, la primitivité est synonyme de liberté et de plaisir
sexuel intense et véritable : « j’ai beaucoup pleuré parce que cette part animale, cet abandon
sans limites a la jouissance et a I’extase était ce que je préférais en moi-méme, alors que je
n’avais que mépris pour mon intelligence, ma sagacité, mon humour. » (PI, 71) La relation
sexuelle, initiée par la découverte du corps de I’Autre et I’exposition de son propre corps,
marque ce retour a I’animalité puisque la conscience de la nudité est justement le signe du
culturel. Pour Tonio, I’incident de Bologne, c’est qu’il a pris de force Nora. Or, c’est
exactement ce qu’attendait Nora et cette animalité renforce I’aura de Tonio, le rendant « a
cette animalité que sa seule présence aurait di a jamais exorciser. » (MA, 65) Pétrie de
contradictions, la société actuelle célébre sans doute la loi du plus fort mais non pas la seule
force physique bestiale. Ce sont d’autres forces qui entrent en jeu, des forces culturelles qui
subliment la pulsion. Le corps animal doit subir un interdit pour que se développe toute

civilisation. Il est refoulé chez la femme occidentale, du moins dans la sphere sociale, au

! Simone DE BEAUVOIR, Le deuxieme sexe |1, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1976, p. 64.
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profit d’une recherche avide de la beauté qui «semble effectivement étre une lutte
permanente contre les apparences de la bestialité [...] On polit et police corps et visage »!.
Pour étouffer la nature animale de la femme, la société privilégie I’esthétisation extréme de
son corps qui, des lors, devient artificiel. Et méme si I’artifice recourt aux stratagémes
animaux (les fards, les parfums, etc.) ces stratagémes sont admis puisqu’ils ne sont que I’effet
d’une bestialité “seconde”, codifiée. Toute trace authentique étant éliminée, on assiste alors a
la naissance d’un “beau corps sans identité”, sans doute capable d’éveiller le plaisir esthétique
mais non pas le desir. Il y faut réinjecter de I’animalité. D’ailleurs, a trop refouler I’animalité,
« la sexualité disparait » (PI, 72) et quand le désir n’est plus Ia, ce refoulé fait retour et I’autre
« apparait dans sa présence vaguement hostile ; ce sont les bruits, les mouvements, les odeurs
; et la présence méme de ce corps qu’on ne peut plus toucher, ni sanctifier par le contact,
devient peu a peu une géne » (PI, 72). Chassez I’animal, il revient au galop !

Ainsi un corps “esthétiqguement parfait”, — que ce corps résulte d’une chance
génétique ou d’efforts répétés pour le forger a I’image de I’idéal publicitaire — n’est en rien
I’équivalent d’un corps “désirable”, a fortiori “aimable”. Dans 1’éventail des possibilités
infinies du corps, la perfection esthétique s’avere le plus souvent aussi déprimante pour le
désir sexuel que son exces inverse, un corps féminin trop animal (autant dire trop neglige).
Pourtant, “on” nous fait croire que des rencontres sexuelles innombrables et des joies
amoureuses triomphales ne seront réservées qu’aux corps beaux et présentables, les seuls a
pouvoir expérimenter véritablement I’amour, le sexe, la sensualité et I’érotisme. A I’inverse,
I’imperfection corporelle ne menerait qu’a la tristesse, a I’incompréhension et a la solitude.
Or, dernier paradoxe, dans cette société des plus forts, il semble, du moins selon Tonio, « que
dans n’importe quel domaine, un homme, s’il veut atteindre a son point de perfection, doit
étre un solitaire. » (MA, 182) Mais alors, a quoi sert d’étre “ le plus fort”, a quoi sert d’étre
“parfait” si cela doit conclure a la plus compléte cléture insulaire ?

Murtoriu : Ballade des innocents, La Possibilité d 'une Tle et La Maison des Atlantes,
proposent un regard sur la vieillesse et I’expression sociale de sa sexualité « éminemment
relationnelle »? que la société moderne, telle qu’elle est présentée dans ces ceuvres, condamne
avec dureté mais reconduit. Face a I’importance accordée a I’individualisme, aux normes

répandues par le jeunisme, Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi vont,

! France BOREL, Le vétement incarné. Les métamorphoses du corps, Paris, Pocket, coll. « Agora Evolution»,
1992, p. 29.
2 Michel BOZON et Nathalie BAJOS, « La sexualité a I’épreuve de la médicalisation : le Viagra », (p. 34-37), in

Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 128, n° 1, 1999, p. 35.
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par le biais de leurs narrateurs, dépeindre une vieillesse répulsive, effrayante, aux antipodes
des images idéalisées d’un vieillissement positif ainsi que de la tradition de cette sagesse des
anciens qu’on leur reconnait parce qu’ils vont mourir. La référence au texte de Walter

Benjamin, « Le Narrateur » s’avere intéressante :

non seulement la connaissance et la sagesse de I’hnomme mais surtout sa vie vécue — et
c’est la la matiére dont sont faites les histoires — prend une forme dont la tradition peut
S’emparer avant tout chez le mourant. [...] La mort est la sanction de tout ce que le

narrateur peut raconter. Son autorité, c’est a la mort qu’il I’emprunte?.

Une distinction s’opere entre les anciens qui rappellent les communautés respectables du
village, les vieux, plus péjoratif, d’ou se dégagent une connotation d’usure que leur assigne la
société urbaine et enfin les personnes agées reconnues comme statut juridique utilisé en droit
et dans le service administratif. La vieillesse est donc un processus complexe, lent et
progressif qui, selon Marc-Antoine, Daniell et Tonio, étouffe toute sexualité, entrave les
relations amoureuses et ignore I’érotisme. Soumis au temps qui passe, les traces de ce temps
sur le visage et le corps auxquelles s’ajoute une altération des sens conduisent I’individu a se
sentir socialement indésirable et le poussent a la résignation d’abandonner toute envie
sexuelle. La souffrance induite par un corps faible et périssable opére insidieusement une
rupture de contact avec I’Autre qui lui reconnait un manque d’intérét sexuel, le resitue dans
I’espace aliénant de I’assistanat, lui retire abusivement toute fonction autonome.

Pour Daniell, les décideurs politiques, financiers, stratégiques, faconnent les sociétés
modernes pour qu’elles correspondent aux représentations publicitaires qu’ils ont créées en
s’inscrivant dans une négation de la vieillesse. La vieillesse houellebecquienne et rinaldienne
s’accompagnent d’une impossibilité sexuelle liée a une réalité physiologique, puisque I’age
avancant, le vieillissement du corps entraine une décadence du désir amenant a une atrophie
des pulsions sexuelles qui confronte I’individu a un désir sous contraintes et perturbe la
démarche de développement personnel alors minée par I’échec sexuel. Si quelques tres bréves
occurrences de la thématique du vieillissement se trouvent dans le roman biancarellien, celle-
ci demeure plus présente dans I’ceuvre d’Angelo Rinaldi et s’avere peut-étre la thématique
centrale de La Possibilité d’une ile. La sentence des narrateurs est immédiate : la sexualite,
I’érotisme, le désir n’émanent pas d’un corps désenchanté parce qu’agé et donc dissocié de

I’amour charnel et de I’attractivité érotique.

! Walter BENJAMIN, « Le Narrateur. Réflexions a propos de I’ceuvre de Nicolas Leskov » (p. 205-229), in
Ecrits francais, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », [1991] 2000, p. 215.
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Confrontée au processus du vieillissement, la société contemporaine engendre « un
modéle d’homme idéal »* qui valorise excessivement la jeunesse comme une norme sociale
ou I’idéalisation du corps construit I’image “d’ames bien formées” ostracisant la vieillesse,
percue comme un « déclin universel »? et naturel, qui se venge en retour en “ostracisant” la
jeunesse au niveau du patrimoine, de la politique, du travail, des circuits du loisir, etc. Les
personnages houellebecquiens et rinaldiens sont précisément touchés par le vieillissement et
Daniell et Tonio reconnaissent ne plus étre organisateurs de la structure sociale mais
confessent la subir avec violence, se sentant a peine tolérés et respectés. Tous deux prennent
conscience du vieillissement plutdt que de I’état de vieillesse. Tonio déplore cet « &ge ou I’on
s’irrite d’étre traité [...] avec cette déférence, ce respect qui vous momifie avant 1’heure, I’age
ou I’on paie les femmes » (MA, 171). Daniell, lassé, constate amerement un épuisement de sa
force vitale : «J’avais beau faire I’élégant, j’étais en train de me recroqueviller comme un
vieux singe ; je me sentais amenuisé, amoindri au-dela du possible ; mes marmottements et
mes murmures étaient déja ceux d’un vieillard. » (PI, 160) Il est intéressant de faire écho au
corps animal, précédemment analysé, avec une nouvelle référence a I’animalité simiesque de
I’individu. De fait, la prise de conscience du “vieillir” s’inscrit dans un corps dont la
manifestation des désirs est alors inconcevable, indécente, impudique pour une société qui
cherche a «emprisonner, dans des injonctions paradoxales, ceux sur qui S’exerce une
discrimination sociale »*. L’emprisonnement n’est pas seulement meétaphorique, il est
physique puisque la vieillesse accentue I’isolement et I’exclusion. Le champ d’action
individuel lié a la perte d’autonomie se restreint au méme titre que I’espace forclos de la mise
en demeure médicalisée, standardisée et institutionnelle marquée par le confinement de ces
individus désormais sans place sociale. Un isolationnisme ou toute forme de plaisir est
proscrite, ou se développent des attitudes inhumaines comme celles d’assister a « I’agonie des
vieillards entassés dans des salles communes, nus sur leurs lits, avec des couches, gémissant
tout le long du jour sans que personne ne vienne les réhydrater ni leur tendre un verre d’eau »
(PI1, 90). Une situation douloureuse de mise a I’écart que dénonce aussi Marc-Antoine : « Les
individus qui aiment verront pour la plupart disparaitre leur amour avant eux, tous pour la

plupart finissent dans I’indifférence la plus absolue, relégués au fond d’un obscur mouroir

! Jean-Claude HENRARD, « Vieillissement et vieillesse : idées recues, idées nouvelles », (p. 13-15), in Santé,
Société et Solidarité, vol. 5, n° 1, 2006, p. 13.

2 |d.

3 Claudine ATTIAS-DONFUT, « Images de la vieillesse », (p. 6-9.), in Retraite et société, vol. 34, n° 3, 2001,
p. 6.
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peuplé de corps vieillis rongés d’escarres et empestant la pisse. La plupart voudrait crever
avant méme de crever. » (MU, 40) L’isolement touche la fibre affective de I’individu qui se
sent de trop car en le privant de tout contact avec I’extérieur, en diminuant son réseau social,
la sociéte attise la désocialisation de ce dernier.

Vis-a-vis de la vieillesse les sociétés modernes adoptent un comportement
schizophrénique puisque grace aux avancees technologiques, biomédicales, les individus
vivent de plus en plus longtemps mais paradoxalement le jeunisme s’érige comme un culte
important de la société mercantile: «J[L]’avenement d’un nouveau mal social,
I’adolescentisme, [...] ou le juvénilisme »* serait la source d’hostilité, de discrimination et de
ségrégation envers la figure de I’individu &gé le poussant chaque jour un peu plus dans
I’inutilité. Or le capitalisme, qui est par définition le systéme économique incitant a
I’accumulation du capital productif pour générer du profit, opere la distinction d’une
dissociation sociale entre les “vieux riches” et les “vieux pauvres”. Les plus aisés sont
d’autant mieux tolérés qu’ils consomment de nombreux loisirs et possédent une grande partie
du patrimoine, deux éléments propices a la consommation. A I’inverse, la population
vieillissante la plus démunie s’est vue assigner le statut humiliant d’“improductif” et/ou de
“dépendant économique”. De fait, seule I’amoralité d’ « un pays authentiquement moderne
était capable de traiter les vieillards comme de purs déchets » (Pl, 90). L’analogie entre le
déchet et le cadavre du vieillard peut paraitre osée mais elle s’inscrit parfaitement dans la
logique houellebecquienne. D’autant plus que le mot “déchet” n’est pas sans rappeler le mot
“déces”, quand le cercueil rappelle la poubelle. « [L]e vieillissement [étant] considéré comme
un état terminal, prélude a la mort, car il I’annonce et la précéde »?, la société moderne
“thanatophobe” ne peut consentir a accepter la déliquescence physique et mentale et s’évertue
donc a déjouer la fatalité de la mort qui pése sur I’homme. Une fatalit¢ marquée par le
caractére irréversible du vieillissement : pas d’échappatoire sinon celle d’attendre la mort.

La vieillesse ne peut se départir de ce qu’elle est vraiment, a savoir une « disgrace »

(PI, 209) trop visible et angoissante pour cet autre dont le regard insistant ne cesse de signifier

! Henry de MONTHERLANT, La Tragédie sans masque. Notes de théatre, Paris, Gallimard, coll. « Blanche »,
1972, p. 41.

2 Dolores JIMENEZ, « “Les charmantes illusions de la jeunesse” : le libertin confronté au temps, au XVIII®
siecle » (p. 97-108), in Alain MONTANDON (dir.), Eros, blessures et folie : détresses du vieillir, Clermont-

Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2006, p. 100.
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le vieillissement d’ou résulte une auto-accusation, une exécration de soi. Pour Marc-Antoine
qui décidera de sortir dans « cette boite pour vieilles » (MU, 179), lieu clos ou se retrouvent
les marginalisés du temps et dont la cohabitation avec une jeunesse qui S’amuse est
impensable, la nécessité « de jouer au jeune homme [...] pour essayer d’étre beau » (MU,
179) marque ce refus du vieillissement synonyme de hideur. 1l souhaite apparaitre au regard
de l'autre différent de lui-méme. Daniell, malgré sa lucidité, consent & ne pas se voir
totalement comme dépassé et s’efforce de dissimuler son age, de se voiler sa degénérescence.
« La vieillesse est particulierement difficile a assumer parce que nous l’avions toujours
considérée comme une espece étrangére : suis-je donc devenue une autre alors que je demeure
moi-méme ? »? se demandait Simone de Beauvoir.

D’aprés Marc-Antoine, Daniell et Tonio, le droit au plaisir amoureux, I’attraction
sexuelle, I’épanouissement du deésir sont donc des privileges réserves a la jeunesse et la
manifestation de tels sentiments par de vieux individus se doit d’étre durement jugée et
désapprouvée. La vision du vieillissement chez Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi
s’oppose a celle dépeinte par Noélle Chatelet qui fait le portrait d’une vieillesse traversée par
la passion et la sensualité. Le désir érotique repose d’abord et avant tout sur I’amour et cet

amour se moque de I’age :

Marthe ne pense plus a rien. Elle se dit seulement : « j’aime le vieillard nu qui s’approche
de mon lit ». Elle en est assez slre pour se dévétir a son tour sur le couvre-lit fleuri, avec la
méme lenteur, la méme simplicité, jusqu’a la nudité. [...] Elle se dit seulement : « Lui aussi
aime la vieille femme nue qui I’attend sur le lit... » Les deux corps se joignent. Les peaux
sont douces d’étre usées, d’avoir frotté contre le temps, les années, inlassablement polies

comme les galets sur la gréve.®

Le désir sexuel et la vieillesse sont pour Daniell et Tonio antinomiques et tous deux
regrettent I’impossible fusion de ces contraires insinuant une hésitation inévitable entre Eros
et Thanathos. L’usure du temps inhibe la capacité de satisfaire le désir et la routine se
métastase dans le quotidien de la relation amoureuse, dans « la nauséeuse lassitude ou finit le
mariage. » (MA, 18) Dés lors, I’acte sexuel reste fantasmé et Tonio reconnait que, face a cette

situation, ses sensations et ses émotions s’émoussent : « Le barbon que j’étais n’insistait plus ;

! Je pense notamment aux adieux télévisuels de Louis Aragon lors de I’émission Plain Chant ol ce dernier fait la
demande d’étre filmé a contre-jour afin que son visage ne soit pas visible.

2 Simone de BEAUVOIR, La Vieillesse, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1970, p. 301.

3 Noélle CHATELET, La Femme coquelicot, Paris, Stock, coll. « Littérature Francaise », 1997, p. 94-5.
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il se contentait de ce qu’on lui concédait de guerre lasse, et il se répétait qu’il y a un temps
pour tout et que le sien, désormais, n’était plus que celui de la tendresse entre époux » (MA,
251).

Daniell et Tonio font preuve d’incompréhension quant a la maniére d’étre considérés
par la société qui pousse immodérément a rester performant, dynamique et donc considére la
vieillesse comme le stigmate des stigmates. Ils pensent nécessaire une réhabilitation de la
vieillesse que la société contemporaine dévalorise, souhaitant par ailleurs redécouvrir une
sexualité mais le diktat social le refuse et dés lors il est « normal que les gens aient peur de
vieillir, surtout les femmes » (PI, 41). Une précision logique puisque les femmes et les
hommes ne vivent pas le vieillissement de la méme maniere. Nora par exemple « se soumit
I’an dernier, malgré sa peur de la souffrance physique, a I’opération esthétique supprimant les
rides du cou ou son age se lisait plus strement que sur son passeport maquillé » (MA, 17-8).
La chirurgie esthétique est beaucoup plus répandue chez les femmes que chez les hommes car
la sociologie de la vieillesse les concernant est partiellement opposée a celle de
I’homme méme si ce phénoméne tend peu a peu a se répandre chez les cadres supérieurs
notamment qui se doivent d’étre impeccables : « nous avons le méme age Montand et moi.
S’il a vécu mon vieillissement & mes c6tés, moi, j’ai vécu son mdrissement a ses cotés. C’est
comme ¢a qu’on dit pour les hommes. lls mdrissent : les meches blanches s’appellent des
“tempes argentées”. Les rides les “burinent” alors qu’elles enlaidissent les femmes »*. La
vieillesse tend une image caricaturale et négative qui renforce I’impact d’un schéme
fonctionnant durant tout le récit sur le mode binaire de la ségrégation/exclusion et des lors, la
résonance des mots de Pierre Corneille fait sens : «O rage! O désespoir! O vieillesse
ennemie ! »2. Cependant une différence subsiste entre les expériences amoureuses de Daniell
et Tonio. Tonio va vieillir avec Nora et se heurtera « a I’inévitable usure de I’amour » (MA,
113) et a son infidélité mais s’accordera tout de méme le plaisir d’avoir « recours aux putains
quand le diable insiste. » (MA, 251) Daniell, en « homme vieillissant » (Pl, 209), tombe
amoureux d’Esther, ce « tiers jeune »3, dont I’amour charnel, marqué par la différence d’age,

est percu comme anormal. Esther ne cessera de le rappeler a Daniell lorsque ce dernier

! Simone SIGNORET, La nostalgie n’est plus ce quelle était, Paris, Le Seuil, coll. « Points actuels », 1978,
p. 371.

2 Pierre CORNEILLE, Le Cid, Paris, Larousse, 2007, acte I, scéne 4, vers 237, p. 20.

3 Gérard RIBES, Sexualité et vieillissement : comprendre et anticiper les évolutions, Lyon, Chronique sociale,

coll. « Comprendre les personnes », 2009, p. 35.
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demandera a étre présenté a sa sceur, comme si le consentement marquait 1’engagement,

I’officialisation tant attendue de la mutualité des sentiments :

« Je pense qu’elle va trouver que tu es trop vieux... » Oui c’était ¢a, j’en fus convaincu dés
qu’elle le dit, et la révélation ne me causa aucune surprise, ¢’était comme I’écho d’un choc
sourd, attendu. [...] « Elle va trouver ¢ca malsain, pas normal que je ne sois pas avec un

garcon de mon age...» poursuivit-elle avec résignation. (PI, 209)

Si la relation gu’entretenait Daniell avec Isabelle, femme d’&ge a peu pres équivalent, était
acceptée par la société, celle avec Esther correspond davantage a une incongruité sociale. Les
pensees collectives congoivent difficilement qu’un individu agé puisse étre désirable sans étre
doté d’un capital économique important et d’une position sociale gratifiante. Daniell ne
déroge pas a cette idée : «le début de notre histoire fut d’une banalité extréme. J’avais
quarante-sept ans au moment de notre rencontre, et elle vingt-deux. J’étais riche, elle était
belle. » (PI, 170) La différence d’age est une des causes qui peut saborder une relation en
poussant Daniell a renoncer a “son” désir car le corps jeune devient un objet séduisant

sexuellement mais indisponible sur la durée pour le désir masculin :

Non seulement le désir sexuel ne disparait pas, mais il devient avec 1’age de plus en plus
cruel, de plus en plus déchirant et insatiable [...] I’attraction pour les jeunes corps féminins
ne diminue pas, elle devient, et c’est peut-étre encore pire, cosa mentale, et désir du désir.
Voila la veérité, voila I’évidence, voila ce qu’avaient, inlassablement, répété tous les auteurs
sérieux (PI, 312).

Daniell confessera, lors d’une discussion avec sa premiére compagne lsabelle, qu’il avait
tenté de séduire une collégienne car «pour n’importe lequel de ces jeunes corps un
quinquagénaire aurait été prét a payer, et a payer cher, voire le cas échéant a risquer sa
réputation, sa liberté et méme sa vie. Que I’existence, décidément, était simple ! Et qu’elle
était dépourvue d’issue ! » (PI, 82) Daniell se pose, dans une double injonction, comme un

“hors-la-loi du sexe” a la fois pour sa tentative de séduction sur une mineure! n’ayant pas
p

1 Une thématique que I’on retrouve également dans le roman Plateforme : « Il s’était plus ou moins attendu a ce
gu’elle aborde la question de la légitimité de leurs rapports : apres tout elle n’avait que quinze ans, et lui trente-
cing ; il aurait pu a I’extréme limite, &tre son pére. Mais elle n’avait pas du tout I’air disposée a envisager les
choses sous cet angle : sous quel angle, alors ? Il finit par s’en rendre compte, dans un élan d’émotion et de
gratitude : sous celui, tout simplement, du plaisir. » (Michel HOUELLEBECQ, Plateforme, op. cit., p. 282.)
Dans Soumission par exemple, ot I’Islam est visé, la thématique est aux antipodes. D’une part, parce qu’il s’agit

de tout sauf de séduction et d’autre part parce que I’interdit sur les mineures et la polygamie n’existent pas mais
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encore atteint le seuil de majorité sexuelle et pour son vieillissement qui le met a I’écart de
toutes relations dans I’optique d’une répression sexuelle favorisant I’émergence d’une
vieillesse asexuée. Le réel étant heureusement moins littéraire (ou caricatural), le sort réserve
a un individu agé attiré par une personne plus jeune dans La Possibilité d’une ile, ferait
presque écho aux sévices infligés par I’Inquisition qui condamnait les auteurs d’atteintes
sexuelles a la pénitence, au bannissement et a la réclusion provisoire. Daniell serait alors
VOué aux gémonies comme un hérétique : « De cette vie douloureuse, marquée par la honte,
toute joie serait impitoyablement bannie. Des qu’ils voudraient s’approcher du corps des
jeunes ils seraient pourchassés, rejetés, voués au ridicule, a I’opprobre, et de nos jours de plus
en plus souvent a I’emprisonnement. » (Pl, 385) Un “emprisonnement” qui aboutit a la
criminalisation sexuelle, attestant bel et bien d’un néo-puritanisme et d’une rigidification des
mceeurs en la matiére (et non d’une libéralisation).

La relation amoureuse qu’il entretient avec Esther le pousse a réaliser qu’il est un
naufragé sur I’flot de la vieillesse et qu’il doit survivre dans des conditions infamantes :
« cette liberté de meeurs si charmante, si fraiche et si séduisante chez les adolescents ne
pouvait devenir chez moi que I’insistance répugnante d’un vieux cochon qui refuse de passer
la main. » (P, 209) Caractérisé par cet autre rappel a la bestialité porcine, Daniell, en homme
libidineux qui incarne la transgression, se lance dans une recherche des désirs charnels que la
societé s’efforce de renier. Une issue semble possible, celle de désirer et d’étre désiré, comme
prélude a la délivrance mais face a I’ampleur de la tache, Daniell se prend a se mépriser soi-

méme, a hair sa faiblesse, a se faire souffrir dans la déchirante perspective « d’accélérer

représentent la norme, au contraire : « J’attendais depuis deux a trois minutes lorsqu’une porte s’ouvrit sur la
gauche et qu’une fille d’une quinzaine d’années, vétue d’un jean taille basse et d’un tee-shirt Hello Kitty, entra
dans la piéce ; ses longs cheveux noirs flottaient librement sur ses épaules. [...] « C’est Aicha, ma nouvelle
épouse. Elle va étre tres génée, parce que vous n’auriez pas d la voir sans voile. — Oui, elle a I’air tres jeune.
— Elle vient d’avoir quinze ans. » (Michel HOUELLEBECQ, Soumission, op. cit., p. 243-4.)

! Voir J.M.COETZEE, Disgrace, Paris, Seuil, coll. « Points », 2001. Je pense notamment a ce passage qui
évoque le procés du personnage principal, David Lurie, quinquagénaire accusé d’harcelement sexuel sur une
jeune étudiante : « Les noces de Cronos et d’Harmonie, contre nature. C’est bien ce que le procés entendait
punir, une fois éliminés les beaux discours. Au banc des accusés pour son mode de vie. Pour des actes contre
nature : pour disséminer une vieille semence, une semence fatiguée, une semence & bout de force, contra
naturam. Si les vieillards confisquent les jeunes femmes, quel sera I’avenir de I’espece ? Voila, au fond, le chef
d’inculpation. C’est le théme que traite une bonne moitié de la littérature : des jeunes femmes qui se débattent
pour échapper aux vieillards qui les écrasent sous leur poids, une lutte pour sauver I’espéce. » (J.M.COETZEE,

Disgréce, op. cit., p. 239.)
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consciemment le processus de destruction, de devenir vieux, répugnant et obése pour mieux

[se] sentir définitivement indigne du corps d’Esther. » (PI, 305)
111.B.3. Usure et dévastation

Si I’age est un des premiers critéres de discrimination d’un « monde qui ne respecte
que la jeunesse, les étres [étant] peu & peu dévorés »!, Daniell fustige I’atmosphére délétere
des sociétés partisanes du “zéro défaut” — la “bienveillance” et 1’“estime de soi” étant
pourtant des mots d’ordre — qui n’ont qu’une vision négative du vieillissement. Il regrette
que, face au caractere tragiqguement planifié de la vieillesse, I’individu ne puisse s’opposer a
la déshumanisation que stimule la société par la hantise des signes imposés par la sénescence.
Tonio en constate amérement les premiers effets regrettant que « [I]’age [lui ait] modelé un
mufle de bonne béte » (MA, 248). Encore un rappel a la bestialité... La ruine physiologique
causée par la dévastation des corps Ote tout droit au plaisir et ce fait ne peut étre contesté tant
la sexualité, le désir, I’érotisme ne leur sont pas destinés car « du point de vue du corps

objectif, de la corporéité, la vieillesse est incontestablement laide »2. De fait,

[n]on seulement les vieux n’avaient plus le droit de baiser [...] mais ils n’avaient plus le
droit de se révolter contre un monde qui pourtant les écrasait sans retenue, en faisait la
proie sans défense de la violence des délinquants juvéniles [...] et malgré tout cela la
révolte leur était interdite, la révolte elle aussi — comme la sexualité, comme le plaisir,
comme I’amour — semblait réservée aux jeunes, [...] en somme les vieillards étaient en
tout point traités comme de purs déchets auxquels on n’accordait plus qu’une survie

misérable, conditionnelle et de plus en plus étroitement limitée. (PI, 212)

En effet, Daniell et Tonio s’abandonnent avec lucidité a la désastreuse constatation que la
vieillesse équivaut a une désolation existentielle qu’alimentent poncifs et stéréotypes négatifs.
Socialement désavouée, la sexualité de I’individu agé est cachée, réprimée, obscéne. Pourtant,
selon Trajan, ami de Marc-Antoine, il y aurait « une luminosité particuliere qui permet de
mettre une vieille en valeur dans une chambre » (MU, 178). Ainsi, le vieillard est
[égitimement curieux de vivre tous types d’expériences érotiques et d’afficher sans honte les
signes de son désir sexuel. Une volonté incomprise par Marc-Antoine qui voit dans ce genre

de démonstrations « une ronde pathétique qui sent la sueur et la mort, I’ultime tentative de

! Michel HOUELLEBECQ, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 112.

2 Marie DE HENNEZEL, « Corporéité et corporalité » (p. 91-95.), in Danié¢le BLOCH et Benoit HEILBRUNN
et Gérard LE GOUES (dir.), Les Représentations du corps vieux, Paris, Fondation Eisai, Presses Universitaires
de France, 2008, p. 91.
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séduction désespérée. » (MU, 179) Dans une société qui vit sur I’effectivité ou par ce que Guy
Debord appelle le “spectacle”, « les plaisirs doivent étre pour [le vieillard] ceux de I’esprit et
non des sens »'. Tonio d’ailleurs évogue Roger, un escroc qui ne « serait pas de ces vieux qui
guémandent des caresses. Les vieux I’écceuraient, a quelque sexe qu’ils appartiennent.» (MA,
250) Les plaisirs charnels étant désormais exclus, cette situation s’apparente au processus de
castration et place donc I’individu agé face a un dilemme : se résigner face a I’impossibilité de
maintenir un état de performance sexuelle ou céder aux pressions normatives du “rester
jeune”, mythe sysiphéen, pour favoriser son acceptation sociale et ainsi expérimenter le désir
de jouissance, de plaire et d’aimer sans limites, qui ne semblent étre que réserves a la
jeunesse, devenue désormais un impératif social. Malheureusement, comme le souligne
Daniell, la vieillesse et la sexualité sont pensées comme incompatibles : « La différence d’age
était le dernier tabou, I’ultime limite, d’autant plus forte qu’elle restait la derniére, et qu’elle
avait remplacé toutes les autres. Dans le monde moderne on pouvait étre échangiste, bi, trans,
zoophile, SM, mais il était interdit d’étre vieux. » (PI, 209) La zoophilie, trouble sexuel
paraphilique, serait donc plus tolérable que des ébats mettant en scéne un “vieux”. Tonio
comprendrait presque le traitement que la société réserve a la vieillesse puisque « [i]l est
naturel qu’un vieillard répugne ; tout le monde n’a pas la chance de rencontrer un spécimen
de la sous-variété érotique qui ne s’émeut qu’au contact des chairs défaites. » (MA, 18) Marc-
Antoine, le vautour sexuel, partage la pensée de Tonio méme si « pour avoir I’impression
d’exister, il [lui] faut baiser des vieilles » (MU, 178). Il donne de la vieillesse une image
répulsive, dégoltante, semblable & une catastrophe ou la description du corps vieillissant
rappelle un état de putréfaction :

Si on fait abstraction du lard qui dégouline et de I"usure des chairs. [...] Mais je crois que,
méme dans I’obscurité, I’image d’une carcasse livrée aux corbeaux ne quitte pas votre
esprit, et que les types comme moi, laids mais présentables — propres en tout cas — s’en
iront en courant plutét que de supporter le supplice des effluves de chair pourrissante.
(MU, 178)

Il faut donc prendre sur soi et se faire violence pour courtiser une femme agée. Les
voir danser est également un supplice tant « [IJeur embonpoint déborde des collants et des
ceintures, les bretelles de soutien-gorge apparaissent sous les chemisiers et s’engouffrent dans

les masses adipeuses » (MU, 179). Coucher avec elles n’est alors envisageable que «[l]e

! Jacqueline TRINCAZ, « Les fondements imaginaires de la vieillesse dans la pensée occidentale », (p. 167-
189), in L’Homme, vol. 38, n° 147, 1998, p. 187.
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temps d’une nuit d’aveuglement » (MU, 178) et ne pas avoir de grandes prétentions
esthétiques est obligatoire. L’individu &gé semble n’avoir plus rien d’attractif et, de ce fait, il
ne pourrait plus susciter le désir de quiconque: sa libido est donc déraisonnable et
inconvenante, sa sexualité est incompréhensible.

Dans la quéte érotique ou la relation charnelle, le vieillissement induit inévitablement
la problématique de la «décroissance tendancielle des capacités érectiles de la verge »
(PI, 83) et de « la nécessité de trouver des corps jeunes pour enrayer le mécanisme » (PI, 83).
L’ impuissance érectile cause bien des tourments a I’homme agé qui est alors incapable de
satisfaire sexuellement sa jeune compagne. Angoisse d’une sexualité moribonde qui semble
épargner Daniell, I’impuissance ou « calvaire érotique »!, lui est inconnue car apres avoir fait
I’amour avec Esther, il reconnait que « c’était la seule chose qui marchait encore vraiment
bien, c’était sans doute la seule part juvénile, inentamée de [lui]-méme » (PI, 310). Avec
I’age, la difficulté sexuelle de maintenir une érection entame sérieusement la confiance en soi
alors que la réussite synonyme de possibilité charnelle devient un enjeu narcissique. Les
dysfonctionnements érectiles s’opposent au désir réel éprouvé par I’individu qui n’aura
d’autres choix, face a I’inefficacité, que de sombrer dans le fantasme inassouvi. Il est difficile
pour I’homme d’accepter une telle défaillance puisque, sir de son désir sexuel et de la
ténacité de son intérét, il vit mal cette incapacité a entretenir sa libido. Daniell fait
irremédiablement penser a Jacques Rainier et Jim Dooley, personnages de Romain Gary dans
le roman Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus valable, qui partagent les mémes

angoisses. L’issue est fatale :

Soumis a des dégradations esthétiques et fonctionnelles autant, voire plus nombreuses que
celles qui atteignaient la femelle, il parvenait cependant a les surmonter tant qu’étaient
maintenues les capacités érectiles de la verge. Lorsque celles-ci disparaissaient de maniere

irrémédiable, le suicide intervenait en général dans les deux semaines. (PI, 101)
Jim Dooley avoue douloureusement ses troubles érectiles et se juge fragilisé car atteint dans
sa virilité :

L autre jour j’étais comme ¢a étendu sur le dos, aprés la bataille, ¢ca n’avait pas marché, et
la bonne femme m’a regardé en se rhabillant, et je faisais une drole de gueule, du genre a

titre posthume. Elle a écrasé sa cigarette et puis elle m’a lancé : « Vous étes un de ces

! Alain ROGER, «Fragment d’un discours érotique. Le vieil impuissant» (p. 195-208), in Alain
MONTANDON (dir.), Eros, blessures et folie: détresses du vieillir, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires
Blaise Pascal, 2006, p. 205.
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hommes qui ne peuvent pas se résigner au déclin sexuel parce qu’ils ont I’habitude d’étre

riches... »!

Dés lors, ce n’est pas vraiment I’assouvissement total du désir sexuel et/ou amoureux que
recherche I’homme &gé mais se retrouver lui-méme quand [I’érection, dure et gonflée,
métonymie de la virilité, signifiant du deésir, lui rappelle le temps ou la sexualité n’était pas
sous le coup de la hantise de I’échec. Maintenir une érection agit comme la continuité d’étre
du vieillard qui, pour ne pas sombrer dans le néant intérieur psychique, s’efforce de se
remémorer I’homme qu’il était. Ne pas/plus pouvoir avoir d’érection met en danger
I’intégralité de I’homme et peut favoriser la dépression : « pendant toute ma vie je ne m’étais
intéressé qu’a ma bite ou a rien, maintenant ma bite était morte et j’étais en train de la suivre
dans son funeste déclin, [...] alors que mon état mental évoluait de plus en plus vers I’horreur
pure et simple» (PIl, 345). Une remarque que I’on retrouve dansl’ceuvre de Serge
Doubrovsky ou la flaccidité du membre viril est source de honte : « et puis avec I’age/ le
temps inexorable / taré tari trahi / le membre d’amour est devenu inerte / la mort entre les
jambes plus par un décret de Vichy des Boches/ loi cruelle implacable de la nature [...]
j’oublie ma honte mon cauchemar »?2,

Enfin, il y a dans la volonté du vieillard d’éprouver la sexualité des signes qui
rappellent I’adolescent. Comme pour ce dernier, la sexualité de I’individu agé est soumise a
I’incertitude, a I’inattendu, a la honte quand la relation échoue mais aussi a la joie extréme
quand elle parvient a s’accomplir. Pour Daniell, « [I]a vie sexuelle de I’homme se décompose
en deux phases : la premiere ou il éjacule trop t6t, la seconde ou il n’arrive plus a bander. »
(PI, 200) Dés lors I’incapacité érectile induit I’impossibilité de reproduction et Daniell par un
raisonnement déductif, par syllogisme, établit un lien de causalité qui ne fait qu’accroitre sa

pensée qui veut qu’un homme &gé n’ait plus d’utilité :

Toute énergie est d’ordre sexuel, non pas principalement mais exclusivement, et lorsque
I’animal n’est plus bon a se reproduire il n’est absolument plus bon a rien. 1l en va de méme
pour les hommes ; lorsque I’instinct sexuel est mort, écrit Schopenhauer, le véritable noyau

de la vie est consumé (PI, 217)

Si le roman houellebecquien s’apparente a un pamphlet virulent contre les dérives de nos

sociétés occidentales vers un narcissisme et un égoisme ne cessant de valoriser une jeunesse

! Romain GARY, Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus valable, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1978,
p. 27.
2 Serge DOUBROVSKY, Un homme de passage, Paris, Grasset, coll. « Littérature Francaise », 2011, p. 541.
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souveraing, il propose un monde utopique/dystopique ou le dogme de I’immortalité n’est plus

une illusion mythique semblable au Graal mais une réalité scientifique a laquelle

[tlout corps aspire [...]. L’incroyable synergie entre les systemes corporels vise la
continuité. Puisque nous avons oublié ce qui nous détermine, la l1égende de la culture veut
que I’étre humain en tant qu’étre spirituel s’intéresse a I’immortalité. Or, c’est le refuge de

la vie, le corps, qui tient a survivre.!

Cependant méme dans une telle réalité, le vieillissement est intolérable pour les hordes de
sauvages qui rodent en dehors des enceintes des campements néo-humains dont
« I’élimination des sujets vieillissants ou malades [ont pour but] de préserver la bonne santé
de la tribu. » (PI, 455) Si la vieillesse est un naufrage, I’expression d’une sexualité sénescente
I’est tout autant. Stigmatisée, inconvenante, indécente, la sexualité et toutes les velléités
érotiques de I’individu agé sont percues comme obscénes par une société n’hésitant pas a
briser ses désirs sociaux et sexuels. Le dessaisissement de soi qu’impose une vieillesse
irréversible préfigure cette «mise a nu du temps mortel dans la tristesse de I’avoir-a-
mourir »?. Mais ne convient-il pas de porter un regard revalorisant sur une vieillesse qui cache

des envies et des désirs qui n’ont pas d’age ?

1 « Jeder Korper trachtet nach Unsterblichkeit. Das unlberschaubare Zusammenwirken aller korperlichen
Systeme ist daran interessiert, dal} es weitergeht. Weil wir vergessen haben, wovon wir bestimmt werden, hat
sich die Kulturlegende eingebdirgert, der Mensch als geistige Wesen sei an der Unsterblichkeit interessiert. Dabei
ist es der Hort des Lebens, der Koérper, der Uberleben will. » (je traduis), (Martin WALSER, Angstblite,
Hamburg, Rowohlt, 2008, p. 155.)

2 Paul RICGEUR, Vivant jusqua la mort suivi de Fragments, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2007, p.
97.
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IV. LINSULARITE

IV.A. ILE ETAIT UNE FOIS...

Bienheureuse, mortifere, isolée, déserte, paradisiaque, microcosme autonome et/ou
utopique, fantasmatique, répulsive, les qualificatifs — et ceux-ci n’en sont qu’une petite
partie — ne manquent pas pour désigner I’Tle, cet « espace a la fois ouvert sur I’infiniment
grand, la mer, et refermé sur P’infini petit, I’7lle [n’étant] donc ni strictement marine ni
strictement terrienne. Tiraillée entre le circonscrit et I’immense, elle I’est aussi entre
I’horizontal et le vertical »*. Fascinante et inspiratrice, I’insularité, véritable schéme productif
en littérature, se caractérise par le paradigme de I’identité topographique qui traduit le rapport
entre I’espace et le réel. Piece importante sur le damier du monde, I’Tle est un point d’ancrage
et apparait, dans un premier temps, dans I’ccuvre de Marcu Biancarelli, de Michel
Houellebecq et d’Angelo Rinaldi, comme un décor mobile, évolutif, mais surtout comme un
espace actant?, un miroir convexe des modeles sociaux, politiques, de la mémoire collective et
une matrice d’émotions et de sensations. Réalité géographique, I’Tle n’en demeure pas moins
investie par un imaginaire symbolique ancré dans les contextes socio-culturels, historiques et
environnementaux qui font I’identité insulaire. Apostrophant tous les imaginaires du monde,
I’Tle qui est & la fois I’ici et I’ailleurs et le lieu de rencontre entre I’imaginaire continental et la
réalité insulaire, étonne, détonne et interroge le rapport de complémentarité entre perspectives
géographique, humaine et littéraire. Si I’espace insulaire demeure le point constant de
référence entre les trois ceuvres, la représentation de I’fle différe. Le désir d’Tle biancarellien
témoigne de I’enracinement culturel et affectif au lieu d’origine. Ce désir précéde I’idée d’ile
symbolique et idéologique houellebecquienne, point de départ d’une représentation
dystopique, construite sur une succession tragique d’événements impliquant le site insulaire
dans son intégralité. Il devance également la négation rinaldienne de I’fle, territoire replié sur
ses bornes renvoyant au mythe de I’ile étouffante et vénéneuse. Avec Murtoriu : Ballade des

innocents, La Possibilité d’une Tle et La Maison des Atlantes, I’espace insulaire est mis en

! Dominique SALINI, « L’7le entre laboratoire et lab-oratoire ou la complexité de la démesure », (p. 443-449) in
Anne MESTERSHEIM (dir.), L Tle laboratoire, Ajaccio, Alain Piazzola, 1999, p. 445.

2 Né du schéma actantiel, I’espace actant se pergoit comme un personnage défini par sa fonction et son champ
d’action mais également par le caractere multi-relationnel qu’il entretient avec les autres. On note également une

dramatisation de I’espace insulaire qui accentue I’importance du lieu au sein des trois romans.
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texte et le schéme, en déployant «les arborescences de I’exil spatial et ontologique, du
souvenir et de I’oubli, de la mémoire et de I’imagination, de la répétition et des rituels, des
masques, des jeux et des dédoublements »! de I’identité Tlienne et son altérité non insulaire,
structure la création artistique comme une nouvelle genese. Le scheme insulaire est alors une
réponse de plus a I’interrogation de Jean-Marie Gustave Le Clézio : « L’insularité, au fond,
qu’est-ce que c’est ? C’est le lancinant désir de sortir de I’7le a quoi tout horizon invite, de
quelque c6té qu’on se tourne. »? Si I’Tle conduit a réfléchir a la différenciation entre le dedans
et le dehors, le scheme, arche de Noé polychrome, polymorphe et polyvocale, pourfend sur
une mer de certitudes, les notions de cloture et d’unicité pour s’aventurer dans les méandres

de I’esprit et naviguer vers tous horizons dans I’aire/ére d’une Tle-monde.
IV.A.1l. Pour une géographie littéraire...

Au sein de Murtoriu : Ballade des innocents, de La Possibilité d’une ile et de La
Maison des Atlantes, le logos et le topos n’ont de cesse de s’entrecroiser, de s’accorder pour
exprimer & terme une geopoétique insulaire qui retranscrirait I’expérience de I’1le par le biais
de descriptions, de réflexions d’ordre géopolitique, de métaphores envahissant le texte. Ainsi
la découverte, la redécouverte ou la mise en valeur de I’insularité répond a I’appel de cet
espace, a « la spatialité que prend, revét toute culture et, paralléelement, la fagon, a un niveau
individuel et symbolique, c’est-a-dire passée dans le langage, imaginée, la facon [...] dont
I’homme exprime I’occupation de I’espace par son corps et les relations que le corps
entretient avec ’espace, méme a travers un texte littéraire »%. A partir d’un espace référentiel
— la Corse et Lanzarote — Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi
souhaitent cartographier le réel, problématiser I’espace, et dépeindre une identité culturelle
marquée par la relation au lieu insulaire sans s’interdire un imaginaire inauguré par
I’introduction de nouvelles images pour créer un espace diégétique néanmoins crédible. Si ces

écrivains ne peuvent étre considérés comme des auteurs-géographes a part entiére comme

1 Jacques ISOLERY, « De I’impossibilité d’une Tle et de la possibilité du livre : approche du schéme insulaire
dans I’ceuvre de Jean Lods » (p. 205-227) in Maria DE JESUS CABRAL et Ana Clara SANTOS (dir.), Les
Possibilités d ‘une Tle, Paris, Editions Petra, coll. « Des iles - Dirigée par Eric Fougére », 2014, p. 205.

2 Jean-Marie Gustave LE CLEZIO, « Les mille et une fles de Le Clézio » par Jean-Louis EZINE, article en ligne
(URL : http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20081009.B1B2168/les-mille-et-une-iles-de-le-clezio.html)

3 Daniel-Henri PAGEAUX, « De la géo-critique a la géosymbolique. Regards sur un champ interdisciplinaire :
littérature générale et comparée et géographie. » (p. 125-160), in Bertrand WESTPHAL (dir.), La Géocritique :

mode d’emploi, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2000, p. 132.
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pouvait I’étre Julien Gracq dont la production littéraire repose sur une fine description
géographique, ils partagent la volonté de donner un sens au lieu, au rapport entre I’homme et
la terre, a la représentation du paysage et proposent une expérience du voyage, de I’altérité
anthropologique en entrainant I’individu a « densifier sa sensation du monde au contact du
lieu qu’il explore »'. Bertrand Westphal définit justement cette volonté de mettre en exergue
le lieu habité et le rapport d’inclusion réciproque qui s’établit entre I’appropriation d’un pan

du monde et la littérature :

N’est-il pas temps, en somme, de songer & articuler la littérature autour de ses relations a
I’espace, de promouvoir une géocritique, poétique dont I’objet serait non pas I’examen des
représentations de I’espace en littérature, mais plutdt celui des interactions entre espaces
humains et littérature, et I’un des enjeux majeurs d’une contribution a la détermination ou a

I’indétermination des identités culturelles 22

Le parcours des territoires romanesques biancarelliens, houellebecquiens et rinaldiens et la
compréhension de la figure narrative que représente la logique de I’itinéraire géographique
sont autant de manieres significatives de reterritorialiser Marc-Antoine, Daniell et Tonio dont
le sentiment de présence au monde est plus que fragilisé. La représentation — ou la stylisation
— des lieux par lesquels transitent les personnages témoigne d’un désir d’exprimer le réel en
acceptant toutefois ses illusions et la réversibilité de ce dernier que suggere la littérature.
L’image simonienne du gant retourné en est la meilleure illustration : « le monde a présent
pour ainsi dire retourné a la facon d’un gant, d’un vétement, révélé dans son envers ou plutot
perverti en ce sens que plus rien n’y avait la méme signification, sinon de signification tout
court ». L’identification d’un espace géographique dans sa globalité objective restituée dans
un texte ne renvoie pas systématiquement a un espace matériellement existant d’autant plus
que «la “réalité” n’appart[tient] définitivement a aucune perception particuliere, qu’en ce
sens elle est toujours plus loin »*. Par un arsenal de procédés détournés, d’allusions,
d’impressions “invisibles”, la littérature témoigne d’une “profondeur” et rend possible
I’existence d’espaces vécus. L’espace littéraire ou espace “figuré”, pour reprendre les propos

de Roman Ingarden, se singularise de I’espace réel et de I’espace représenté par des manques,

! Christophe RONCATO, « L’atopie ou le processus de désencombrement. Une lecture de The Blue Road de
Kenneth White » (p. 79-90), in Etudes écossaises, vol. 11, 2008, p. 79.

2 Bertrand WESTPHAL, « Pour une approche géocritique des textes » (p. 9-41), in Bertrand WESTPHAL (dir.),
La Geéocritique : mode d’emploi, op. cit., p. 17 (Iauteur souligne).

3 Claude SIMON, Les Géorgiques, Paris, Editions de Minuit, 1981, p. 426.

4 Maurice MERLEAU-PONTY, Le Visible et I'invisible, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1964, p. 64.
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des omissions, des absences, des indéterminations : « Les espaces explicitement et réellement
figurés sont [...] séparés comme par des lacunes [...] ; ils présentent pour ainsi dire des zones
d’indétermination. Autant de situations qui sont tout a fait impossibles dans un espace réel. »*
Hormis les fameux “trous noirs” dans la voite céleste... A la notion d’espace s’ajoute celle de
paysage, définissable comme étendue terrestre délimitée par son horizon, qui tisse un rapport
esthétique au territoire et qui devient ainsi objet ou se fixe le regard qui lui donne naissance. Il
reste également dépendant de sa représentation artistique. Comme I affirmait Edouard
Glissant : « le Paysage est en moi ce qui permet de m’égarer mais non pas de me perdre »2 Le
paysage dans lequel I’individu projette une intention voire une intentionnalité est un carrefour
entre I’intériorité de I’irreprésentable d’un soi qui se cherche pour se connecter au monde et
I’extériorité de ce méme monde qui attend d’étre percu. C’est le “processus” kantien méme de
formation du scheme dans sa premiere phase. Cette rencontre soumise a I’autorité d’un regard
imprégné de valeurs, de schémas, d’expériences vécues ou imaginées et de codes
idéologiques interroge le paysage dans sa dimension phénoménologique ou « [aJucun objet
n’existe en dehors du regard et des mots qui le constituent comme tel. »* Si I’espace se définit
par une étendue, le paysage faconne un paradigme de la forme et, en étant tributaire de la
dimension visuelle, fait appel a une large palette de schemes émotionnels et esthétiques pour
exprimer les interrelations qui se développent entre I’homme et son milieu. Les émotions
naissent au croisement des paysages, des souvenirs, des expériences et des fantasmes. En
poétisant le paysage, alors devenu source de projections, de sensations et d’émotions, en lui
octroyant la possibilité d’étre représenté sous forme d’images, ledit paysage, redevable d’une
modalisation du regard et de sa dimension subjective en tant que perception personnelle et

collective du lieu, implique I’observateur en provoquant son mécanisme de perception :

le paysage est I’affichage polysémique (conscient ou inconscient) dans un espace et dans un
milieu donné, des projets, héritages, régles, bornes et dynamiques d’une société, qui permet
le balisage et I’identification d’un territoire. 1l exprime par la le fonctionnement d’un
certain systéme socio-spatial ; il est I’apparence construite d’une formation socio-spatiale

donnée, a un moment donné, I’enregistreur des dynamiques et des dysfonctionnements

! Roman INGARDEN, L ‘Euvre d’art littéraire, Lausanne, L age d’homme, coll. « Slavica », 1983, p. 192.

2 Edouard GLISSANT, Le Discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 261.

3 Eric FOUGERE, La Littérature au gré du monde. Espace et réalité de Cervantes & Camus, Paris, Classiques
Garnier, coll. « Géographie du Monde », 2011, p. 183.
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présents et passés du complexe milieu-société. [...] De la sorte, il ne montre pas tout, il

occulte des faits, voire déforme la réalité. 1l n’est pas un simple miroir.

Murtoriu : Ballade des innocents et de La Maison des Atlantes offrent des paysages
singularisant I’identité corse. C’est dans cet “écart” entre le regard subjectivant de Marcu
Biancarelli et d’Angelo Rinaldi et le caractére d’une Corse dotée de qualités topographiques
et environnementales que se forgent la narration d’une identité culturelle précise et la
représentation d’une perception du monde permettant parallelement une meilleure
compréhension de I’espace dans lequel elle se forge. Partie de I’expression d’un sentiment
intime du lieu corrélatif a la présence et au réle actif du regard pour arriver a I’expression
romanesque des manifestations, des spécificités, des symboles d’une culture insulaire, la
Corse biancarellienne et rinaldienne, en déployant un imaginaire de la cohérence
topographique, s’offre comme un vaste territoire a explorer poétiqguement. La représentation
d’un paysage, caractérisé comme la configuration d’un territoire, motive une interprétation
créatrice et persuasive et léve des imaginaires de découverte, de singularité, de connaissance
d’un lointain ou d’un proche. Ces imago mundi continueront de produire et de nourrir de
nouveaux schémes qui eux-mémes généreront de nouveaux imaginaires essentiels a la
représentation d’une insularité dans un rapport de contamination réciproque qui implique une
réflexion sur les perceptions de I’espace. C’est exactement ce qu’Ernst Gombrich appelle le
“schéma et sa correction”, qui est au principe de toute 1’évolution historique des arts, des

sciences, etc. Ces

terrains de lecture : ce sont d’abord les ceuvres mémes ou s’avance le lecteur, avec le sol de
leurs mots, leurs reliefs de style, I’espace verbal, en somme, qu’elles ouvrent a la marche
mentale — pensée, réverie, désir. Mais d’autres ouvrages introduisent a une sorte de terrain
aussi : ceux qui se fondent de maniére plus forte, plus évidente, sur I’existence d’un rapport

singulier avec ce que Merleau-Ponty nommait la chair du monde.?

Les interrogations qui entourent la notion de paysage trouvent une résonance dans la
problématique qui résulte de la compréhension du visage. Si le jeu de I’homophonie poétique
préte a sourire, le premier corollaire serait la perception visuelle consubstantielle a la
reconnaissance des deux notions. Le paysage ne pourrait-il pas étre consideré, percu, revélé

comme le visage d’un pays ? La singularité du visage renvoie a la singularité du paysage et

! Serge MORIN, Les Montagnes tropicales. ldentités, mutations, développement, Bordeaux, Presses
Universitaires de Bordeaux, coll. « Espaces tropicaux », 2001, p. 325.
2 Jean-Pierre RICHARD, Terrains de lecture, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1996, p. 9.
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tous deux apparaissent dans une sensation d’immédiateté qui remonte en réalité depuis
I’arriére-plan du scheme et I’infinité de ses expériences et actualisations vécues. Sans doute
est-ce pour cette double raison que «les visages ne sont pas simples, ils sont quasiment
insondables, comme les paysages... et, si le visage était tout simplement le paysage d’une
personne ? »! La rencontre du paysage mais aussi celle du visage est singuliére et effective et
invite I’altérité non pas a traverser mais a demeurer, a co-habiter. Contemplés, apercus ou
devinés, le paysage et le visage sont parcourus de mille et une nuances qui ouvrent les portes
a I’imaginaire. David Le Breton rappelle que «[l]e corps est un filtre sémantique. Nos
perceptions sensorielles, enchevétrées a des significations, dessinent les limites fluctuantes de
I’environnement ou nous vivons. »? Les coteaux en pente sont autant de rides qui se dessinent.
Le visage et le paysage cachent autant qu’ils révelent et I’on ne s’empare pas plus de I’un que
de l’autre, tout juste leur reconnait-on une mise en tension toujours génératrice d’une
révélation (ontologique ?). Stéphane Mallarmé ne se contente pas d’apparier les sons mais
cherche a fixer, dans le cadre ouvert par I’écriture, le scheme de la beauté et de I’amour en
transcendant I’humain de I’étre (d&me et/ou conscience de soi) jusqu’au seuil de I’entre
(I’imaginaire et la seule réalité) : « Nous promenions notre visage / (Nous fimes deux, je le

maintiens) / Sur maints charmes de paysage, / O sceur, y comparant les tiens. »?
IV.A.2. La géologie insulaire ou les premiers pas du géographe

Si Marcu Biancarelli et Angelo Rinaldi écrivent sur I’ile depuis I’Tle et que Michel
Houellebecq en propose une vision extérieure et continentale, leur complémentarité se lit au
travers des éléments constitutifs de I’univers insulaire ou la morphologie de I’espace insulaire
s’exprime parallélement a la morphologie du roman méme. Murtoriu : Ballade des innocents
et La Possibilité d’une Tle sont composés de “chapitres-Tlots” au sein d’un ensemble plus
vaste, le roman qui, comme I’7le, est une image de totalité en réduction. Dans La Maison des
Atlantes, les souvenirs de Tonio et leur enchainement fractionné, tel un miroir brisé, sont
autant d’lots a la surface de la mémoire ou le lecteur s’échoue et d’ou il retrace le trauma

originel du personnage rinaldien au reflet anamorphosé. La narration morcelée se fait donc

1 pierre DONADIEU et Michel PERIGORD, Clés pour le paysage, Paris, Ophrys Editions, coll. « Géophrys »,
2005, p. 43.
2 David LE BRETON, « La conjugaison des sens : essai » (p. 19-28), in Anthropologie et sociétés, vol. 30, n° 3,
2006, p. 19.
3 Stéphane MALLARME, Dix Poémes de Stéphane Mallarmé, Genéve, Droz, coll. « Textes littéraires francais »,
1948, p. 58.



245

territoire archipélique et le roman tout comme I’7le rappelle les interrogations qui s’articulent
autour des concepts de liaison/déliaison, de coupure/seuil, de claustration/liberté. Ce qui
compose ou forme ne peut étre que fragmentaire et la pensée de Pascal Quignard abonde dans
ce sens: «tout a coup un fragment d’acier aimante mille fragments de tout ce qui nous
entoure et qui est épars. [...] tout se polarise et fait récit. »

Le qualificatif de voyageur semblant exagéré pour caractériser Marc-Antoine, lui
affubler celui de promeneur n’est pas totalement déraisonnable : « A présent le terrain est plat.
Le sentier se fait plus étroit, étouffé par des arbousiers et de gigantesques bruyeres. Nous
marchons silencieusement sans voir grand-chose tellement le maquis est dense. » (MU, 87)
Marc-Antoine en arpentant « un sentier en forét pendant une heure et demie pour rejoindre la
riviere en contrebas, a un endroit ou elle fait un coude, avec un imposant rocher dominant une
large étendue d’eau » (MU, 86) se fait marcheur et invite implicitement le lecteur a la
découverte de ce territoire rural, éloigné des axes de communication et préservé des
défigurations urbaines. Le sentiment primitif, instinctif, du lien entre I’homme et le milieu
détermine ainsi un espace associé aux racines, a I’autochtonie, aux valeurs d’authenticité et de
convivialité. Sa temporalité distinctive est particulierement régie par celle de la sensation
allongée et alanguie: «Je ne dormais pas, je somnolais, les yeux fermés, mon esprit
vagabondant parmi ces lieux majestueux. Je ressentais une paix extraordinaire, ouvrant les
yeux de temps en temps pour me repaitre de sensations et d’images grandioses. » (MU, 94)
C’est dans le cadre d’une déambulation, dans I’action de se mouvoir, que s’opére le rapport a
ce lieu difficile d’acces, stimulateur des désirs partiels du réveur et d’un imaginaire de la
découverte, ou il serait possible de vivre une utopie a travers le retour a la terre. Marc-Antoine
marque le sol insulaire de sa présence physique et s’investit dans une dimension
psychologique et intimement personnelle jouissant de profondes énergies cosmiques ou
telluriques. La zone visitée, métaphoriquement assimilée au cceur de 1’Tle, pourrait étre
considérée comme une Tle dans I’Tle ou la dense végétation, agissant comme un rempart face a
I’urbanisation dévorante, insularise ladite zone. Lieu quasiment virginal, celle-ci atteste

toutefois d’une présence humaine et d’un passé plus ou moins ancestral :

Le sentier débute dans une forét de pins puis continue en zone de moyenne montagne au
milieu des chénes. Il semble parfois que nous nous trouvons sur une route ancienne, des

murs de pierres soutiennent encore un chemin raviné.

! pascal QUIGNARD, Petits traités Il, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 63.
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— Tu vois, on passait ici avec des chariots avant, explique Trajan, les Italiens venaient
extraire le charbon. (MU, 86)

Marc-Antoine semble habité d’un désir du terrain qu’il se plait a arpenter sans retenue, lui qui
est a la fois partie prenante et dépendante du lieu que I’on découvre a ses cotés et qui nous
révéle a nous-méme. Un désir déclenché par « ce mouvement pendulaire qui passe du “voir”
au “donner a voir” » provenant « d’une géographie concréte patiemment investie et subie »'.
La vue du paysage est le moment d’une expérience émotionnelle forte ou I’imprégnation de
I’affectif dans le perceptif permet & Marc-Antoine de vivre une intense facon d’étre au

monde :

Nous avons grimpé le long des éboulis pour déboucher sur un plateau & moitié envahi par
les poireaux sauvages et I’herbe de I’ Ascension. Des abords du plateau la vue plongeait sur
la plaine tout entiere. Devenue presque blanche, la mer, a I’horizon, allait se confondre avec
le ciel. D’ici on pouvait voir pénétrer dans les eaux ensoleillées les contours des cotes du
pays, les Terres... De cette hauteur, nous avions I’impression de dominer en maitres toute
la zone méridienne, tout en étant au centre. (MU, 93)

L’espace, a premiére vue clos et limité, débouche sur une immensité qui place Marc-Antoine
en “maitre du monde” éphémere et I’interroge sur la relation entre le stable et le mobile, la
tension entre I’ici et I’ailleurs et la découverte d’un espace ouvert comme une potentielle
réponse a sa quéte de liberté mentale. Cette expérience « sublime » (MU, 92) trouve un écho
dans I’analyse de Francois-George Maugarlone qui synthétise toute la pensée de Maurice
Merleau-Ponty : « Je suis au monde donc le monde n’est pas moi. »? Le fait d’appartenir au
monde, le fait d’inclure toutes les possibilités d’un surplomb, donc de voir les choses d’en
haut, clairement, distinctement, de pouvoir les catégoriser tend le spectateur vers I’étre-au-
monde. Or, paradoxalement, puisque Marc-Antoine appartient au monde, puisque le monde le
comprend, le monde lui est étranger. Marc-Antoine n’est pas de nulle part, il est de quelque
part d’ou les choses lui apparaissent d’un certain point de vue. Le monde est cette profondeur
inépuisable des “esquisses” pour reprendre le terme husserlien. Marc-Antoine est/a donc un
point de vue sur la chose mais tout le reste lui échappe. L’avoir et I’étre se confondent dans
I’expérience de dépossession du sublime. De sa position d’observateur, la contemplation

panoramique d’une image dont il n’existe aucun autre exemplaire révele de fait la complexité

! Nicolas BOUVIER, « Routes et déroutes. Réflexions sur I’espace et I’écriture » (p. 177-187), in Revue des
sciences humaines. Ecriture et voyage, n° 214, Paris, Avril-Juin 1989, p. 178.
2 Frangois-George MAUGARLONE, Retour a Merleau-Ponty, Grasset, 2007, p. 33.
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de la dynamique spatiale qui apparait en filigrane. Marc-Antoine, en harmonie, donne
I’illusion d’étre au centre de I’Tle qui est elle-méme, symboliquement, au centre du monde. Un
espace en mouvement extérieur a Marc-Antoine voit la mer ronger la terre liant ces deux
espaces. La perception de I’espace ou I’expérience du terrain par un Marc-Antoine sensible au

silence des lieux pourrait étre définie par ce que Charles Avocat nomme | ’acte de paysage :

[1]e paysage renvoie au sujet qui I’appréhende [...]. L’analyse paysagere représente donc le
point de rencontre entre deux réalités totalement différentes : d’un cété, une (ou plusieurs)
image(s) sensorielle(s) correspondant a notre “vision” du monde, c’est-a-dire filtrées par
notre imaginaire, notre psychologie, nos expériences antérieures, notre esthétique, de
I’autre une réalité physique, objective, tridimensionnelle, dont nous recherchons la
formulation mathématique et abstraite [...] ; entre les deux, c’est-a-dire entre la subjectivité
totale et I’objectivité absolue, [...] un paysage vécu, percu, observable par tout un chacun, a

la fois réalité d’une image et image d’une réalité.!

L’escapade sauvage de Marc-Antoine joue un role essentiel dans la valorisation patrimoniale,
écologique, du territoire insulaire corse et dans le sentiment que le tout s’offre a lui et
réciproguement. Marcu Biancarelli accentue cette relation-sensation en proposant un paysage
polysensoriel qui traduit une présence au monde en expérimentant le réel par le trajet

sensible :

les cimes des arbres apparaissant en contrebas de la terrasse, la créte des montagnes
semblant défier I’orgueil céleste, le vol d’une buse et le chant des grillons sortant de leur
torpeur hivernale, ces éboulis qui nous faisaient un berceau pour nous protéger du monde,
les murs en ruine d’un ancien enclos a chévres lové dans un petit col, ces autres pierres
levées appuyées sur un rocher pour soutenir un ancien linteau et cette longue muraille que
nous avions longée pour atteindre la terrasse et qui semblait ceindre tout le promontoire,
enfin ces blocs imposants, sur la plus haute pointe du monticule, ultimes héritiers d’un
temps révolu, lorsqu’ils constituaient les fondations d’une tour bétie pour les géants. (MU,
94-5)

N’etant plus ici dans un espace-mouvement, Marc-Antoine fait état d’une anthropologie
historique, d’une connaissance fine du territoire, d’un attachement aux lieux et aux éléments
de la nature ou le temps immémorial et le savoir populaire apposent leur marque dans

I’espace :

! Charles AVOCAT, « Essai de mise au point d’une méthode d’étude des paysages » (p. 11-36), in Charles
AVOCAT (dir.), Lire le paysage, lire les paysages, Saint-Etienne, CIEREC, 1984, p. 14.
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— Non, mon ami, ¢’est un tres vieux casteddu, une forteresse. D’une époque beaucoup plus
ancienne. Ou vivaient peut-étre nos ancétres, oui en un sens : nos ancétres d’il y a des
milliers d’années. Mansuetu, il y avait des gens ici, ils y vivaient, c’est la vérité. Qui sait ce
que ces montagnes ont entendu de rumeurs, d’éclats de voix, et du bonheur de ces gens ou
de leur désespoir. Ces murailles que tu vois, ce sont des fortifications, elles ont été baties
pour la défense. C’était peut-étre nos ancétres, ou peut-étre que nos propres ancétres les ont
attaqués et vaincus pour envahir leur territoire. Qu’est-ce qu’on peut en savoir ? La mort est
venue les prendre, tous, et il y a longtemps. Mais c’était un endroit de vie, ou on trimait et
ol on s’agitait. SGrement qu’ils plantaient des céréales dans le creux du vallon, qu’un point

d’eau, aujourd’hui asséché, leur permettait d’étancher leur soif. (MU, 97)
Reconstituer une généalogie identitaire mythique,

partir, emboiter le pas des bergers, c’est expérimenter un genre de panthéisme extrémement
paien et retrouver la trace des dieux anciens — dieux des carrefours et de la chance, de la
fortune et de I’ivresse, de la fécondité et de la joie, dieux des routes et de la communication,
de la nature et de la fatalité — et rompre les amarres avec les entraves et les servitudes du

monde moderne.!

Contrairement au protagoniste biancarellien qui arpente les lieux sauvages et qui a un
contact direct avec le terrain, mesurant par ses périples le monde dont il annonce le déclin, la
découverte du territoire insulaire par Daniell implique une saisie globale de I’espace. Il se
traduit diversement selon les échelles d’observation ou le regard dénote aussi un mouvement
de distanciation qui autorise le lieu a naitre car la singuliére beauté insulaire est toujours
variable selon I’angle de vue : « Peu avant I’atterrissage nous survolames une zone volcanique
aux roches torturées, d’un rouge sombre. » (PI, 224) La distance spatiale se fait ici le vecteur
d’une présence extérieure a I’ile dont I’apparence inquiétante crée une nébuleuse étrange et

laisse libre cours a I’imagination :

Le paysage n’est pas un cercle fermé, mais un déploiement. Il n’est vraiment géographique
que par ses prolongements, que par I’arriére-plan réel ou imaginaire que I’espace ouvre au-
dela du regard. [...] Le paysage est une échappée vers toute la Terre, une fenétre sur des

possibilités illimitées : un horizon. Non une ligne fixe, mais un mouvement, un élan.?

L éloignement physique et/ou culturel de Daniell marque la discontinuité de I’espace

insulaire qu’il est en passe d’apprivoiser, sinon une cartographie mentale qui passe par cette

! Michel ONFRAY, Théorie du voyage. Poétique de la géographie, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Biblio
Essais », 2007, p. 15.
2 Eric DARDEL, L’Homme et la terre, Paris, PUF, 1952, p. 42.
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suspension temporelle qu’impose I’avion, étape entre le continent et I’Tle, survolant la surface

du territoire :

Pour imaginer, il faut de la distance entre soi et le monde, il faut du vide entre les choses,
du néant a I’intérieur de I’étre. [...] La carte a quelque chose a voir avec ce vide, ce qu’ont
bien su repérer et traduire certains artistes en tentant de cartographier cet “entre”, ou ce
blanc, cet interstice. [...] Cet entre-deux [...] est une sorte de suspension, comme une
parenthése dans une phrase qui n’est pas la fin de la pensée, mais la condition au contraire

de son exercice.!

Michel Houellebecq s’est intéresseé a la geologie de Lanzarote pour retranscrire une certaine
atmosphere et n’a pas hésité, dans un souci de retranscription d’une ambiance climatique
aride, a piocher dans la culture géomorphologique pour alimenter son ceuvre : « Nous roulions
dans une plaine d’un noir intense, presque bleuté, formée de rocs anguleux, grossiers, a peine
modelés par I’érosion » (PI, 224). Ici, le territoire insulaire est un espace nu, rocheux qui
renvoie une image de dépouillement. En ayant recours a une forme de “topo-démiurgic”
Michel Houellebecq charge d’émotions la plage de Lanzarote. Daniell, en solitaire

mélancolique, ressent la pesée du milieu sur I’ame :

Peu avant d’arriver nous longedmes une plage de sable noir, parsemée de petits cailloux
blancs ; je dois reconnaitre que c’était étrange, et méme perturbant. Je regardai d’abord
avec attention, puis détournai la téte ; je me sentais un peu choqué par cette brutale
inversion des valeurs. Si la mer avait été rouge, j’aurais sans doute pu I’admettre ; mais elle

était toujours aussi bleue, désespérément. (PI, 225)

Le cadre étant posé, la plage qui, d’ordinaire, véhicule I’image d’un paradis estival, est
énigmatique. La particularité géographique bouleverse I’habitude et Daniell,
vraisemblablement déstabilisé par ce “non-sens”, projette ses craintes personnelles dans cet
environnement insulaire proche d’un monde surréel. Lorsque Daniell décrit une autre plage
avec une terminologie propre au discours géographique, il n’omet pas d’offrir son ressenti sur
ce que le paysage lui inspire afin d’en préciser la physionomie et la structure. L’espace
sollicite la spécificité de la vision houellebecquienne et de I’expérience du monde au travers

du regard de Daniell qui tente de I’interpréter :

C’était une plage splendide, presque toujours déserte, d’une platitude géométrique, au sable

immaculé, environnée de falaises aux parois verticales d’un noir éclatant ; un homme doté

! Gilles TIBERGHIEN, Finis Terrae. Imaginaires et imaginations cartographiques, Paris, Bayard, coll. « Le
rayon des curiosités », 2007, p. 132-4.
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d’un réel tempérament artistique aurait sans doute pu mettre a profit cette solitude, cette
beauté. Pour ma part, je me sentais face a I’infini comme une puce sur une toile cirée. Toute
cette beauté, ce sublime géologique, je n’en avais en fin de compte rien a foutre, je les
trouvais méme vaguement menagants. « Le monde n’est pas un panorama», note

sechement Schopenhauer. (PI, 106-7)

Daniell semble dans un rapport passif a I’espace, pire, il n’éprouve que de I’indifférence face
a lui et n’a aucune réaction affective, se rangeant du c6té de la sentence schopenhauerienne.
Le panorama, paysage élargi par définition, bout-du-monde par essence, s’offre a
I’observateur tel un « étre au lointain qui le rejoint la ou il apparait ». Mais Daniell, comme
en amitié, ratera cette rencontre. ..

Daniel25 fait état d’un monde déchiqueté dont la continuité territoriale a volé en éclats
et c’est sa volonté de retourner au monde, délaissant I’espace confiné des néo-humains, cet

appel du dehors qui fonde la reconnaissance du géographique insulaire :

Aujourd’hui le paysage d’immeubles calcinés, éventrés, les tas de gravats et de poussiére
produisaient une impression apaisante, invitaient a un détachement triste, dans leur dégradé
de gris sombre. La vue qui s’offrait a moi était a peu pres la méme dans toutes les
directions ; mais je savais qu’en direction du Sud-Ouest, une fois la faille franchie, a la
hauteur de Leganes ou peut-étre de Fuenlabrada, j’allais devoir aborder la traversée du
Grand Espace Gris. L’Estrémadure, le Portugal avaient disparu en tant que régions
différenciées. La succession d’explosions nucléaires, de raz de marée, de cyclones qui
avaient déferlé sur cette zone géographique pendant plusieurs siecles avaient fini par araser
complétement sa surface et par la transformer en un vaste plan incliné, de déclivité faible,
qui apparaissait sur les photos satellite comme uniformément composé de cendres
pulvérulentes d’un gris trés clair. Ce plan incliné continuait sur environ deux mille cing
cents kilomeétres avant de déboucher sur une région du monde mal connue, au ciel presque
continuellement saturé de nébulosités et de vapeurs, située a I’emplacement des anciennes
Tles Canaries. Génées par la couche nuageuse, les rares observations satellite disponibles
étaient peu fiables. Lanzarote pouvait étre demeurée une presqu’ile, étre devenue une Tle,
ou avoir completement disparu ; telles étaient, sur le plan géographique, les données de

mon voyage. (PI, 462)

L’ceuvre houellebecquienne met également en scéne un archétype geographique qui
n’est autre que I’7le volcanique. Le volcan, force géologique fascinante, condensant les forces

cosmiques, demeure le socle d’élaborations mythiques et poétiques et projette un imaginaire

1 Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993, p. 307.
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qui invite a la réverie mélant a la fois I’histoire de I’humanité et I’histoire de la

Terre racontées par Daniel25 :

Lanzarote ; cette zone de I’ Atlantique Nord, m’apprit-elle, avait connu un destin géologique
tourmenté : apres avoir été entierement engloutie au moment de la Premiére Diminution,
I’Tle avait ressurgi sous I’effet de nouvelles éruptions volcaniques ; elle était devenue une
presqu’ile au moment du Grand Asséchement, et une étroite bande de terre la reliait

toujours, selon les derniers relevés, a la cote africaine. (PI, 395)

Les metaphores du volcan, nombreuses, ambivalentes, laissent affleurer les forces telluriques,
symbolisent la passion, participent a la création de réminiscences infernales, s’immiscent dans
la vision mythique des origines et représentent le dynamisme de I’imagination créatrice d’une

expression fantasmatique :

Analyser les figurations du volcan comporte ainsi des enjeux anthropologiques majeurs,
éclairant le travail de sémiotisation par lequel I’homme construit sa relation a I’espace
géographique et naturel mais aussi congoit sa relation au corps et au monde social, dans une

intrication entre le réel et I’imaginaire.!

Le volcan houellebecquien habite I’Tle autant que ses protagonistes qui en foulent le sol. « Les
premiers volcans, légerement menacants dans la lumiére d’orage » (PI, 272) sont les témoins
d’un “devenir” géologique de 1’Tle en apparaissant comme un conflit qui ouvre I’histoire de
I’Tle et demeurent ainsi liés a la mémoire du lieu. D’ordinaire imprévisibles, brutaux,
effrayants, symboliques, «[l]es volcans [qui] se découpaient dans le lointain, présences
familieres, presque rassurantes sous le ciel d’un bleu sombre » (PI, 301) se personnifient
comme les gardiens vigilants de I’espace insulaire et jouent un réle dans I’élaboration d’une
matiére-emotion?. Celle-ci n’est autre que le motif littéraire qui sert la narration
houellebecquienne puisque la puissance terrifiante et sublime d’un volcan se préte facilement
aux représentations du corps et touche a la sexualité. Le magma bouillonnant, au cceur du
volcan, métaphoriqguement comparable au désir ardent érotique, évoque la perspective

élohimite d’un hédonisme radical entre les partenaires du jeu amoureux :

« Il y a des vibrations spéciales... C’est tres spirituel, vraiment. » [...] dans les ouvrages

New Age il est classiquement admis que les régions volcaniques sont parcourues de

! Dominiqgue BERTRAND, « Introduction : Le pouvoir des métaphores telluriques : une “bouche d’ombre”
politique ? » (p. 7-13), in Dominique BERTRAND (dir.), Nature et politique : Logique des métaphores
telluriques, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, coll. « Volcaniques », 2005, p. 7.

2 \Voir Michel COLLOT, La Matiére-émotion, Paris, PUF, coll. « Ecritures », 1997
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courants telluriques auxquels la plupart des mammiferes — et en particulier les hommes —
sont sensibles ; ils sont censés, entre autres, inciter a la promiscuité sexuelle. « C’est cela,

c’est cela... » fit Patrick, toujours avec extase, « nous sommes des fils du feu » (PI, 224)

Cette phrase trouve un écho dans la description que faisait Francois Augiéras au sujet de la

grotte dans son ouvrage Domme ou | essai d ‘occupation :

Un champ d’Energie émane de la roche : un des plus stables & I’ouest de I’Europe. Domme
est un point de résonance et d’intersection de plusieurs grands courants telluriques ; j’y suis
sensible a chaque instant davantage. Voici quelques années, j’avais remarqué cet
incomparable magnétisme, et décidé de venir puiser a cette réserve de forces quand le
temps serait venu de commencer les premieres agressions contre I’Homme. [...] Si je
compte les informations que je posséde sur Domme, le bilan rassemble de multiples
composantes rarement réunies en un méme site : les larges méandres de la Dordogne créent
déja une puissante concentration de forces électromagnétiques. [...] Une telle cristallisation
en profondeur des roches, dans toutes les directions, et a ce niveau de densité, est créatrice
d’un rayonnement intense provenant de ruptures moléculaires perpétuelles, d’ou la

remarquable stabilité de I’énergie tellurique.t

Le caractere éruptif, pulsion violente, qui ouvre une conception analogique de I’acte
éjaculatoire, extériorise la virilité du feu tout autant que celle de I’homme. La lave a I’image
de la semence masculine est soumise a un mouvement ascensionnel qui projette en haut ce qui
se trouve en bas. L’énergie éruptive a la puissance dynamique inonde le sol de Lanzarote,
infiltre la surface interne de I’espace insulaire pour galvaniser I’homme alors en contact avec
les énergies souterraines du lieu. Le réveil du potentiel endormi de I’individu alimente la

finalité du projet élohimite qui exige I’épanouissement des personnes :

En termes simples, il incita les adeptes a prendre conscience de la terre sur laquelle
s’appuyaient leurs corps, a imaginer I’énergie volcanique qui émanait de la terre, cette
énergie incroyable, supérieure a celle des bombes atomiques les plus puissantes ; a faire
leur cette énergie, a I’incorporer a leurs corps, leurs corps destinés a I’immortalité. »
(PI, 243)

L’espace insulaire aride, devenu énergétiqguement fertile, émotionnel, dégage une vitalité
créatrice qui ne demande qu’a se libérer et le prophéte appelle I’homme, au travers de cette
aventure physique incandescente, a sortir de ses limites et a ressentir la terre dans sa naturalité

géologique la plus élémentaire au détriment d’une société moderne, industrielle, mortuaire.

1 Frangois AUGIERAS, Domme ou | ’essai d’occupation, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers rouges », 1997, p.
21-2.
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Le volcan n’est plus seulement un monstre cracheur de feu mais donne lieu a une
“rhétorique du paysage”. Il devient le point final d’un voyage initiatique qui a fait suite a de
nombreuses pérégrinations intellectuelles, sentimentales, physiques dans cette région de
déchirure géologique et permet par I’ignition de réaliser le fantasme d’auto-engendrement.
L’ excuse présentée aux adeptes de I’élohimisme suite au meurtre de leur propheéte, toutefois
remplacé par son propre fils, renvoie irremédiablement a I’un des dogmes fondamentaux de la
théologie chrétienne qui a vu Jésus mort devenir le Christ ressuscité. Le prophéte assassiné
devient un phénix, oiseau fabuleux doué d’une longévité surnaturelle, car I’énergie
destructrice du volcan est un fluide bénéfique au processus imaginaire d’immortalité : « Il
s’était donc jeté dans un volcan, livrant au feu son corps physique vieillissant afin de renaitre,
au troisieme jour, dans un corps rénove. » (Pl, 286) Le volcan houellebecquien, véritable
“bouche volcanique” voire “bouche de I’ombre”, figure un schéme de I’avalement ou le
volcan, anthropophage, acteur d’une réalité naturelle extréme que I’homme ne peut dominer,
purifie car le feu créateur et I’énergie brute donnent naissance. Un renouveau qui doit tendre a
un autre mode d’étre, de sentir, de penser et d’agir dans le monde.

Le territoire insulaire qu’investit Tonio, malgré une répulsion assumeée, est a I’image
de la narration de ses souvenirs mis en texte par Angelo Rinaldi, fragmenté. La discontinuité
géographique insulaire se couple aux discontinuités narratives, sémantiques et syntaxiques.
L’enchainement des souvenirs ne suit pas une logique particuliére mais n’entrave en rien
I’avancée de la narration. Cette derniére circule alternant progression et régression dans une
chronologie simple de I’évolution du protagoniste principal pour, a terme, en densifier le
portrait. Si I’herméneutique se fait géologie, Tonio, le narrateur, endosse un role qui le situe
entre le géographe et le spéléologue explorant I’espace insulaire par le biais d’une résurgence
mémorielle. Le chemin parcouru, tant dans I’espace que dans le temps, initie deux
mouvements sagittaux contraires dans lesquels Tonio trouve sa position : I’'un vers I’avant et
I’autre vers I’arriére. Au niveau temporel, cela se traduit par la remémoration d’une mémoire
singuliere et des souvenirs qui transporte le lecteur dans un jeu d’anticipation-remémoration
au sein des plis énigmatiques de I’existence du personnage rinaldien. Au niveau spatial, cela
passe par I’envie irrépressible de quitter la Corse avant d’éprouver le désir du retour a la terre
d’origine.

La succession des souvenirs, traces aussi fugaces que I’empreinte d’un pas dans le
sable avant la vague, donne lieu a un Vvéritable archipel typographique, I’espacement
chronologique entre chaque souvenir, potentiellement assimilable a des Tlots textuels

constituant « le lieu par excellence de la dislocation temporelle, d’une ouverture fluide et
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dynamique du souvenir, grace auxquelles on assiste a I’éclosion sur le vif de I’intimisme du
sujet, aux éclats de révélation autoportraitique »!, correspond métaphoriquement a la
dispersion des iles a la surface de la mer. En souhaitant oublier son passé, Tonio voit la Corse
engloutie mais avec la réminiscence, elle s’impose avec d’autant plus de force a I’esprit. Si la
Corse rinaldienne implique la séquestration et la négativité, la narration, dernier souffle de vie
d’un Tonio mourant, se veut énergique et génératrice d’un mouvement. Réfutant une linéarité
spatio-temporelle en contant au fil de la mémoire son histoire passée, Angelo Rinaldi va, par
la voix de Tonio, tisser un “text’ile” dont le scheme insulaire complexe se révele maille par
maille. La distinction et la hiérarchie entre narration et description s’évanouissent nouant de

fait le paradigme descriptif a la géographie insulaire :

la ville s’étend en longueur, tout contre la montagne ; dans sa plus grande profondeur, on
n’a guére que quelques centaines de métres a franchir pour se retrouver dans la campagne
et, cependant, la proximité de celle-ci n’est indiquée dans I’air par aucun effluve, méme
quand le maquis a macéré sous le soleil pendant toute la journée et que, a la tombée du jour,
la brise descend des hauteurs : I’été, elle n’imprégne I’atmosphére que d’un souffle de

braise, lorsque les bergers allument ces incendies. (MA, 217)

La Corse tant détestée devient une source d’inspiration, une matrice de I’écriture pour Angelo
Rinaldi, non seulement parce que Tonio ne désire pas S’y enraciner mais aussi parce qu’elle
bouleverse sa vision du monde. Cependant la résurgence du passé diffuse une nostalgie du

rattachement au lieu d’appartenance :

On s’enfonce dans une végétation exceptionnellement haute, drue et que je qualifierai aussi
de saine, a cause de son élan dans une nature ou, généralement, elle ne fait que se tordre au
ras du sol, repliée sur elle-méme comme un malade. On se croirait transporté dans une terre
plus paisible, au climat tempéré, ou les choses viennent a maturité, s’accomplissent sans
violence et, par endroits, soudain, tonne le ressac de la mer qui détruit I’illusion a coups de
boutoir. Alors, les cannes, empennées comme des lances de parade, se courbent sous le vent
aigrelet qui monte du rivage oublié et annonce I’aube au-dessus de I’archipel toscan, dont
les plaques sombres sont les derniers bastions de la nuit. On frissonne mais c’est de plaisir.
(MA, 161-2)

A contrario de I’ile honnie, caricaturée, I’Italie, dans un premier temps, offre un spectacle de

la terre qui ne laisse pas Tonio indifférent. Les paysages italiens qui défilent plongent le

! Cécilia W. FRANCIS, « Souvenir et fragment : le discours autobiographique chez Gabrielle Roy » (p. 95-114)
in Carlo LAVOIE (dir.), Lire du fragment: analyses et procédés littéraires, Québec, Editions Nota Bene, coll.

« Terre américaine », 2008, p. 101.
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protagoniste rinaldien dans une ivresse grisante qui favorise la réaction affective du retour sur
soi, du ressourcement et qui lui confére une pleine sensation d’exister. L’horizontalité de la
nature observée engendre la verticalité de I’esprit. La continuité du territoire italien représente
une échappée belle qui I’oppose aux paradigmes de I’espace et du temps erratiques insulaires.
L’ immobilité qui sclérose la Corse rinaldienne contraste avec le mouvement et la diversité
qu’offre I’espace italien : « Nous marchions beaucoup, nous avons vu en Italie presque autant
de villes que d’hétels, pendant un mois. N’importe quelle ville, pourvu que I’on change. Nous
établissions a minuit [...] des projets d’excursions dont nous savions bien que notre fantaisie
les bouleverserait au réveil » (MA, 61). Tonio livre un espace mental et poétique en constante
évolution d’autant plus que « ce qu’on nomme paysage se développe autour d’un point, en
ondes ou vagues successives, pour se concentrer a nouveau sur cet unique objet, reflet ou
viennent se prendre tout a la fois la lumiére, I’odeur, ou la mélancolie »t. Pour autant I’Italie,
fascinante, quasi hypnotique, dont I’identité repose sur des caractéristiques géographiques est
un espace dans lequel Tonio pourtant ne souhaite pas vivre, se perdre, se retrouver, se
dissoudre. En définitive il ne peut faire de cet espace le territoire ou le soi se révelerait en un

“chez so1” :

Venise, je te la décrirais moins bien que mon aieule vocératrice qui n’était pas sortie de sa
montagne. Monuments que je photographie sous tous les angles, églises que je visite le nez
en I’air, pour noter le détail d’une fresque, beaux panoramas, ils he me laisseront aucun
souvenir durable, et je confondrais les villes entre elles si des visages ne m’aidaient pas a
les distinguer — peu sensible comme je le suis a la beauté des pierres et des monuments.
(MA, 67)

La dimension affective de Tonio avec I’espace italien, pourtant proche géographiquement et
culturellement du territoire corse, est toute relative et dénote, d’une part, une assimilation
profonde des paysages qui offre des motivations aux comportements du protagoniste rinaldien
qui y circule et montre, d’autre part, que « [l]e rapport de I’hnomme a I’espace est de deux
natures, I’une en relation avec la grandeur et la tentative de la maitriser, I’autre en relation
avec la forme du lieu, et la possibilité de la maitriser cognitivement. »?

L’espace et particulierement I’insularité dans Murtoriu : Ballade des innocents, La

Possibilité d’une Tle, et La Maison des Atlantes devient le motif de la structure textuelle si

1 Anne CAUQUELIN, L Invention du paysage, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2011, p. 13-4.
2 Héris ARNT, « Espaces littéraires, espaces vécus » (p. 53-60) in Sociétés, n° 74, Louvain, De Boeck Supérieur,
2001, p. 57.
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propice a I’approche géopoétique en exploitant le rapport au monde, au lieu, a la nature tout
autant sur le plan de la réalité que de sa représentation. La démarche géopoétique de Marcu
Biancarelli, de Michel Houellebecq et d’Angelo Rinaldi vise I’intégration de I’nomme dans
son milieu en n’omettant pas de redonner la parole aux lieux qui sont toujours chargés de
mémoire historique, culturelle et socio-politique. Si I’appréhension de I’espace varie selon les
protagonistes a cause de leurs expériences vecues, ils envisagent tous le rapport a I’espace en
termes de mouvements : Marc-Antoine ne voit sa pensée se dévoiler qu’en cheminant,
Daniell et Daniel25 réfléchissent a se reconstruire dans un univers dilaté fait de découvertes,
de contraintes assumées gardant a I’esprit la notion de mobilité et Tonio cherche a
s’émanciper définitivement de la terre qui I’a vu naitre. Ces conceptions territoriales divergent
toutefois entre le chronotope de I’ailleurs-maintenant biancarellien et houellebecquien et le
chronotope de I’ici-autrefois du roman rinaldien. Comme le note Olivier Lazzarotti : « La
consubstantialité de I’espace habité et de I’habitant constitue [...] le socle théorique de cette
pensée dans lagquelle nous nous reconnaissons ; ne pas traiter du monde et, secondairement,
des hommes mais traiter des hommes a travers les interprétations du monde. »* En somme, la
littérature ne doit pas renier cette part de territorialité, de chora?, afin de rendre compte,
toujours dans un souci de reproduction du réel, de ce rapport dialectique et plus essentiel de

I’homme au monde.
1V.B. TEMPORALITES ET ALTERITES INSULAIRES

Placé sous le signe du paradoxe, I’espace insulaire, singulier, différent, a part, demeure
un territoire qui suscite de nombreuses réactions et se présente comme I’épicentre de
I’imaginaire. A chaque vision auctoriale se dessine une appréhension de I’fle. La Corse de
Murtoriu : Ballade des innocents devient un espace temporaire pour un Marc-Antoine qui
pense de plus en plus a un départ, et qui, isolé et blasé, se lasse du caractere autocentré de ses
contemporains. “L’entre-soi” de I’ici insulaire cultive I’envie d’un “avec-I’autre” du la-bas
continental. Avec Lanzarote, Michel Houellebecq souligne la dimension libératrice de I’fle,

semblable, dans un premier temps, a un Paradis Terrestre retrouvé ou la contagion de

L Olivier LAZZAROTTI, Habiter, la condition géographique, Paris, Belin, coll. « Mappemonde », 2006, p. 170.
2 Je pense notamment a la définition d’Augustin Berque. La chora, créatrice des représentations, est a la fois
empreinte et matrice de I’existence des choses a savoir un « lieu dynamique, a partir de quoi il advient quelque
chose de différent, non pas un lieu qui enferme la chose dans I’identité de son étre » (Augustin BERQUE,

Ecoumene. Introduction & | étude des milieux humains, Paris, Belin, « Belin poche », 2009, p. 29).
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I’immortalité n’est plus un mythe. Mais I’utopie du post-humain vire a la dystopie de la
perpétuation de I’humanité soumise a I’ennui et a I’insensibilité. Angelo Rinaldi dépeint une
Corse étouffante, toxique, statique et dépressive, figurant une ile carcérale et stérile de
laquelle Tonio, investi d’un sentiment d’appartenance, ne cesse pourtant de clamer son
désamour et son mal-étre relatant I’expérience intérieure douloureuse du vécu insulaire. Pour
tous les trois le lien a I’ile repose sur I’existence d’une triple tension: I’opposition
insulaire/continental et son inversion ainsi que le regard de I’insulaire sur lui-méme. Deés lors,
confessions égotistes des protagonistes, discussions électrisees entre coreligionnaires, pensées
captées et captives, analyses distanciées des spécificités de leur territoire de vie, expériences
instantanées du ressenti de I’insulaire, mémoires collectives, identitaires et historiques

recomposées sculptent les contours du schéme insulaire.
IV.B.1. “Immob’iles” : tempos insulaires

Aborder I’fle biancarellienne, houellebecquienne et rinaldienne, c’est accepter de
s’ancrer sur un territoire ou la perception du temps se trouve complétement modifiée car, dans
les trois ceuvres, le temps se ralentit ou s’arréte complétement, structurant un scheme qui
donne au ralentissement temporel lui-méme sa valeur. L’ile se tiendrait donc a I’écart du

maelstrom mondial. Un lien de cause a effet semble unir

I’isolement insulaire [...] et une sorte d’immobilité temporelle, de sentiments
d’immuabilité, voire d’éternité associés a la notion d’7le. Cette approche de I’insularité peut
étre d’ailleurs aussi bien négative que positive : négative, elle fait référence a
I’immobilisme des insulaires, a I’impossibilité d’y faire changer les choses [...]. Plus
souvent, I’7le est présentée comme un espace ou la vie s’écoule hors du temps, ot I’on

trouve donc un point d’ancrage dans un monde mouvant [...].

Empreinte d’une intensité particuliere, la mer, en perpétuel mouvement, barriere marine qui
éloigne I’Tle de I’espace continental, ressemble en ce sens par I’éternel mouvement répétitif
des vagues a I’existence d’une temporalité stationnaire, lente, suspendue, alanguie, articulée
autour d’une linéarité insulaire. Presque figé en son lieu, le temps insulaire s’impose a Tonio

et I’écrase, ce qui constitue le caractere le plus tangible de I’aversion que I’Tle génére :

1 Jean-Denis VIGNE, Tles, vivre entre ciel et mer, Paris, Nathan, coll. « Museum Histoire », 1997, p. 108.
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— Quand méme, Tonio, nous avons de la chance, c’est un pays magnifique que le notre.
Regarde, mais regarde donc cette beauté, ce calme. Quel calme, en effet, pensais-je, quelle
paix de cimetiére. (MA, 188)*

Ce constat répulsif est partagé également par Marc-Antoine qui reconnait que ce temps
pétrifié est source de désordres mentaux : « Un hiver long a n’en plus finir. Sept fois la neige
est tombeée aux Sarconi. Il faut étre fou comme je le suis pour vivre ici. » (MU, 81) Une
pensée qui entre ainsi en résonance avec I’écho fictionnel des autres récits biancarelliens :
« L’hiver non plus ne vaut pas grand-chose. Il nous rend tous fous, il est long a n’en plus finir,
méme qu’en plus, souvent, on doit I’attendre »2. Le temps chronologique interminable et le
temps météorologique inclément accentuent la solitude et le repli, faisant de la Corse un
Ailleurs anxiogene, un lieu de I’inertie ou la répétition du méme est une des caractéristiques
de la névrose. En revanche, cette sensation du temps qui s’allonge indéfiniment établissant un
sentiment d’intemporalité est un motif de satisfaction pour Daniell qui voit en Lanzarote,
proche d’une figure paradisiaque, I’Tle du possible, du renouveau : « je me dis que cette ile au
climat tempéré, égal, ou I’ensoleillement et la température ne connaissaient tout au long de
I’année que des variations minimes, était bien I’endroit idéal pour accéder a la vie éternelle. »
(PI, 302) Avec I’espoir d’immortalité, créant un sentiment de fixité, ouvert par la science
élohimite, c’est I’Histoire qui paradoxalement s accélére, se précipite comme en convient Eric
Fougere lorsqu’il évoque une « histoire accélérée [dans] un espace raccourci », notant que « le
trés court espace de temps de I’histoire insulaire par rapport a I’histoire continentale égréne
des résumeés vertigineux ». Le temps sur Lanzarote n’est plus un phénomene circulaire mais
une ligne droite qui méne tout droit vers des horizons incertains mais fantasmatiques : « je me
rendais bien compte que j’avais assisté a Lanzarote a une des étapes les plus importantes,
peut-étre a I’étape décisive de I’évolution du genre humain. » (Pl, 345) L’espace circonscrit

de I’Tle houellebecquienne ou se joue I’avenir de I’humanité, dans le cadre d’expériences

1 Le scheme d’un temps suspendu dans I’espace insulaire n’est pas seulement présent dans La Maison des
Atlantes mais dans d’autres ceuvres rinaldiennes : « 1a-bas on n’a pas la méme notion du temps que la notre. Les
jours ressemblent aux jours, la-bas. » (Angelo RINALDI, L Education de I'oubli, op. cit., p. 205). ; « les étés ne
changeaient pas, ni cette fatigue que je pouvais faire remonter a ma plus lointaine adolescence et n’était jamais
aussi forte que dans cette ville ou me visitait presque chaque nuit le cauchemar d’une gréve illimitée des bateaux
et des avions. » (Angelo RINALDI, La Derniére féte de I’Empire, op. cit., p. 13)

2 Marcu BIANCARELLI, Prisonnier (Prighjuneri), op. cit., p. 4.

3 Eric FOUGERE, Les Voyages et |’ancrage. Représentation de |’espace insulaire & 1’Age classique et aux
Lumieres (1615-1797), Paris, L’Harmattan, 1995, p. 288.
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individuelles et collectives, est donc un lieu condensé qui se donne a voir pour ancrer ses
valeurs grace a I’effet loupe de cette Tle-laboratoire qui stoppe la marche du temps : « c’est
cette image [la consécration de Vincent comme nouveau prophete], captée par un cameraman
de la BBC, qui devait passer en boucle sur toutes les télévisions du monde. » (PI, 293)

Au sein de Murtoriu : Ballade des innocents et de La Maison des Atlantes la
représentation du temps insulaire investit le processus d’insularisation d’une puissante envie
d’ailleurs alors que, dans La Possibilité d’une Tle, Lanzarote est une ile ou Daniell se sent
hors du temps comme « dans un espace différent, ou les lois ordinaires étaient abolies, ou tout
— le meilleur comme le pire — pouvait arriver a chaque instant. » (P1, 284) Face a la lenteur
tout insulaire s’opére une dichotomie : envie du continental de se réfugier dans un espace
fantasmatique insulaire qui serait libéré des contraintes de la négativité, envie de I’insulaire de
fuir I’immobilisme afférent a I’inertie insulaire et d’échapper a cette contagion de I’étre et en
premier lieu par la nature qui entoure et constitue un des premiers conditionnements d’un
déterminisme climatique et climatérique. Tonio abomine « la ville endormie que secoue le
libeccio » (MA, 138) tandis que Marc-Antoine regrette avec agacement « cette absence de vie,
ces villages désertés apres la frénésie de la saison touristique, [et] cette place dépeuplée apres
le tumulte abrutissant de I’été. » (MU, 217) Christian Huetz de Lemps souligne que «le
caractere un peu étouffant de la vie, né de la fixité du temps et de I’enfermement spatial,
pousse parfois les insulaires a s’en échapper par la migration, méme s’ils cherchent a
conserver des liens étroits avec leur lieu d’origine, et souvent gardent la nostalgie de
I’immobilité sécurisante de I’Tle »t. Une immobilité problématique pour les personnages
biancarelliens et rinaldiens qui révéle finalement I’importance de la coupure insulaire et son
irréductible altérité, le pendant continental dont « [I]’étonnement, le désarroi ou encore
I’agacement [...] devant I’immobilisme des Tles, devant I’inertie des insulaires et leur
difficulté a affronter la “modernité”, traduit bien I’incompréhension d’un rapport au monde si
particulier que d’aucuns cherchent & dissimuler sous un discours stéréotypé. »? Doit-on en
conclure que le continent, dont I’activisme fait un lieu bouillonnant d’énergie, a I’atmosphére
électrisante, s’oppose a la quiétude insulaire, cet Ailleurs abandonné a son sort subissant une
temporalité décalée ? Ce sentiment d’éternité associé a I’espace insulaire se manifeste sur I’7le

houellebecquienne aprés la révélation événementielle du nouveau prophéte soulignant que le

! Christian HUETZ DE LEMPS, « L histoire et les iles... » (p. 32-44), in Hérodote : stratégies, géographies,
idéologies, n° 74/75, Paris, 1994, p. 39.

2 Dominique SALINI, « L’7le entre laboratoire et lab-oratoire ou la complexité de la démesure », (p. 443-449) in
Anne MESTERSHEIM (dir.), L Tle laboratoire, op. cit., p. 448.
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compte du temps vient a faillir : « méme certains journalistes, je m’en apercus plus tard en
lisant leurs comptes rendus, avaient été sensibles a cette ambiance particuliére, cette sensation
d’attente pré-apocalyptique. » (PI, 291)

L attente “pre-apocalypse” pousse I’individu a vivre dans le présent puisque toutes les
frontiéres posées par le temps, les souvenirs et les projets, sont ébranlées. Une situation qui
rappelle I’ouvrage de Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique : « Vendredi ne
travaillait a proprement parler jamais. Ignorant toute notion du passé et du futur, il vivait
enfermé dans I’instant présent ».* Une oisiveté insulaire ou le temps immobile, comme
suspendu, concerne Marc-Antoine trainant derriere lui un parfum de nonchalance et dont
I’existence apparait du coup déritualisée : « Aprés avoir décide de faire retraite pendant que la
frénésie estivale asphyxiait le littoral, j’ai été gagné par la paresse. » (MU, 131) Lanzarote et
la Corse proposent une association singuliére du temps et de I’espace qui figure un lien brisé
de temporalité. Si le temps fait cercle autour de I’Tle, Marc-Antoine et Tonio souffrent de voir
que le temps sur I’Tle ne s’écoule pas a la méme vitesse qu’ailleurs quand Daniell assiste aux
prémices d’un affranchissement du temps. L’Tle pourrait étre la définition éclatante du
chronotope bakhtinien ou I’illustration du schéme “immob’ile” d’un temps qui suspend son

vol...
1V.B.2. L 7le touristique, un “bout du monde” a portée de main

L’étre insulaire est également défini par sa relation a I’autre, a la fois I’autre insulaire

et I’autre continental :

La vie sur une ile est simple. La nature est belle, forte, suffisante. L horizon est infini,
source de réve et d’inspiration. On se contente de ce qu’il y a en matiere de biens de
consommation, de services et de culture. Et précisément parce qu’ils sont limités, on s’en
nourrit le mieux et le plus possible. En outre, comme la plupart des fles sont tournées vers
le tourisme, on élargit le champ de ses relations avec les autres. On leur apporte. Ils nous
apportent. Les périodes ou il n’y a personne et celles ou il y a trop de monde sont chacune a
leur maniére enrichissantes et sources de réflexion. Leur alternance rythme la vie et

I’organisation de I’Tle.?

Dans Murtoriu : Ballade des innocents, Marc-Antoine déplore simultanément I’arrivée

massive des touristes estivaux qui défigurent I’espace insulaire et une Corse dépendante de ce

! Michel TOURNIER, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 190.
2 Frangoise SYLVESTRE, « L’ame vagabonde, d’une fle & I’autre » (p. 8-14), in Emeric FISSET (dir.), Tles

funestes, Tles bienheureuses, Paris, Editions Transboréal, coll. « Chemins d’étoile », 2004, n° 12, p. 10-1.
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flux humain qui électrocute une Tle moribonde : « C’est vrai que les premiéres grappes de
touristes avaient débarqué et que, depuis deux mois déja, le pays avait été repris d’un
frémissement. » (MU, 119) Une Corse qui se montre sous une facette peu attirante car
devenue le territoire provisoire de «veéhicules immatriculés dans I’Europe entiere [qui]
avaient envahi les rues et les parkings » (MU, 119). Et ce n’est pas I’hémorragie humaine de
cet autre continental, aux valeurs si éloignées d’une identité basée sur des valeurs
traditionnelles que réclame Marc-Antoine, qui va le rassurer sur la destinée de la Corse. La
période estivale qui s’apparente a une mise en circulation du Monde donne lieu a un
phénomene d’amplification propre au phénoméne de libéralisme touristique: «les
supermarchés s’étaient mis a ronfler comme jamais, ouverts de I’aube au crépuscule sans
interruption. » (MU, 119) Une pensée qui entre ainsi en résonance avec les propos de Daniell
qui définit son ere par la précellence de la consommation et qui pose un jugement sur ce haut
lieu de la consommation moderne que représente le supermarché expliquant, non sans ironie,
que « rien, dans aucune autre civilisation, a aucune autre époque, ne pouvait se comparer a la
perfection mobile d’un centre commercial contemporain fonctionnant a plein régime »
(PI, 30). Marc-Antoine voit dans la venue ponctuelle, I’été majoritairement, des continentaux,
un lien entre le local et le mondial, assimilé a une agressive intrusion dans les symboles
identitaires d’une expression renouvelée et contemporaine qui le pousse a crier sa colére et a
exprimer la réaction viscérale d’une montée de violence pulsionnelle : « je me vois en train
d’empailler tous les pinzuti et lucchesi que I’été vient vomir sur nos cotes. Je me calme enfin
et me dis que je ne suis plus fait pour ce monde-la et qu’il ne me reste plus qu’a attendre la fin
du mois pour redescendre, car je risque de faire une vraie connerie et j’ai passé I’age des
conneries. » (MU, 172-3) Le tourisme de masse moderne et libéral dénature et désacralise
I’espace et fait de I’Tle un endroit irrespirable ou Marc-Antoine, en homme engagé dans la
problématique sociale, suffoque, constatant que la Corse s’ethnicise face au véritable impact

socio-culturel du tourisme qui dynamise la rupture entre le moi et le eux :

Des Allemands a la tronche rougeaude qui passent une heure a examiner une salade,
d’immondes pinzuti au verbe haut qui vitupérent contre les prix pratiqués dans ce pays
scandaleux qu’ils ont choisi pour leurs vacances (mais qui les y oblige ?), des richards
parisiens venus retrouver leur luxueuse résidence pour une quinzaine de jours et qui
naviguent dans les rayons en cherchant a se faire discrets, moi-méme enfin, me faisant
chier, tout fiévreux, parmi cette faune. Plus les masses de touristes débarquaient, plus les
boutiques de fringues estivales et autres bouis-bouis ou se vendent toutes les merdes du
monde ouvraient leurs portes et plus je sentais la dépression s’installer en moi. (MU, 119-
120)
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Le protagoniste biancarellien, se vantant d’une noblesse d’ame esthétisante, s’afflige de
I’inculture grossiere du touriste vu comme I’homme de masse par excellence, c’est-a-dire de
I’hnomme moyen, non désireux de s’élever intellectuellement car n’ayant aucun godt pour la

culture ou tout juste celui de la facilite.

Je ne propose en effet ni paninis, ni cartes postales, ni bobs ou maillots de bain, je vends de
la marchandise pour la cervelle or tous ces connards se contrefoutent de leur cervelle, ce
qui les préoccupe c’est le hale de leur cul. La pizza du soir est une chose importante. La

glace dégustée en terrasse a la tombée de la nuit, voila ce qui compte. (MU, 119-120)

Le touriste continental dont la présence demeure physique, agressive, encombrante, est pour
Marc-Antoine un autre, avide, qui se surévalue mais reste profondément identique aux
mémes. Il se désespére de voir ses compatriotes complices de devenir une véritable attraction
touristique et de succomber aux dangers de I’assimilation et de I’aliénation culturelle. 1l
souhaite jouer le r6le de révélateur et se lamente de ne pas pouvoir préserver la culture
insulaire corse au sein d’un monde mondialisé ou le “soi” est une marchandise que I’on
produit et commercialise. Face a cette situation et se sentant esseulé, Marc-Antoine va poser

un regard critique sur son mode de vie allant jusqu’a nier ouvertement la culture corse :

j’y décris comment j’ai pu pourrir dans un lieu lui aussi pourrissant dans son absurdité
perpétuelle. Les pires endroits de la terre peuvent produire des choses extraordinaires,
comme cette sombre cité de Liverpool qui a vu naitre les Beatles, mais ces pauvres terres-ci
n’ont rien produit au fil des siecles. Du tourisme, des stations balnéaires et rien d’autre. La
plupart de ceux qui sont nés et ont vécu sur ces maudites terres sont retournés au néant,
sans rien léguer d’important a la culture universelle. (MU, 181)*

! Cet extrait n’est pas sans rappeler le jugement éloquent de I’Infernu, personnage principal du roman Orphelins
de Dieu, qui le voit évoluer dans une Corse du 19°™ siécle : « J’ai ma théorie sur ce pays. Je me dis que Dieu I’a
choisi pour y expérimenter tout ce que les hommes sont capables de mettre en ceuvre pour s’affronter et se
détruire. Je crois comme ¢a que cette ordure qui est Notre Seigneur a pris un peu de tous les ingrédients les plus
pourris de la nature humaine et qu’ll a foutu tout ¢a dans un bocal, avec nous au milieu pour voir ce que ¢a
pourrait donner, et comme ¢a Il saurait, et Il éviterait de reproduire partout le méme potage. Je crois pas qu’ll y
arrive vraiment, mais disons que dans son expérimentation du pire, Il nous a choisis parmi les cobayes les plus
zélés. La haine, le ressentiment, la jalousie, la convoitise, la médisance, on dira que c’est a peu prés ce qui se
partage le mieux dans ce putain de territoire, et si I’on y rajoute I’enculerie, la politique, la tyrannie, I’oppression
et la guerre permanente, la vengeance et la corruption, je crois qu’on a un terreau durable pour que le merdier
légué par nos anciens se perpétue encore longtemps. Enfin bref, j’ai vu un peu le monde, par obligation, et je

vais pas te dire qu’il est beau, mais quand méme, je dois a I’honnéteté de reconnaitre que notre pré carré sent
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Marc-Antoine ressent une hostilité proche de la haine envers les touristes, qu’il accuse non
pas d’aller vers la chose mais vers les images littéraires ou visuelles de la chose, encouragés
par le comportement de concitoyens issus d’un « pays ou tout peut se vendre » (MU, 261). La
Corse est réduite a une des destinations insulaires archétypales que les photographies et les
guides touristiques embellissent. L’entre-soi que recherche le touriste qui débarque sur I’ile,
dans I’optique d’une rencontre et d’un irrépressible desir d’ile, se heurte aux réticences de
Marc-Antoine d’accorder a la Corse la fonction d’entre-lieu liminal, sorte de paradis
relationnel, favorisant le mode de sociabilité de la coprésence. Face a ce constat qui voit la
Corse se muer en enclave touristique, se dresse le droit spécifique et respectable de Marc-
Antoine d’étre a part, hors de, dans une mise a distance de I’Autre, de ne pas appartenir, le
droit a la solitude et a I’isolement. Ce refus du vivre-ensemble se confronte a la question de
I’individualisme. Marc-Antoine navigue entre désengagement et repliement sur soi pour
s’affirmer soi-méme et engagement de soi-méme vis-a-vis d’autrui, entre attachement a I’idée
du la-bas continental et détachement de la réalité de I’ici insulaire. Face a la crise de la
transmission qui voit les contemporains de Marc-Antoine plier sous le poids du passé, il se
désespeére de voir que la Corse ne propose plus des conditions culturelles, idéologiques, pour
refonder le lien social permettant aux individus individualisés de vivre ensemble dans un
méme territoire : « Il est temps de dessiner un nouvel idéal du lien social, combinant la liberté
de chacun et le respect mutuel, reposant sur une autre forme de civilité. Un “nous” qui sache
respecter les “je” dans leur liberté et dans leur identité complexe. Un lien qui sache unir, sans
trop serrer. »! Et ainsi ne pas céder a la dérive d’un “agir” indépendamment d’autrui et/ou au
détriment d’autrui pouvant favoriser les risques de la déliaison sociale. La forme de I’7le est
mise en abyme par la cl6ture du village d’1 Sarconi qui se resserre sur la lutte intestine du
personnage entre nostalgie de la mémoire et réalité maladive du lieu. Enfin s’y noue la crainte
que ces “rives” métaphoriques de I’&tre ne subissent le méme sort que les bords de mer

poubellisés :

Il leur reste un pays dégueulassé aprés une saison estivale, la piteuse cyclicité d’existences
insensées, le régne des imbéciles portés au pinacle, les copains des stars, ce dernier refuge
pour saisonniers éperdus et pour tous les va-nu-pieds en quéte d’un nouvel Eden. (MU,
217-8)

particulierement le moisi, et méme je trouve qu’il exhale plus que de raison un fumet de chairs en décomposition
dont je ne te dis que ¢a. » (Marcu BIANCARELLI, Orphelins de Dieu, op. cit., p. 160)
! Frangois DE SINGLY, Les uns avec les autres. Quand I’individualisme crée du lien, Paris, Armand Colin,

coll. « Individu et Société », 2003, quatrieme de couverture.
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Le protagoniste biancarellien via un mimétisme autoscopique et une mise en abyme sérielle
endure le méme assaut que les bords de mer, dénonce I’hostilité du littoral et le nauséeux
cocon du village. Il répond en écho a la métaphore de I’ile dans I’ile, dont il est un des
avatars. L’occupation collective du sol modélise I’identité singuliére. Avec la démocratisation
du voyage et I’avénement du tourisme de masse qui mise sur la déterritorialisation, les
circulations mondialisees et les croisements culturels, Marc-Antoine devenu étranger chez lui
sans étre enraciné ailleurs, subit I’exiguité et le surpeuplement qui tous deux nourrissent une
douloureuse claustrophobie-claustrophilie insulaire. La recherche de I’altérité qui revét des
masques modélisés par une logique sociale, culturelle, symbolique, imaginaire, la quéte du
dépaysement par le touriste qui supprime la distance géographique en se rendant sur I’7le,
organisent une construction de I’identité commodifiée a des fins mercantiles. Daniell accuse
I’industrie touristique, soumise a des impératifs économiques, de promouvoir un imaginaire
lié & I’espace et a I’altérité pour le touriste étranger en mal d’exotisme. Opulence, jouissance
sans souffrance, affirmation d’une dynamique d’entre-soi, fonctionnement standardisé, tout

préte a la satire :

Comme ils restent présents & ma mémoire, les premiers instants de ma vocation de
bouffon ! J’avais alors dix-sept ans, et je passais un mois d’ao0t plutét morne dans un club
all inclusive en Turquie [...]. C’était au petit-déjeuner ; comme chaque matin une queue
s’était formée pour les ceufs brouillés, dont les estivants semblaient particuliérement
friands. A coté de moi, une vieille Anglaise [...], qui s’était déja largement servie d’ceufs,
rafla sans hésiter les trois derniéres saucisses garnissant le plat de métal. [...] A partir de cet
incident, je composai un petit sketch relatant une révolte sanglante dans un club de
vacances, déclenchée par des détails minimes contredisant la formule all inclusive [...].
(PI, 19-20)

Dans sa quéte de bonheur, le touriste trouve un ordonnancement efficace du monde moderne
qui promeut, par I’injonction aux loisirs, une socialisation collective dans les villages de
vacances oU « toute “évasion” est planifiée, toute “découverte” organisée. Non seulement la
curiosité a disparu, mais du méme coup sa puissance motrice. »* La cloture delimite la
structure spatiale et par une dynamique de retranchement accentue le processus
d’insularisation du complexe touristique. Ce dernier combine la déterritorialisation en attirant

nombre de vacanciers et I’extraterritorialité en proposant un imaginaire puissant de séduction

! Maud GRANGER REMY, « Le tourisme est un posthumanisme. Autour de Plateforme » (p. 277-286), in
Murielle Lucie CLEMENT et Sabine VAN WESEMAEL (dir.), Michel Houellebecq sous la loupe, op. cit.,
p. 280.
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et de simulation qui se veut comme hors du monde et brise la temporalité pour étre, a terme,
un lieu “hors quotidien”. Marc-Antoine et Daniell contestent I’exigence du loisir, la mise en
place d’un tourisme patrimonial et la spectacularisation aliénante de la société pour qui le
voyage ne meéne plus a la rencontre de I’ Autre mais a sa dissolution. D’ailleurs si la vie est un
spectacle alors Daniell nait sur scéne quand Marc-Antoine quitte la salle...

Tonio a souvent été “le touriste” lorsqu’il a entrepris de nombreux voyages en ltalie.
En effet, pour lui, pouvoir s’adonner au tourisme impligque la reconnaissance d’un statut social
au pouvoir économique non negligeable qui tranche avec les difficultés financieres
rencontrées lors de sa jeunesse. Mais voyager représente surtout la possibilité de quitter la

Corse et donc de caresser le réve d’une vie meilleure en foulant une terre nouvelle :

Il est vrai que Nora qui, a Venise, décidait de ne plus remettre les pieds dans I’7le, apres la
guerre prit I’habitude d’y passer deux mois chaque été ; je ne I’y accompagnais pas,
d’abord parce que je ne m’accordais de vacances qu’a la faveur de mes voyages
professionnels — un jour de flanerie par-ci par-la — ensuite, parce que je n’avais plus de
liens avec ma ville natale depuis la mort de ma mére. Quels amis y aurais-je retrouvés ?

Quels souvenirs agréables ? (MA, 340-1)

Pérégriner, c’est, pour Tonio, avoir le golt de I’exploration, de la connaissance de I’Autre, de
la découverte de valeurs prétendument supérieures qui composent la racine de tout voyage,
pour mieux se sentir vivant. Découvrir I’inconnu, c’est également voyager a I’intérieur de soi-
méme. L’ expérience de I’Tle est angoissante, éprouvante et Madame de Trani le dénonce, non

sans raison : « “Les Tles, si vous saviez”, soupira-t-elle » (MA, 275)
IV.B.3. Lieux de liberté, lieux de réclusion

L’Tle houellebecquienne désigne un Ailleurs avec lequel Daniell éprouve
graduellement le désir de se lier. Pour Tonio et Marc-Antoine le bonheur est justement
ailleurs qu’en Corse, territoire de la cl6ture, lieu stable et étouffant. Pourtant habité par
I’espoir timide de voir la Corse se relever de la régression, le protagoniste de Murtoriu :
Ballade des innocents rejoint avec moins de mépris mais a contrecceur les attitudes parfois
trop jusqu’au-boutistes de Tonio. Tous deux reconnaissent que la Corse est soumise a un
immobilisme mortuaire. La réclusion insulaire ferme I’ile pour s’opposer au continent qui
n’est pas une terre fermée. La notion de lointain — qui est de I’ordre de la métrique — est
couplée a I’encerclement géographique par les eaux qui reposent sur une double opposition :

la mer est a la fois une barriere et une ouverture, la mer separe sans délier. Frontiére naturelle
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entre la Corse restrictive et le continent libérateur, la mer attise I’imaginaire de Tonio pour le
mener vers une autre dimension du monde : « je reprenais ma course vers la mer, vers la
représentation du bonheur. » (MA, 200) La mer méne donc vers un espace continental
attrayant qui désormais s’attire les poncifs quelque peu galvaudés que les nombreux
observateurs attribuaient a I’insularité. Par un mouvement d’inversion, la dimension onirique
de I'Tle s’atténue pour désormais caractériser le continent, ce hors-l1a ou tout le potentiel des
possibles n’est pas une chimére : « Mais ce qui est pire que tout, pire que ces catastrophes
qu’on peut lire dans la presse, pire que ces conflits qui exterminent la moitié de la planéte et
dont on voit les images a la télé, pire que les sempiternelles lamentations sur les
dysfonctionnements de cette lointaine humanité, c’est que, précisément, il y a au loin quelque
chose qui fonctionne » (MU, 122). A I’fle-tombeau rinaldienne et I’Tle-piége biancarellienne
se joint la perception houellebecquienne qui voit dans Lanzarote I’horizon d’un Ailleurs
enchanté et une Tle-attractive ou le sacré prend vie grace a la rencontre unique entre un peuple
et un lieu consacré : « Il ne s’était pourtant rien passé depuis la résurrection mise en scéne au
début de I’été, a Lanzarote ; mais I’événement avait eu un tel impact médiatique que cela avait
suffi, les demandes d’information affluaient continlment, et beaucoup étaient suivies d’une
adhésion, le nombre de fidéles et les fonds disponibles augmentaient sans cesse. » (Pl, 358)
La stabilité insulaire fonde le déséquilibre identitaire des personnages biancarelliens et
rinaldiens puisque « la forme d’un lieu, ici insulaire, produit toute une série d’incidences sur
la maniere dont on se figure I’espace, a travers des “structures significatives” pour employer
les termes de Clifford Geertz s’inspirant des travaux de Paul Ricceur, assignant a
I’imagination un role fondamental dans toute configuration, par le texte comme par
I’action. »* Tonio souffre au-dela de toute raison d’un mal insidieux : le mal de I’enfermement
qu’induit géographiquement I’espace insulaire avec pour corollaire la solitude et le repli. A
travers les descriptions détaillées de sa topographie, des us et coutumes corses, des
particularités insulaires, d’un vécu singulier, Angelo Rinaldi procéde a une démonstration

pour asséner au lecteur un jugement surchargé de valeurs méprisantes :

Je suis aprés tout d’un pays ou, dans une végétation rase, brunatre, rampante, ne sont
toujours verts et ne s’élancent que les cyprés qui signalent les cimetiéres ; je suis d’un pays
ou I’on batit des tombeaux a grands frais au bord des routes, comme on s’achéte une
voiture pour manifester I’éclat de son rang et ou, de la sorte, il arrive parfois que I’on meure

au-dessus de ses moyens, selon la boutade que Wilde s’appliqua a lui-méme, avec cette

! Dominique VERDONI, « L’insularité : approche herméneutique de la variation » (p. 436-442), in Anne
MEISTERSHEIM (dir.), L Tle laboratoire, op. cit., p. 437.



267

frivolité que la circonstance rendait héroique, et dont mes compatriotes ne sont pas capables

dans la plus plate des occasions. (MA, 29)

Une description qui n’est pas sans rappeler le roman Le Guépard qui regorge effectivement

d’allusions a I’insularité :

j’ai dit les Siciliens, j’aurais di ajouter la Sicile, I’atmosphére, le climat, le paysage. Ce
sont ces forces-la qui, en méme temps et peut-étre plus encore que les dominations
étrangeres et que les viols incongrus, ont forgé cette ame : ce paysage qui ignore le juste
milieu entre la mollesse lascive et I’apreté damnée ; qui n’est jamais mesquin, terre a terre,
détendu, humain, comme devrait I’6tre un pays fait pour que des étres rationnels y
demeurent [...] Cette violence du paysage, cette cruauté du climat, cette tension perpétuelle

de chaque aspect, ces monuments, aussi, du passé, magnifiques mais incompréhensibles

de trés beaux fantdmes muets ; [...] toutes ces choses-la ont forgé notre caractére qui
demeure donc conditionné par des fatalités extérieures autant que par une terrifiante

insularité spirituelle.

Ne pouvant choisir son lieu de naissance, Tonio a d{i se résoudre a voir la Corse s’imposer a
lui. Tout au long du roman la Corse est appelée sobrement I’Tle et il faut attendre la vingt-
septiéme page pour que I’Tle soit nommée pour la premiére fois. Cette non-reconnaissance du
langage opere une mortification de la Chose : « Une 7le sans nom n’est plus qu’une tache sur
une carte, un Tlot plus qu’une Tle. C’est la nomination, I’entrée de I’Tle dans le parler des
hommes qui fait vraiment I’Tle. »?* Pergue comme un territoire sinistre, I’ile est le lieu de la
captivité et le personnage rinaldien ressent pleinement les limitations de I’insularité dont le
caractére prégnant I’enlise, I’étouffe. L’ici-insulaire est le lieu maudit du sur-place qui
marque I’arrét de I’évolution ontologique, culturelle, professionnelle de Tonio et ce jusqu’a
un départ, passage de I’individu vers son émancipation. Et les avertissements de Madame de
Trani ne font que le rassurer sur sa pensée d’une insularité castratrice qui pousse a I’errance :

« Nous devions fuir les Tles, elles portent malheur ; nous devions les fuir avant qu’elles ne

! Guiseppe TOMASI DI LAMPEDUSA, Le Guépard, Jean-Paul MANGANARO trad., Paris, Seuil, coll.
« Points », 2007, p. 188-9.

2 Frangoise LETOUBLON, Paola CECCARELLI et Jean SGARD, « Qu’est-ce qu’une fle ? » (p. 9-27), in
Francoise LETOUBLON (dir.), Impressions d les, Toulouse, Presses Universitaires de Mirail, coll. « Cribles »,
1996, p. 17.
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nous aient complétement englués. » (MA, 273)! Etau qui se resserre autour de la destinée de
Tonio, la Corse établit une spirale négative et met en place des cercles concentriques vicieux
qui entravent : la mer, I’Tle, la ville, le quartier, la famille et « [I]a maison des Atlantes [qui]
valait bien une courte répulsion. » (MA, 234) La Corse d’Angelo Rinaldi s’apparente a un
espace pénitentiaire pour son protagoniste et il est intéressant d’évoquer qu’« au sens propre
comme au sens figuré : la prison est une vocation terriblement permanente de I’7le »? et que
I’on

ne peut évoquer I’le sans rencontrer I’une de ses fonctions terriblement permanentes : celle

de lieu d’enfermement. Les prisons les plus dures et les plus célebres, les pénitenciers, les

bagnes et les exils sont presque toujours situés dans les Tles. Les Anciens exilaient déja dans

les Tles ceux de leurs concitoyens ou sujets qu’ils voulaient punir : Sénéque fut exilé en

Corse.®

Pour Tonio, la réclusion n’est pas seulement géographique mais s’étend a bien d’autres
strates : le clanisme politique, dont le népotisme permet la transmission « [d]es mandats
législatifs depuis un siécle, de génération en génération » (MA, 104), s’apparente a un
processus d’encadrement, I’enfermement économique insulaire voit se mettre en place « une
fresque de cette vie provinciale ou I’on passe du néant au pittoresque » (MA, 184). Puis d’un
point de vue culturel et social, Tonio remarque que les Corses n’ont pour horizon que
I’absence d’ambition et la pauvreté et il n’est pas rare d’entendre les aventures conjugales
d’ «un quelconque traine-savate, comme il y en a tant en Corse, qui tirait ses ressources du
poker. » (MA, 27) Les effets de la réclusion s’accumulent méme au niveau linguistique ou le
corse est comparé a du «dialecte, en petit-negre » (MA, 37) et donc participe a
I’incommunicabilité qui nourrit le sentiment de malaise. L’“enclosure” apparait ainsi comme
un élément racinaire du scheme insulaire. L’existence de Tonio sur le territoire insulaire se
synthétise ainsi en trois mots qui ne sont pas sans rappeler la doctrine rédemptrice de Saint-
Augustin : naitre, souffrir et mourir.

A en croire Marc-Antoine, la Corse est I’Tle de I’engloutissement : des valeurs, des

aspirations, des envies, des motivations, des amitiés... Une Tle meurtrie par « sa descente aux

1 On retrouve une remarque de cet ordre dans L ’Education de 1’oubli : « les Tles sont des piéges dont on ne se
dégage pas sans mal quand on s’y est fourvoyé sans armes. » (Angelo RINALDI, L Education de | oubli, op.
cit., p. 192)

2 Anne MEISTERSHEIM, « Figure de I'Tléité, images de la complexité » (p. 109-124), in Daniel REIG (dir.), Tle
des merveilles : mirage, miroir, mythe : colloque de Cerisy, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 111.

3 Anne MEISTERSHEIM, Figures de I Tle, op. cit., p. 72.
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abimes et de sa sempiternelle soumission » (MU, 45) qui stimule chez le personnage
biancarellien, I’expression d’une double douleur identitaire : celle de quitter la terre insulaire
gu’il se plait tant a arpenter en espérant un soubresaut porteur de nouveaux espoirs et d’une
autre modernité politico-economique et celle de demeurer durablement dans I’ile pour y
ressasser ses névroses, source de tensions du lien au lieu et du lien a I’autre. En somme hésiter
entre I’apaisement que promet un ailleurs qui n’a de signification que dans son opposition a
I’ici et la souffrance de I’enfermement. Serait-on tenté, non sans ironie, d’évoquer un choix
cornélien ? Toutefois, le dualisme entre lieux de liberté et lieux de claustration s’articule
également au sein de I’occupation des sols insulaires dans la topique narrative biancarellienne
qui s’exprime dans un factuel historique. L’Histoire de la Corse a toujours été prise entre la
ville/plaine et le village/montagne avec toutes les répercussions morales, physiques et
esthétiques qu’entrainent ces oppositions spatiales qui se métamorphosent en autant de

dualismes de représentation :

sans que je sache pourquoi, la plaine commencait & me sortir par les yeux. Si j’y demeure
trop quelque chose me trouble, j’en viens presque a déprimer. C’est que je Iai
suffisamment arpentée cette plaine, pas un coin que je n’aie foulé de mes pas un jour,
aucune rue qui ne me rappelle un mauvais souvenir et je ne supporte pas les souvenirs.
(MU, 81)

Par I’incessante confrontation entre I’hier, I’aujourd’hui et le demain, le registre duel
archaisme vs modernité s’identifie aux distinctions spatiales. Cette superposition constitue
une schématisation fondamentale de la pensée de I’espace-temps chez Marcu Biancarelli.
Traditionnellement, I’espace citadin et les gens de la plaine s’opposent radicalement a
I’archaisme des villages reculés de I’arriére-pays, ces « non zone[s] » (MU, 10), nourrissant
ainsi un sentiment de ségrégation — au sens d’une pratique de I’isolement des habitants —
socio-spatiale. Marc-Antoine ne fait pas exception et insiste sur la démarcation territoriale
excluant de fait une médiation essentielle du rapport espace / société : « Et puis je ne me sens
plus chez moi dans cette plaine, j’ai besoin d’une maison a moi. Comme le temps tournait au
beau en janvier je suis reparti aux Sarconi. J’ai repris mon existence montagnarde, a bonne
distance de la plaine, & bonne distance de la merde et de mes congénéres. » (MU, 81) La
distinction entre le nomadisme guerrier et pastoral montagnard, I’implantation historique des
villages sur les collines et I’expansion moderne des villes du littoral participe de
I’antagonisme vertical « des dominants comme celui des soumis » caractérisant une société

inégalitaire gouvernée par un pouvoir féodal « tombé sous la coupe des conservateurs abrutis
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qui nous servent d’hommes politiques. » (MU, 39) La montagne et sa vaste réserve de nature
sauvage et préservée vehiculent dans I’imaginaire collectif la vision traditionnaliste d’une
societé archaique, celle des seigneurs et des bergers. Elle diverge autant de I’ordre familial du
village, qui est aussi le lieu de I’interconnaissance, que de I’individualisme de la ville qui
renvoie I’image d’une société fragmentée ou les rapports sociaux se delitent mais ou se
trouvent cependant les pouvoirs et les institutions aux prétentions civilisatrices et regulatrices.
L’espace montagnard oppose sa rudesse climatique et géologique a I’aménité urbaine et a la
douceur de son littoral. Mais celui-ci est submergé par le tourisme balnéaire et I’étalement
urbain qui & terme constituent un danger pour la vallée et une menace de contamination de la

montagne :

La seule chose que je sais, c’est que je vois le monde a travers les territoires desquels
j’écris, ils constituent donc — je le répéte pour ceux qui sont longs a la détente — le centre
de mon univers spatial et mental. Et quant & votre Etat, & votre besoin de confort moral, aux
sectateurs de toute obédience, aux masses grouillantes de touristes et, de fagcon générale, a
la pourriture consumériste, ils représentent pour moi des zones périphériques, plus ou
moins lointaines qui, a des degrés variables, envahissent cet espace que je décris. Et le fait
de pénétrer dans cet espace, ce monde boueux et pullulant comme un bouillon de culture,

peut se réveéler tout aussi meurtrier que les dynamiques de guerre que j’évoquais. (MU, 42)

Les sols changent de propriétaires et la libre circulation ronge I’espace villageois et son
zonage symbolique. Au schéma d’aménagement ou cohabitent la montagne, le village et la
ville correspondent aussi les espaces linguistiques des deux langues, le francais et le corse,
soumises elles-mémes a la fourchette de leurs actualisations soutenues vs familiéres vs
argotiques. Le corse montagnard et le francais urbain alternent ou se mélangent dans les zones
géographiques et linguistiques intermédiaires. Captif de I’espace citadin qu’il compare a un
« coin pourri » (MU, 44), Marc-Antoine fait le choix de I’ancrage dans une zone rurale close
et limitée afin de perpétuer une fagon d’étre au monde. Son retrait assumé, bien que
douloureux, le place en figure de résistance et d’alternative face a I’avancée tentaculaire de la
ville accéléree par le capitalisme : « Ma maison est en hauteur, excentrée et ¢ca me va trés
bien. Je peux dominer pleinement les quatre maisons insignifiantes qui font office de
voisinage ainsi que cette plaine infecte et corrompue par le tourisme et la debauche qui
s’étendent a I’horizon. » (MU, 137) Face a la fracture des mondes, expliquée par la volonté
rageuse ou impassible d’extension territoriale économique ou d’uniformisation géopolitique
et culturelle, subsiste une volonté différente fondée sur la coexistence des espaces intérieurs

non réductibles a I’Tle globalisee. La somme des parties insulaires n’est pas égale a son tout,
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du moins résiste-t-elle désespérément a cette équivalence. Si I’espace reclus du village
représente un territoire de contemplation et de ressourcements par rapport a la plaine, source
de tourments, le rétrécissement accéléré du territoire montagnard participe néanmoins a
rendre I’environnement angoissant. Le manque d’opportunités de I’ici insulaire attise le
détachement du lieu et nourrit I’espace idéalisé de la liberté et du mouvement du la-bas
continental. Partir sans quitter ou quitter sans partir, telles sont les hésitations qui animent
Marc-Antoine.

La Corse de Murtoriu : Ballade des innocents et de La Maison des Atlantes s’est vue
transformer en locus horribilis et apparait comme I’inversion du locus amoenus
houellebecquien, Lanzarote. De prime abord, 1’7le espagnole est une eutopie qui représente le
“lieu heureux™, le “lieu du bien”, un Eden retrouvé oul la société élohimite se présente comme
une alternative considérablement meilleure a la société marchande ou vit Daniell (et Michel
Houellebecq et ses lecteurs ?). A la Corse asphyxiante rinaldienne et la Corse névrosée et
agonisante biancarellienne, s’oppose I’ile houellebecquienne qui propose la miniaturisation
d’un recommencement, a la fois absolu et abstrait, du monde. Ambitionnant d’étre a I’origine
d’une humanité nouvellement créée et placée dans une réalité également sans faille, les
Elohims sacralisent Lanzarote en lui conférant un haut rendement symbolique : « Nous étions
nous-mémes des étres incomplets, des étres de transition, dont la destinée était de préparer
I’avénement d’un futur numérique. » (Pl, 220-1) Lanzarote se présente comme un espace
cosmogonique et devient un lieu terminal avant la renaissance d’un bonheur de I’ailleurs et du
lendemain dans un monde de I’ici et du maintenant déchu et en attente. Espace libertaire,
Lanzarote se démarque également par son climat ou le motif du soleil, symbole de lumiére, de
clairvoyance et de renaissance, enveloppe I’fle en créant une atmosphére particuliére : « A
mon réveil le soleil était bas dans le ciel, et j’eus tout de suite la sensation qu’il se passait
quelque chose d’étrange. Le temps était a I’orage mais je savais qu’il n’éclaterait pas, il
n’éclatait jamais, la pluviosité dans I’7le était pratiquement nulle. Une lumiére faible et jaune
baignait le village des adeptes » (PI, 271). L’évolution de I’avancée scientifique élohimite
impacte d’autant de changements la situation insulaire. La secte élohimite va entreprendre un
cheminement vers I’opposé. Jean-Jacques Wunenburger avec son ouvrage La Raison
contradictoire! et sa critique du monisme, du dualisme et de la dialectique de triangularisation

débouche sur un concept : I’énantiodromie, terme désignant un horizon de pensée plurielle,

! Voir Jean-Jacques WUNENBURGER, La Raison contradictoire : Sciences et philosophie modernes - La

Pensée du complexe, Paris, Albin Michel, coll. « Sciences et symboles », 1989.



272

ouverte a la contradiction et au paradoxe. Pour expliquer cette notion, citons Paul

Watzlawick :

Depuis Heéraclite, le grand philosophe du devenir, nous appelons énantiodromie la
transformation des choses en leur contraire. Un des fragments qui nous restent de sa pensée
dit: « Ce qui est taillé en sens contraire s’assemble ; de ce qui difféere nait la plus belle
harmonie ; tout devient par discorde ». Aprés Héraclite, de nombreux penseurs ont, au
cours des siécles, décrit et tenté d’expliquer ce phénoméne dans ses formes les plus
diverses. Mais seule la pensée moderne — avec les concepts de systémes et de propriétés
des systémes — semble avoir trouvé un cadre conceptuel capable de rendre compte de ces
processus non logiques, et donc inexplicables dans les termes d’une causalité classique et
linaire. [...] D’un point de vue purement empirique, on a nettement I’impression que
I’énantiodromie est liée a la radicalisation d’une attitude ou d’une orientation. Ceci

s’applique évidemment aux réalités que construisent les idéologies.*

Autrement dit, en voulant créer un bonheur factice post-métaphysique en abolissant le contact
physique entre les hommes, la secte élohimite n’a pu supprimer la souffrance du manque de
I’autre, source d’angoisse et de peine. L’élohimisme s’assimile donc a une pragmatique du
Multiple, proscrit la communication et les interactions entre individus par un mouvement de

dépassement de I’humain par I’humain :

Daniell revit en moi, son corps y connait une nouvelle incarnation, ses pensées sont les
miennes, ses souvenirs les miens ; son existence se prolonge réellement en moi, bien plus
gu’aucun homme n’a révé se prolonger a travers sa descendance. Ma propre vie pourtant,

j’y pense souvent, est bien loin d’étre celle qu’il aurait aimé vivre. (PI, 405-6)

Lanzarote n’est donc plus le lieu de I’eutopie car comme I’exprime Emil Cioran : « Nous
n’agissons que sous la fascination de I’impossible : autant dire qu’une société incapable

d’enfanter une utopie et de s’y vouer est menacée de sclérose et de ruine. »?
IV.B.4. Du déplacement au sentiment d’exil

Invitation au changement et origine du possible ou contraignant a I’isolement, I’ile
biancarellienne, houellebecquienne et rinaldienne interroge les figures du déplacement —
physique, psychologique, culturel, linguistique et politique — qui initient la découverte de

tout ce qui se trouve ailleurs. Elles nous confrontent aux notions d’exil, d’errance, de voyage,

! Paul WATZLAWICK, L’Invention de la réalité, Contributions au constructivisme, Paris, Seuil, 1988, p. 258.
2 Emil CIORAN, Histoire et utopie, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1960, p. 100.
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d’appartenance, de frontieres, de quéte identitaire. Les motivations, les contradictions, les
potentielles dérives du déplacement interrogent I’ancrage territorial de Marc-Antoine, de
Daniell et de Tonio ainsi que ce qui le fonde, le divise et le lie a I’Autre.

La premiere occurrence d’un schéme du déplacement, qui voit les protagonistes
enserrés dans des territoires particuliers, se modélise autour du concept d’insularisation et de
désinsularisation. Marc-Antoine est tributaire de cette dynamique conceptuelle lorsque, dans
un premier temps, il se confine dans son village de montagne coupant tout lien avec la plaine
et ses habitants. Puis lorsqu’il s’insularise davantage lors de ses promenades forestiéres pour
échapper a la claustration mortifére du village. Enfin, la rupture socio-culturelle entre ses
valeurs et celles que la société moderne corse génére, le deuil de Mansuetu, le renoncement a
s’inscrire durablement sur le territoire, tout cela le pousse a se désinsulariser en évoquant un
départ volontaire, voire inéluctable, d’une Corse révélée comme un lieu absurde au sens
camusien : « I’absence de toute raison profonde de vivre, le caractére insensé de toute cette
agitation quotidienne et P’inutilité de la souffrance [...] dans un univers soudain privé
d’illusions et de lumieres, I’lhnomme se sent un étranger. »* La pensée de Marc-Antoine sur les
envies de depart de Lucifer Maroselli est avant tout adressée a lui-méme : « il existe un
ailleurs qui veut bien lui ouvrir les bras, a condition qu’il le veuille. » (MU, 53) Chez Daniell,
I’insularisation, qui au départ est le fruit d’une simple envie curieuse puisqu’il « étai[t] a la
retraite maintenant, [il] pouvai[t] faire un peu de tourisme, des excursions sociologiques,
essayer de vivre des moments pittoresques ou dréles » (PI, 223), va s’avérer un nouveau
mode de vie prétexte a se divertir pour s’extirper de la grisaille de sa vie, de son existence
continentale morose. Mis & mal par les aléas difficiles de sa vie sentimentale avec Esther et
par le suicide d’Isabelle, Daniell, éprouvé physiquement et mentalement, s’insularise dans sa
détresse, perdant « I’habitude de sortir » (PI, 371) et fait de sa résidence une fle sur laquelle il
tente de survivre : « Je cessai progressivement de sortir de ma chambre et j’en vins a passer la
plus grande partie de mes journées au lit, dans un état de grand vide mental, douloureux
pourtant. » (PI, 371) La situation de Daniell n’est pas sans rappeler celle de Jean-Jacques

Carton-Mercier, héros d’Eric Reinhardt :

Je m’assois sur le canapé avec le Bounty dans la main. Mon appartement, depuis quelque
temps, lui aussi, c’est une Tle. Ma personne, depuis quelque temps, elle aussi, c’est une Tle.
Insularisé par le virage fatidique, détouré par I’infamie qui en a résulté, je n’ai jamais été

aussi circonscrit que depuis cette réclusion forcée dans mon appartement. Mais & I’inverse

1 Albert CAMUS, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 20.
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de I’Tle ovale que je tiens dans mes doigts, je suis une Tle que 1’on bombarde, une Tle que
I’on insulte, que I’on éventre, que I’on retourne, que I’on saccage, que I’on démonte piéce

par piéce sans ménagement ni scrupule.!

Une analogie avec I’ceuvre de Georges Pérec, Un Homme qui dort, demeure pertinente
notamment dans I’extase du vide dans laquelle baigne les deux narrateurs, dans cette « espéce
de lassitude »?, ce malaise insidieux.

Daniell céde donc a I’injonction de Lanzarote et, multipliant les allers-retours entre
I’Tle et le continent, se préte a une sorte d’errance mi-contrainte mi-provoquée, attestant que
I’idéal est toujours une virtualité lointaine. Le désir du lointain, se traduisant par un désir de
I’ailleurs, exige de Tonio une volonté de désinsularisation, lui qui déplore devoir vivre son

insularité ailleurs qu’en Corse. Les propos de Jean-Toussaint Desanti abondent dans ce sens :

La peau qui nous enveloppe, c’est notre Tle, notre insularité. Nous ne pouvons pas en sortir,
elle nous accompagne partout. Nous sommes tous insulaires au sens propre. Nous sommes
obligés de montrer nos sentiments sur notre peau et de lire, sur la peau des autres, leurs
sentiments. Nous sommes toujours dans ce rapport a la fois d’exclusion et d’intériorité.
L’intérieur et I’extérieur se tiennent. La notion de frontiére doit étre pensée entiérement,

elle n’est pas une ligne de séparation, mais une relation mobile.®

L’insularisation s’opére par rapport a Soi comme une opposition a I’ouverture au monde mais
nécessite I’intervention de I’Autre. D’ailleurs les propos de Jean-Toussaint Desanti font écho
a ceux du narrateur d’Extension du domaine de la lutte : « Je ressens ma peau comme une
frontiere, et le monde extérieur comme un écrasement. L’ impression de séparation est totale ;
je suis désormais prisonnier en moi-méme. Elle n’aura pas lieu, la fusion sublime ; le but de la
vie est manque. »*

La maison des Atlantes, véritable maison-ile possédant une dimension a la fois
protectrice et oppressante, synecdoque de I’espace insulaire, participe au processus
d’insularisation en replacant la notion de frontiére au cceur de la vie quotidienne de Tonio. La
Corse s’est fragmentée jusqu’a faire de la ville de Bastia « un quartier délabré de Génes parti
a la dérive » (MA, 185), voire de chaque quartier, une le dans I’Tle. L’espace dramatique de la

1 Eric REINHARDT, Existence, Paris, Stock, coll. « Bleue », 2004, p. 179-180.

2 Georges PEREC, Un homme qui dort in Romans et récits, Paris, Le livre de poche, coll. « La Pochothéque »,
2002, p. 223.

3 Propos de Jean-Toussaint DESANTI recueillis par Ange CASTA, La Parabole corse : rencontres avec
I’identité, Ajaccio, Albiana, 1995, p. 10-1.

4 Michel HOUELLEBECQ, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 156.
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Corse engendre une dimension dialectique de la frontiére entre cléture du dedans et ouverture
du dehors qui ne fait qu’alimenter le désir exilique sans cesse grandissant de Tonio.

Définis selon ces trois mouvements, le départ migratoire biancarellien, I’errance
houellebecquienne et I’exil choisi rinaldien se polarisent dans la découverte d’un ailleurs.
Animés d’une envie lancinante de partir, révant d’une vie meilleure, Marc-Antoine, Daniell
et Tonio espérent échapper a une existence trop douloureuse et trop souvent incertaine.
Redoutant de voir disparaitre ce qui I’a institué¢, Marc-Antoine préfére quitter la nocivité de la

Corse et le retour est un horizon de plus en plus fuyant :

Libre et désormais délié de tout ce qui m’empoisonnait, des vains espoirs, de ce qui
m’étranglait et me clouait & ma propre infamie. Je suis la et je cherche cette possible paix
que je sens approcher, peu a peu, elle est a ma portée du fait méme que j’y crois. Cette paix

que je me suis promis d’atteindre, mon ami. (MU, 270)

En ayant pris la décision de migrer, Marc-Antoine accepte de ne plus fouler le territoire
insulaire et consent a se déraciner en entrainant des réflexions sur le Soi corrélées a la
découverte d’un nouveau territoire qui détermine et est déterminé par la rencontre de I’altérité
qui restructure une identité heureuse. C’est justement cette « aspiration a I’enracinement »!
s’apparentant a une expérience ontologique qui motive Marc-Antoine dont I’existence
insulaire s’était laissée enfermer dans un triple processus de négationde I’étre:
désocialisation, décivilisation et dépersonnalisation. Migrer implique un déplacement
significatif dans le lieu de la coupure qui se situe entre le territoire insulaire et le continent.
Marc-Antoine dépasse cette frontiére renouvelée pour renaitre en sujet réellement libéré de
tout rapport spéculaire avec I’insularité, de tout lien avec son passé. Le déficit identitaire, la
déstructuration culturelle et sociopolitique qu’implique la migration imposent a Marc-Antoine
un nouveau statut qui redéfinit son rapport au monde et donc au territoire qu’il souhaite
réinvestir. Désireux de rester indépendant, en mouvement, affranchi des limites et des lignes
de démarcation, il souhaite tout a la fois s’immiscer dans I’actualité d’une situation
sociohistorique stimulante et rester capable de distance lucide face a elle. Cela passe en partie
par la (ré)appropriation d’une identité sans renier I’origine pour éviter une dépossession de
soi. Ainsi pour reprendre conscience de soi et coincider avec une remise en ordre de I’étre-au-

monde, Marc-Antoine éprouve le besoin de partir malgré I’attachement viscéral a sa Corse et

1 André KARATSON, « Essai sur le déracinement dans la prose narrative européenne. Perspectives historiques
sur le déracinement » (p. 13-33), in André KARATSON et Jean BESSIERES, Déracinement et littérature, Lille,
Université de Lille I11, 1982, p. 33.
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surtout a celle de ses ancétres. La situation du protagoniste biancarellien trouve un
renforcement inattendu et une résonance dans les mots de Friedrich Holderlin : « oh Terre, cet
amour que j’ai pour toi [...] et tout va bien ainsi »! avant de conclure « et pourtant je ne songe
point a demeurer. »? Le départ biancarellien, qui fait suite a I’impossibilité de vivre sur la terre
qui a vu mourir son ami et une situation insulaire qui le consume intérieurement, est nourri
par un fantasme de I’étre chez-soi dans | ailleurs et implique une échappatoire psychologique
et physique. La migration tend finalement a unifier ce qui est séparé, a mettre en mouvement
un Marc-Antoine immobile. A I’asphyxie insulaire qui se dégage de la Corse se substitue
donc I’espace continental vivifiant du pays d’accueil. Du vide-mortuaire, comme absence de
matiere et terreur obscure et insondable, au trop-plein du vivant, I’ailleurs est le témoin du

changement :

loin de moi, ici, de ma vie médiocre et de mon enlisement dans I’attente qu’un improbable
touriste daigne m’acheter un livre, il y a, sois-en sdr, bien loin de moi et de mes menus
espoirs, il y a de la vie, tout bétement ¢a : de la vie. Comment tenir le coup ici, Baptiste,
sachant que dans les étendues peuplées de ce continent, en Espagne, dans les villes d’ltalie
si proches, dans la froide Moscou ou la Londres embrumée, il y a des masses de gens qui

vivent ! Et pendant ce temps-la je créve ! (MU, 122)

C’est en voyant la Corse s’éloigner de plus en plus que Marc-Antoine assume compléetement

sa condition d’émigré car, délesté de ses névroses, il peut jouir d’une nouvelle liberté :

Je t’écris de Barcelone comme tu le sais. [...] Tu veux que je t’avoue une chose ? Je me
sentais un peu seul en résistance. Et résister pourquoi ? Contre qui ? Assis la sur mon
rocher, en haut de la plus haute pointe, cherchant de I’air pour pouvoir respirer tandis que je
voyais les tas d’ordures monter et monter encore. Je me suis dit : vais-je finir comme ca ?
Esseulé avec mes scrupules? Jusqu’a ce que les tas d’ordures m’envahissent,

m’engloutissent et me noient. (MU, 261)

La Corse qui est un lieu douloureux s’oppose a Barcelone® d’ou émane un parfum libertaire,

un brin de scandale et une folie revigorante. Des ingrédients qui poussent Marc-Antoine a étre

! Friedrich HOLDERLIN, Patrie in (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1967, p. 885.
2 Friedrich HOLDERLIN, Migration, op. cit., p. 846.

3 Barcelone joue un rdle central dans une autre ceuvre de Marcu BIANCARELLI : « Barcelone était calme et
séductrice, c’était la Barcelone fiére et riche de son caractére, ou la Barcelone Iégére et arrogante qui regardait
dominatrice [...] la mer Méditerranée qui lui offrait une brise marine bien venue. Toutes les villes de
Méditerranée se prennent pour le centre du monde, elles croient dominer I’univers entier, elles ont toutes le

méme orgueil, la méme superbe, une ironie, méme, et il faut croire que le centre du monde est vraiment ici, le
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libéré par son départ. Milan Kundera, véritable antidote au discours identitaire/altéritaire,
avait su accorder a la définition de [I’exil, connoté négativement, une dimension
émancipatrice : « Cette sensibilité compatissante a embrumé le probléeme de I’exil d’un
moralisme larmoyant et a occulté le caractére concret de la vie de I’exilé qui [...] a su souvent
transformer son bannissement en un départ libérateur »'. Attaché malgré tout a la Corse,
Marc-Antoine n’est pas md par un sentiment de non-appartenance en débarquant a Barcelone.
C’est justement ce qui le distingue de Tonio. En effet, Marc-Antoine sait ce qu’il quitte au
méme titre que ce qu’il va trouver et c’est cette tension entre la nostalgie de la terre natale et
I’enthousiasme, générateur d’une curiosité de I’ailleurs, qui construit sa double identité. Avec
son identité affirmée corse qui possede des similitudes avec I’identité catalane forte, Marc-
Antoine effectue un décentrement du soi pour un engagement vers I’autre. Un autre pas
vraiment étranger qui le révéle a lui-méme et s’offre comme un rempart a la sensation
d’incomplétude, au “revécu” du traumatisme, a la lente déperdition de soi et a la perte totale
de reperes. Le caractére inhabitable du lieu insulaire s’oppose au socle d’humanité bien réelle
présent dans un ailleurs qui semble ne percevoir aucune limite et dont Marc-Antoine ne cesse
de ressentir des symptémes d’appel. Marc-Antoine accepte de trouver sa liberté dans le
mouvement incessant puisqu’il «y a ici une chose inestimable : le fait de pouvoir choisir »
(MU, 270). Un choix de vie qui résonne : Pars afin de te renouveler ! Mais Marc-Antoine
comprend qu’il n’y a pas de fin, mais plusieurs fins, et surtout plusieurs (re)commencements.
Multipliant les allers-retours entre le continent et Lanzarote, selon une dynamique de
va-et-vient, Daniell est, a plusieurs égards, la figure de I’errance au monde au sein du roman
houellebecquien. Tout d’abord parce que le voyage de Daniell n’implique aucune volonté de
retour et ne peut avoir une fin puisque I’immortalité s’oppose a cela, trouvant naissance dans
le passé et subsistant dans le futur. L’issue du voyage ne se situe pas sur le territoire
géographique mais dans le territoire intérieur de Daniell, induisant une mutation de I’étre,
puisque ledit voyage devient celui de la pensée. A I’image de Marc-Antoine, Daniell se perd
pour mieux se retrouver. Malgré la stérilite de I’errance, en mal d’ancrage, Daniell transcrit
une problématique du lien et du lieu, de I’espace et de I’identité. Non seulement initiatique
mais également relationnelle, I’errance houellebecquienne, en démultipliant les lieux pour

mieux les dépasser, rapproche autant qu’elle éloigne, parcourt des espaces ou |I’on se perd ou

génie est ici, ses racines, sa nature profonde... » (Marcu BIANCARELLI, Saint-Jean a Patmos [San Ghjuvanni
in Patmos]), op. cit., p. 87)
1 Milan KUNDERA, Une Rencontre, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2009, p. 123.
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se cache. En allant justement sur Lanzarote, Daniell laisse derriére lui ce qui I’oppresse : crise
amoureuse, solitude dépressive, I’émergence incontrdlée et sclérosante du désir des
profondeurs de I’étre, etc... Paradoxalement, dans I’espace continental illimité, I’errance est
orientée, prédestinée a la finalité élohimite alors que I’errance dans I’espace insulaire clos
renvoie a I’autonomie et a la liberté. Se sentant étranger sur sa propre terre, Daniell trouve
néanmoins dans Lanzarote les forces nécessaires & un nouveau départ vers lui-méme. Sa
condition d’errance nomadique métaphorise, comme le font bien des éloignements rituels, le
prélude a la re-naissance du retour. Lanzarote, territoire circonscrit dont il est possible de
s’éloigner, rappelle sans cesse Daniell qui navigue entre le non-lieu continental atopique et le
non-lieu élohimite insulaire utopique. Marc Augé peut affirmer : « Le non-lieu est le contraire
de I'utopie : il existe et il n’abrite aucune société organique ». Les relations nouvellement
établies sur I’Tle sont a prolonger ailleurs puisque le caractere utopique, de facade, de I’fle
n’engage pas a l’enracinement. L’errance suscite un approfondissement de soi et méne
Daniell a se préter a une exploration intérieure d’un territoire fermé, fixe. Puis a déambuler
sur le continent, ouvert, tourné vers le dehors. Mais I’horizon le déprime : « évitant le chantier
situé en face de la maison, je prenais le chemin qui montait par les collines, puis je
redescendais jusqu’aux falaises ; de la je contemplais la mer, immense et grise ; aussi plate,
aussi grise que ma vie. » (PI, 377) Avec I’errance, Daniell est désormais libéré de son passé,
de son identité, de son appartenance, stimulé par les espérances élohimites qui lui certifient de
renaitre de toutes les morts qui lui seront infligées. Il incarne un itinérant, un “passant
considérable” pour reprendre les termes de Stéphane Mallarmé a propos d’Arthur Rimbaud,
qui n’a plus d’opposants sinon lui-méme. L’errance houellebecquienne joue de la tension
entre le passé et le devenir et Daniell, en héros de la marge et de la déambulation
mélancolique, poussé par les Elohims qui le font revivre, va laisser une trace en procédant a
la narration de ses récits de vie. En somme errer pour exister. ..

A la re-naissance du retour de Daniell s’opére une re-naissance du non-retour de
Daniel25. Son périple marque I’aboutissement d’une dispersion du soi et du contact avec

I’Autre apres avoir reconnu une condition existentielle de profonde souffrance :

cette routine solitaire, uniquement entrecoupée d’échanges intellectuels, qui avait constitué
ma vie, qui aurait di la constituer jusqu’au bout, m’apparaissait a présent insoutenable. Le

bonheur aurait dd venir, le bonheur des enfants sages, garanti par le respect des petites

1 Marc AUGE, Non-lieux : introduction & une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, coll. « La librairie
du XXI¢ siécle », 1992, p. 140.
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procédures, par la sécurité qui en découlait, par I’absence de douleur et de risque ; mais le

bonheur n’était pas venu, et I’équanimité avait conduit a la torpeur. (P, 429-430).

Attiré par le dehors, Daniel25 traverse la barriere protectrice du monde néo-humain avec
I’ambition de vivre davantage et d’approfondir sa connaissance du monde environnant. Corps
sédentaire, figé dans une sorte de perpétuel présent — comment situer dans le temps ce qui
est éternel ? —, Daniel25 se lasse de I’isolement voire de la claustration que son mode de vie
privilégie. Face a I’insatisfaction que sa situation engendre, il sera parcouru par un sentiment
aigu de séparation, initiant une errance spatiale qui progresse vers les zones littorales, pour y
retrouver Lanzarote et son attractivité présupposee par les récits de vie. Daniel25 s’inscrit
dans un double mouvement dialectique de “désinsularisation souhaitée — réinsularisation
espérée” structurant par ailleurs un scheme du déplacement vagabond qui s’établit au
carrefour du fond historique d’une époque ancrée dans la mémoire collective des clones
précédents et le cadre géographique d’une Espagne post-apocalyptique. Daniel25 décide de
parcourir des terres arrachées aux mains de I’humanité en prenant conscience de la solitude
éternelle et de I’inconsistance de la vie pronée par la Sceur Supréme a laquelle il semble
destiné : « c’est au contraire la tristesse, la mélancolie, I’apathie languide et finalement
mortelle qui avaient submergé nos genérations désincarnées.» (P, 430) Il accomplit ainsi une
révolution ontologique de I’exil et de P’insil, deux modalités du mouvement — vers
I’extérieur, vers I’intérieur — qui amplifie le scheme du déplacement. Le vide du clone est
assouvi par le plein du dehors. C’est dans les ruines métalliques et chaudes d’une ancienne
civilisation que Daniel25 achéve le cycle d’une néo-humanité damnée par I’éternité, la
véritable agonie étant celle dont on ne voit pas la fin, pour ouvrir un temps la possibilité du
devenir-autre comme chance de réconciliation, de salvation et de renouveau : « J’étais
parvenu & I’innocence, a un état non conflictuel et non relatif, je n’avais plus de plan ni
d’objectif, et mon individualité se dissolvait dans la série indéfinie des jours ; j’étais
heureux. » (PIl, 439) Mais I’état de grace est de courte durée et Daniel25, submergé par un flot
de conflits et de contradictions, admet qu’« il n’y avait peut-étre pas, dans ce monde, de place
qui [lui] convienne. » (PI, 454). Rejoindre Lanzarote ou il ne trouve aucune communauté
marque la fin de son voyage et franchir le seuil entre I’espace géographique discontinue et la
mer dans ses lointains presque infinis marque I’engagement du protagoniste houellebecquien
vers la dissolution, la dispersion, mais cela ne constitue plus une angoisse puisqu’il est

désormais habité de certitudes : « le bonheur n’était pas un horizon possible. Le monde avait
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trahi. » (Pl, 474) La découverte de la mer, qui stimule de sensuelles exultations, modélise une

premiere occurrence du scheme de la dissolution :

C’était donc cela que les hommes appelaient la mer, et qu’ils considéraient comme la
grande consolatrice, comme la grande destructrice aussi, celle qui érode, qui met fin avec
douceur. J’étais impressionné, et les derniers éléments qui manquaient a ma compréhension
de I’espece se mirent d’un seul coup en place. Je comprenais mieux a présent, comment
I’idée de I’infini avait pu germer dans le cerveau de ces primates ; I’idée d’un infini
accessible, par transitions lentes ayant leur origine dans le fini. Je comprenais, aussi,
comment une premiere conception de I’amour avait pu se former dans le cerveau de Platon.
(PI, 473)

Daniel25, soumis a ce désir d’anéantissement programmé du “moi”, consent a se fondre, se
dissoudre, se perdre dans I’espace et la non-vie. Daniel25, en tant que potentialité en
transformations, opére un basculement de ce double mouvement involutif-évolutif de I’étre en
|’étre-1a puis en I’étre-ailleurs. Daniel25, enrichi des multiples existences vécues par les

avatars-descendants, s’expose a la dissolution océanique, a un “eau-dela” :

Je me baignais longtemps, sous le soleil comme sous la lumiére des étoiles, et je ne
ressentais rien d’autre qu’une légére sensation obscure et nutritive. [...] Le monde avait
trahi. Mon corps m’appartenait pour un bref laps de temps ; je n’atteindrais jamais
I’objectif assigné. Le futur était vide ; il était la montagne. Mes réves étaient peuplés de

présences émotives. J’étais, je n’étais plus. La vie était réelle. (PI, 474)

Il ressent les multiples autres, qui induisent autant de plis de consistance du soi, palpiter en
lui. Daniel25 qui est lui-méme plus d’autres s’anéantit dans la mer pour renaitre a une
nouvelle existence soumise a une éthologie du vide. La non-vie impliquant de passer par la
mort pour retrouver le sens de la vie, la dilution de Daniel25 marque I’ultime figure de la
déterritorialisation.

La décision d’un exil dit volontaire entraine la construction du sentiment d’exister du
protagoniste rinaldien. Tonio est tout d’abord dépaysé dans sa propre famille ou I’éclatement
de la structure familiale traditionnelle a anéanti les relations de confiance et d’identification :
la figure paternelle perd toute autorité positive en pliant inconsciemment Tonio a un régime
de culpabilité et se voit destituée en tant qu’instance respectable ; la figure maternelle joue un
role dans la honte culturelle, la honte de la pauvreté et la honte des origines sociales qui
I’accablent. Tonio est exilé dans sa propre patrie ou il est partagé entre la langue corse qu’il
cotoie sans vraiment la pratiquer et la langue francaise, source d’élévation intellectuelle.

Enfin, il se sent tiraillé dans I’entre-deux vertigineux car porté par I’élan vers I’ailleurs qui le
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pousse a franchir les bornes insulaires et I’étre-insulaire toujours menacé d’asphyxie et
d’immobilisme. Une situation qui se rapproche de celle vécue par Antoine dans Les Dames de
France : « Ici, il y a un horizon au-dessus de I’horizon et, au-dela, c’est la vie pleine brillant
sous d’autres soleils, et vers laquelle nous allons marcher demain. » Vécu comme une
promesse pour Tonio, I’exil s’articule autour d’un schéme du franchissement désigné par un
déplacement physique réductible a des causalités territoriales et un déplacement psychique
intérieur animé par le sentiment du chez-soi et le rapport a la perte : celle de I’origine, de la
mémoire autant que de la transmission. La perte s’inscrit moins dans la disparition du lieu que
dans la possibilité d’envisager « I’existence du lieu-sans-moi »?. Pour Tonio, s’exiler, c’est se
défaire du lieu insulaire maudit auquel il se sent asservi car si symboliquement I’exil est vécu
comme une fracture, celle-ci est pour lui une véritable délivrance : « je quitterai I’Tle avec
Nora pour m’inscrire au barreau (le barreau de n’importe quelle ville pourvu que je parte) »
(MA, 153). Par une figure d’inversion, I’exil, percu comme une mort symbolique, devient une
renaissance réelle. Avant de pouvoir quitter la Corse, les suppliques de Tonio ne sont pas s’en

rappeler la priere que Saint-Augustin adresse a Dieu :

Mais je retombe en ce bas monde dont le poids m’accable, je redeviens la proie de mes
habitudes, elles me tiennent, et malgré mes larmes, elles ne me lachent pas. Tant est lourd
le fardeau de I’accoutumance ! Je ne veux pas étre ou je suis et je ne puis étre ou je veux :

misére de part et d’autre 13

De fait, I’exil est une chance qui prend racine dans la logique traumatique de Tonio. En effet,
la mémoire de I’étre contraste avec I’oubli de I’fle faisant du monde continental le lieu de
I’exil. Pour le protagoniste rinaldien, I’existence insulaire est une demi-vie et I’exil contribue
a la complétude de I’étre et apparait comme la quéte d’un moi incomplet. A demi vivant,
ressassant son malaise sur une fle funébre qui le marque d’un destin spectral, la Corse n’est

autre que la métonymie de la tombe :

De son pays, depuis toujours, les meilleurs s’en allaient, et lui y était retourné. (Les
meilleurs ne supportent pas cette impression que 1’on a de descendre vivant au tombeau, et
ne songent qu’a fuir ; a fuir n’importe ou, quitte a se résigner ailleurs a une misere plus
profonde encore, pourvu qu’elle soit mouvement, qu’elle accorde une chance a I’imprévu,

au miracle dont on ne peut méme pas dans I’Tle entretenir I’espérance quand on regarde

! Angelo RINALDI, Les Dames de France, op. cit., p. 105.
2 Lya TOURN, Travail de | exil, deuil, déracinement, identité expatriée, Lille, ANRT, 2003, p. 13.
3 Saint AUGUSTIN, Les Confessions, Paris, Flammarion, 1999, p. 248.
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autour de soi ceux qui ne sont jamais partis, les laissés-pour-compte, corps et ame a I’image
de la végétation, rabougrie parce qu’elle dépense toute sa séve a pousser des racines dans la
terre, a la recherche des ténébres.) (MA, 193-4)

C’est avec cette description que par inversion Tonio met [’accent sur son manque
d’enracinement pour se montrer hors sol et hors soi. Ainsi en se coupant de son territoire, il se
coupe également d’avec I’Histoire insulaire car bien qu’il connaisse les deux, il n’est pas prét
a supporter le poids des déterminations phénoménologiques originelles. La Corse natale est
alors vécue sur le mode de I’évitement. Si selon la formule de Martin Heidegger, « Etre
homme veut dire : étre sur terre comme mortel, c’est-a-dire : habiter », Tonio doit par I’exil
créer et reconstruire un chez soi hors de I’ici insulaire. Contrairement aux personnages
biancarelliens et houellebecquiens, I’exil chez Tonio implique un retour a I’origine, au lieu
natal, puisque souterrainement I’exil renforce la prégnance du territoire insulaire : « Mais, s’il
y a plus d’un stratagéme pour s’évader d’une ville, on ne ruse pas avec les iles, on ne s’en
arrache pas, quand on y parvient, sans que quelque chose au fond de soi se casse a jamais. »?
Demeure alors la quéte fantasmée de I’origine en dépit ou a cause d’un souvenir dont la
douleur s’efface en apparence avec le temps. De retour chez lui, I’exilé se laisse submerger
par une “suprasensibilité” a 1’égard des signes insulaires et c’est ainsi que Tonio choisira de
finir sa vie en Corse.

Le départ biancarellien, I’errance houellebecquienne et I’exil volontaire rinaldien
induisent trois modalités distinctes de la thématique du déplacement. Marc-Antoine, Daniell
et Tonio entrent alors dans une phase de dis-location modifiant substantiellement I’objet de
I’idéalisation. Le départ a Barcelone est le signe d’une renaissance intérieure qui est elle-
méme la conséquence d’une véritable mobilisation de soi. L’ailleurs offre la possibilité de
dépasser le grave moment de crise identitaire qui ronge Marc-Antoine. Dépersonnalise,
Daniell, quant a lui, semble une ombre, un spectre qui erre comme en état d’apesanteur sur
une terre disloquée tracant sa tristesse sur tous les sillons du monde. Enfin, Tonio s’exile avec
la détermination farouche d’oublier la Corse. L’espace insulaire a cassé le processus de
développement identitaire du personnage rinaldien qui a exacerbé des rancceurs vis-a-vis
d’une société corse qui a rejeté I’un des siens. Mais I’appel du retour, pouvant étre percu

comme un retour en arriere, est trop fort et I’exil n’est alors que temporaire. La boucle est

! Martin HEIDEGGER, Essais et conférences, préfacé par Jean BEAUFRET, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
1993, p. 173.
2 Angelo RINALDI, L Education de I oubli, op. cit., p. 204.
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bouclée et en y repensant dans exil n’entend-on pas le mot Tle ? Doit-on partir pour mieux

revenir ?
IV.B.5. La simplexité ou I’exil stylistique

La simplexité qui est « [I’]Jensemble des solutions trouvées par les organismes vivants
pour que, malgré la complexité des processus naturels, le cerveau puisse préparer I’acte et en
projeter les conséquences »* demeure une notion particulierement productive quand il s’agit
de comprendre comment la littérature (entre autres) permet de résoudre par I’élégance d’une
réponse simple (une narration) toute une série de problemes trop complexes pour étre abordes
et solutionnés frontalement, mais aussi de saisir pourquoi et comment cette méme littérature
vient enrichir, dans un processus sans fin, cette complexité. 1l va de soi que cette réponse
offerte par I’ceuvre littéraire se tient non seulement sur le plan des schémas sémantiques
gu’elle exploite et remodéle, mais aussi sur celui des structures narratologiques, et enfin sur
celui des spécificités stylistiques qui constituent une “signature”? singuliere mais peut-étre
aussi collective : la marque d’une époque qu’elle reflete et impacte. La littérature, a I’image
du cerveau, est « un répertoire de schemes sensori-moteurs qui sont autant d’actes possibles et
organisant la perception avant méme que les stimuli sensoriels ne soient traités ».2 La
complexité est une donnée diment mesurable en principe (en information, en nombres de
niveaux et de circuits, etc.), alors que la simplexité, si elle n’est pas seulement I’inverse de la
complexité, est un concept parfaitement abstrait, sinon intuitif. La simplexité serait ainsi une
modalité d’un “agir au mieux”. La simplexité reconnaissable au geste verbal d’auteurs tels
que Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi s’étalonne, dans le domaine de
la littérature, sur trois niveaux herméneutiques : le niveau structural, le niveau figuratif et le
niveau symbolique. On peut tres bien se demander dans quelle mesure la narration, la fiction,
ne sont pas pour Michel Houellebecq une modalité de détour “amplifié”, impérative certes,
pour I’expression de la critique sociétale qu’il véhicule. Si la simplexité, c’est le pragmatisme,
la notion de détour dénote I’idée qu’une solution simplexe serait inattendue ou paradoxale et

opére un saut qualitatif dans la formation d’une suite d’interactions dans la relation du vivant

1 Alain BERTHOZ, La Simplexité, Paris, Odile Jacob, coll. « Sciences », 2009, p. 12.

2 Voir Nelson GOODMAN, Maniéres de faire des mondes, Marie-Dominique POPELARD trad., Paris,
Gallimard, coll. « Folio essai », 2006. Le style est également défini comme « un air de famille que nous
reconnaissons méme si nous ne sommes pas en mesure de le décrire, de le détailler ou de I’analyser. » (Antoine
COMPAGNON, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 224.)

3 Alain BERTHOZ, Le Sens du mouvement, Paris, Odile Jacob, coll. « Sciences », 1997, p. 26.
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a son milieu. Le détour défini par Walter Benjamin comme «renoncement au cours
ininterrompu de I’intention »* entrouvre la porte de la vérité. A nous d’y faire le premier pas.

La simplexité permet de réfléchir a la “texture” elle-méme, a I’écriture et ses
caractéristiques et différences, dans une perspective intégrant la narratologie et/ou la poétique
et pas uniquement la thématique. Elle permet de jongler avec les concepts mis en place pour
explorer les structures syntaxiques, lexicales, car la couche sémantique n’est que peu d’utilité
dans cette configuration.

Transgressant la langue conventionnelle, la grossiéreté, la vulgarité ont envahi par
petites touches I’espace littéraire de Marcu Biancarelli et de Michel Houellebecq. La
grossiereté repose sur une triple tension : la portée libératrice, brute et brutale de celui qui la
prononce, la perturbation injurieuse qu’elle engendre par celui qui la recoit et la juge
choquante ou pas puis I’analyse qu’en fait celui qui la lit s’attardant sur la forme et sur I’'usage
déviant de la parole, sur I’imaginaire prescriptif attaché a la langue : « La censure baillonne.
Elle réduit au silence. Mais elle ne violente pas la langue. Seul I’abus de langage la violente
en la dénaturant. [...] Peut-étre, pour exprimer ce second effet, faudrait-il créer le mot
SENSURE, qui par rapport a I’autre indiquerait la privation de sens et non la privation de
parole. »? Alors, assiste-t-on a une langue déliée ou un délit de langue ? Que ce soit sur le plan
existentiel, typologique ou évaluatif, I’injure se définit pluriellement :

Les linguistes tentent de cerner I’injure par les particularités sémantiques ou stylistiques
qu’ils y repérent, a I’appui des théories qu’ils avancent. Les historiens se réferent a I’injure
pour illustrer la nature du conflit, retrouver les termes qui ont été employés par des
personnages célebres, ou lors d’une période particuliére. Les psychologues s’intéressent a
I’injure comme manifestation agressive, compulsive, et y voient le symptdme de telle ou
telle pathologie. Les sociologues s’attachent & ce qu’ils nomment violence verbale et
incivilités pour étudier telle ou telle frange de la population qui s’y adonne tout
particuliérement. Enfin les juristes s’emploient & définir I’injure comme délit afin d’y

appliquer une sanction.®

1 Walter BENJAMIN, Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2000, p. 24.

2 Bernard NOEL, «L’outrage aux mots» (p. 147-166.) in Le Chateau de Céne, Paris, Gallimard, coll.
« L’Imaginaire », 1992, p. 157-8.

3 Evelyne LARGUECHE, « L’injure a la trace » (p. 75-93) in Dominique LAGORGETTE (dir.), Les Insultes en
francais : de la recherche fondamentale a ses applications (linguistique, littérature, histoire, droit), Chambéry,

Université de Savoie, coll. « Langages », 2009, p. 75.
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Toutefois, il convient de ne pas sous-estimer le contexte dans lequel est proférée une locution
grossiere puisqu’il renseigne sur I’interprétation a adopter face a ce phénomeéne de “mauvaise

langue”, agrammaticale et s’éloignant de la norme. Selon Catherine Kerbrat-Orecchioni, les

évaluatifs axiologiques portent, sur I’objet dénoté par le substantif qu’ils déterminent, un
jugement de valeur, positif ou négatif. [...] Pour les substantifs axiologiques, nous avons
été amenée a distinguer ceux qui sont marqués de facon relativement stable d’un trait de
(dé)valorisation attaché au sémeme de I’unité et ceux qui, dans tel idiolecte ou tel contexte

particuliers, peuvent occasionnellement se charger d’une connotation axiologique.*

L’insulte dévalorisante, blessante, provoquante, se pare d’un aspect négatif et se choisit pour
sa valeur expressive. Elle qui s’articule comme un jeu de langage est également tributaire de
I’intention avec laquelle elle est émise. La répétition, le rythme graduel, I’intonation
excessive, les enclosures prédicatives injurieuses associées a n’importe quel substantif neutre

ou nom propre, soulignent I’effet perlocutoire de I’injure :

— Ca te surprend que j’aie du goQt alors que je travaille pour un journal de merde ?
(PI, 33) (Je souligne)

je claquai des milliers d’euros en payant des coupes de champagne frangais a des
Roumaines abruties qui n’en refuseraient pas moins, dix minutes plus tard, de me sucer
sans capote. (PI, 104) (Je souligne)

« Ne tire pas, dit Don Pierre, il va étre gentil. Et maintenant, espece d’enculé, tu me laisses
entrer. » (MU, 229) (Je souligne)

Voir leurs sales gueules livides et pleines de déception et, tu sais... que ce pharmacien de
merde ne sache plus ol se mettre ! Mais non ! Je vais mourir et j’aurais encore a les
supporter jusqu’a la fin. Et quand ce ne sera plus celui-la, de maire, il va falloir qu’on
supporte son fils, et puis son petit-fils, et comme ¢a jusqu’a la disparition finale de cet
endroit de merde. (MU, 71-2) (Je souligne)

Si I’injure ou I’invective demeurent une figure rhétorique travaillée et d’interpellation, liée au
face a face, la présence d’appellatifs axiologiques péjoratifs souligne le coté jouissif de la
vulgarité : «elle avait I’air d’une belle salope » (PI, 158), « cette infernale petite salope »
(PI, 215), « Tu es une salope, une sacrée salope, je le savais, j’avais compris que tu étais une

trainée » (MU, 109). Ainsi, I’usage de mots grossiers, vulgaires, comme outrage a la langue,

1 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, L Enonciation. De la subjectivité dans le langage, Paris, Armand Colin,
1980, p. 91.
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chez Marcu Biancarelli et Michel Houellebecq interpelle et interroge ce processus complexe,
situationnel et interactionnel. Ne constitue-t-il pas comme une tentative désespérée, vaine,
panique en quelque sorte, de fragmenter I’ile du langage convenu, introduire des Tlots de
révolte et de provocation dans la phrase ? Mais pourquoi est-ce si peu efficace ? N’est-ce pas
parce qu’en définitive, tout se joue au niveau de la grammaire et non pas du lexique : « Faire
des néologismes ou des archaismes dans le langage, préférer le rare et I’étrange, viser a la
richesse des expressions plutdt qu’a la restriction, c’est toujours le signe d’un goQt qui n’a pas
encore atteint sa maturité ou qui est déja corrompu. » La grammaire n’est-elle pas selon
Friedrich Nietzsche le dernier refuge de Dieu, autrement dit du Sens ? Le langage se veut
comme une matrice de réflexion et la pensée ne devient consciente que gréace a lui car « mieux
écrire signifie en méme temps penser mieux »2. De fait, il devient indispensable dans la
conception relationnelle de I’homme au monde. Le “text’ile” biancarellien et houellebecquien
se tisse des multiples couches du langage et les actes du langage, a I’image du schéme,
s’entrelacent, s’entremélent, interagissent les uns avec les autres et inversement. Le discursif,
le non-discursif et le pré-linguistique fusionnent dans des formes de violence qui suggerent
peut-étre que I’homme n’est plus ou, plus probablement que I’individu n’est pas encore
advenu.

La Possibilité d’une fle et Murtoriu : Ballade des innocents partagent des moyens
stylistiques pour rapprocher I’histoire fictionnelle et le réel. Dés lors, le narrateur-personnage
via la récurrence d’énoncés aphoristiques, participe a I’élaboration d’une forme d’énigme
narratologique. Face aux interventions que Daniell fait en voix propre, I’énonciateur s’éclipse

instillant de fait un doute quant au statut du narrateur :

La seule chose qui puisse vous enlever vos derniéres illusions sur I’humanité, c’est de
gagner rapidement une somme d’argent importante ; alors on les voit arriver, les vautours
hypocrites. 1l est capital, pour que le dessillement s opere, de gagner cette somme d’argent
. les riches véritables, nés riches, et n’ayant jamais connu d’autre ambiance que la richesse,
semblent immunisés contre le phénomene, comme s’ils avaient hérité avec leur richesse
d’une sorte de cynisme inconscient, impensé, qui leur fait savoir d’entrée de jeu qu’a peu
pres toutes les personnes qu’ils seront amenés a rencontrer n’auront d’autre but que de leur
soutirer leur argent par tous les moyens imaginables ; ils se comportent ainsi avec

prudence, et conservent en genéral leur capital intact. (PI, 64)

! Friedrich NIETZSCHE, Humain, trop humain, Paris, Le livre de poche, coll. « Les Classiques de la
Philosophie », 2015, p. 593.
2 Friedrich NIETZSCHE, op. cit., p. 578.
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Le schéma se répete également avec Marc-Antoine que révulse I’immoralité de « I’ignoble

piston » :

Etre intelligent, cela consiste simplement & connaitre les bonnes personnes, a comprendre
que la distance entre celui qui désire un appui et celui qui peut I’offrir n’est pas immense.
L’intelligence, I’adaptabilité au systéme, c’est pouvoir estimer la juste distance de I’un a
I’autre et saisir intuitivement la maniére selon laquelle on pourra en tirer un quelconque
bénéfice. D’aucuns appliquent la regle tous azimuts. C’est une vraie maniére d’étre.
(MU, 218-9)

Ces passages définis a valeur de vérité générale apparaissent comme des iles gnomiques
morcelant le flot continu du récit proprement dit et sur lesquelles s’ancre le lecteur pour y
déceler la présence d’un auteur tout a la fois impliqué et implicite. Daniell parséme son texte
d’aphorismes cinglants : « L’amour non partagé est une hémorragie » (Pl, 309) ; « La vie
commence a cinquante ans, c’est vrai ; a ceci prés qu’elle se termine a quarante » (P, 25). En
interrogeant le monde par des digressions qui interpellent le lecteur et par ce que Jean-
Francois Lyotard appelle I’« aporie logique de I’autorisation »!, Marcu Biancarelli et Michel

Houellebecq font interagir leurs romans avec le réel :

Autrement dit, dés lors qu’on élargit le champ de la question de la référence au-dela de
celle des noms propres vers celle des relations entre les prédications feintes et les états de
fait tenus pour vrais dans le monde réel, on voit que le lien entre la fiction et la realité ne
saurait étre rompu. Un récit fictif qui ne serait pas lié par mille fils a ce que nous tenons
pour vrai concernant le monde réel, et qui par conséquent cesserait d’étre jugé en partie

selon sa conformité a ce savoir, serait illisible, incompréhensible au sens fort du terme.?

Les digressions enchassées dans les récits fictionnels impliquent la pensée d’un processus
d’auto-engendrement ou le visage de I’auteur se dissocie en de multiples masques pour se

déterminer “lui-méme” et revendiquer la propriété de son identité. Les digressions renforcent

1 Jean-Francois LYOTARD, Le Postmoderne expliqué aux enfants. Correspondance 1982-1985, Paris, Galilée,
1986, p. 85. Je cite également : « Si maintenant on se demande qui peut étre y pour détenir cette autorité
Iégislative, on est vite renvoyé aux apories habituelles. Le cercle vicieux : y a autorité sur x parce que x autorise
y a I’avoir ; la pétition de principe : I’autorisation autorise I’autorité, c’est-a-dire : c’est la phrase normative qui
autorise y a normer ; la régression a I’infini : x est autorisé par y qui est autorisé par z, etc. ; le paradoxe de
I’idiolecte (au sens de Wittgenstein) : Dieu, ou la Vie, ou un grand A quelconque, désigne y pour exercer
I’autorité, mais y est le seul témoin de cette révélation » (ibid., p. 69).

2 Jean-Marie SCHAEFFER, « Le récit fictif » in Jean BESSIERE (dir.), Modernité, fiction, déconstruction,

Paris, Lettres modernes, coll. « Etudes romanesques », n° 2, 1994, p. 55.
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la présence de I’auteur et autorisent le lecteur a unir en une seule et méme vision I’auteur et le

narrateur :

[Les digressions] expriment des opinions (croyances) au sujet du monde réel. Une forme
typique de digression «imagée » est la maxime : « Toutes les familles heureuses se
ressemblent, mais chaque famille malheureuse I’est & sa facon.» Mais on trouve des
digressions de plus grande extension, telles que des réflexions ou des essais [...]. La
sémantique de ces digressions est déterminée par le fait qu’elles prétendent étre valides
dans le monde réel ; par conséquent, elles sont sujettes aux conditions de vérité propres aux
textes factuels. Le lecteur ou I’interpréte (qui ressent habituellement que ces digressions
expriment les opinions propres a I’auteur) a le droit de demander si elles sont vraies ou

fausses dans le monde réel !

Derriére les masques qui préfigurent autant de voix, c’est le «fondement mystique de
I’autorité »? qui légitime dans un processus d’« auto-autorisation »* la présence logiquement
possible de I’auteur.

Les digressions excluent les narrateurs-personnages et « [on] dirait des événements
blancs qui n’arrivent pas a concerner vraiment celui qui les provoque ou les subit, méme
quand ils le frappent dans sa chair : des événements dont le porteur, un homme intérieurement
mort, comme dit Lumet, a hate de se débarrasser. »* Le passage du “je” au “il” au sein de la

narration atteste d’un renversement de I’identification. Gilles Deleuze ajoute :

On objecte que le spectateur s’est toujours trouvé devant des descriptions [...]. Mais ce n’est
pas la question. Car les personnages, eux, réagissaient aux situations ; méme quand I’un
d’eux se trouvait réduit a I’état d’impuissance, était ligoté ou baillonné, en vertu des
accidents de I’action. Ce que le spectateur percevait, c’était donc une image sensori-
motrice, a laquelle il participait plus ou moins, par identification avec les personnages. [...]
Mais maintenant, c’est que I’identification se renverse effectivement : le personnage est

devenu une sorte de spectateur.>

! Lubomir DOLEZEL, Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds, Raphaél BARONI trad., Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1998, p. 27.

2 Voir Jacques DERRIDA, Force de loi. Le fondement mystique de l’autorité, Paris, Galilée, coll. «La
philosophie en effet », 1994

3 1bid., p. 36.

4 Gilles DELEUZE, L ’Image-mouvement, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 1983, p. 279-280.

5 Gilles DELEUZE, L ’Image-temps, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 9.
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Les digressions opérent donc une rupture du schéme sensori-moteur, pergu comme « un
enchainement de perceptions et d’actions par I’intermédiaire d’affections »*, dans la destinée
de Marc-Antoine et Daniell.

Les digressions sont également présentes dans la narration rinaldienne dont le style
d’une épaisseur proustienne, jugé institutionnel et académique, n’atteint pas selon les
reproches? Iillustre virtuosité de son modele. La phrase longue en est la caractéristique la plus
affirmée. Lorsqu’il évoque Daisy, une américaine raffinée rencontrée a Venise, Tonio se

montre a la fois réflexif et sensible :

L’élégante dont j’ai parlé autant que de ma propre fille, et dont je suis probablement le seul
au monde a me souvenir encore — mais n’est-ce pas par la qu’elle m’attache ? —, si j’en ai
gardé si longtemps I’image, c’est que la frivolité de ses attitudes, trop délibérée pour n’étre
pas un masque — nous le découvrimes quand Nora, apres bien des manéges, réussit a lier
connaissance avec elle au Florian —, cachait cette belle volonté de bonheur qui définissait

a mes yeux les héroines stendhaliennes dont je révais. (MA, 140)
Une phrase qui trouve un écho dans I’ccuvre de Marcel Proust :

Ce n’est pas seulement que cet état fit agréable. C’est surtout que (comme la tension plus
grande d’une corde ou la vibration plus rapide d’un nerf produit une sonorité ou une
couleur différente) il donnait une autre tonalité a ce que je voyais, il m’introduisait comme
acteur dans un univers inconnu et infiniment plus intéressant; cette belle fille que
j’apercevais encore, tandis que le train accélérait sa marche, ¢’était comme une partie d’une
vie autre que celle que je connaissais, séparée d’elle par un liseré, et ou les sensations
qu’éveillaient les objets n’étaient plus les mémes, et d’ou sortir maintenant et été comme

mourir & moi-méme.3

Structurées autour de ressentiments personnels et de vérité générale, les deux phrases
s’articulent autour d’un processus d’accumulation s’échelonnant sur plusieurs niveaux. La
phrase proustienne se clot sur une sentence mortuaire quand celle d’Angelo Rinaldi se

termine sur une note plus joyeuse stimulant I’imaginaire. Les disjonctions de longueur

1 Gilles DELEUZE, Cinéma, Paris, Gallimard, coll. « A voix haute », 2006, disque 5, piste 2.

2 Angelo RINALDI, « Qui a (encore) peur d’Angelo Rinaldi ? » par Daniel GARCIA, article en ligne (URL :
http://www.lexpress.fr/culture/livre/qui-a-encore-peur-d-angelo-rinaldi_811365.html). Je pense a ce passage
précisément : « Quand je veux lire du Proust, je ne lis pas Angelo Rinaldi, je lis Proust », avait lancé Philippe
Djian (c’était en 1983). Jean-Edern Hallier s’était montré plus féroce, rebaptisant Rinaldi « Tom Proust ».

3 Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu. Tome 11. A I ’'ombre des jeunes filles en fleurs, 2™ partie, op.
cit., p. 226.
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variable insérées entre les groupes de mots présents dans I’extrait de La Maison des Atlantes
donnent I’impression d’une phrase a tiroirs renforcée par effet de clausule, marqué par le tiret,
pouvant provoquer un sentiment de saturation ou d’allongement pour y enchasser d’autres
locutions. La phrase rinaldienne alterne détails narratifs et élements cadratifs qui participent a
ce foisonnement apparemment déstructuré. Elle déploie monologue intérieur, perceptions
actuelles de Tonio, interpellation du lecteur et remémoration d’événements antérieurs. La
phrase longue rinaldienne souhaite exprimer dans son unité le multiple. Claude Simon
d’ailleurs tachait d’expliquer cette démarche narrative : « La peinture a une grande supériorité
sur I’écriture : la simultanéité. VVous voyez un retable : il représente diverses scénes de la vie
d’un personnage que vous pouvez embrasser d’un coup d’ceil. Il me plairait de parvenir a
m’expliquer ainsi. »* Ainsi la phrase rinaldienne demeure I’exemple concret de la définition

gu’avancait Albert Dauzat :

Telle est la phrase francaise, qui sait tour a tour, suivant le nombre, la qualité, I’ordre des
matériaux employés, étre courte et logique, disloquée et impressive, ou dont les longs plis,
savamment diaprés, épousent dans leur variété et leur ampleur toutes les formes, toutes les

modalités du jugement, du raisonnement, de I’émotion humaine.?

La “belle langue” et la “belle phrase” rinaldiennes sont des signes d’une meémoire de type
proustien trés passéiste et trés “continentale” qui constitue comme un dédain a 1’égard du
caractere souvent fruste des langues minorées (a I’époque de Tonio du moins), voire du

frangais actuel devenu si pauvre :

Quelques victimes d’une sorte de régression infantile s’efforcent, la-bas, de promouvoir, au
détriment du francais, un dialecte certes inséparable de la douceur cedipienne des choses,
mais dénué de la richesse de la langue de Dante. A la surface des sentiments et des idées, le
dialecte ne creuse pas plus profondément qu’une béche, quand il faut, pour atteindre les
profondeurs, les instruments du forage d’une langue a chefs-d’ceuvre, telle que le francais,

dont la garde, la défense et I’accroissement des richesses vous incombent.®

! Claude SIMON, « Je cherche a suivre au mieux la démarche claudicante de mon esprit » in La Tribune de
Lausanne, 20 octobre 1959, cité in Stuart SYKES, Les Romans de Claude Simon, Editions de Minuit, coll.
« Arguments », 1979, p. 32.

2 Albert DAUZAT, Le Génie de la langue francaise, Paris, Payot, coll. « Bibliothéque scientifique », 1943,
p. 255.

3 Extrait du discours de réception qu’Angelo Rinaldi a prononcé sous la Coupole le 21 novembre 2002.
Disponible en intégralité sur le site de I’Académie Frangaise : http://www.academie-francaise.fr/discours-de-

reception-et-reponse-de-jean-francois-deniau
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Enfin, les trois romans que sont Murtoriu : Ballade des innocents, La Possibilité d ’une Tle et
La Maison des Atlantes trouvent un point commun dans une définition lapidaire signee

Angelo Rinaldi : « Un roman, c’est une dépression nerveuse dominée par la grammaire »*.

! Phrase prononcée lors de son interview radiophonique mené par Philippe VANDEL lors de I’émission « Tout
et son contraire » diffusé sur France Info le 2 novembre 2016. Podcast disponible au téléchargement (URL :
http://www.francetvinfo.fr/replay-radio/tout-et-son-contraire/angelo-rinaldi-un-roman-cest-une-depression-

nerveuse-dominee-par-la-grammaire_1891331.html)
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CONCLUSION

Une vision. Voila ce qu’expriment les ceuvres de Marcu Biancarelli, Michel
Houellebecq et Angelo Rinaldi. La vision critique d’un déchirement du monde contemporain,
la vision de leurs aspirations et de leurs interrogations sur la place qu’ils occupent dans la
société, la vision d’une existence jalonnée d’une quéte érotique, artistique, mystique,
spirituelle, identitaire, la vision de I’humain forgée au carrefour des enjeux culturels et
ontologiques, la vision du désespoir et du pessimisme moirés d’humour et d’ironie, la vision
de I’autre et de sa présence, la vision d’un désir extrémement ambivalent sinon mortifere, la
vision de I’insularité comme motif structurant dans une perspective génologique, heuristique
et herméneutique. Ce sont donc toutes ces représentations mentales, ces Tles litteraires, cet
essaim d’images surgies du récit, qui faconnent les potentialités et les virtualités contenues
dans le schéme insulaire.

Murtoriu : Ballade des innocents, La Possibilité d’une Tle et La Maison des Atlantes
sont des masques qui renvoient a certaines figures (par exemple : les figures du romanesque),
se déchiffrent en fonction d’elles dans I’expérience herméneutique du texte et s’inscrivent
dans un cadre général qui est celui du Visage de I’ccuvre. Autrement dit, I’implémentation?,
qui est pour Nelson Goodman I’actualisation de I’ceuvre par sa réception, traverse le masque
sémantico-structurel en ayant toujours pour horizon d’attente? I’idée de I’art et les schémes
figuraux. C’est bien la la raison pour laquelle n’importe quel texte peut faire I’objet d’une
lecture littéraire. Tout est donc affaire d’intentionnalité. Une citation présente dans I’ouvrage
de Jean-Claude Michéa, L ’Enseignement de |’ignorance, n’est pas sans éloquence quant aux

caractéristiques du masque littéraire et de ses outrances (en exces ou en privation) : « S’il peut

! « L’implémentation d’une ceuvre peut étre distinguée de sa réalisation (exécution) [...] La réalisation consiste a
produire une ceuvre, I’implémentation consiste a la faire fonctionner. [...] [D]ans I’implémentation, j’inclus tout
ce qui permet a une ceuvre de fonctionner. Or, une ceuvre fonctionne, selon moi, dans la mesure ou elle est
comprise, ou ce qu’elle symbolise et la fagon dont elle le symbolise [...] est discerné et affecte la facon dont
nous organisons et percevons un monde ». (Nelson GOODMAN, L’Art en théorie et en action, Jean-Pierre
COMETTI et Roger POUIVET trad., Edition de I’Eclat, coll. « Tiré a part », 1996, p. 54-55.)

2 Aiinsi, pour H.R Jauss, « la lecture d’une ceuvre nouvelle s’inscrit toujours sur le fond des lectures antérieures et
des regles et codes qu’elles ont habitués le lecteur a reconnaitre. Elle mobilise également son expérience du
monde. Aussi, la lecture est-elle toujours une « perception guidée ». [...] [Dés lors, la réception d’une ceuvre
littéraire est considérée comme un] « processus socio-historique liée a un horizon d’attente culturellement défini
». (Nathalie PIEGAY-GROS, Le lecteur, op. cit., p. 54.)
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y avoir la moindre chance d’atteindre I’oreille de I’autre, ce n’est qu’en donnant le plus de
tranchant possible a son propos. Les temps heureux ou I’on pourrait s’en dispenser, ou 1’on
pourrait éviter I’outrance et faire dans la sobriété, ne sont pas encore venus. »* Cette formule
s’applique parfaitement aux textes de Marcu Biancarelli et de Michel Houellebecq, et il faut
aller chercher derriere le masque de leurs outrances, les figures plus générales de I’humanité
auxquelles ils renvoient et qu’ils masquent le plus souvent, jusqu’a atteindre I’idée de I’art a
laquelle ils se réferent et aux fonctions duquel ils se remettent.

Les aspects du scheme et les procédures de schématisation sont fondamentaux puisque
c’est sur eux que reposent la possibilit¢ de comprendre comment les ceuvres étudiées
s’emparent d’un schéma (= masque) insulaire pour lui imprimer leurs variations (=
défiguration, configuration) selon la dialectique posée par Ernst Gombrich entre schéma et
correction. C’est également sur cette base que pourront se faire sentir les éventuels
bouleversements d’ordre pragmatique, voire existentiel que I’ceuvre littéraire est susceptible
d’induire chez son lecteur. Cet aspect concerne la dimension ontologique de I’ceuvre d’art.

De fait, les mouvements mentaux qui relient le visage, la figure et les masques, le
schéme, les schématisations et les schématismes sont extrémement fluides. Ils ne cessent,
dans une pensée vivante, de monter et de descendre, le déductif ne s’arréte pas de se combiner
a I’inductif, la phénoménologie a la métaphysique. Lorsque cette fluidité s’épaissit ou
s’endurcit, on est dans le monde défiguré de Michel Houellebecq, dans le monde dévisagé et
mal formé de Marcu Biancarelli, dans le monde déchiré du sentiment d’identité d’Angelo
Rinaldi. La démarche du processus subconscient du schéme est initialement inductive, elle
procede du “bas” (empirique, sensoriel, linguistique, intertextuel, etc.) composé de multiples
¢léments plus ou moins hétérogeénes pour remonter vers le haut, une “idée” globale, vague
mais se précisant au fur et a mesure par I’enregistrement personnel de stimuli de tous ordres :
« Entre ciel et terre, entre I’abstrait du concept et le concret des incarnations réelles, le
masque dans I’existence et le schéme dans I’écriture sont une conjugaison qui tente de
répondre aux secrets de la vie, de I’amour, de I’univers. » Une fois trouvé non pas tant le
contenu homogéne de I’idée que le “mot” (le concept) susceptible de la porter, le travail
d’inspection alors imprégné d’idées-valeurs fait chemin inverse impliquant que d’autres idées

naissent de I’idée primordiale : quelles représentations geomeétriques, quelles couleurs, quelles

1 Epigraphe issue de I’ouvrage de Giinther ANDERS, De la Bombe, citée dans Jean-Claude MICHEA,
L ’Enseignement de | ’ignorance, op. cit.

2 Jacques ISOLERY, Francois Augiéras : Trajectoire d une Ronce, op. cit., p. 73.
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matiéres, quelles formes, etc. ? Henri Planchon donne a ce propos une définition lumineuse

sur ce phénomene de modélisation :

I’élaboration d’une modélisation se rapproche de I’écriture d’un poéme, ou pour mieux
traduire ses émotions, on s’autorise certaines licences, on enfreint certaines lois afin de
dégager une émotion, une esthétique qui pourra aider I’approche de I’indicible, de ce
monde presque incommunicable que le poéte vit pleinement et qu’il met tous ses efforts a
partager avec d’autres. Le poéte tente de construire ce qui peut se montrer et qui ne peut se
dire. Lire un poéme, ce n’est pas étre uniquement a I’écoute, ni dans une observation
attentive, c’est pénétrer la pensée de lauteur a travers soi. Un poéme, comme une

modélisation, ne s’appréhende pas comme un objet, il se partage.*

La pensée d’Alain Berthoz sur la simplexité éclaire également le concept de scheme :
« I’idée d’Ockham est subtile : les formes abstraites de la pensée — les “concepts”, les
“intentions”, les “similitudes” avec le monde extérieur, les “intellections” — sont des signes
mentaux qu’il n’y a aucune raison de distinguer de I’acte lui-méme d’“intelliger” ».? Le
scheme est donc un processus de simplexification des perceptions du monde, un producteur
d’images, stimulant une intuition dynamique du fonctionnement matériel et idéel. Une nuance
s’établit avec la pensée de Robert Estivals qui privilégie le processus de schématisation et
pour qui le scheme est une intuition structurée, « une donnée immédiate et bréve de la
conscience [...] un fait fugitif »*. Le schéme est une puissance de figuration, une matrice
figurale, qui se situe en deca des objets représentés : « Il est créateur, parce que, contrairement
a I’image, il existe a I’état de pure tendance et peut sans cesse étre actualisé »*. Ces motifs
produisent chez Marcu Biancarelli, la crise existentielle, la décomposition du monde rural, le
deuil personnel et celui du pere, I’emprisonnement social ; chez Michel Houellebecq, la
détresse du rejet, la vieillesse repoussante, le désir érotique inassouvi, les corps-sexes
féminins et masculins décriés, la consommation-consumation d’un capitalisme enragé ; chez
Angelo Rinaldi, la honte parentale, I’imago maternelle, I’abandon paternel, I’aliénation

insulaire, I’envie d’ailleurs, I’amour passionnel comme reliquat de I’angoisse.

! Henri PLANCHON, La modélisation et les modélisations. ACIM : Activité Cognitive Images Modélisées.
Article en ligne (URL : http://acim.ouvaton.org/spip.php?article14)

2 Alain BERTHOZ, La Simplexité, op. cit., p. 211.

3 Robert ESTIVALS, Théorie générale de la schématisation, Tome 3, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 90.

4 Eric MANGUELIN, « Schéme, schématisation, schématisme » (p. 19-39), in Jean-Pierre MOUREY et Béatrice
RAMAUT-CHAVASSUS, Miroirs, fragments, mosaiques. Schemes et création dans |’art du XXe siecle, Saint-
Etienne, Publications de I’Université de Saint-Etienne, coll. « Travaux du CIEREC Arts », 2005, p. 22.
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L’objectif de cette these a été d’interroger ce que le scheme insulaire recouvrait
comme réalité psychique, ce qu’il induisait comme comportements de la part des
personnages, mais surtout la fagcon dont ce schéme s’incarnait dans I’écriture mais aussi au
niveau de la lecture. Le schéme insulaire constitue une sorte de mise en abyme au sein de
I’ceuvre des processus d’interprétation et de signification que ces ceuvres déclenchent non
seulement dans le rapport des personnages entre eux mais surtout dans celui que le lecteur
investit. La Corse et Lanzarote générent un schéme spatial de territoire “au bout” du monde
ou “au milieu” des flots. En définitive, le schéme insulaire polarise des évocations
sensorielles, intuitives, spontanées, et des résonances affectives et idéologiques.

Les dynamiques du schéme permettent de saisir comment la mise en perspective
d’ceuvres littéraires permet d’illustrer I’articulation, selon un processus de continuité mais
aussi de rupture, entre une réalité sociétale concréte, une “idée” a la fois complexe et intuitive
du caractére spécifique de I’Tle, les concepts qui permettent de donner corps a cette idée et ses
actualisations dans différents imaginaires insulaires. La structure herméneutique circulaire du
travail engagé dans cette these finit par refléter non seulement celle, également circulaire, du
scheme mais aussi celle de son objet d’étude ; elle rend compte a la fois des processus de
production des textes et des enjeux de leur réception. Il s’agit toutefois d’un cercle dynamique
qui s’avere soit “ouvert” dans la perspective des différences, soit “fermé” dans la pétrification
passéiste d’une fiction identitaire.

Les touches ironiques, pénétrantes dans la pénombre de I’humour, qui émaillent
Murtoriu : Ballade des innocents, La Possibilité d’une ile et La Maison des Atlantes
participent a I’incarnation du scheme, enserré entre abstraction et représentations. L’ironie,
I’humour et le sarcasme, liés par leurs caractéres malléables, articulent un multiple schéme
comique perturbateur. En premier lieu, celui du désenchantement du monde biancarellien ou
les protagonistes connaissent des phases d’émergence du sentiment de solitude, des moments
de renoncement et des perspectives de reconstruction. Un schéme qui nous aide ensuite a
repérer dans le roman houellebecquien, la déconstruction de I’individu rongé par la
dépression et de la société moribonde souffrant de la dérive libérale. Et celui, pour conclure,
du lacher-prise rinaldien qui module une période de crise identitaire propice au jaillissement
du ressentiment du personnage principal résultant de tourments intellectuels et d’expeériences
traumatiques qui débordent le cadre étroit de son destin insulaire. Avec leur verve ironique
mordante et leur humour noir a la saveur amére, Marc-Antoine et Daniell aspirent a
transcender leur médiocrité supposée, leurs pulsions autodestructrices, leurs désirs de

renouveau :
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Lire Houellebecq nous permet de satisfaire la part d’agressivité plus ou moins abondante et
latente en chacun de nous. Le névrosé auteur établit un lien de relation avec le névrosé qui
sommeille dans son lecteur et ainsi le comique négatif devient le domaine d’une libération

compensatrice.*

Tonio use et abuse du sarcasme né de I’entrelacement de I’aigreur et de I’emportement
pour marquer la distance qu’il souhaite établir avec I’insularité a laquelle pourtant il est
assimilé au profit d’un idéal continental a méme de répondre favorablement & ses envies
d’ailleurs et & ses convictions. L’ironie, I’humour noir anti-social et le sarcasme vont
permettre d’assouvir le caractere subversif et nihiliste des personnages principaux engendré
par un réel jugé décevant et a la dérive. Tout ceci, sans encourir le risque de se détourner du

cheminement d’une pensée qui insuffle de I’incongruité entre le récit et la réalité :

Le grand ironiste apparait dans des périodes agitées, troublées, incertaines. [...] Alors
I’ironiste se retire en lui-méme, sans d’ailleurs y séjourner. Il s’y reprend et s’y affermit.
Revenant vers le dehors et le public, il questionne les acteurs pour savoir s’ils savent tres
bien pourquoi ils risquent leur vie, leur bonheur ou leur absence de bonheur, sans compter
le bonheur des autres ou leur malheur. [...] L’ironiste prend conscience de la distance qui,
déja et devant lui, sépare les points brillants de ces constellations : les actes, les projets, les

représentations, les hommes, et remplit d’ombres les intervalles.?

Face a I’intuition de I’Autre, a la relation a I’Autre, au regard du jugement, Marc-Antoine,
Daniell et Tonio ont conscience des masques ironiques, humoristiques, sarcastiques qu’ils
revétent pour eux et envers le monde face a une pensée tragique. Ces trois modalisations d’un
ressort comique qui parcourt les textes dessinent « des réponses fondamentales de I’homme
confronté a sa situation existentielle »3. Si I’ironie, I’lhumour et le sarcasme font écho a une
dérision du réel pour mieux se prémunir de sa violence, ils ne demeurent jamais un refuge sir.
Engagés dans une lutte existentielle pour s’affirmer et se défaire de la bride serrée du réel
miné par les injustices et les absurdités, Marc-Antoine, Daniell et Tonio jouent avec le
langage, I’intention et le sérieux. Tout en revendiquant un rapport ironique au monde,
souhaitant suspendre toute croyance a toutes sortes de systemes écrasants et dogmatiques, les

personnages trahissent une réalité pénible pour prendre la raison a rebours, la faire vaciller et

! Sabine VAN WESEMAEL, Michel Houellebecq. Le plaisir du texte, Paris, L’Harmattan, coll. « Approches
littéraires », 2005, p. 206.

2 Henri LEFEBVRE, Introduction & la modernité. Préludes, Paris, Editions de Minuit, coll. « Arguments »,
1962, p. 15.

3 Georges MINOIS, Histoire du rire et de la dérision, Paris, Fayard, 2000, p. 13.
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tendre a sa déconstruction. Le recours aux figures ironiques, humoristiques et sarcastiques,
qui banalisent la réalité autant qu’elles I’illuminent, impulse aux protagonistes la volonté de
recoller les morceaux de soi et modélise des schemes de dispersion et de (ré)intégration. Des
schemes qui eux-mémes nourrissent I’arborescence narrative du schéme insulaire tel qu’il
s’incarne dans Murtoriu : Ballade des innocents, La Possibilité d’une fle et La Maison des
Atlantes. En somme, la mise en abyme d’un scheme dans un autre schéme dévoilant une série
d’emboitements virtuellement infinie ou quand la poupée gigogne se fait le jouet de la
littérature.

L’ironie, I’lhumour et le sarcasme permettent d’exprimer I’inquiétude existentielle qui
ronge les personnages biancarelliens, houellebecquiens et rinaldiens. Marc-Antoine et Tonio
sont livrés aux supplices de la solitude et de la détresse morale qu’ils ont eux-mémes
entretenus par le repli sur soi et une triple marginalisation : territoriale, sociale, quotidienne.
Le sentiment d’isolement, voire de claustration, induit par I’insularité, accentue leur malaise
autant qu’il amplifie leur sentiment d’altérité et leur envie d’ailleurs. Daniell est, a quelques
nuances pres, sujet aux mémes tourments. Il fustige a la fois le libéralisme sexuel et le
libéralisme économique, se considérant comme un perdant du jeu social malgré sa réussite
professionnelle. Le malaise existentiel, le mal-étre amoureux, la désillusion passionnelle et la
crise de reconnaissance nourrissent un schéme obsédant de I’exclusion qui place les
protagonistes dans une sorte d’enfermement presque definitif et qui joue ici un réle
fondamental dans la détérioration des relations entre les personnages et la société, voire une
rupture totale avec les contingences sociales du quotidien et I’évolution de la société souligne
encore davantage leurs inadaptations. La vision pessimiste de I’existence est partagée par les
protagonistes principaux et I’ennui, que le réel génere au sommet violent de son ascése, les

accable. La définition qu’en donnait Paul Valéry les caractérise :

non I’ennui passager ; non I’ennui par la fatigue, ou I’ennui dont on voit le germe, ou celui
dont on sait les bornes; mais cet ennui parfait, ce pur ennui, cet ennui qui n’a point
I’infortune ou Pinfirmité pour origine, et qui s’accommode de la plus heureuse a
contempler de toutes les conditions, — cet ennui enfin qui n’a d’autre substance que la vie
méme et d’autre cause seconde que la clairvoyance du vivant. Cet ennui absolu n’est en soi

que la vie toute nue, quand elle se regarde clairement.?

L Cité par Norbert JONARD, L Ennui dans la littérature européenne: Des origines a | ‘aube du XXe siécle, Paris,

Honoré Champion, coll. « Bibliotheque de littérature générale et comparée », 1998, p. 7.
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Traversees par une insatisfaction brutale et troublées par le réel, leurs existences turbulentes
restent sous I’emprise d’une solitude barbare. L’accomplissement de soi, I’absence de
passion, I’immobilité de I’attente insulaire corse qui s’oppose a la dynamique de la projection
dans I’ailleurs continental, la déconstruction identitaire a travers I’errance houellebecquienne
ou I’unité de Daniel25 est restructurée autour du multiple des clones antérieurs, participent
aux variables narratives du scheme insulaire que déploient Murtoriu : Ballade des innocents,
La Possibilité d’une ile et La Maison des Atlantes dans des mouvements d’emboitement
gigogne. La quéte ontologique des personnages est conditionnée a I’acceptation d’un présent
réel et & jamais insatisfaisant et & la croyance d’un futur idéal jamais concrétise.

La productivite du schéme insulaire condense une potentialité infinie dont la
dynamique duelle de I’attraction et de la répulsion incitée par le rapport au lieu, a la
perception de I’espace, a la trajectoire géographique, est une de ses représentations les plus
caractéristiques. L’insularité empoisonne le jugement de Marc-Antoine et Tonio en leur
forgeant une identité repliée qui répondra tout de méme a I’appel de la découverte de

I’ailleurs. Tonio souhaite d’ailleurs s’éloigner de « la ville détestée » (MA, 52) qu’est Bastia :

En fait de pittoresque, notre ville ne pouvait fournir que des personnages exubérants,
volubiles, se chamaillant sans cesse, la téte prés du bonnet et le ceeur sur la main, chantant
du matin au soir. Des personnages chargés, en somme, de rappeler que la ville, si lugubre
qu’elle fit [...] était au bord de la mer (cette Méditerranée devenue a ce point synonyme
d’un bonheur allégre et gambadant que méme ceux qui sont nés sur ses bords, qui ne les ont

pas quittés et y crévent de faim, finissent par le croire, pour peu que I’on insiste). (MA, 185)

Le manque de I’ici insulaire induit la plénitude du la-bas continental. La Corse amorphe,
étouffante, sclérosante, s’oppose au continent énergique et I’étroitesse de la vie insulaire est
une constante et une menace angoissante. Le ressenti rinaldien se rapproche de celui de Marie

Susini :

Je n’ai jamais eu le mal du pays. Dés que I’avion approche de la Corse et que brutalement
elle est 14, apre, sinistre, ma gorge se serre, j’ai envie de fuir sur-le-champ, avant méme
d’avoir posé le pied sur le sol. Dans le temps de ce regard, elle émerge comme le dernier

reste de I’immense chaos qui déchira la nuit du monde.?

Le mouvement, a savoir le départ migratoire biancarellien et I’exil choisi rinaldien, opére dans
I’imaginaire de Marc-Antoine et Tonio une évolution et accorde des qualités positives,

revitalisantes : de la stagnation insulaire subie au désir de recommencement que stimule

! Marie SUSINI, La Renfermée, la Corse, Paris, Seuil, 1981, p. 30-1.
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I’ailleurs continental. Le scheme du déplacement comme générateur de distances spatio-
temporelles et donc de comparaisons et d’évaluations autorise cependant toute velléité de
nostalgie comme en témoignent les contacts maintenus entre Marc-Antoine et Trajan et le
retour de Tonio sur I’Tle. La Corse biancarellienne et rinaldienne accentuent la tragédie
existentielle et demeurent le lieu de I’inachevé et du non-sens puisque I’horizon fixe et
déterminé de I’ile, produisant une nostalgie close, separant les espaces de la pensee et de
I’imaginaire, s’oppose a I’horizon mouvant et indéterminé du continent, produisant des
pensees tournées vers I’infini. L’incapacité a trouver une osmose entre le dedans insulaire et
le dehors continental, motive le déplacement : I’aller et retour rinaldien et I’aller sans retour
biancarellien. Toutefois « I’état insulaire est inné, indépendant du lieu de naissance. Il est
donc une forme d’exil qui existe en soi, et, ou qu’on aille, on le porte en et avec soi ».* En
définitive, la forme du voyage rinaldien épouse celle du nostos ulysséen. Retrouver la Corse
se sera se retrouver puisque si I’fle n’a pas changé, Tonio la ressent et la percoit différemment
parce qu’un autre Moi, nourri des expériences du voyage et d’une pratique de I’Ailleurs, y est
retourné cheminant sur les traces de son propre reniement.

Dénoncant les diktats médiatiques, la recherche perpétuelle de la fraicheur des corps,
I’individualisme “narcissique”, I’idéologie de marché libérale, la société de consommation,
Daniell, naufragé de la vie, trouve pour un temps un refuge en la secte élohimite qui se batit
sur un discours hédoniste et une volonté eschatologique qui « devait donner naissance a une
nouvelle espéce, asexuée et immortelle, ayant dépassé I’individualité, la séparation et le
devenir. »? Les conflits moraux représentés sont ceux d’une ame a la recherche d’elle-méme.
L émotionnel s’articulant avec I’économique, Daniell déplore I’analogie entre I’amour et la
logique marchande dans la modernité néolibérale. Lorsque le désir n’est plus, I’lhnomme n’est
plus que I’ombre de lui-méme. Daniell prend pour référence Arthur Schopenhauer avant de
conclure avec le ton d’une révolte résignée: « «I’existence humaine ressemble a une
représentation théatrale qui, commencée par des acteurs vivants, serait terminée par des
automates revétus des mémes costumes ». Je ne voulais pas devenir un automate » (PI, 217-
8). La découverte de la secte élohimite donnera naissance aux récits de vies qui serviront de
supports aux clones dont la diversité de ces voix constitue le kaléidoscope d’un unique

visage : celui de Daniel. Face a la crise morale qui marque la degradation de Daniell,

! Georgiana LUNGU-BADEA, « Errances autour de soi-méme. Sur I’insularité innée, assumée, imposée,
individuelle, collective chez Antonio Rinaldis: L’Isola fatale et Dancing Nord » (p. 163-178), in Andreea
GHEORGHIU (dir.), Dialogues francophones n°17, Timisoara, Editura Universitatii de Vest, 2011, p. 166.

2 Michel HOUELLEBECQ, Les Particules élémentaires op. cit., p. 308.
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I’élohimisme représente un nouvel intérét pour ce cynique désabusé. Lanzarote est un espace
réduit qui s’ouvre a I’infini et & I’'immensité et Daniell, en entreprenant un déplacement vers
I’ailleurs qui organise un schéme de I’en-avant, explore les mutations de I’étre. L’opposition
réduction-amplification s’organise donc autour du schéme insulaire qui fait de Lanzarote, I’7le
houellebecquienne du renouveau, de I’imaginaire qu’on espére fouler : « Réver des Tles, avec
angoisse ou avec joie peu importe, c’est réver qu’on se sépare, qu’on est déja sépare, loin des
continents, qu’on est seul et perdu — ou bien c’est réver qu’on repart a zéro, qu’on recrée,
gu’on recommence. »?

En évitant les écueils de la réflexion philosophique, en “traduisant” la dimension
schématologique par des métaphores plus proches de I’expérience a la fois vécue, esthétique,
éthique et littéraire, cette these offre a la réflexion sur les trois romans étudiés mais aussi plus
largement sur notre propre époque et ses dérives, des perspectives tout a fait convaincantes,
méme si la tonalité n’en est pas toujours optimiste. L’ile, sous le regard critique et le plus
souvent ironique de Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi, apparait ainsi
moins sous les traits d’un laboratoire que d’une lamelle placée sous un microscope ou
s’agitent, désordonnées, des cellules susceptibles a tout moment de muter en cancer, en
clones, en explosif : une métaphore, vraiment ? Le Visage et les masques projettent dans
I’espace géographique insulaire comme territoire littéraire bien des schemes qui régissent
I’imaginaire de I’fle et d’ou jaillissent de multiples arborescences imaginaires. Ainsi,
« I’existence est un grand théatre ou I’on ne peut jouer sa partie qu’a condition de vivre en
densité chacun de ses masques comme autant d’étapes et de volutes d’un enveloppement
développé. »? Des lors, s’esquisse un schéme de la création auquel ces ceuvres participent car
écrire n’est-ce pas « transformer I’impossibilité de vivre en possibilité de dire »* ? Un scheme,
du moins, qui met en abyme et illustre, en le miniaturisant, le schéme ontologique et

existentiel de I’lhnomme post-moderne, reclus dans son insularité.

1 Gilles DELEUZE, L Tle déserte et autres textes, Paris, Editions de Minuit, 2004, p. 12.

2 Jacques ISOLERY, Francois Augiéras : Trajectoire d une Ronce, op. cit., p. 59.

3 Jean STAROBINSKI, « L’Encre de la mélancolie », in Jean CLAIR (dir.), Mélancolie. Génie et folie en
Occident., Paris, Gallimard, coll. « Livre d’Art », 2008, p. 29.
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