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INTRODUCTION 

  

 Écartée du champ des préoccupations de la critique littéraire, la représentation 

problématique des relations entre le Visage, les figures et les masques de l’insularité est 

cependant abordée dans les trois romans que sont Murtoriu : Ballade des innocents, La 

Possibilité d’une île, La Maison des Atlantes, respectivement écrits par Marcu Biancarelli, 

Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi. Le choix de ce corpus fut simple, d’une certaine 

manière. Le premier critère de sélection qui s’impose lorsque l’on projette de mener une 

analyse littéraire aussi poussée que celle d’une thèse est celui du plaisir qu’a suscité la lecture 

de tels textes aux qualités littéraires indéniables, ce motif qu’avance Sylvie Germain au sujet 

de son essai sur Bohuslav Reynek et que nous reprenons à notre compte : 

Si notre choix s’est porté sur cet auteur […] c’est parce que la force, la grâce, qui émanent 

tant de son œuvre que de sa personne invitent à s’arrêter sur son seuil. Il y a des dons qu’il 

serait désolant de négliger, des halos de lumière qu’il serait une carence de ne pas regarder, 

lorsqu’ils se présentent, fût-ce de loin, sur notre chemin1.  

Mais au-delà de cette vision quelque peu subjective de la littérature, la sélection demeure 

soumise à une réflexion cohérente sur la similarité ou la différence de leur vision du monde, 

sur la construction narrative mettant « l’âme humaine en vibration »2 et sur une conception de 

la littérature comme seuil et fondement du monde où se développent les pensées et les 

sensibilités. Le choix de Marcu Biancarelli et de Murtoriu : Ballade des innocents, alors 

considéré comme son œuvre-maîtresse avant la parution d’Orphelins de Dieu3, fait suite à un 

travail entrepris en Master sur ses précédents ouvrages qui, eux, étaient des recueils de 

nouvelles4. Désormais, point de diversité taxinomique puisque le premier point de référence 

sera le roman, la saisie de l’œuvre et de son intention. C’est en ce sens que l’œuvre 

biancarellienne demeure la pierre angulaire du corpus et que la perception, l’expression et 

l’enjeu du schème insulaire en sont le thème central. De plus, ce roman opère la jonction, à 

                                                 
1 Sylvie GERMAIN, Bohuslav REYNEK à Petrkov : un nomade en sa demeure, Saint Cyr-sur-Loire, Christian 

Pirot, coll. « Maison d’écrivain », 1998, p. 16. 

2 Vassily KANDINSKY, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, Paris, Gallimard, coll. « Folio 

essai », 1988, p. 112. 

3 Marcu BIANCARELLI, Orphelins de Dieu, Arles, Actes Sud, coll. « Domaine français », 2014. 

4 Je fais allusion à trois ouvrages en particulier : Prisonnier (Prighjuneri), Ajaccio, Albiana, 2000 ; Saint-Jean à 

Patmos (San Ghjuvanni in Patmos), Ajaccio, Albiana, 2001 ; Extrême Méridien, Ajaccio, Albiana, 2008. 
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tous les points de vue, des deux autres ; il est en quelque sorte le creuset où se fondent les 

éléments de l’ancien mis en scène dans La Maison des Atlantes et l’utopie d’un improbable 

futur projeté dans La Possibilité d’une île. Il a, par conséquent, pour le lecteur d’aujourd’hui, 

toute la densité du réel actuel auquel on se heurte car il résiste. 

 La Corse, mise en scène dans Murtoriu : Ballade des innocents, est un espace de 

signes et d’images qui s’offre au regard et à la voix du narrateur biancarellien. Il importait 

aussi, en particulier au regard de ce roman traitant de l’appartenance identitaire, de 

sélectionner un corpus limité afin d’éviter le risque de construire un catalogue ou un 

sommaire inintéressant. Les œuvres choisies s’articulent autour d’un “Je”, un choix narratif 

permettant de sonder l’expression de la mise en scène identitaire. C’est donc La Maison des 

Atlantes d’Angelo Rinaldi que s’est proposé de mettre en valeur cette thèse puisque ce roman 

est celui qui traite le plus de la Corse dans la bibliographie rinaldienne. Il se démarque par une 

vision négative de l’insularité méditerranéenne et représente en ce sens une œuvre 

complémentaire de l’œuvre biancarellienne, une sorte d’arrière-plan historique. Angelo 

Rinaldi est le témoin d’une Corse qui appartient à une autre génération que celle dépeinte par 

Marcu Biancarelli et cela participe ainsi au renforcement de la cohérence du corpus en offrant 

ainsi une approche différente dans le traitement temporel de l’insularité et de ses actants. 

L’œuvre rinaldienne caractérise le retour sur les lieux du passé d’où se dégagent de puissantes 

résistances affectives, où la mémoire s’émeut entraînant cheminements parallèles et obliques, 

rencontres et ruptures. Le choix de Murtoriu : Ballade des innocents et de La Maison des 

Atlantes tient au fait que ces deux romans font état de la création d’une pensée qui s’exprime 

par la formulation de multiples interrogations ontologiques au travers des formes diverses du 

schème insulaire, de l’approche compréhensive d’une humanité en déclin et d’une société 

corse à la forte identité communautaire. Si celle-ci peine, selon Marcu Biancarelli, à trouver 

sa place au sein de l’organisation politique des sociétés modernes, elle agit, selon Angelo 

Rinaldi, comme un fardeau entravant toute émancipation tant ce dernier pense que l’état 

d’insulaire en général, et d’insulaire corse en particulier, est une tare dont il est difficile de se 

départir. 

 Face à Marcu Biancarelli et Angelo Rinaldi, tous deux écrivains d’origine corse, le 

choix de Michel Houellebecq, écrivain du continent, releva d’une logique du contrepoint dont 

nous mesurons toute l’ambiguïté. Nous l’avons incorporé dans notre corpus, parce qu’il 

offrait justement au sein de La Possibilité d’une île, une vision différente de l’insularité : 

Lanzarote est une île de l’océan atlantique, mais elle est d’abord et surtout espagnole d’une 

part — donc relevant d’une tradition méditerranéenne — mais elle est aussi d’autre part une 
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manifestation des fantasmes post-modernes tournant autour du loisir et des plaisirs exotiques, 

de l’éternelle jeunesse. Dès lors, ces trois auteurs synthétisent un panorama diversifié du 

schème insulaire et de ses actants. On passe en effet d’un récit très implanté dans l’espace-

temps référentiel corse chez Angelo Rinaldi à une vision plus universalisante de l’ancien et du 

nouveau insulaires chez Marcu Biancarelli, puis, chez Michel Houellebecq, l’île est traitée 

dans la perspective d’un monde possible qui ne peut se comprendre que sur le repoussoir des 

ruines d’un monde ancien : celui des valeurs occidentales nées depuis et dans l’espace 

méditerranéen mais tout particulièrement concentrées, figées, au fixatif de l’insularité. Ainsi 

choisir La Maison des Atlantes, Murtoriu : Ballade des innocents, puis La Possibilité d’une 

île, c’est faire la découverte diachronique de plusieurs univers sociaux et culturels qui sont 

autant de masques provisoires de l’insularité, c’est percevoir la frontière entre le monde 

collectif et le monde de l’individu où ce dernier, en proie aux vicissitudes des sociétés 

modernes contemporaines, entreprend des voyages à la fois réels, imaginaires et/ou 

symboliques à la recherche des fondements de son appartenance identitaire sans doute 

illusoire. Ces trois romans convergent également dans le traitement des narrateurs qui 

s’engagent dans des rapports toujours conflictuels avec l’altérité sociale, psychologique ou 

culturelle, en un mot avec la Loi. Ils interrogent ainsi les fondements de la construction des 

discours mis en corrélation avec des visions du monde placées dans le contexte de la 

modernité et de la postmodernité. Car tels sont bien les effets de notre époque 

contemporaine : d’avoir brisé les formes ancestrales de la Loi, de la règle, des mœurs et des 

usages, toutes ces schématisations qui se croyaient l’émanation par excellence, l’essence 

même du schème insulaire. Or, ce que ces romans nous démontrent entre autres, c’est qu’elles 

n’en furent que des masques, des postures, des moments qui n’ont eu pour eux que les deux 

avantages de la durée historique et de l’espace insulaire pétrifiant. Car telle est sans doute la 

leçon des bouleversements de ces dernières décennies : démontrer qu’il n’y a de vérité ni 

insulaire ni continentale, que le schème n’a pas de visage mais seulement des masques 

provisoires, que l’être humain et que les sociétés sont toujours à détruire et réinventer et que 

le roman y trouve là, encore et toujours, sa grande justification. Et, pour parodier Paul Valéry, 

que les schématisations sont mortelles... 

 Ces trois récits ouvrent la voie d’un dialogue interculturel sur les enjeux géoculturels, 

géoenvironnementaux et géohistoriques de la société insulaire. Dialogue souvent très 

polémique, voire vindicatif, parfois même violent et agressif. Chez ces auteurs, l’île pourrait 

pourtant dessiner un carrefour pour la naissance de relations moins instables, moins 

déséquilibrées et moins violentes, grâce notamment à un dialogue d’actualité entre les 
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héritages culturels corse, méditerranéen et européen. Mais cet avenir a du mal, semble-t-il, à 

s’arracher aux formes socialisées d’autofolklorisation du monde dit traditionnel (récolte des 

contes, récits anciens et mythes fondateurs), de la floraison des néo-nationalismes et des 

revendications identitaires. Nous partons de l’hypothèse que ces œuvres proposent des modes 

possibles d’une “pensée insulaire” ou du moins d’une “spécificité insulaire”. Cette spécificité 

peut-elle autoriser une compréhension intellectuelle de l’insularité et une réconciliation avec 

Autrui dans un contexte pris entre le Charybde artificiel et pétrifié du local, et le Scylla du 

global qui aujourd’hui menace d’obscurcir en même temps l’horizon méditerranéen et 

l’horizon mondial ? 

 Sans vouloir restreindre la portée de ces récits à leur seul développement sémantique, 

il convient néanmoins de procéder à un résumé de ces œuvres relativement complexes. La 

synthèse que représente le texte de Marcu Biancarelli est tournée vers un avenir dont Michel 

Houellebecq présente un possible utopique dont on ne peut saisir toute la profondeur qu’à 

partir de l’ancien incarné par l’œuvre rinaldienne. Le roman, Murtoriu : Ballade des 

innocents, met en scène trois histoires qui s’imbriquent. Ces fils narratifs alternent pour 

donner au roman son universalité (du local au global) et développer, au fil des chapitres, 

l’existence de Marc-Antoine Cianfarani, le grand-père, revenu des tranchées de la Première 

Guerre mondiale, de Marc-Antoine Cianfarani son petit-fils quadragénaire qui traîne sa 

misanthropie dans la société actuelle et de Don Pierre et ses acolytes, malfrats sur la corde 

raide. Marc-Antoine, libraire désabusé, écrivain et poète inaccompli, vit en solitaire dans les 

Sarconi, un petit village blotti dans le sud de la Corse. Il vivote dans sa librairie qu’il ferme au 

plus fort de l’été, fuyant l’ébullition touristique qui s’empare de la plaine et du littoral. Reclus 

dans sa maison de montagne, héritage paternel, il a laissé un beau terrain en bord de mer à son 

frère, Sébastien, affairiste plus habile. Retiré en ermite, car incapable de trouver sa place dans 

une société moderne pervertie par l’argent et l’égoïsme, Marc-Antoine essaye en vain d’écrire 

afin d’accorder ses mondes tant il est partagé entre sa vie présente, la réalité de ses désirs et de 

ses révoltes, ses rêveries habitées par les fantômes du passé ou les créations de son 

imagination. L’autre Marc-Antoine, premier du nom, son grand-père, fut soldat dans le 173ème 

régiment d’infanterie à Verdun. Dans l’enfer de la guerre de 1914 qui a laissé exsangues les 

campagnes corses, Marc-Antoine découvre l’amitié, la solidarité mais également la barbarie 

lors de la bataille de la côte du Poivre. Marc-Antoine (le petit-fils) mène une vie atypique ne 

tolérant auprès de lui que deux vieux compagnons : Trajan, agriculteur passionné d’histoire et 

d’architecture, et Mansuetu, fruste berger infirme, taiseux et simple d’esprit. Innocent, naïf et 

dernier représentant d’une civilisation ancestrale, Mansuetu partage avec Marc-Antoine un 
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amour pour le calme de la nature. En revanche, la vie sentimentale chaotique de Marc-

Antoine est un véritable fiasco. Seul subsiste dans ce cynisme la lueur amicale que 

représentent Trajan, Mansuetu et, dans une moindre mesure, Lucifer Maroselli, jeune homme 

quelque peu marginal. C’est avec ce dernier que Marc-Antoine, parvenu à mi-parcours, se 

livre avec courage à un bilan dénué de toute complaisance, résolu à se battre pour franchir une 

nouvelle étape dans sa vie d’homme et d’écrivain. L’unité de cette œuvre est évidente : la 

rupture des mondes, la violence, la barbarie, la monstruosité infligées à l’Autre tout autant 

qu’à soi. Marcu Biancarelli nous rappelle que l’Histoire, inlassablement, répète les mêmes 

atrocités parce que le Mal semble inhérent à l’homme. Le meurtre insoutenable de Mansuetu 

par Don Pierre et ses amis, qui fait suite à une tentative de racket sur un touriste, marque le 

point de non-retour dans l’affrontement des mondes qui se côtoient : traditionnel-moderne, 

enfer-paradis… C’est dans la tension constante entre la beauté et la barbarie, entre cette 

pulsion de vie qui nous anime et cette pulsion de mort qui s’empare de nous, entre la présence 

de l’homme et l’absence d’humanité, entre le rêve et la réalité, que se joue le destin de Marc-

Antoine. Après un dernier adieu déchirant à Mansuetu, Marc-Antoine, délivré de ses 

fantômes, s’exile en Catalogne, à Barcelone, après avoir vendu sa maison de famille, et 

s’apprête à construire une nouvelle vie. 

 Tonio, narrateur de La Maison des Atlantes, touché par la maladie et comptant les 

jours qui le séparent de la mort, se lance dans la rédaction d’une autobiographie qu’il destine 

à son fils Raymond. Un souvenir en appelant un autre, Tonio va s’efforcer de retranscrire le 

plus fidèlement possible les événements marquants de son existence. C’est donc avec ce désir 

de se raconter que Tonio va mettre en scène le drame existentiel de tout insulaire : quitter l’île 

mais y revenir. Le fil narratif, faussement décousu, n’est pas sans rappeler les méandres et le 

fonctionnement de la mémoire. Tonio raconte son ascension au sein de la bourgeoisie 

bastiaise. Suite au divorce de ses parents, Savéria et Augustin, il passe son enfance dans la 

maison des Atlantes auprès de Monsieur Xavier Taddéi, grand bourgeois au réseau étendu à 

toutes les strates du pouvoir politique. Savéria y est femme de chambre et laisse ainsi son fils 

profiter de la richesse culturelle de Monsieur Xavier qui éprouve de la tendresse pour Tonio et 

sa vivacité d’esprit. Ressentant de la honte face à la condition sociale de sa mère, Tonio 

s’efforce de l’éviter, la rabrouant sans cesse. Augustin, coureur de jupons et propriétaire d’une 

boulangerie, ne porte aucune attention à son fils Tonio qui lui-même le hait n’attendant que 

l’annonce de sa mort. Acerbe, lucide et pince-sans-rire, Tonio profite de ces récits de vie pour 

témoigner des mœurs, des coutumes et des spécificités sociales insulaires. Désirant 

ardemment quitter l’île et sa propension à étouffer toute volonté, Tonio fait preuve d’une 
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impitoyable férocité à l’égard de la Corse qu’il faut absolument fuir. Attiré par la politique et 

la littérature, il se dirige vers le métier d’avocat. Cette vocation le mène à Aix-en-Provence 

pour la suite de ses études et à Paris où il finit par s’installer. Si le métier d’avocat, obtenu 

grâce à une véritable motivation et une extrême rigueur dans le travail, doit lui permettre de 

s’extraire de ce qu’il juge être une misérable condition, la rencontre valorisante avec Nora, 

son véritable premier amour, marque le début d’une potentielle ascension sociale. D’abord 

rejeté par la famille de Nora, leur amour va peu à peu s’imposer parallèlement aux succès 

professionnels de Tonio. Partageant la même passion pour les voyages, Nora et Tonio n’ont 

de cesse de parcourir l’Italie, le sud de la France, Paris, repoussant continuellement leur retour 

en Corse. Au mieux, ce dernier ne doit durer que quelques semaines et seulement pour se 

ressourcer. Le souvenir le plus marquant de Tonio est celui de la révélation d’une relation 

homosexuelle maintenue secrète entre Monsieur Xavier Taddéi et Jean-Saul, cordonnier 

voisin de la grande maison des Atlantes. Choqué par cette découverte, Tonio va cependant 

profiter de cette situation pour maintenir une pression constante et insidieuse sur Monsieur 

Taddéi en le menaçant de tout dévoiler. Pourtant, imaginer Monsieur Taddéi, personnage 

raffiné et cultivé, se vautrer dans la luxure avec Jean-Saul, personnage bossu et rustre, lui est 

difficile à concevoir. Un tel ébranlement du rapport social engendre questionnements et non-

dits. C’est donc dans cette thématique de l’ambiguïté que Tonio, au fil de ses récits de vie, 

suggère l’éloignement de l’île dans l’espace mais également dans les confins de sa psyché 

hésitante, renforçant l’importance de l’acte mémoriel. 

 Enfin, d’un point de vue narratologique, l’œuvre houellebecquienne se construit sur 

l’alternance de récits de vie relatés par Daniel1, vivant à notre époque, et par ses 

réincarnations futures : Daniel24 et Daniel25, clones créés à partir de l’ADN de Daniel1 et 

vivant plusieurs centaines d’années plus tard. Ces récits de vie constituent une forme 

d’autobiographie que chaque descendant d’une lignée de clones se doit de rédiger et 

transmettre au clone censé le remplacer après sa mort. Daniel1 est un humoriste cynique 

faisant fortement penser à Guy Bedos et Pierre Desproges dans le traitement des thèmes 

sociétaux qu’il s’amuse à déstructurer d’une ironie acerbe. Sulfureux, narcissique, courant 

après le succès et la richesse, Daniel1 n’en demeure pas moins mélancolique et apathique. 

Résigné dans la recherche du sens de l’existence humaine, il se prend à rêver d’une île où il 

pourrait fuir. Lors d’une interview, il rencontre Isabelle, une journaliste et rédactrice en chef 

d’un magazine pour jeunes filles, avec qui il entame une relation qui semble lui apporter un 

équilibre le rendant presque heureux. Mais cet équilibre est éphémère et illusoire. Le 

déménagement en Espagne n’y changera rien. L’insatisfaction, la routine l’écrasent. Sa 
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relation avec Isabelle évolue, devenant plus conflictuelle. La passion a laissé place à la 

tendresse. Partie à la retraite, Isabelle sombre dans la dépression, rompt sa relation avec 

Daniel1 et se suicide. Parallèlement à cet épisode douloureux, Daniel1 rencontre des 

élohimites, adeptes d’une secte croyant à la réincarnation et à la vie éternelle. Désabusé, 

Daniel1 est peu enclin à donner suite à leurs sollicitations. Quelque temps après, il fait la 

connaissance d’Esther, une sublime jeune femme. Il n’a que faire de la différence d’âge qui 

les sépare. Il en tombe très vite amoureux mais comprend rapidement que cet amour sera sa 

perte. Esther est la représentante éclatante d’une jeunesse décomplexée sous l’emprise du 

culte de la jeunesse, du corps, du désir. Dans un rapport voué à l’échec à cause de la 

différence d’âge, Daniel1 s’accroche à elle mais la relation ne sera que sexuelle, tout juste 

tendre. Finalement Esther l’abandonne pour un homme plus jeune. Daniel1, qui ne croit plus 

en la possibilité d’être heureux dans une relation, renoue avec les élohimites. D’ailleurs, c’est 

bien sur le constat de ce désespoir qu’il décide de franchir le pas du clonage. Si le clonage est 

réalisé par le scientifique Miskiewisc, l’idée des récits de vie aurait été conçue par Vincent, 

l’artiste, dans l’attente de la réussite de Miskiewisc. C’est lors d’un séminaire organisé sur 

l’île de Lanzarote que Daniel1 va prendre véritablement conscience du phénomène élohimite 

et des conséquences de cette idéologie sur la société contemporaine. Le meurtre du père de 

Vincent, le premier prophète, conduit Vincent à remplacer son père et faire croire aux milliers 

d’adeptes à une réincarnation réussie. La secte élohimite entre peu à peu en concurrence avec 

les religions et les idéologies actuelles pour finalement les remplacer complètement et 

imposer le clonage. Lassé de son existence vide, sans objectif et sans attache, Daniel1 se 

suicide, ouvrant la porte à des réincarnations successives de néo-humains. L’épilogue est 

constitué par le récit de vie de Daniel25 qui part seul, après avoir communiqué avec les 

descendants Marie22 et Esther31, à la recherche d’une île-paradis en côtoyant, sans se lier à 

eux, des résidus d’une humanité retournée à la guerre du feu. 

 La perception et l’expression du schème insulaire émises par nos auteurs concernent 

plus spécifiquement les relations de leur narrateur et de leurs personnages à des héritages 

culturels et des processus de modernisation dont l’île est investie. Le terme de tradition 

culturelle désigne, au sens large, les croyances religieuses, les valeurs politiques, les 

coutumes, les systèmes symboliques hérités du passé ancien. L’héritage artistique (les contes 

oraux, la peinture, le chant, le théâtre…) n’étant pas un héritage prévisible ou prédéterminé, 

sa perpétuation est le fruit d’une appropriation par tous autorisant la réinterprétation et la 

possibilité pour chacun d’être le propriétaire potentiel d’une partie de l’œuvre. La notion de 
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modernisation quant à elle recouvre avant tout les transformations qui, sous l’impulsion de la 

modernité occidentale, investissent une grande partie du monde insulaire contemporain. 

 L’objet de cette thèse est d’étudier dans trois des œuvres de ces auteurs leurs 

perceptions du sentiment d’insularité, c’est-à-dire une vision du monde composée de mythes 

fondateurs, de légendes, de symboles, d’histoires vécues et fixées dans la mémoire collective 

ou simplement imaginées. Comment s’inscrit cette perception ? Est-elle capable d’offrir une 

identité et une conscience de soi ? Quels rapports peut-elle entretenir avec une “culture 

globale” stigmatisée comme un produit artificiel, incohérent et syncrétiste de la 

communication de masse occidentale, dépourvu d’écho émotif et de mémoire historique ? En 

refusant à la fois le monisme intellectuel ou le dualisme moral, Marcu Biancarelli, Michel 

Houellebecq et Angelo Rinaldi s’inspirent d’un pluriversalisme authentique qu’ils opposent 

aux prétentions néo- ou pseudo-universalistes. Le pessimisme d’Angelo Rinaldi paraît radical, 

sans rémission. Celui de Marcu Biancarelli est “situationniste” en quelque sorte, et tient 

vraiment aux circonstances historiques insulaires et n’est que l’envers d’un espoir identitaire 

corse. Enfin, celui de Michel Houellebecq est “tragique” comme si la liberté de l’homme 

moderne ne faisait que l’enfoncer davantage dans un destin catastrophique. La reconnaissance 

de l’identité culturelle de différents groupes sociaux — à l’exception des touristes 

continentaux, des affairistes insulaires, et des politiques véreux — que souhaite défendre 

Marcu Biancarelli, s’inscrit dans une démarche intellectuelle de promotion de la tradition 

historique et des valeurs fondamentales de la société corse ayant ainsi pour finalité de 

construire ce nouveau rapport à l’Autre insulaire et son pendant continental. Il reconnaît la 

diversité culturelle comme moyen de rencontres et d’échanges. Michel Houellebecq, 

regrettant la déliquescence de notre système démocratique au profit d’un ultralibéralisme 

aliénant, s’essaie à rejeter la pensée unique et déplore que la société contemporaine perde peu 

à peu de vue l’importance des valeurs éthiques et morales au profit de la concurrence et de 

l’individualisme comme normes uniques et émergentes. Même si Tonio est un ambitieux fier 

de sa réussite sociale et peu enclin à assumer la modestie de ses origines, Angelo Rinaldi, 

quant à lui, refuse la catégorisation sociale qui restreint l’individu à ne plus pouvoir exprimer 

son identité multiple et se refuse à la disparition du pluriel dans un monde unique. C’est en ce 

sens que le pluriversalisme dont ils se prévalent par certains aspects a pour but de refuser 

l’homme “unidimensionnel” et que leurs œuvres deviennent le théâtre d’un plaidoyer pour la 

tolérance, la diversité et l’acceptation de la différence. Or, Jean-Claude Michéa, justement, 

fait de cette revendication de la différence un des socles du libéralisme, le culte de cette même 

“différence” étant une des causes de la catastrophe sociétale : 
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Comment émanciper les individus et les peuples sans détruire, du même mouvement, le lien 

social lui-même, et donc l’humanité ? Comment, en d’autres termes, permettre aux 

différentes sociétés de trouver par elles-mêmes les médiations nécessaires à l’intégration 

des valeurs universelles de liberté et d’égalité, sans pour autant que cette intégration ne 

conduise à détruire — comme dans le processus d’« émancipation » libérale — les 

fondements mêmes de leur originalité historique ? Si, faute de comprendre le potentiel 

émancipateur des traditions populaires, on ne parvient pas à résoudre concrètement cette 

dialectique de l’universel et du particulier, l’humanité n’aura alors plus d’autre choix 

qu’entre le repli « communautariste » et sa dissolution suicidaire dans l’univers glacial et 

uniformisé du droit et du marché.1 

Il y a peut-être là un de ces paradoxes qu’il faut souligner comme un vecteur de complexité et 

de dynamisme dans l’écriture de l’œuvre et dans sa réception. L’existence du tout social, et 

donc la recherche du bien commun et de la justice sociale, est indissolublement liée à la 

reconnaissance de l’Autre dans sa pluralité, dans la volonté de l’accueillir et de nouer le 

dialogue avec ce dernier, comme le souligne Émile Benveniste énonçant le principe théorique 

de cette corrélation : « La conscience de soi n’est possible que si elle s’éprouve par 

contraste »2. Réhabiliter le pluriversalisme doit permettre l’échange, favoriser la culture de 

l’Autre, donner du sens à la nôtre et éviter toute dérive totalitaire : 

Pluralisme ne signifie pas la simple tolérance de l’autre, vu qu’il n’est pas encore trop fort ; 

pluralisme signifie l’acceptation de notre contingence, la reconnaissance que ni moi ni 

nous, n’avons de critères absolus pour juger le monde et les autres. Pluralisme signifie qu’il 

y a des systèmes de pensée et cultures incompatibles entre eux ou, en utilisant une 

métaphore géométrique, qu’ils sont incommensurables (tels que le sont le rayon et la 

circonférence ou l’hypoténuse et le cathète, en restant pour autant en coexistence et co-

implication). La convivialité est quelque chose de beaucoup plus profond que la simple 

tolérance mutuelle3. 

Ce sont elles, les prétentions néo- ou pseudo-universalistes, qui divisent paradoxalement les 

hommes, nient la diversité et la complexité au titre d’un utopique et dangereux consensus 

universel qui n’est autre que le discours libéral réduit ou assimilé à son discours économique, 

                                                 
1 Jean-Claude MICHÉA, « Pas de société socialiste sans valeurs morales communes » par Laurent ÊTRE, article 

en ligne (URL : http://www.humanite.fr/tribunes/jean-claude-michea-pas-de-societe-socialiste-sans-517480) 

2 Émile BENVENISTE, « De la subjectivité dans le langage » (p. 258-266.), in Problèmes de linguistique 

générale, Tome 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1966, p. 260. 

3 Raimundo PANIKKAR, « Les fondements de la démocratie (force, faiblesse, limite) » (p. 4-23.), in 

Interculture, n° 136, Montréal, 1999, p. 21. 
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à ses effets mercantilistes et consuméristes. Le danger que représente l’infiltration de 

l’économie libérale qui fait de l’efficacité sa valeur essentielle au détriment peut-être de 

l’équité est d’autant plus présent que tout a vocation à devenir une marchandise. Une 

dichotomie s’opère dans la définition de l’extension de la concurrence libérale qui joue sur la 

liberté des échanges et de l’épanouissement de la pensée unique. D’un côté le libéralisme 

philosophique implique le refus de toute transcendance, y compris communautaire, s’attaque 

aux vestiges du sacré ; de l’autre, le libéralisme économique qui est une instance politique 

régulatrice en soi mais qui, par moments, devient illégitime, laisse place à une société 

oligarchique de privilégiés. Face aux mutations dues à la mondialisation, à la consommation 

et à la communication, le discours héritier du Riacquistu1 peut également être un danger 

puisque ce dernier mêle étroitement culture et politique, langue et militantisme. Si le 

Riacquistu est une réponse culturelle pour reconstruire l’identité corse, l’utopique autonomie 

insulaire en est la réponse politique. Comment faire tomber les masques qui cachent le visage 

d’intolérance fondamentaliste, de racisme et de colonialisme culturel de cet idéalisme qui 

prend de surcroît des allures de déterminisme ? Et ce visage, une fois mis à jour, n’apparaîtra-

                                                 
1 Le Riacquistu qui veut littéralement dire « réappropriation » est finalement l’enfant d’une période (1960-1970), 

et il revalorise très souvent la société traditionnelle, le monde perdu, le paradis perdu, et désigne un phénomène 

classique de réappropriation. Cependant cette quête du passéisme démontre vite ses limites dans les années 1970 

lorsque la France connaît, elle, les « Trente Glorieuses » quand la Corse prône un retour à des valeurs 

traditionnelles présentées comme fondamentales (le village, le lignage, la famille, le clan au sens premier du 

mot, l’église). Pour les générations qui grandissent dans les années 1970-1980, elles grandissent au milieu du 

fracas des bombes. Les années quatre-vingt sont marquées par environ 350-400 attentats par an, avec un pic 

désastreux en 1982 avec 800 attentats. La jeunesse corse de l’époque vit dans un monde qui est celui de la 

violence, des tensions communautaires avec les continentaux d’abord, les Pieds Noirs ensuite puis assiste au 

développement d’un racisme anti-maghrébins très fort qui est un peu le pendant du racisme anti-italiens 

d’autrefois. C’est une période trouble, dure, marquée par des affrontements avec l’État. De fait, les valeurs du 

Riacquistu semblent totalement déconnectées face à ce monde nouveau qui est en train de naître. La Corse 

devient aussi multiculturelle, et par conséquent les discours qui renvoient à l’âge d’or et au passé deviennent 

insupportables. Pour une génération qui n’a pas connu le désert des années cinquante, mais celle qui a connu le 

bouillonnement des années soixante-dix, qui a connu les bombes et les attentats, les affrontements armés, les 

valeurs qui avaient été prônées par le Riacquistu avec l’idée d’une pureté de la langue, deviennent totalement 

décalées pour toute une génération qui n’a pas grandi avec Antoine Ciosi mais avec Woodstock, qui n’a pas 

grandi en lisant Salvatore Viale mais en lisant la contre-culture ou du moins imprégnée de la contre-culture de 

Jack Kerouac. C’est une génération dans le sens historique du mot, c’est-à-dire des gens qui se reconnaissent 

dans un élément fondateur, ce qui veut dire que ce n’est pas l’âge qui fait la différence mais leur attachement à 

un élément fondateur. L’événement d’Aléria est l’élément fondateur incontestable (21 Août 1975). 
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t-il pas comme un nouveau masque, etc ? En d’autres termes, évoquer le “Visage” de l’île ne 

revient-il pas à reconduire un discours essentialiste extrêmement risqué au regard des 

actualisations infiniment diversifiées de l’insularité, à tous les niveaux : historique, 

économique, social, idéologique, sexuel, religieux ? 

 L’enjeu de cette thèse est de contribuer modestement à une avancée de la recherche 

dans le domaine des expressions littéraires corses ou ayant la Corse pour objet et de 

l’insularité à plus grande échelle. Son parcours consistera à explorer quelques voies 

susceptibles de conduire à des ruptures constructives : littéraires, conceptuelles, relationnelles, 

à travers des textes qui proposent de nouveaux paradigmes ou établissent de nouvelles 

liaisons entre disciplines sociologiques, historiques, anthropologiques. Le choix des auteurs 

étudiés, Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi, repose sur la richesse et la 

diversité des images de l’insularité et des processus d’insularisation dont leurs œuvres 

s’inspirent et que leurs styles véhiculent. Nous pensons qu’il est intéressant de comparer et de 

faire converger leurs différences patentes vers une seule et même voie : les expressions 

différenciées du schème insulaire comme modèle de pensée, d’expression et de 

représentation, de transmission, voire d’évolution. Le schème est une origine, une source, un 

processus de pensées plurielles pour une analyse oscillant sans cesse entre l’ontologie 

essentialiste (de l’être, de l’île, etc.) et la phénoménologie de ses représentations concrètes. 

Bien sûr, et à juste titre, il est artificiel de distinguer radicalement ces deux intentionnalités 

qui s’entremêlent en réalité sans cesse. Mais pour les besoins didactiques, leur distinction est 

importante.  

 La mise en valeur des distinctions entre le Visage, les figures et les masques comme 

éléments culturels devient désormais une démarche nouvelle dans la relecture des œuvres 

choisies. Il s’agit aussi d’une topique mentale qui joue dans les deux sens, inductif et déductif, 

et qui demeure fondamentale pour comprendre comment la pensée peut être à la fois 

singulière et collective, conceptuelle et incarnée, abstraite et concrète. Elle inaugure 

l’introduction de nouvelles attentes et perspectives dans la création littéraire, dans l’approche 

de l’insularité et des processus d’insularisation. Le texte est un masque et le Visage de l’île ne 

saurait apparaître sans les modélisations esthétiques et structurelles que celui-là imprime à 

celui-ci en recourant à des figures stéréotypiques intermédiaires. Le Visage est un postulat qui 

permet la saisie des masques. Les principales images de l’île que véhiculent ces textes, d’où 

viennent-elles et de quelles traditions héritent-elles, quelles sont leur capacité à engendrer de 

nouvelles figurations insulaires ? Ce sont dans ces images et leurs intrications que se 

projettent des modèles sociaux, culturels et politiques sur un éventail qui va des mythologies 
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et des cosmologies fondatrices du monde insulaire aux espaces expérimentaux et à leur 

occupation fictionnelle. Ces mêmes images appartiennent au registre des masques singuliers 

de telle œuvre, de tel écrivain et elles concernent aussi la réception singulière de tel lecteur. 

Mais cette singularité se résorbe effectivement dans le mouvement qui les réintègre au sein de 

certaines grandes figures de perception, de représentation et d’interprétation de l’insularité. 

Ces figures, à leur tour, enrichissent le schème global et conceptuel de l’île. Enfin, ce 

mouvement inductif, qui va du détail singulier aux figures collectives et s’étend jusqu’à l’idée 

de l’île, est aussi un mouvement déductif qui, comme chez Emmanuel Kant1 ou Gilbert 

Durand2, relie le concept aux représentations sensibles par le biais des catégories figurales 

collectives. 

 La différenciation entre l’insularité et l’insularisation est susceptible de contourner 

l’obstacle de l’essentialisme et du déterminisme. Néanmoins, ces deux notions entretiennent 

une complémentarité au travers des éléments constitutifs de l’univers insulaire. 

L’insularisation est un processus qui consiste à appréhender ou modeler une situation “comme 

une île”. Un processus qu’expérimente l’individu lorsque ce dernier opère un repli sur soi et 

qu’il prend conscience d’une limitation intrinsèque et d’une soumission à l’ordre des choses. 

Un processus qui peut également se forger sur des figures plus mythiques et symboliques 

comme le souligne Francis Dubost :  

le diable apparaît comme la figure d’insularisation par excellence, aussi bien en termes de 

doctrine qu’en structure de représentation. Autour du diable et des pièges du désir, se 

construit en creux, par encerclements successifs, l’île du mal, de la tentation, de la 

perversion, de l’enfermement morganien3. 

Ainsi, le phénomène d’insularisation entraîne de multiples modalités car, comme le souligne 

Jacques Isolery, « [s]i la création crée la création, les îles ne cessent elles aussi de créer de 

l’insularité, et les insularités ne cessent de leur côté de favoriser des insularisations 

intempestives. »4 Dès lors, si « l’insularité ne requiert pas une base géographique »1, le 

                                                 
1 Voir Emmanuel KANT, Critique de la raison pure, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1944 

2 Voir Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas, 1982 

3 Francis DUBOST, « Insularités imaginaires et récit médiéval : l’insularisation », (p. 47-57) in Jean-Claude 

MARIMOUTOU et Jean-Michel RACAULT (dir.), L’Insularité. Thématique et représentations, Actes du 

colloque international de Saint-Denis de la Réunion, avril 1992, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 57. 

4 Jacques ISOLERY, « Écritures en hiatus. Le schématisme modélisateur de l’imaginaire insulaire » (p. 15-32) in 

Project-Iles : Ile, identités, patrimonialisation, Ajaccio, Albiana, 2013, p. 25. 
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concept d’insularisation peut conduire à concevoir l’île non plus comme un simple espace 

géographique qui “dérive” du continent mais comme un processus de l’île la poussant à 

réfléchir sur elle-même et à imaginer les îles et les continents comme si l’ « île [était] poussée 

à la conquête d’autres îles et de presqu’îles en vertu de son contexte originaire »2. Or le 

continent, où se concentrent les forces institutionnelles, économiques et le pouvoir tutélaire 

obéissant à des logiques macroéconomiques, « n’est centre que parce qu’il détient un pouvoir, 

et la périphérie n’est lointaine et marginale qu’en vertu de l’unique raison qu’elle n’exerce pas 

de pouvoir, mais qu’elle le subit ou lui donne la majeure partie de son accord et de sa 

légitimité. » (MU, 10) La relation hiérarchique qui s’établissait entre le continent et l’île s’en 

trouve désormais inversée puisque, capable de réflexion, l’île se prend à s’imaginer comme 

un territoire flottant, sans attaches territoriales mais non dépourvue de capacités à tisser des 

relations avec un continent qui désormais serait considéré comme un supplément de l’île, son 

extension. L’insularité serait donc définissable comme la présence d’une identité développée 

sur l’île corrélée à une identité avec l’île (au sens d’être identique à une île). L’insularisation, 

quant à elle, présuppose de réinvestir l’espace insulaire en y réinventant une identité et une 

notion d’appartenance vulnérables aux dangers de l’assimilation et de l’aliénation culturelle. 

L’insularisation étant un processus, elle est perpétuelle et en constante évolution. Par 

conséquent, le schème insulaire n’existe qu’en fonction de ses différentes insularisations dont 

l’idée de l’insularité serait une sorte de fixation névrotique. Or, on ne peut pas concevoir 

l’insularisation comme l’aboutissement de la quête identitaire, notamment comme elle est 

imaginée dans l’œuvre biancarellienne, houellebecquienne, rinaldienne. Édouard Glissant 

offre une distinction entre l’insularité et l’insularisation : « L’insularisation introduit à la 

Relation, mais ce n’est pas pour universaliser ; l’“insularité”, dans son principe, régresserait 

vers des négritudes, des francités, des latinités, toutes généralisantes — plus ou moins 

innocemment »3. Autrement dit, l’insularité, selon Édouard Glissant, fige la dynamique du 

Schème insulaire et opère sa réduction en plaquant sur lui les figures et les masques des 

particularismes. L’insularisation, en revanche, introduit une souplesse et des virtualités 

infinies entre les réalités singulières de l’île et le schème général de l’île : c’est cette 

souplesse, cette labilité qui permet dès lors au schème insulaire de s’adapter à des situations 

qui n’ont rien à voir avec le référent géographique de l’île, de devenir leur métaphore. 

                                                                                                                                                         
1 Claude-Jean BERTRAND, « Un cas étrange d’insularité : les Etats-Unis », (p. 291-298) in Jean-Claude 

MARIMOUTOU et Jean-Michel RACAULT (dir.), L’Insularité. Thématique et représentations, op. cit., p. 291. 

2 Friedrich RATZEL, La Géographie politique : Les Concepts fondamentaux, Paris, Fayard, 1987, p. 45. 

3 Édouard GLISSANT, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1990, p. 103. 
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 L’étude de ces trois romans nous conduira à réfléchir à des phénomènes complexes 

et instables de segmentation, d’hybridation et de dédoublement culturels qui ne sont pas des 

traces inertes du passé mais les symptômes d’une invention actuelle requérant une élaboration 

culturelle constante. La place de la littérature dans ce processus est de suggérer une réflexion, 

une perspective sur la création littéraire elle-même et la synthétisation d’un imaginaire. La 

démocratisation d’une écriture dite moderne permet de lier l’expression littéraire à celle d’un 

imaginaire libre et revendicatif. La littérature propose la résonance d’une multitude de voix 

(celle de l’auteur, du narrateur, des personnages…) permettant d’éviter l’écueil d’un retour 

vers un folklore identitaire qui ferait fi de l’émancipation portée par les écrivains de ces 

dernières décennies. La représentation du monde à travers les œuvres retenues voit se 

développer un discours qui superpose constamment les registres fictionnel et non fictionnel, 

portant principalement sur la manière dont s’organise la dynamique sociale. Les multiples 

relations, depuis longtemps débattues1, entre auteur-œuvre, auteur-monde, lecteurs-œuvre et 

enfin lecteurs-monde expriment l’identification des représentations sociales actuelles. Tout 

cela participe à la part de représentation imaginaire du monde contemporain. On peut dire que 

les processus identitaires collectifs se nourrissent de cette élaboration vivante de la tradition, 

de cette interaction littéraire permanente entre la tradition et la modernité. Ces œuvres nous 

interrogent sur la position périphérique et marginale qu’elles accordent à l’insularité et à ses 

différentes représentations. Le dialogue méditerranéen que nous souhaitons voir naître à 

travers elles pourra-t-il ouvrir une brèche dans la cohésion menaçante des formations 

                                                 
1 Je pense notamment aux nombreux ouvrages théoriques et critiques qui ont su définir et redéfinir la littérature 

et sa réflexivité ainsi que les relations que cette dernière établit avec les actants qui permettent les 

caractérisations de la représentation littéraire et le statut de l’écriture. Roman JAKOBSON, « Linguistique et 

poétique » 1960 in Essais de linguistique général, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Points », p. 218-220. — 

Roland BARTHES, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 262-4. — Michel BUTOR, Répertoire II, Paris, 

Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1964, p. 128-9. — Hans Robert JAUSS, Pour une esthétique de la 

réception, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Idées », 1978, p. 50-1. — Michael RIFFATERRE, La 

Production du texte, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1979, p. 9-11. — Jean-Marie GOULEMOT, « De la lecture 

comme production de sens » in Roger CHARTIER (dir.), Pratiques de la lecture, Paris, Éditions Payot-Rivages, 

1985 — Umberto ECO, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la Coopération interprétative dans les textes 

narratifs, Paris, Grasset, coll. « Figures », 1985, p. 70-1. — Jean-Paul SARTRE, Qu’est-ce que la littérature ?, 

Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985 — Antoine COMPAGNON, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, 

coll. « La couleur des idées », 1998, p. 278-281. — Yves CITTON, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les 

études littéraires ?, Paris, Éditions Amsterdam, 2007, p. 127-9. — Pierre BAYARD, Le Plagiat par 

anticipation, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2009, p. 47-8. 
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manichéennes qui sont à nouveau en train de diviser le monde ? L’écriture peut-elle ébranler 

— comment et pour quel(s) lecteur(s) ? — le fatalisme d’une modernisation agressive ? 

Derrière ses masques parfois cruels et souvent provocateurs n’offre-t-elle pas un sens de la 

mesure et un possible de l’humain ? 

 Dans une analyse d’une telle ampleur, bien qu’une visée personnelle la sous-tende 

toujours, le désir de dire certaines choses incite à trouver de quelle manière les dire pour 

qu’elles soient entendues. Il impose une exigence d’ordre nominaliste qui conduit à définir le 

plus précisément possible les termes qui vont être employés : masques, figures, schème, 

insularité, insularisation en particulier. Les mots justes sont donc plus que souhaitables et le 

sens de ces mots doit être précisé. Et ceci s’avère davantage nécessaire si, comme le suggère 

Vladimir Jankélévitch1, le langage est fait pour la communication et que dans le monologue il 

dépérit. Les masques identitaires sont intimement liés aux injonctions et aux interdictions 

explicites ou implicites que la société — qu’elle soit continentale ou insulaire et parfois selon 

des rapports de miroitements, fascination, rejet complexes entre l’une et l’autre — intime à 

ses sujets. Les schèmes sont des phénomènes sociétaux qui traversent et infiltrent tous les 

comportements sociaux, familiaux, sexuels, économiques qui ont interrogé Jean-Jacques 

Wunenburger : « Comment en effet rassembler dans une même conception des faits en 

apparence aussi différents qu’un cauchemar durant le sommeil, une rêverie au bord de l’eau, 

un fantasme sexuel, une fiction romanesque, l’anticipation d’un événement à venir, la 

représentation de Dieu par un peintre ? »2. La fonction du schème, définie par Emmanuel 

Kant, comme « représentation d’un procédé général de l’imagination pour procurer à un 

concept son image »3 est une réponse, certes, mais une réponse qui débouche sur bien des 

questionnements. Le schème sert en effet à désigner deux phénomènes différents : les 

manifestations sensibles et intellectuelles et leur origine. C’est la raison pour laquelle le terme 

de schème « ne vise qu’à rendre présents des rapports. En tant que tel il n’est rien »4. Un 

“rien” d’où naissent et où reviennent les différentes possibilités de schématisation concrète : 

mots, images, formes, rythmes... Le schème n’a jamais été une abstraction, c’est un mot qui 

met son signifiant sur un processus inductif générant une multiplicité de représentations et un 

processus déductif qui, inversement, remonte de celles-ci vers celui-là. 

                                                 
1 Voir Vladimir JANKÉLÉVITCH, L’aventure, l’ennui, le sérieux, Paris, Éditions Montaigne, 1963 

2 Jean-Jacques WUNENBURGER, L’imaginaire, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1991, p. 3. 

3 Emmanuel KANT, Critique de la raison pure, op. cit., p. 152. 

4 Jean-Paul SARTRE, L’Imagination, Paris, Folio, coll. « Essais », 2005, p. 65. 
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Le schème (du grec skèma) se présente dès lors comme une sorte de représentation 

sensible, visualisable, mais réduite à l’état d’esquisse encore bien indéterminée, dont 

l’usage permet précisément de mener un concept vers des exemplifications perceptives et, 

inversement, des perceptions particulières vers un référent catégoriel unique.1 

Le schème est également définissable dans la façon qu’il a de s’extérioriser dans la langue, la 

musique, la peinture, l’art en général et de s’enrichir sans cesse soi-même par un phénomène 

d’intussusception... En littérature, le schème ne s’incarne pas seulement dans des idées : les 

idées ne sont pas l’apanage de la littérature et on les retrouve tout aussi bien dans d’autres 

matières et sciences humaines : en histoire, en philosophie, en politique, en sociologie... 

L’apanage du schème littéraire réside dans l’incarnation de ces pensées dans une langue 

particulière mais encore faut-il analyser en quoi elle est particulière, unique, ou relevant d’une 

époque, d’un ensemble d’œuvres. Celle de Marcu Biancarelli est marquée d’une exagération 

par généralisation à outrance, légifération en quelque sorte de l’ontologie singulière ; celle de 

Michel Houellebecq est caractérisée par les mélanges de niveaux de langue, les allusions et 

les excès de l’obscénité qui cohabitent avec des pointes infimes de poésie et d’empathie ; celle 

d’Angelo Rinaldi possède une manière néo-proustienne de peindre des caractères, une ironie 

mordante qui côtoie la douce nostalgie des méandres de la psychologie et un lyrisme 

viscontien. Bien sûr, il y a d’autres strates de représentation que celles où se repère le 

fonctionnement lexical, syntaxique, rhétorique, stylistique qui constitue les masques 

idiosyncrasiques d’un récit. Il y a également des structures actancielles, des topoï et motifs, 

des schémas de comportements, des genres et des sous-genres de récits. La richesse 

d’acquisition et d’exploitation de toutes ces figures, la mobilité mentale avec laquelle on peut 

passer des unes aux autres, seront celles de l’analyse et, d’une manière générale, de la réalité 

dans son ensemble. Le schème amplifie, donne une profondeur à la simple réalité du masque 

physionomique. On est en face d’une réalité qui est déjà culturellement “striée”, selon le 

terme deleuzien, par nos références culturelles. Traversées par un schème, la figure ou 

l’image ne sont pas immobiles mais maintiennent un dynamisme, un mouvement qui les relie 

à d’autres figures, à d’autres images, et participent à la polyphonie de plus vastes ensembles 

littéraires, mythiques, imaginaires par la manifestation d’une pluralité de voix et de 

consciences autonomes. Le schème serait donc soumis à 

                                                 
1 Jean-Jacques WUNENBURGER, « La créativité imaginative, le paradigme autopoïétique » (p. 153-182) in 

Cynthia FLEURY (dir.), Imagination, imaginaire, imaginal, Paris, PUF, coll. « Débats philosophiques », 2006, 

p. 159. 
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cette puissance productrice, cette continuelle transitivité qu’évoque pour nous l’imaginaire. 

De même l’image ne se stabilise pas dans les contours qui la fixent provisoirement. De 

l’imaginaire, elle retient la mobilité et cette possibilité infinie de déformation qui la promet, 

par la mort, à de nouvelles naissances. Le schème, dont Kant avait reconnu la fonction 

médiatrice, est le mouvement même de l’imaginaire en sa permanente “métamorphose”.1 

 Dans l’optique de cette analyse, nous procéderons donc en premier lieu à 

l’exploration définitoire qu’il convient d’apporter à certains mots et à leurs variantes : 

opposition entre schème, schématisation et schématisme, relations du Visage au visage, de la 

figure aux masques. On insistera sur ce qui, dans notre civilisation, symbolise la “partie 

haute” d’une personne : sa tête au sens concret, abstrait et symbolique du terme, autrement dit 

son visage en tant qu’il appartient au paradigme éthique du Visage. Contre l’idée d’un visage-

en-soi (qui, en fait, est impossible et ne mènerait qu’à une description de type 

phénoménologique), si on opère un rattachement du visage à une catégorie esthétique (figure) 

ou éthique (Visage), on développe à l’endroit d’un visage singulier une émotion bien plus 

forte parce que la reconnaissance d’un item permet de constater la différence qui existe entre 

celui-ci et la réalité, la variation qu’opère ce tel visage par rapport à sa schématisation 

catégorielle : « l’homme est le seul des animaux qui a su s’inventer mille masques, mille 

figures, le seul qui émet sans cesse un nouveau visage, qui réinvente sans cesse sa figure. »2  

 Au-delà du triptyque “Visage-émotion-société”, la réflexion se portera sur les figures 

féminines, masculines et enfantines comme autant de préludes aux imagos maternelles et 

paternelles. Sous la direction du schème insulaire, l’homme et la femme, en proie à des 

afflictions psychiques qui les rongent de l’intérieur, sont amenés à s’interroger sur une 

identité fluctuante, morcelée et déterritorialisée. Cet état confusionnel profondément 

déstructurant s’inscrit dans des dimensions affectives et narcissiques qu’ils ne semblent pas 

pouvoir dépasser. Ils sont touchés par une mélancolie désignant « toutes les formes de 

maladie de l’âme (nos névroses), avec leur cortège de souffrances morales et de troubles 

physiologiques »3. Murtoriu : Ballade des innocents, La Possibilité d’une île et La Maison des 

Atlantes interrogent l’être humain, via leurs personnages, dans ses limitations (géographiques, 

intellectuelles, imaginatives, sentimentales, etc…) accentuant le dualisme, dans le sens d’une 

                                                 
1 Stanislas BRETON, « Symbole, schème, imagination. Essai sur l’œuvre de R. Giorgi » (p. 63-92) in Revue 

Philosophique de Louvain, Louvain, Quatrième série, tome 70, n° 5, 1972, p. 73. 

2 Valère NOVARINA, « La parole opère l’espace » (p. 98-103) entretien réalisé par Gilles COSTAZ, in Le 

Magazine littéraire, n° 400, juillet, 2001, p. 102 

3 Marc FUMAROLI, La Diplomatie de l’esprit, Paris, Hermann, coll. « Savoirs Lettres », 1998, p. 406. 
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déliaison entre le “physique” et le “symbolique”, entre sa capacité à comprendre le monde et 

l’incapacité à s’y intégrer. Ensuite, la figure de l’enfant, au sein de la famille, laisse découvrir 

les figures paternelles et maternelles et la discontinuité des relations qui se modulent entre eux 

car l’enfance des personnages est perçue comme une dette généalogique, une véritable 

initiation, un passage vers la rupture inéluctable. Le père et la mère, au sein de Murtoriu : 

Ballade des innocents, La Possibilité d’une île et La Maison des Atlantes, peuvent-ils encore 

représenter un point d’ancrage rassurant pour l’enfant et ainsi façonner un adulte délesté de 

toutes angoisses et ressentiments ? Face à la violence renouvelée d’un réel tragique, les 

personnages biancarelliens, houellebecquiens et rinaldiens exposent un univers masculin et 

féminin en déclin où les valeurs fondamentales de l’existence et de repli sur soi-même, de 

compromissions, d’hésitations, de renoncement et d’abandon nourrissent un schème de 

l’humain que cette thèse tentera d’exposer. Si chaque roman tire sa part de singularité, les 

récits n’échappent pas à la redondance de visions qui traduisent les vicissitudes de l’homme et 

de la femme modernes et interpellent le lecteur sur les nouveaux visages littéraires que ces 

derniers présentent. 

 Une partie de la réflexion s’attardera également sur la critique, voire les solutions, 

qu’entraîne la dramatisation/amplification/caricature du désir. Une observation qui ne se 

contentera pas d’analyser les dérives sexuelles du libéralisme sans chercher à décortiquer les 

différents discours et ses formes parfois subtiles qui tentent de circonvenir cette idéologie de 

l’hédonisme individuel. De ce point de vue, nous interrogerons le caractère profondément 

oscillatoire de l’œuvre de Michel Houellebecq et les tentations de la caricature et de l’utopie 

qui permettent d’y échapper peut-être très artificiellement. Le lien entre l’Éros et l’insularité 

est à chercher dans la voie d’une opposition entre monisme passionnel et dualisme 

mécaniciste-hédoniste, autrement dit deux formes différentes d’insularisation qui se déploient 

notamment chez Angelo Rinaldi lorsque l’homosexualité est évoquée. Selon Daniel1, dans les 

sociétés contemporaines industrialisées où les vaincus du combat économique et sexuel 

peinent à faire entendre leurs voix, l’amour échoue, s’échoue sur les rives de la performance 

et de l’efficacité qui transforment le sens, les formes et les signes du plaisir érotique : 

« l’amour reste un village enchanté d’où sont exclus les vieux, les moches, les difformes, les 

désargentés, […] la tyrannie des apparences et de la jeunesse persiste plus que jamais ».1 

Chairs tristes ou marquées par les empreintes ravageuses du temps, le corps biancarellien, 

houellebecquien et rinaldien est au centre des interrogations qui le place au croisement d’un 

                                                 
1 Pascal BRUCKNER, Le Paradoxe amoureux, Paris, Grasset, 2009, p. 38. 
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nouveau narcissisme et d’une intégration sociale supposée. Les narrateurs vont également 

porter un regard misérabiliste sur le tragique de la vieillesse, perçue comme un avilissement 

social, moral et politique, dont nous interrogerons les modalités dans une troisième partie. 

Une quatrième partie cernera la problématique de l’insularité, le processus d’insularisation et 

la dialectique du déplacement (évolutions, interactions et perspectives dans les champs 

sociaux, culturels, géographiques) qui façonnent le schème insulaire, envisagé dans les 

œuvres indépendamment les unes des autres mais également les unes en regard des autres. 

Les modalités d’un schème du déplacement participent à l’appréhension de l’espace induit par 

le départ biancarellien, l’errance houellebecquienne et l’exil volontaire rinaldien qui font de 

l’Ailleurs, surgissant dans l’Ici morose ayant pour corollaire l’immobilité, un horizon animé 

d’espoir, d’envie, de désir et de renouveau. 

 Les thèmes du Visage, des masques, des figures, du langage, du corps, de la 

vieillesse, de la double convocation entre le Même et l’Autre, du rapport à l’altérité, au lieu et 

de la dynamique qui les lie et les anime se condense, par la puissance discrète du hasard, sous 

la plume virtuose de Patrick Grainville offrant avec poésie une conclusion à cette introduction 

qui appelle à la réflexion et à la poursuite de la lecture : 

Je ne voulais pas regarder devant moi les visages. J’avais honte. Un paysage m’exaltait, un 

visage me traquait. Mon Verbe luxuriant me permettait de masquer le visage. J’éludais la 

question qui revenait sur tous les travestissements possibles. Je ne parlais que d’un visage à 

travers la multiplicité de mes fuites. Quel visage ? Proche, perdu… J’aimais les monstres, 

les totems, les distorsions, la démesure, la transfiguration de la moindre figure. Mais 

aujourd’hui, l’âge venu, je cours moins vite, mon souffle a des accrocs. Je ne puis plus me 

dérober au cercle des visages revenus. De partout ils reviennent. Mais ont cessé de 

conspirer. Enfin je les regarde, je les caresse. Je peux. Je n’ai plus peur. Les galaxies sont 

vides, les monstres sont fatigués, mais les visages n’en finissent pas de s’enrichir, de se 

creuser. Je ne suis plus coupable. Je ne suis plus épié. J’ai pardonné aux visages, ils m’ont 

enfin accepté. Je vois le visage de l’homme. Ce mot me faisait horreur.1 

                                                 
1 Patrick GRAINVILLE, L’Atelier du peintre, Paris, Seuil, coll. « Cadre Rouge », 1988, p. 95-6. 
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I. VISAGE ET MASQUES 

 

I.A. VISAGE DE L’INSULARITE 

 La première analyse que propose cette thèse souhaite présenter quelques-uns des 

rapports qui lient l’expression d’une identité singulière ou plurielle définie comme un 

construit relationnel et dynamique entre les actants et les masques empruntés par l’auteur, ses 

narrateurs, ses personnages, leurs fonctions et leurs rôles. L’interrogation suscitée par la 

thématique générale sur le statut référentiel, fonctionnel et signifiant de l’île, au sein de la 

trame narrative et de sa réception, participe activement de cet enjeu entre “Visage” et 

“masques”. Il convient alors d’analyser cette distinction, de différencier l’infini du Visage du 

modelage figé des masques. 

I.A.1. Hypothèses terminologiques 

 Le visage existe certes au sens anatomique — il est la partie antérieure d’une boîte 

crânienne, dotée d’organes de sens, de muscles, etc. — mais il n’acquiert de sens que d’être 

un visage-pour-autrui dans l’espace d’une rencontre où se nouent les différents enjeux de la 

sensibilité esthétique, de l’affectivité morale et du jugement éthique. Il est donc à la fois une 

réalité concrète et abstraite. Il est dans son immédiateté la plus perceptible une manifestation 

diffuse de l’individualisation, de l’interrogation identitaire singulière tout en s’offrant comme 

le signe de l’essentialisation de la figure humaine. Le visage est à la fois le premier plan de la 

rencontre singulière et l’arrière-plan de l’humain. Il est un visage déterminé sur le Visage qui 

ne prend son sens que de l’universel. Grâce à cette double fonction, moi qui regarde le visage, 

je me reconnais dans cette altérité qui me regarde à la fois comme un tel singulier pris dans 

une relation et un untel exemplaire d’une essentialité, d’une situation qui relève du schème de 

l’humain. Parallèlement, la métaphore du visage et sa charge symbolique lient de manière 

consubstantielle l’apparence au sentiment identitaire. C’est sans doute dans cette perspective 

qu’Albert Camus nous rappelle que « nous finissons toujours par avoir le visage de nos 

vérités »1. Le visage ferait “remonter” ainsi “la vérité de derrière” mais cette vérité qui 

remonte prend fatalement l’allure du masque ou plutôt des masques. Car il n’y a pas de vérité 

                                                 
1 Albert CAMUS, Le Mythe de Sisyphe (1942), Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985, p. 130. 
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de l’être. Il n’y a qu’un désir de vérité toujours en écart par rapport aux représentations 

sensibles et intellectives et à leurs différentes focalisations. 

 Le paradigme s’appuyant sur le triptyque conceptuel du schème-Visage-vérité relève 

de matrices d’opérations de la pensée, de l’indicible et de l’ineffable, mais demeure le centre 

énergétique des représentations : le désir de vérité, la tension vivante du schème, le flux qui 

nous porte au visage d’autrui composent les trois angles du triangle fondateur de l’humain. En 

revanche, il faut insister sur le caractère circonstanciel, historique, existentiel et ponctuel des 

masques car le danger consiste toujours à leur octroyer une dimension essentialiste et 

universalisante : cette tendance à figer les masques dans une pseudo-essentialité, c’est ce 

qu’on appelle le schématisme, la répétition, les métaphores mortes, l’esthétisme, etc… Mais 

les masques sont cependant indispensables à toute aperception empirique et pragmatique, ils 

sont la phase phénoménologique de notre compréhension du monde, de l’autrui, mais aussi de 

l’acte littéraire :  

Le masque réel préfigure une « phénoménologie de l’être effectivement masqué, 

entièrement travesti, [qui] est alors pure négativité de son propre être ». Cette pure 

négativité n’en exige pas moins un apprentissage qui permet de passer du masque concret et 

partiel au masque virtuel et total de l’être.1  

Sur le plan des représentations se trouvent donc les masques, premières perceptions du réel, 

puis la figure qui s’attache à les unifier en une intentionnalité, enfin le visage qui est l’idée 

non formalisée. Mais ce mouvement inductif ne fonctionnerait jamais s’il ne se doublait pas, 

toujours, du mouvement inverse, déductif. C’est parce qu’il y a d’abord le schème, l’idée 

inaugurale du Visage qu’il peut y avoir une intuition de la figure et un acte sélectif de 

perception et d’interprétation des masques. 

 Le Visage, il ne s’agit — il faut le souligner — que d’un mot, un signifiant, et parce 

que ce signifiant peut subir les effets de la connotation de son signifié, le mot Visage ne doit 

pas être pris au sens propre évidemment : il ne s’agit ni de réalité physique ou psychique, ni 

de singularité. Le Visage, au sens où nous l’entendons ici, n’a pas de référent concret dans le 

réel. Notre position, en la matière, ne peut être que métaphorique. La métaphore du Visage est 

en définitive une catachrèse ! Ici s’exprime la dimension linguistique et surtout littéraire du 

problème, car la langue aussi se compose de figures... qui cherchent à dire le Visage de 

                                                 
1 Jacques ISOLERY, François Augiéras : Trajectoire d’une Ronce, Paris, L’Harmattan, coll. 

« Homotextualités », 2011, p. 38. L’auteur cite pour argumenter sa pensée Gaston BACHELARD, Le Droit de 

rêver, Paris, PUF, 2007, p. 203-4. 
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l’humain. Ce qu’il y a derrière le mot Visage, c’est la question : “Qu’est ce qui fait l’humanité 

de l’humain ? ”, autrement dit, qu’est-ce qui fait que l’humain est lié au Sens ? On pense à 

Robert Antelme qui raconte son expérience des camps et dit que les Allemands ont pu y 

détruire les corps, les volontés, les personnalités mais jamais atteindre le cœur de l’humain 

qu’il nomme l’espèce humaine, autre façon de dire le visage, la persistance du Sens au sein 

d’un univers privé de significations1. Le visage est une reconnaissance immédiate, trans-

historique et trans-spatiale permettant « cette réflexion de l’existence de l’autre dans 

l’altération de mon existence »2. Par-delà toutes les différences sensibles, il y a un point qui 

relie l’homme du Néandertal à la plupart des fictions d’extraterrestres ou à un être plongé 

dans le plus long ou le plus profond ou le plus définitif coma ou encore à un cadavre : on 

reconnaît ou on imagine en eux une dimension humaine si minimale et infime soit-elle. Mais 

de quoi se compose le visage de cet humain, ce que nous appelons le schème de l’humain ? 

Pour certains, ce sera la possibilité d’éprouver des sentiments d’amour et de pitié, pour 

d’autres l’intelligence, pour d’autres la pensée et la capacité à l’exprimer, pour d’autres 

l’impératif catégorique et la morale, pour d’autres la supplication... mais dans tous les cas, la 

spécificité du Visage, du schème de l’humain, c’est d’engager l’être dans une relation pour et 

avec autrui, dans la perspective d’un mouvement de sens. La définition du Visage ne peut 

donc pas être connue sur un mode épistémologique mais sur celui, éthique, du regard. De ce 

point de vue, la conception relève bien de la pensée d’Emmanuel Levinas3. 

 La seconde interrogation que pose le Visage est la façon dont il vient à moi dans le 

monde. Ce sont bien sûr les traits physiques de sa figure mais ces aspects physiques ne sont 

rien en tant que tels. Ils sont pris dans l’idée d’une intentionnalité, d’une signification de notre 

présence ensemble. Se projettent sur la figure et sur l’expérience phénoménologique de celle-

ci une volition, une intention à mon égard et j’éprouve dans le même temps une 

intentionnalité à son égard : cela peut aller de l’indifférence au désir, de l’amour à la haine, 

etc. Ce que la figure instaure dans le monde, c’est le caractère concret d’une position 

                                                 
1 Voir Robert ANTELME, L’espèce humaine, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978 

2 Michel GUERIN, La Terreur et la pitié, tome 1, Arles, Actes Sud, coll. « Le génie du philosophe », 1990, 

p. 118. Cette réflexion provient d’une analyse de la pensée de Rousseau dans L’Essai sur l’origine des langues 

dont la thèse rappelle que « le langage procède du déséquilibre et de l’excès : on nomma l’autre homme géant 

avant de le reconnaître homme » (Ibid., p. 113). 

3 Voir Emmanuel LEVINAS, Le temps et l’autre, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1983 — Éthique et infini - 

Dialogues avec Philippe Nemo, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Biblio Essais », 1984 — Totalité et infini : 

Essai sur l’extériorité, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Biblio Essais », 1990 
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sensorielle, affective et psychique d’une rencontre signifiante avec autrui. Autrui est celui qui 

vient vers moi, et parce que sa figure est la concrétisation sensible du Visage humain, son 

regard induit une même expérience à mon égard. Le visage vient à nous dans l’expérience 

réciproque de la figure. C’est la figure d’autrui qui m’octroie une figure, c’est son regard qui 

est capable de me poser comme un Visage ou de me nier comme présence et ainsi malmener 

cet écart qu’un « visage voit entre soi et sa propre image »1. 

 Suite à la définition du visage, s’expriment les masques, terme que l’on utilise ici 

aussi comme métaphore. Le masque est ce qui donne une densité individuelle et 

circonstancielle à la figure, qui l’inscrit dans les aléas du temps et de l’espace. Le masque 

participe de la dramatisation de la vie sociale2. Il est composé de multiples aspects. Les 

grandes catégories du sexe, de l’âge, de la race ; celles plus diversifiées des niveaux 

socioculturels, des pratiques (par exemple religieuses, socio-économiques, etc.), des 

comportements, des désirs, bref tout ce qui fait la spécificité d’un individu pris en tant que tel 

ou au sein d’un couple, d’un groupe, d’une nation, d’une civilisation, d’une histoire. Si le 

visage relève du Sens, si la figure appartient à la signification, le masque renvoie à 

l’interprétation. On a ici le même type de rapport entre l’inconsistance du schème (le Visage), 

la consistance des schématisations (la figure) et les stéréotypes des schématismes (les 

                                                 
1 « Il n’y a pas d’origine. Qui s’observe au miroir, vieillissant, avance à reculons vers un visage absent qui serait 

son visage d’enfance, présent en filigrane dans sa présente image. L’enfance serait demeurée là, dans son visage 

présent. Elle y demeure ; mais elle y est à l’abandon. L’enfance est cet abandon qui nous abandonne dès 

l’enfance. L’abandon est le commencement. Ça commence, dès l’enfance, par cet écart qu’un visage voit entre 

soi et sa propre image. L’origine n’est pas une ; elle est ce doublement. Aussi n’y a-t-il pas d’Origine. L’origine 

du temps et du vieillissement est l’écart déjà là entre ses deux visages, que voit déjà l’enfant. Il se voit au miroir ; 

se voit vu par les yeux des autres. Se reconnaît, se sait reconnu » — (telle est l’analyse de Marc LE BOT, 

« L’enfance » (p. 17-23.), Corps écrit, n° 32, « L’Origine », décembre 1989, p. 17.) 

2 « Persona, d’abord, c’est le masque. Voilà qui témoigne, à l’origine, d’une pratique théâtrale passée de Grèce à 

Rome et retrouvée aux XVIe et XVIIe siècles, par exemple, dans les divertissements élizabéthains et dans la 

commedia dell’arte : oublié et s’oubliant derrière son personnage, l’acteur perd alors son identité pour devenir 

tout entier comme un idéogramme en mouvement ; son masque, beaucoup plus qu’un emblème d’illusion, 

s’offre au spectateur pour le signe d’une réalité différente de la vie quotidienne, débridée jusqu’à la grimace dans 

la comédie, énigmatique jusqu’au symbole dans la tragédie. » (Robert ABIRACHED, La Crise du personnage 

dans le théâtre moderne, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1994, p. 19.). L’exacerbation du masque au théâtre est 

sans doute liée à la nécessité, d’une part, de le faire accéder d’emblée à la reconnaissance par le public de la 

figure générale à laquelle il appartient (le fourbe, l’idiot, l’amoureux, l’intrigant, la fille à marier, etc.) et, d’autre 

part, au fait que la réciprocité du Visage ne peut fonctionner immédiatement au théâtre entre le personnage et le 

public. Le rapport de réciprocité repose ici, non pas sur les personnes, mais entre le public et l’œuvre. 
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masques) dont l’interprétation est en quelque sorte préfabriquée culturellement. Il y a le 

schème (l’idée, au sens platonicien du terme, c’est-à-dire une présence mais totalement 

abstraite, une sorte d’intuition majeure), l’archétype qui en est la figure universelle (une sorte 

de schéma mental ou de géométrie premiers) et puis les stéréotypes, figures “locales” qui 

incarnent dans le temps et l’espace ces archétypes primitifs, enfin les masques qui 

singularisent la figure, la font varier et évoluer. Et cependant, la difficulté est grande de 

séparer le masque du stéréotype. Et peut-être, justement, existe-t-il dans l’homme une 

capacité à faire vivre le masque de telle sorte qu’il puisse ainsi échapper à son aliénation et 

retrouver le mystère de la figure. Michel Foucault, quant à lui, voit dans les masques la 

décomposition des visages :  

Ce n’est plus la folie des Caprices qui nouaient des masques plus vrais que la vérité des 

figures ; c’est une folie d’en dessous du masque, une folie qui mord les faces, ronge les 

traits ; il n’y a plus d’yeux ni de bouches, mais des regards venant de rien et se fixant sur 

rien (comme dans l’Assemblée des Sorcières) ; ou des cris qui sortent de trous noirs 

(comme dans le Pèlerinage de San Isidoro)1.  

Le masque libère de la fixité, de la servitude de l’identité personnelle et permet ainsi une 

révélation progressive de l’identité sociale en se prenant au jeu de l’interaction avec autrui. 

Clément Rosset propose de repenser le rôle d’autrui dans son rapport au moi en affirmant 

qu’il n’y a d’identité que sociale et officielle car « si le moi ne peut se recommander que de sa 

propre mémoire, il ne peut s’agir que de sa mémoire d’être social et par conséquent, il n’est 

d’autre moi que le moi social »2. Hélène Chauchat abonde également dans ce sens lorsqu’elle 

affirme qu’« il n’y a pas d’individualité qui se construise en dehors de l’ordre social, pas 

d’individualité qui ne soit rapport à ce monde, [de sorte] que l’on peut dire que l’identité est et 

ne peut être que sociale »3. L’identité personnelle que l’on ne cesse d’évoquer en toutes 

circonstances ne serait qu’une 

personne fantomale qui hante ma personne réelle (et sociale), qui rôde autour de moi, 

souvent à proximité mais jamais tangible ni attingible, et qui constitue ce que Mallarmé, 

dans le premier de ses Contes indiens, appelle joliment sa « hantise ». Mon fantôme le plus 

                                                 
1 Michel FOUCAULT, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961, p. 636. 

2 Clément ROSSET, Loin de moi. Étude sur l’identité, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Essais », 1999, p. 27. 

3 Hélène CHAUCHAT, « Du fondement social de l’identité du sujet » (p. 7-26) in Hélène CHAUCHAT et 

Annick DURAND-DELVIGNE (dir.), De l’identité du sujet au lien social, Paris, PUF, Coll. « Sociologie 

d’aujourd’hui », 1999, p. 8. 
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familier sans doute, mais enfin mon fantôme ; et un fantôme n’est jamais qu’un fantôme 

même s’il vous visite de près et se décide même parfois à prendre carrément votre place1. 

L’identité personnelle, fantasme ontologique, superflue sur la scène de la vie quotidienne, 

demeure malgré tout nécessaire à toute conception morale de l’existence car  

chaque fois que se produit une crise d’identité, c’est l’identité sociale qui est la première à 

“craquer” et à menacer le fragile édifice de ce qu’on croit éprouver comme le moi ; c’est 

toujours une déficience de l’identité sociale qui en vient à perturber l’identité personnelle, 

et non le contraire comme on aurait tendance à le penser.2 

La personnalité sociale qui « ne constitue pas l’unité d’une identité personnelle mais l’agrégat 

aléatoire de qualités qui lui sont reconnues ou pas au hasard de l’humeur de son entourage »3 

demeure un masque et il ne s’agit pas de le nier mais d’en être libre. L’identité sociale est une 

reconnaissance des autres, “une identité pour autrui” se définissant comme « un système de 

sentiments et de représentations par lequel le soi se spécifie et se singularise [...] en tant que 

personne et en tant que personnage social »4. La dichotomie s’opérant entre l’identité 

personnelle et l’identité sociale fait irrémédiablement penser à la notion de Paul Ricœur dans 

son ouvrage Soi-même comme un autre : « Le maintien de soi (je souligne), c’est pour la 

personne la manière telle de se comporter qu’autrui peut compter sur elle »5. 

 Après avoir mis en relief, de façon encore très sommaire, la différence qui sépare et 

relie en même temps le Visage et les masques, introduire la notion de figure qui synthétise la 

relation entre ces deux notions paraît nécessaire, légitime et cohérente. Les notions que sont le 

figural, la figure et le figuratif sont consubstantielles sans être pour autant synonymes ou 

symétriques. Le figural, qui peut être désigné comme la dimension du texte qui succède à 

l’espace de lecture en y transgressant l’acte de lecture même, pourrait se définir également 

comme la réponse à l’interrogation de la capacité réflexive d’une image. Si l’image pense, si 

l’esthétique est transcendée par un débordement du sens, comment dès lors retranscrire ce 

phénomène ? La forme et le caractère événementiel du langage sont une réponse : 

                                                 
1 Clément ROSSET, Loin de moi. Étude sur l’identité, op. cit., p. 28. 

2 Ibid., p. 17-8. 

3 Ibid., p. 85. 

4 Pierre TAP, « Introduction » (p. 7-13), in Pierre TAP (dir.), Identité individuelle et personnalisation. 

Production et Affirmation de l’identité, Toulouse, Privat, coll. « Sciences de l’homme », 1980, p. 8. 

5 Paul RICŒUR, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, coll. « Ordre Philosophique », 1990, p. 195. 
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La matière sensible du discours a une valeur « déictique » en ce qu’elle se montre elle-

même orientée vers le monde. Et c’est aussi de là que le discours puise son pouvoir de 

transmuer les signes abstraits en vecteurs de ce qui excède leur existence linguistique. Il y a 

là une événementialité « ordinaire » du discours où le figural est déjà impliqué si l’on veut 

bien admettre qu’il recouvre tout le champ des interactions entre forme linguistique et 

forme non-linguistique1. 

La limite trouble entre la dimension littérale et la dimension figurée du langage et de sa force 

expressive en est une autre : 

Posons ceci que le figural ne procède pas de formes hétérogènes au discours (telles que le 

« sensible » ou l’ « espace ») mais que, bien plutôt, en lui c’est le fond différentiel qui 

remonte et vient froisser les relations proprement linguistiques de l’énoncé. […] Ce qu’on 

essaie de cerner ici sous le nom de « figural » n’est autre que le passage de la différence 

dans le champ oppositif linguistique, en réponse à une « circonstance » de discours.2 

La figure serait « un mouvement dialectique systématique entre concret et abstrait, matériel et 

conceptuel, et finalement [...] entre réalité et représentation, entre vérité et illusion, entre être 

et paraître »3. Georges Didi-Huberman note pour sa part  

le caractère absolument opératoire et différentiel de cette notion [la figure] [...]. Cette 

nature purement opératoire de la figure explique pourquoi il est si difficile, impossible 

même, de la définir comme une chose ou comme une relation simple : la figure est toujours 

entre deux choses, deux univers, deux temporalités, deux modes de significations [...]. Elle 

est entre la forme sensible (schéma) et son contraire la forme idéale (eidos)4.  

La figure renvoie toujours à une intentionnalité globalisante mais vivante, donc insaisissable 

autrement que sur le plan intuitif. Elle est la manière dont la littérature pense à travers le 

dynamisme des formes et leur potentiel de sens. Le figural, qui est l’aspect sensible qui se 

trouve exclu des choses par le discours, ne relève pas de la perception mais de l’intuition, on 

ne peut avoir que l’intuition de l’autre, le désir flou de l’autre. Mais cette intuition de la figure 

ne peut pas naître sans recourir aux masques circonstanciels, le désir passe par les objets 

                                                 
1 Laurent JENNY, La Parole singulière. Préface de Jean Starobinski, Paris, Belin, coll. « Poche », 2009, p. 19. 

2 Ibid.,  p. 89-92. 

3 Philippe DUBOIS, « La question des Figures à travers les champs du savoir : le savoir de la lexicologie : note 

sur Figura d’Erich AUERBACH » (p. 11-24) in François AUBRAL et Dominique CHÂTEAU (dir.), Figure, 

Figural, Paris, L’Harmattan, coll. « Ouverture philosophique », 1999, p. 14. 

4 Georges DIDI-HUBERMAN, Fra Angelico. Dissemblance et figuration, Paris, Flammarion, coll. « Champs 

Arts », 1995, p. 96. 
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partiels du fantasme. Le figuratif est quant à lui définissable comme subordination au 

thématique et permet l’accession au plan des valeurs conceptuelles du visible au lisible pour 

comprendre comment s’opère dans l’écriture, « l’intimité essentielle de la parole avec le 

« silence » ».1 Le visible donne à voir à l’individu. Ce dernier décèle le temps d’une vue ce 

qui se dérobe autant que ce qui se présente. Il y a une dimension du discours esthétique qui est 

à voir plutôt qu’à lire, qui appartient donc au domaine du sensible davantage qu’à celui de 

l’intellect. Dès lors le figuratif conduit sur la voie du figural, de la figure purement visible : 

« Ce livre-ci proteste : que le donné n’est pas un texte, qu’il y a en lui une épaisseur, ou plutôt 

une différence, constitutive, qui n’est pas à lire, mais à voir. »2 Olivier Schefer affirme que 

le figural ou la pure figure fait sens sans faire histoire : quelque chose est à voir et à 

comprendre qui ne peut se dire mais seulement se montrer. Toutefois le figural ne désigne 

pas uniquement, et par la négative, quelque figure non narrative, dégagée de son modèle 

intelligible, incarnée en référent textuel et par conséquent non mimétique (au sens où la 

mimesis s’articule à l’historia) : le figural se veut bien plutôt expression d’une réalité en 

excès, en débordement sur l’ordre discursif et intelligible. Il y a bien un référent du figural, 

et non une pure autonomie de la forme visible. Dans ces conditions, la question du sens est 

moins évacuée ou mise hors circuit que n’est profondément modifiée celle du mode de 

signification propre au logos.3 

 La figure de l’insularité permet par conséquent d’introduire une analogie concrète 

pour représenter les sociétés actuelles. Leur structure individualiste, qu’une politique 

ultralibérale a légitimée à coups de grandes réformes sociétales, relève d’un schéma où 

s’intriquent l’enfermement insulaire du sujet et la dilution des anciens repères et valeurs 

identitaires. Ceux-ci permettaient jadis à chaque individu, chaque groupe, chaque classe 

sociale, chaque nation de se distinguer des autres : par conséquent de pouvoir dialoguer avec 

eux, que ce soit sur le mode irénique ou conflictuel. L’homme moderne rinaldien et l’homme 

post-postmoderne biancarellien et houellebecquien voient le monde se déstructurer et se 

repaître de l’auto-folklorisation d’une société décadente. Le thème d’une irréversible 

déliquescence de la société est souvent mis en relief par un Marc-Antoine qui ne peut 

réprimer un dégoût moral et esthétique face à l’état du monde, s’assimilant avec amertume à 

ses compatriotes corses qu’ils jugent passifs : « Nous serions perdus, étrangers à une société 

                                                 
1 Laurent JENNY, La Parole singulière. Préface de Jean Starobinski, op. cit., p. 196 

2 Jean-François LYOTARD, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 9. 

3 Olivier SCHEFER, « Qu’est-ce que le figural ? » (p. 912-925.), in Critique, n° 630, Paris, novembre 1999, 

p. 916. 
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qui a évolué sans nous, esseulés auprès d’une langue qui a progressé dans son contexte 

propre, au ban d’une nation avec laquelle nous ne faisons pas corps. » (MU, 214) Le 

décadentisme biancarellien réhabilite l’idée de ruine, de monde finissant, amenant Marc-

Antoine à s’interroger, entre désillusion et lucidité, sur l’avenir de la société corse : 

Supprimez nos grandes écoles, chassez nos préfets, éliminez les salutaires véhémences de 

la presse parisienne : que deviendrions-nous ? Nous serions le peuple le plus déconfit, nous 

serions seuls sur terre, emplis d’affliction, et nos monuments n’auraient plus aucun sens. 

Supprimez nos commémorations, nos touristes et nos grandes surfaces : nous 

déambulerions comme des zombies (MU, 214). 

 Marc-Antoine et Daniel1 partagent une anémie morale qui témoigne d’un vitalisme 

affaibli par des névroses qui sont celles de la société à plus grande échelle : l’omniprésence de 

la mort, la quête identitaire, l’évolution des comportements violents dans les relations 

interpersonnelles, le caractère spectaculaire de la vie moderne et de la société du spectacle… 

Daniel1 loue l’idéologie conservatiste et fait l’éloge d’un passé idéalisé regrettant le 

développement continu de la société de consommation. Il déplore dans un premier temps la 

perte de morale puisque désormais « [l]a mise à mort de la morale était en somme devenue 

une sorte de sacrifice rituel producteur d’une réaffirmation des valeurs dominantes du groupe 

[…]. Toute forme de cruauté, d’égoïsme cynique ou de violence était donc la bienvenue » 

(PI, 49-50). Cette perte est en grande partie liée à la disparition progressive de la morale 

judéo-chrétienne : 

une foi catholique profonde, unanime, massive structurait la vie sociale et l’ensemble des 

comportements depuis des siècles, elle déterminait la morale comme les relations 

familiales, conditionnait l’ensemble des productions culturelles et artistiques, des 

hiérarchies sociales, des conventions, des règles de vie. En l’espace de quelques années, en 

moins d’une génération, en un temps incroyablement bref, tout cela avait disparu, s’était 

évaporé dans le néant. (PI, 347) 

C’est pourtant de cette même société, symbole de vie à la fois collective et individuelle, que 

les perceptions biancarelliennes, houellebecquiennes et rinaldiennes souhaitent sensibiliser le 

lecteur à l’importance des images insulaires. N’est-ce pas le lecteur qui, en définitive, 

cherche, à travers le négatif des situations intersubjectives de ces romans, un horizon de 

réconciliation ? De ce point de vue, il y aurait bel et bien une possibilité de lecture 

herméneutique et éthique de ces trois textes où, dès lors, masques et figures joueraient un rôle 
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d’indices et retranscriraient en des termes neufs et des figures revitalisées l’indéfini de la 

notion d’humanité, du schème humain. 

 Les utopies houellebecquiennes et dans une moindre mesure celles de Marcu 

Biancarelli sont ironiques et tragiques. Pas d’homme ni de société sans contraintes. Et ces 

contraintes, le plus souvent morales, sont les masques qui incarnent diversement l’unité d’une 

pensée transcendantale qui se développe en figures, celles-ci s’incarnant dans les 

comportements singuliers des masques : ainsi le schème républicain se déploie-t-il à travers 

les trois grandes figures morales de la liberté, de l’égalité et de la fraternité, chacune de ces 

figures s’incarnant dans les diverses pratiques existentielles et comportementales qui 

incombent à chacun au regard de la légalité que règlent les normes de la juridiction. La 

transcendance qu’évoque Jean-Claude Michéa est essentiellement religieuse. L’idéologie 

républicaine n’étant pas une transcendance, elle pose des valeurs immanentes à l’homme et à 

la société démocratique. Dès lors, le mythe de la libération individuelle devient une 

“croyance” transcendantale et cause le retour de la guerre de tous contre tous. La relation 

intersubjective, dans la conception moderne occidentale, centre le regard sur les signes d’une 

économie socioculturelle de la figure individuelle. La figure individuelle se doit de signifier la 

position du sujet dans le vaste marché de la consommation : celle des biens, du désir et de 

l’énergie. Mais justement cette figure ne peut jamais apparaître dans la vérité de ses 

fondements égotistes : elle revêt une multitude de masques qui sont la source de l’éclatement 

du sujet moderne. La figure se doit impérativement à elle-même et aux autres (c’est tout 

comme) de faire bonne figure. Songeons seulement au scandale politique (au sens grec de la 

polis) que représente la burqa ! La burqa est aussi un masque, mais un masque uniforme qui 

fait disparaître la quasi-totalité, voire la totalité des traits de la figure humaine. Ce qui reste de 

la figure (le regard) ne cesse de renvoyer au Visage en barrant ce qui constitue pour 

l’Occident son incarnation singulière.  

 Pour Jean-Claude Michéa, l’Occident moderne aurait pour élément fondateur le 

traumatisme des guerres de religions des XVIe et XVIIe siècles. La guerre civile idéologique, 

où les individus sont particulièrement marqués par des « passions belliqueuses »1, est la guerre 

désocialisante par excellence. Refonder une nouvelle société via le projet « d’une société 

rationnelle, plaçant le fondement de son existence pacifiée dans la seule dynamique des 

                                                 
1 Jean-Claude MICHÉA, L’empire du moindre mal : Essai sur la civilisation libérale, Paris, Flammarion, 

coll. « Champs essais », 2010, p. 31. 
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structures impersonnelles du Marché ou du Droit »1 suppose qu’une issue positive s’offre aux 

hommes qui ne cessent de s’affronter et de s’entretuer au nom de l’Idée morale, 

philosophique et religieuse. La volonté de juguler ces sources de discordes amène le Pouvoir 

à fonder la vie en commun sur une tout autre base. Non plus celle d’une cité idéale mais celle 

d’une logique du “moins mauvais” répondant à la philosophie « politique du moindre mal »2. 

L’État, désormais soumis au libéralisme du Droit (le libéralisme politique) et au libéralisme 

du Marché (le libéralisme économique), est amené à s’investir, mais doit faire preuve de 

neutralité sur la question des valeurs, veiller avec attention à ce que la liberté des uns 

n’empiète pas sur celle des autres. Le libéralisme demeure irrémédiablement le courant de la 

modernité qui a su porter jusqu’à son point le plus radical et le plus cohérent cette exigence. 

Le seul langage commun que l’on puisse trouver entre les hommes tient à leurs aptitudes 

supposées naturelles qui consistent à toujours se guider au mieux selon leurs intérêts. Dès 

lors, de la mise en commun de ces intérêts égoïstes découlerait logiquement une harmonie 

sociale amenant le commerce de tous avec tous à mettre fin à la guerre de tous contre tous. 

Or,  

[l]’intérêt égoïste, dans lequel l’Économie politique tend nécessairement à voir l’unique 

moteur rationnel des conduites humaines, est précisément la seule raison d’agir qui ne 

puisse jamais constituer par elle-même ce qu’on appelle, depuis Nietzsche, une valeur [...] 

au nom de quoi un sujet peut décider, quand les circonstances l’exigent, de sacrifier tout ou 

partie de ses intérêts, voire, dans certaines conditions, sa vie elle-même.3 

Dans la solution philosophique libérale, la morale, bien que “for intérieur”, est amenée à être 

privatisée au même titre que certaines ressources et matières premières. Le projet libéral 

s’efforce à ce qu’aucune des solutions privées ne puissent servir de base à une politique. Les 

libéraux se présentent dès lors toujours comme les tenants d’un discours qui signe la fin des 

idéologies :  

Les humains, tout au moins les humains de la dernière période, adhéraient semble-t-il avec 

une grande facilité à tout projet nouveau, un peu indépendamment de la direction du 

mouvement proposé ; le changement en lui-même était à leurs yeux une valeur. Nous 

accueillons au contraire l’innovation avec la plus grande réticence, et ne l’adoptons que 

lorsqu’elle nous paraît constituer une amélioration indiscutable. (PI, 404-5) 

                                                 
1 Ibid., p. 32. 

2 Ibid., p. 10. 

3 Jean-Claude MICHÉA, L’Enseignement de l’ignorance, Paris, Flammarion, coll. « Climats », 1999, p. 25-6. 
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 Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi recherchent le sens de 

l’homme dans son rapport au milieu, à son environnement mécanique et artificiel. Mais tout 

porte à croire que cette recherche est négative, comme on parle de mystique négative, qu’elle 

ne peut exprimer son éventuel positif qu’en étalant le masque des turpitudes, erreurs et 

désarrois des utopies modernistes. L’impossibilité du positif prend sa source dans la volonté 

de Marc-Antoine et Tonio de ne pas s’inscrire durablement dans une société occidentale de 

consommation personnaliste où des politiques et des stratégies ne cessent de se développer en 

faveur de la promotion de l’individualisme et d’un libéralisme culturel. Chez Daniel1, le 

constat est à nuancer tant son attachement conservateur à la technologie moderne est 

emblématisé par un attrait pour des objets high-tech. Une technologie à distinguer de la 

consommation puisque c’est en homo consommatus que Michel Houellebecq apprécie la 

technologie moderne occidentale. Tous trois se marginalisent et se voient refuser un statut qui 

est celui de devenir des êtres désirants et désirés, des êtres de lien, des êtres de paroles et de 

projets. À l’heure de la mobilité triomphante, d’une mondialisation sans limites et d’une 

consommation débridée, les narrateurs biancarellien, houellebecquien et rinaldien aspirent à 

une nouvelle société basée sur une éthique rigoureuse, garante des valeurs, des rapports aux 

liens socio-affectifs soudés et d’un bonheur collectif. Sous un mélange d’idéalisme échevelé 

et de cynisme, d’ironie troublante, d’indignation mélodramatique, les narrateurs sont mus par 

un élan humaniste, porteur de valeurs sincères et responsables, et une envie d’ailleurs, mais 

l’État avec tous ses rouages de pouvoir et de bureaucratie entrave l’exercice de la liberté 

individuelle et fait passer l’homme du désir à l’ennui et de l’ennui au désir sans jamais 

accéder au bonheur. Cependant, le mythe de la libération individuelle entraîne 

paradoxalement des frictions incessantes qui ne peuvent être réglées que par une 

accumulation procédurière de décrets, jurisprudence, etc., destinée à réguler les relations entre 

individus. 

I.A.2. Le corps insulaire 

 L’approche de l’insularité qu’expriment tour à tour ces auteurs s’inscrit ainsi 

analogiquement dans une représentation ontologique a priori négative de l’identité 

individuelle que nous allons explorer ultérieurement. Le corps, à l’image de l’île séparée du 

continent, marque en premier lieu la rupture, la distance, la limite du soi avec l’extériorité, 

avec l’autrui. La relation intersubjective ou la fusion désubjectivante implique ce négatif de la 

rupture. C’est particulièrement vrai, évidemment, dans la relation érotique passionnelle. La 
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réciprocité et la proximité avec l’autre psyché peuvent conduire à un développement de 

l’activité créative de l’esprit humain, amplifier des états émotionnels et des sentiments, ou 

tout aussi bien engendrer de la violence. Mais le négatif de cette séparation autorise aussi à 

terme le positif de la rencontre, de la relation, voire de la fusion. Le corps comme délimitation 

est ainsi appréhendé comme un enclos, voire une prison de l’identité où le visage, signe 

d’individualité, renvoie par une rhétorique de la synecdoque au territoire du corps.  

 Le corps, en dehors de ses manifestations concrètes — gestes, façons d’agir, 

postures, positions —, demeure un support d’expression à la fois ontologique et culturelle. Il 

constitue le réceptacle de traits identitaires où le visage s’impose comme le pôle primordial du 

sentiment d’identité. Le schème identitaire postule implicitement qu’il y ait une harmonie 

sans solution de continuité entre le schème du Visage, le schématisme ponctuel et singulier 

des masques et leur interprétation selon le registre des figures qui constituent la synthèse 

figurale des deux et leur lien nécessaire. Le corps apparaît dès lors comme une structure à la 

fois organique, symbolique et ontologique. Le corps comme support symbolique représente 

un enjeu important dans le discours social et dans l’imaginaire individuel ou collectif. Il 

contribue, via son façonnement culturel induit par les sociétés libérales, à fonder les identités 

individuelles par la diffusion de ses figures, particulièrement celles que l’on peut regrouper 

sous l’appellation des figures de mode dont on connaît le pouvoir considérable de fascination 

et de coercition mentales. L’appréhender dans sa matérialité et dans les représentations qu’il 

génère fait du corps individuel une partie intégrante du corps social. L’étranger ou le paria 

sont également des figures répertoriées — sur le mode négatif du symptôme — de la socialité. 

Le corps est dès lors un signifiant de la langue, un support d’expression, un élément de la 

syntaxe et de la grammaire sociales qui ne peut fonctionner qu’à la condition de s’intégrer au 

registre socio-linguistique majoritaire, à ses niveaux de langue, à l’économie générale des 

indices sociétaux. 

 Si le corps physiologique polarise un ensemble de paradigmes appuyant des 

processus de distinction tels que la droite et la gauche, l’intérieur et l’extérieur, l’organique et 

le spirituel, le corps propre et le corps d’autrui, le corps symbolique de son côté est un 

opérateur politique et social de premier ordre qui permet la classification des individus et des 

relations qu’ils entretiennent entre eux. Les normes culturelles propres à la catégorisation de 

classe posent le corps comme un objet sociologique d’où se dégagent des normes corporelles 

spécifiques à des populations. Les perceptions sociales et morales du corps qui concentrent la 

pensée libérale sur les habitus et les usages sociaux du corps témoignent de la réalité 

matérielle de ce même corps qui s’inscrit dans la culture et le langage et ne peut en être 
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séparé. L’acculturation consiste à intégrer ces normes sous la forme d’automatismes réglant 

les différentes zones du social : pratique de drague, flirts, sexualité de l’homme-animal ou 

comportements normés de couples pour ce qui est du désir, recherche de la performance, 

nécessité de la séduction et du spectacle, soumission de l’homme technologique dans l’ordre 

professionnel, délégation progressive des prérogatives familiales à des instances d’experts en 

éducation, etc… Mais le corps organique se manifeste le plus souvent à la conscience dans 

des zones d’excès par rapport à ces automatismes : l’érotisme charnel, la douleur, les 

performances physiques si “modernes”, les symptômes, l’hystérie qui évoque le refoulé social 

en même temps que la nature enfouie, la maladie voire la mort qui rôde et permet à l’individu 

de ressentir avant de penser. Dans de telles situations, il semble que le corps se mette à parler 

un autre langage que celui des normes sociales. La réflexion entre le soi et le corps organique 

est ainsi analysé par Henri Michaux comme « des exercices de relation entre moi et mon 

corps »1. Enfin, le corps est une structure structurée et structurante qui témoigne de l’“être-

avec”, de l’“être au monde” et s’apparente, selon Maurice Merleau-Ponty, à « un système de 

systèmes voué à l’inspection d’un monde »2. Isaac Bazié écrit que « la perception du corps ne 

peut se faire en dissociation de l’espace qu’il occupe »3. Dans sa dimension organique, le 

corps est l’instrument de mesure de cet espace, son échelle : « la proportion concerne les 

rapports entre les dimensions [de l’espace], l’“échelle” les rapports entre ces dimensions et 

celles du corps humain. »4 Conjointement le corps et le territoire contiennent et expriment 

l’identité individuelle mais également collective. Sur la géographie du corps, la figure 

apparaît ainsi comme la capitale, le centre complexe et fractal de son territoire, grâce auquel 

celui-ci s’élève à la noblesse harmonieuse d’un bassin identitaire.  

 La figure comme signe indiciel du territoire corporel est assimilable 

métaphoriquement au prolongement que l’on est en droit d’émettre quant à l’île comme figure 

condensée du continent. L’île se veut soumise à une délimitation territoriale naturelle car 

« l’insularité présente l’insigne avantage d’inscrire cette unité présumée dans un territoire 

dont les frontières sont naturelles et n’ont pas à être tracées sur le sol ».5 Unité que l’on 

                                                 
1 Henri MICHAUX, Face à ce qui se dérobe, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1975, p. 85. 

2 Maurice MERLEAU-PONTY, La Prose du Monde, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1969, p. 110-1.  

3 Isaac BAZIÉ, « Corps perçu et corps figuré » (p. 9-24), in Isaac BAZIÉ (dir.), Le corps dans les littératures 

francophones, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, Études françaises, vol. 41, n° 2, 2005, p. 16. 

4 René DAUMAL, Le Mont Analogue, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1981, p. 17. 

5 Gérard LENCLUD, En Corse : une société en mosaïque, Paris, Maison des Sciences de l’Homme, 

coll. « Éthnologie de la France », n° 33, 2012, p. 37. 
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retrouve dans les constituantes de la construction identitaire. Le terme “délimitation” suggère 

une insularité gigogne : le schéma de l’île est mis en abyme par la clôture du corps où 

rayonne, par-delà la multiplicité de ses masques, la figure insulaire en tant qu’elle porte en 

elle le figural du visage. La naturalité insulaire présume d’une transcendance identitaire entre 

l’île-figure et le continent-corps. L’île n’est pas seulement la figure de son continent, elle est 

aussi la figure du cosmos. Gilbert Durand affirme d’ailleurs que  

si la notion de centre intègre rapidement des éléments mâles, il est important de signaler ses 

infrastructures obstétricales et gynécologiques : le centre est nombril, omphalos du monde 

[…]. C’est pour ces raisons utérines que ce qui sacralise avant tout un lieu c’est sa 

fermeture : îles au symbole amniotique, ou encore forêt dont l’horizon se clôt lui-même. 

[…] Le lieu sacré est bien une cosmisation.1  

Le visage de l’île se constitue de ces différentes analogies, et c’est bien là ce qui fait la 

richesse de son symbolisme. L’île est à la fois elle-même dans ses spécificités, ses masques, 

mais aussi l’autre du continent en tant que figure de complétude ou d’opposition, et enfin 

l’Autre cosmique comme omphalos : 

l’insularité [est désignée] comme l’omphalos, c’est-à-dire le nombril, mais aussi le bouclier 

ou la coupe. En réalité, l’omphalos est aussi le point central et le point le plus haut du 

bouclier. Et l’image de l’île s’élevant, montagne au-dessus des eaux, qu’Homère, dans 

l’Odyssée, évoque à plusieurs reprises, constitue aussi « le trait d’union naturel entre le ciel 

et la terre, entre le monde des Olympiens et celui des hommes ».2 

Cette pluralité est suffisante pour expliquer le caractère polymorphe des valeurs que l’île peut 

incarner, la réversibilité de ses images. 

 Le visage de l’insularité révèle un sentiment d’appartenance à un ensemble 

géographique délimité qui s’amplifie par une volonté d’affirmation face à cet ensemble. De ce 

postulat découle même une transcendance de la sensibilité personnelle de l’insulaire face à 

l’extérieur, face à une altérité extérieure. La relation qu’entretient l’insulaire avec les 

individus extérieurs à l’île est souvent marquée par la fameuse fierté (orgueil ?) insulaire qui 

est placée avant tout sens commun. L’ambiguïté relationnelle est de mise et se manifeste 

principalement dans le rapport avec la “culture touristique”. Le patrimoine est un trésor qui 

fait la fierté de l’insulaire mais ce dernier exprime une vive appréhension à la venue du 

                                                 
1 Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 281. 

2 Anne MEISTERSHEIM, Figures de l’île, Ajaccio, DCL Éditions, 2001, p. 25. Cette dernière cite Sylvie 

VILATTE, L’insularité dans la pensée grecque, Paris, Les Belles Lettres, 1991, p. 22. 
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“touriste” comme vecteur d’altérité, cet Autre « beaucoup moins compris comme le partenaire 

possible d’une rencontre toujours singulière, que comme un pur objet de consommation 

touristique et d’instrumentalisations diverses. »1 L’insulaire développe une méfiance alliée à 

la susceptibilité, un orgueil par surestimation du Moi qui, à terme, peut entraîner un isolement 

social. Ces traits de personnalité qui caractérisent la relation aux autres peuvent témoigner du 

caractère paranoïaque que semble par moments développer l’insulaire. 

 Parler d’un “visage de l’insularité” où l’île apparaît comme un lieu de production 

événementielle et de formation individuelle conduit à s’interroger sur les modes de figuration 

qui seraient inhérents à cet espace géographique particulier. Mais est-il possible de concevoir 

l’élément géographique sans l’élément historique ? Selon Alberto Asor Rosa, la géographie 

« est la forme concrète que l’espace revêt au moment où il se place dans l’histoire »2. 

L’espace et le temps sont deux notions conceptuelles inséparables sur le plan des catégories a 

priori de l’entendement et sur celui de l’expérience empirique : l’espace est justifié et 

objectivé par l’histoire qui lui donne une signification autre (espace psychologique, 

socioculturel, géopolitique) dépassant la représentation liée au lieu au sens physique du terme. 

Personnifiée par sa figure3 qui l’oppose à l’anonymat indifférencié, ancrée dans une réalité 

anthropo-géographique tout à la fois historique, politique, sociologique, l’île accède à la re-

connaissance et traduit la volonté de se positionner au cœur du monde. Elle est le lieu 

cosmogénique, c’est-à-dire un espace mental et affectif puissant.  

 Il convient de rappeler qu’il y va ici d’une histoire des représentations (textes et 

images) et non pas d’une nature de l’île elle-même. Le “visage“ de l’île est un paysage figural 

dont l’apparente spontanéité naturelle est en fait soumise à l’art, la tradition, la culture4. La 

Corse et Lanzarote seraient donc ces entités dynamiques et paradoxales, espaces à la fois 

immuables et fluctuants, images paradisiaques et infernales, terres de l’utopie collectiviste ou 

de l’isolement, figure de la béatitude ou de la solitude et de la mort. Ce monde en soi est un 

monde qui s’affirme dans sa totale autonomie et qui est à lui-même son propre centre : le 

microcosme insulaire est donc aussi le centre du monde où se donnent à voir l’émotion, le 

souvenir, le berceau nostalgique du sens. Considérée comme nombril du monde, comme 

                                                 
1 Jean-Claude MICHÉA, L’empire du moindre mal : Essai sur la civilisation libérale, op. cit.,  p. 83. 

2 « la geografia […] è la forma concreta che lo spazio assume nel momento in cui esso si colloca nella storia » (je 

traduis), in Alberto ASOR ROSA (dir.), Letteratura Italiana. Storia e Geografia. L’éra Contemporanea, Torino, 

Einaudi, 1989, p. 6. 

3 Voir Anne MEISTERSHEIM, Figures de l’île, op. cit. 

4 Voir Anne CAUQUELIN, L’Invention du paysage, Paris, PUF, coll.  « Quadrige », 2011 
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centre spirituel primordial, la figure de l’île est l’analogon de la figure de l’être. Elle est un 

lieu de significations, d’intérêts, d’intentions et de valeurs qui sont des stéréotypes dont on ne 

sait jamais vraiment s’ils sont projetés par le continental ou intériorisés et revendiqués par 

l’insulaire. En somme, autant de masques dont le caractère circonstanciel rend néanmoins 

compte, par sa force analogique, de la possibilité d’entrer dans le cercle de connaissance de 

l’autre. Connaissance ou méconnaissance d’ailleurs, comme en témoigne le malaise de Marc-

Antoine : « J’ai compris que j’avais toujours été un étranger. […] [Les gens] n’arrivaient pas 

à me situer et moi je ne comprenais plus rien à mon pays. » (MU, 52-3) 

 Le visage qu’affichent les îles biancarellienne, houellebecquienne et rinaldienne se 

veut l’étendard d’une représentation, l’imminence d’une révélation, l’écho d’une vérité. 

L’exploration de l’espace insulaire délivre des indices d’altérité et d’humanité qui sont autant 

d’espoirs pour la réalisation accomplie et globale de l’homme : « La vision du monde depuis 

ce centre des certitudes » (MU, 9) témoigne du rapport à soi, à l’autre et de la relation au 

monde que l’insulaire perçoit par le biais de multiples masques dont il tente d’interpréter 

l’intentionnalité globale, celle de la figure qui lui permettrait de saisir, enfin, la vérité du 

visage : celui de l’île, de l’autre, du sien et du monde. La figure comme le motif insulaire est 

assimilable à une Gestalt qui unifie les masques tant « l’espace se trouve porteur, non 

seulement de fonctions matérielles, mais aussi de valeurs sociales. C’est pourquoi tout espace 

peut être défini comme une forme (Gestalt) sociale de la réalité qui intervient dans le champ 

de valeurs et structure la cognition de cette réalité. »1 Mais accéder à la cognition de la réalité 

est-il l’équivalent de l’accès à sa vérité ? 

 Si le visage semble partager les mêmes caractéristiques des métaphores vives2 et l’île 

celles des métaphores mortes — l’adjectif “insularisé” étant quasiment lexicalisé —, tous 

deux répondent à un double positionnement pour caractériser la situation insulaire décrite par 

Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi : l’artificiel et le réel, face et 

surface, le profond et le superflu, dedans et dehors, soi-même et l’autre, l’essence et 

l’apparence. La pensée de Daniel1 sur l’île atteste de ces notions et cette réflexion 

houellebecquienne peut être transposée à la découverte d’un visage :  

Sur une carte au 1/200 000e, en particulier sur une carte Michelin, tout le monde a l’air 

heureux ; les choses se gâtent sur une carte à plus grande échelle, comme celle que j’avais 

                                                 
1 Gustave-Nicolas FISCHER, Psychologie des espaces de travail, Paris, Armand Colin, coll.  « U Psychologie », 

1989, p. 7-8. 

2 Voir Paul RICŒUR, La Métaphore vive, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1997 
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de Lanzarote : on commence à distinguer les résidences hôtelières, les infrastructures de 

loisirs. À l’échelle 1 on se retrouve dans le monde normal, ce qui n’a rien de réjouissant ; 

mais si l’on agrandit encore on plonge dans le cauchemar : on commence à distinguer les 

acariens, les mycoses, les parasites qui rongent les chairs. (PI, 258) 

Un rapprochement excessif semble ainsi détruire les bénéfices de la Gestalt, anéantir les effets 

de reconnaissance de la figure, supprimer le postulat du Visage : la vérité du masque est une 

véritable défiguration. La révélation du visage se réalise de la même manière, à savoir du 

général au particulier : ignorance vs méconnaissance, connaissance vs reconnaissance, attrait 

vs dégoût. L’espace géographique insulaire et le visage appréhendé comme une surface 

suggèrent que 

le fait de façonner ou de modifier les surfaces de contact entre le dedans et le dehors peut 

constituer une façon de moduler le rapport entre le sujet et son monde, de composer avec sa 

condition d’expulsé à soi-même, jeté dans un dehors périlleux auquel on ne peut se fier. 

[…] [Jean Starobinsky] fait l’hypothèse que peintures, masques, vêtements viennent 

occulter la surface naturelle en la dissimulant sous une surface surajoutée et renforcent ainsi 

la défense du visage et du corps livrés au contact direct avec le dehors1.  

Ces attentions singulières portées à la figure humaine opèrent un déplacement métaphorique 

vers le non-lieu et le non-temps du visage de l’île. Sans doute est-ce depuis ce non-lieu que se 

forge le schème insulaire du lieu idéal. Dans la singularité. Dans la suspension temporelle 

impliquée par la sacralité implicite qui habite le visage insulaire puisque dans l’île « les 

saisons reviennent immuables, et l’on croirait que rien ne change » (MA, 371). 

I.A.3. Le visage de l’insulaire 

 Donner un visage à l’île revient de fait à personnifier l’insularité permettant une 

évaluation sociale et culturelle à laquelle chacun adhère à sa façon. Tout visage dit l’identité 

qui établit le premier lien de la relation humaine. Le visage insulaire exposé par Marcu 

Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi se montre investi de conceptions et de 

genèses créatrices développées autour de ses traits spécifiques : frontière climatique, 

environnementale, fragmentation politique, langagière et culturelle et communication des 

espaces. 

                                                 
1 Ellen CORIN, « Le beau et ses visages : les aléas de la subjectivation », (p. 15-43), in Le Beau, Trans : Revue 

de psychanalyse, n° 7, Montréal, 1996, p. 16. 
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 Dans la conception moderne d’un monde occidental uniformisé que regrettent les 

auteurs en « observateur[s] acéré[s] de la réalité contemporaine » (PI, 21) le sens du visage 

de l’homme prend toute sa dimension symbolique avec l’autre. Le visage, à l’image de l’île, 

est un pôle de convergence de l’humanité, de la figuration identitaire, et opère une réduction 

de la multiplicité des expressions en une singularité individuelle. “Dévisager” permet 

l’ouverture vers une possible altérité dont le fondement essentiel réside dans la 

reconnaissance mutuelle, celle du soi et de l’autre. La reconnaissance d’une possible altérité 

au-delà des oppositions anciennement codifiées (origine, statut social…) est acceptée mais 

cette acceptation de l’idée de l’autre n’est pas équivalente à celle de sa différenciation comme 

tel. L’individu n’est pas un semblable différent, il est l’autre d’une sorte de mêmeté rappelant 

tout de même que « la singularité du visage en appelle à celle de l’homme c’est-à-dire à celle 

de l’individu, atome du social, indivis, conscient de lui-même, […] se posant en “je” et non 

plus en “nous autres” »1. Le visage et sa toute personnelle singularité engage l’individu dans 

sa relation au monde et avec autrui, cet autre néanmoins complémentaire. En témoigne la 

première réflexion de Daniel1 lors de la convention des Elohims à Lanzarote, lorsque ce 

dernier rencontre Gianpaolo, un sympathisant : il avait « un visage qu’on devait certainement 

rencontrer chez des primitifs italiens dont le nom m’échappait pour le moment » (PI, 250). La 

pensée de Daniel1 est l’exemple caractéristique de la prégnance d’un schéma culturel 

subconscient sur l’identification d’une réalité. L’identification de l’autre passant par la 

découverte du visage stimule un imaginaire et participe activement aux processus mémoriels 

du souvenir. L’engagement dans une relation avec l’autre, marqué du sceau de la découverte 

identitaire passe donc irrémédiablement par le visage et s’en retrouve conditionné car il est 

amusant de reconnaître que face à « une très jolie jeune fille […] tous les visages s’ouvrent, 

toutes les difficultés s’aplanissent » (PI, 214). 

 Le visage possède cette absolue nécessité d’offrir à tout “monde” l’unification du 

multiple comme le suggère Georg Simmel, car  

une unité ne prend jamais de sens et d’importance que dans la mesure où elle a en face 

d’elle une multiplicité dont elle constitue précisément la cohérence. Or, à part le visage 

humain, il n’est au monde aucune figure permettant à une aussi grande multiplicité de 

formes et de plans de se couler dans une unité de sens aussi absolue2.  

                                                 
1 David LE BRETON, Des visages. Essai d’anthropologie, Paris, Métailié, 1992, p. 52. 

2 Georg SIMMEL, « La signification esthétique du visage », (p. 137-144), in La Tragédie de la culture, Paris, 

Rivages, coll. « Petite bibliothèque », 1988, p. 138. 
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Le visage fait sens, donne sens dans l’absolu processus de présentification. Il est une forme 

saisie dans sa singularité et présente une variation à l’infini. L’infinitude du visage insulaire 

prend socialement et culturellement sens dans la volonté de considérer l’île et le visage qui 

l’individualise, en fragments du monde. Le sentiment d’infini du visage ne saurait apparaître 

sans le caractère insaisissable et constitutif de ce dernier, notamment lorsque pour le stage 

d’hiver élohimite dévoilant l’édification de l’ambassade, Daniel1 se rend à Lanzarote 

accompagné de Patrick, un fidèle : 

Les gigantesques formations sableuses plongeaient dans l’océan d’un bleu éclatant ; nous 

volions à basse altitude et je pouvais distinguer les figures qui se formaient sur le sable, 

engendrées par le mouvement du vent, évoquant parfois des lettres, parfois des formes 

d’animaux ou des visages humains (PI, 223) 

 L’île, conjointement au visage, est souvent considérée comme « un laboratoire »1 des 

rapports de l’homme à son milieu en raison de la richesse et de la diversité proxémique des 

êtres, mais aussi des imaginaires, des symbolisations et des réflexes mentaux liés à 

l’insularité. En effet, l’étroitesse de sa surface n’est en rien une entrave à la multitude des 

combinaisons. Soustraire au visage tout indice d’altérité et d’humanité revient à briser le lien 

d’union à son monde, à son espace, à l’autre, à une communauté sociale et culturelle et à 

participer activement à la négation de l’individu soucieux d’exploiter son unicité. Or plus la 

société insulaire accorde de l’importance à l’individualité, plus la valeur du visage témoigne 

de cette représentation soucieuse de vérité, d’une indicible éthique morale. 

 Si le Visage ne peut être qualifié d’insulaire, seule la figure s’incarnant en 

spécificités (raciales, sexuelles, etc.), le visage de l’insularité amène à définir la relation 

existant entre l’identité et le lieu de l’appartenance mais également avec la connaissance et la 

re-connaissance de cette identité par les acteurs de la vie sociale car « de toutes les zones du 

corps humain, le visage est celle où se condensent les valeurs les plus hautes : matrice 

d’identification où miroite le sentiment d’identité, où se fixent la séduction, les nuances 

innombrables de la beauté ou de la laideur »2. L’île comme d’autres régions du monde 

cependant serait un lieu où se donnent à voir des visages caractéristiques et caractérisés de 

l’insularité puisque, selon le protagoniste biancarellien, « il était plus ou moins facile de 

reconnaître une gueule de sa région natale » (MU, 60). Le visage de l’insulaire « [animé de] 

cet instinct terrien » (MU, 220) serait donc reconnu et reconnaissable et se présenterait comme 

                                                 
1 Anne MEISTERSHEIM, Figures de l’île, op. cit., p. 127. 

2 David LE BRETON, Des visages, op. cit., p. 264. 
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la première marque de distinction de la condition insulaire : « Où que j’aille — et je suis allé 

dans bien des pays, mais la Diaspora corse a semé mes compatriotes partout — je reconnais, 

entre mille expressions dans la foule, cet air de vanité morose. » (MA, 177) La “gueule”, 

appellation argotique du visage, désigne la part de laideur ou de beauté animale dans l’être 

humain (c’est une façon d’effacer sa spécificité humaine) et exprime dans la citation la 

reconnaissance abhorrée de l’autre, cet autre appartenant justement au registre du “même” 

bestial, vaniteux et incapable d’étonnement. Mais le terme sous-entend également, de manière 

implicite, la présupposée animalité de l’être insulaire que les clichés (l’insulaire, appelé le 

sauvage, est fantasmé comme proche de l’animalité) ont trop tendance à écraser de certitudes. 

Refuser la singularité d’un individu en niant les traits caractéristiques du visage qu’il présente, 

passe par la familiarité du langage. L’animalisation du visage entraîne la volonté de négation 

de l’individu. Le rapport humain est donc inversé, passant d’une relation horizontale où le soi 

est l’égal de l’autre à une relation verticale, hiérarchisée où l’un prend l’ascendant sur l’autre. 

Destituer l’homme de son visage, et donc par extension de son humanité, le prive d’exister 

sereinement, comme en témoigne Marc-Antoine Cianfarani lorsqu’il évoque les touristes 

débarquant sur l’île : 

oui je suis fou et en plus je ne compte pas vivre au milieu de cette pagaille touristique, dans 

un endroit qui est déjà la propriété des étrangers, […] puisque ça ne te dérange pas de vivre 

au milieu de ces gens-là, […] j’irai respirer l’air pur là où je ne peux pas les voir, eux et 

leurs gueules de cochon. (MU, 46) 

D’un côté, la coexistence d’une société traditionnelle anachronique au sein d’une économie 

capitaliste en plein essor ; de l’autre la prédation touristique laissant des stigmates indélébiles, 

la négation de la différence et l’autosuffisance intellectuelle. L’opposition des mentalités met 

en exergue la notion de xénophobie, dans son sens premier, à savoir le rejet d’autrui. À partir 

de ce constat se met en place une réflexion sur l’identité personnelle et sa relation avec celle 

de l’Autre. Une relation avec l’Autre difficile pour Angelo Rinaldi puisque, via Tonio qui 

s’interroge sur son hérédité, il jette un regard critique sur la Corse, ce « pays de bassets 

noirauds » (MA, 195). La référence à l’espèce canine, précisément, sert à dévaloriser 

l’insulaire au profit du métropolitain ou celui-ci au bénéfice de l’insulaire ou les insulaires 

entre eux. L’assimilation à l’espèce animale du visage humain permet à Tonio de s’exclure de 

la communauté insulaire puisqu’il se différencie de ces derniers et s’octroie une humanité 

qu’il refuse aux insulaires. 
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 S’intéresser au visage revient irrémédiablement à s’intéresser à l’identité et donc à sa 

reconnaissance par Autrui comme en témoigne Marc-Antoine, le narrateur biancarellien, 

lorsqu’il a « essayé d’identifier quelques gueules familières, mais [il] ne connaissai[t] la 

plupart des participants que de nom ou de vue. » (MU, 142)1 Alors, note Georg Simmel, 

« peut-être, des corps se distinguent-ils à l’œil exercé aussi bien que les visages, mais ils 

n’expliquent pas la différence comme le fait un visage »2. Le visage s’embellit ou se déprécie 

quand il s’anime sous le regard de l’autre : 

la langue française recourt au mot regard, dont la racine ne désigne pas primitivement l’acte 

de voir, mais plutôt l’attente, le souci, la garde, l’égard, la sauvegarde, affectés de cette 

insistance qu’exprime le préfixe de redoublement ou de retournement. Regarder est un 

mouvement qui vise à reprendre sous garde… L’acte du regard ne s’épuise pas sur place : il 

comporte un élan préservant, une reprise obstinée, comme s’il était animé par l’espoir 

d’accroître sa découverte ou de reconquérir ce qui est en train de lui échapper. Ce qui 

m’intéresse, c’est le destin de l’énergie impatiente qui habite le regard et qui désire autre 

chose que ce qui lui est donné guettant l’immobilité dans la forme en mouvement, à l’affût 

du plus léger frémissement dans la figure au repos, demandant à rejoindre le visage derrière 

le masque, ou cherchant à se reprendre à la fascination vertigineuse des profondeurs pour 

retrouver, à la surface des eaux, le jeu des reflets.3 

Les yeux apparaissent comme le centre géographique du visage. Le regard identifie et Alain 

Bonfand, en mentionnant les portraits et autoportraits de Pablo Picasso sur l’imago féminine, 

soulignait l’importance du “regard” : « Dans ce chaos prodigieusement maîtrisé, un élément 

se signale par sa présence obsédante : les yeux »4. La reconnaissance établie, impliquant de 

fait l’évidence d’une identité, donne à voir par le visage un ensemble de valeurs civilisatrices 

permettant l’intégration de l’homme dans la structure sociale : 

Je ressens le besoin de retourner un peu vers la civilisation, de boire un coup, de me 

prendre une cuite aussi, le corps le demande, le cerveau aussi a besoin de se remettre à 

fonctionner. Changer d’habitudes, m’adresser à un être humain et entendre quelqu’un parler 

                                                 
1 Une référence à la reconnaissance de l’Autre qui trouve une résonance bien particulière avec l’œuvre 

rinaldienne : « C’est ainsi qu’un jour, par hasard, nous nous rappelons tant de visages, tant de choses, mais il n’y 

a plus personne pour se souvenir de nous, et nous sommes encore vivants. » (Angelo RINALDI, La Dernière 

fête de l’Empire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1980, p. 247) 

2 Georg SIMMEL, « La signification esthétique du visage », op. cit., p. 138. 

3 Jean STAROBINSKI, L’Œil Vivant, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1961, p. 11-2. 

4 Alain BONFAND, Picasso, la peinture seule, (1961-1972), Paris, Réunion des Musées Nationaux, 2001, p. 14. 
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en face de moi, entendre quelqu’un qui existe et qui parle. Voir un visage, deux yeux et des 

lèvres qui remuent pour produire des sons. (MU, 173) 

Le visage recèle de multiples significations virtuelles : sensibles, sentimentales, intellectives, 

qui participent à l’intense et jouissive découverte de l’autre et de soi dans le cours d’un 

événement qui est à la fois de rupture et de retour. Rupture avec l’aveuglement du quotidien 

et retour à une spontanéité altruiste ; rupture avec le silence et le solipsisme et retour aux mots 

de la tribu, aux sonorités de la langue maternelle et au regard de l’humain, quel qu’il soit. 

Rien ne dit toutefois que cet événement initie à une vérité plus haute, rien n’assure qu’il ne 

soit pas déceptif : 

Une fois l’an, je fais l’effort de communier avec ceux de mon village, ces cousins éloignés 

d’en bas, si bienheureux qu’ils ont fini par s’oublier au fond de leur trou, d’une génération à 

l’autre. À l’origine, nous étions bien de la même tribu, visages et patronymes remémorent 

ce terreau originel collectif mais désormais les rapports se font rares, ce qui est parfait, et 

chacun reste chez soi en compagnie d’Internet et de la télévision. Je ne crois pas que ces 

vieilles attaches nous manquent réellement. Nous sommes bien ainsi, à la fois proches et 

étrangers, épargnés par l’hypocrisie et les faux-semblants. (MU, 137) 

Au cœur du visage se tient également tapie la mémoire généalogique, l’origine commune que 

l’on ne choisit pas davantage que le nom. Mais les aléas de la modernité, de l’individualisme, 

de l’égoïsme et du repli transforment ce qui relevait d’une puissante charge symbolique — la 

tribu, la terre, l’origine et les mythes familiaux — en un fardeau de rituels contraignants 

désormais improductifs sur le plan communautaire et singulier. Certes, le visage est le lieu et 

la source du sacré, de ce à quoi l’on ne doit pas toucher, auquel il ne faut pas porter atteinte ; 

bien sûr, il définit par le « terreau originel collectif » (MU, 137) le rapport de l’homme avec 

autrui. Mais cette dimension sacrée peut persister et se pérenniser sous des formes et des 

modes que la répétition et l’artifice abâtardisent. Le sacré nécessite d’évoluer avec l’habitus. 

Contrairement aux idées reçues, il est lui aussi historique dans ses manifestations, mais 

pérenne dans son pouvoir de structurer la société. Le sacré, accentué par le rôle de la 

mémoire, modifie le sentiment d’identité jusqu’à en accroître la perception comme en 

témoigne l’aveu de Marc-Antoine. Ce sont les visages soumis à une temporalité inexorable 

plus que “l’idée du visage” qui favorise la réminiscence de relations passées : « Je me rappelle 

les visages qui étaient là, les silhouettes connues et inconnues, certains arrivaient des villages, 

d’autres de la ville, des gens du coin et des anonymes. Je me rappelle ce silence jusqu’au 

cimetière. » (MU, 237) Le visage se laisse découvrir rétablissant la valeur intrinsèque de 
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l’homme tant « le visage également est jardin, car il est le lieu par excellence de la 

manifestation de la vie, il est, pour ainsi dire, la luxuriante oasis du corps »1 au sein d’un vaste 

territoire auquel il donne un sens cardinal. 

I.A.4. De quelques plis du visage 

 L’unicité du visage est reconnue et ce constat demeure difficilement contestable. 

Élément premier de reconnaissance identitaire, il est essentiel à la communication verbale et 

non verbale et à la perception des émotions qui se donnent à voir sur les personnages à la fois 

biancarelliens, houellebecquiens et rinaldiens. Ces visages expriment les relations où les 

frontières intérieures-extérieures se dissipent, où la projection du sens s’établit dans la 

conception relationnelle de l’individu avec l’autre, où finalement toutes ces perceptions 

témoignent de « la mystérieuse faiblesse des visages d’hommes »2. L’organisation de la 

thématique de cette thèse, fondée sur la symbolique qui se dégage des visages, contribue à 

l’interprétation, à la compréhension et à la signification de la description mise en scène par les 

auteurs. 

 Dans l’œuvre houellebecquienne, le visage qu’arborent les personnages se trouve 

agressé par le temps, ce temps qui passe et lasse, duquel on essaye de réchapper avec le 

sentiment purement introspectif que l’on a su garder sa jeunesse, que l’on a su s’interdire de 

vieillir. La vieillesse ne semble “arriver qu’aux autres”, fiction rassurante accompagnant la 

sensation hypocrite de différer de la masse. C’est dans cette optique que le vieillissement du 

visage agit comme une fonction anthropologique d’horloge naturelle décomptant les années 

qui séparent de la mort. Daniel1, résigné, en fait l’amer constat : « J’avais la quarantaine bien 

sonnée ; mon visage était soucieux, rigide, marqué par l’expérience de la vie, les 

responsabilités, les chagrins ; je n’avais pas le moins du monde la tête de quelqu’un avec qui 

on aurait pu envisager de s’amuser ; j’étais condamné. » (PI, 310) L’expérience de la vie avec 

soi et avec l’autre vers laquelle converge la conscience de vieillir témoigne d’une appréciation 

sociale et culturelle et d’une conscience de soi. Le visage fait face à la résignation de son 

vieillissement et au racisme. Ostracisée, comme le remarque Daniel 24, « l’identité de nos 

visages — d’autant plus frappante que la plupart de ceux qui errent dans la région sont 

                                                 
1 Mohamed RACHDI, Art et mémoire : L’invention de l’oasis natale, Paris, L’Harmattan, coll. « L’ouverture 

philosophique », 2000, p. 72. 

2 Jean-Paul SARTRE, La Nausée, in Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 

1982, p. 108. 



 45 

d’origine espagnole ou maghrébine — est pour moi le signe certain de leur condamnation à 

mort. » (PI, 68) Le visage, marqué par la vieillesse, déroge aux normes de la société 

“jeuniste” qui érige en modèle à suivre la jeunesse comme idéal, la séduction comme symbole 

de modernité, la santé du corps comme modèle de sociabilité, la beauté comme source de 

consommation visuelle ou autre : 

Cela s’observe, je l’avais déjà observé chez certaines personnes âgées : parfois leur visage 

est calme, statique, leur esprit paraît paisible et vide ; mais dès qu’elles reprennent contact 

avec la réalité, dès qu’elles reprennent conscience et se remettent à penser, elles se 

remettent aussitôt à pleurer — doucement, sans interruption, des journées entières. 

(PI, 380) 

Cette idéologie contraignante et utopique s’oppose à une vision plus traditionnaliste d’une 

société où « il est vrai aussi que, vivant à une époque où les corps étaient moins exhibés, [on] 

surestimait l’importance de la beauté du visage. » (PI, 94) Le processus de vieillissement 

rappelle la fragilité de la condition humaine et il faut alors exhiber des signes visibles pour 

attester de sa résistance face au temps : c’est pour cela que « toujours les yeux de couleur 

claire, souligne Angelo Rinaldi, apportent au visage une note d’éternelle jeunesse. » (MA, 

130) Aussi en sont-ils l’indice culturellement valorisé. 

 Face au miroir, devant la propre nudité de son visage, l’homme contemporain se 

heurte au jugement cynique de la société qu’il a intériorisé. La déformation de son visage 

l’exclut de tout ou partie du champ social. Isabelle, premier véritable amour de Daniel1, se 

suicidera au terme d’une longue et douloureuse métamorphose physique, due au poids des 

années et aux affres de la vie, signe de dépossession et d’enlaidissement : « Elle avait pris au 

moins vingt kilos. Même le visage, cette fois, n’avait pas été épargné : bouffie, couperosée, 

les cheveux gras et en désordre, elle était affreuse. » (PI, 93) C’est par la détérioration du 

visage que passe le rejet, notamment dans la société actuelle valorisant la jouissance de 

l’apparence. L’homme, humilié puis renié dans son appartenance au groupe, se heurte à une 

double non-reconnaissance par lui-même et par les autres. Dans l’imaginaire social et culturel 

des sociétés occidentales libérales le visage est synonyme de jeunesse et sa dégradation 

témoigne d’un renoncement à soi et aux autres. Car « à partir d’un certain âge, la vie devient 

administrative — surtout. » (PI, 149) Ce constat semble se démocratiser et suivre la 

trajectoire hyperbolique de l’avancement du libéralisme contemporain. N’y échappent même 

pas les acteurs du capitalisme sauvage puisque désormais les commerçants chinois eux-

mêmes  
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ont avec eux le même rapport immédiat, direct, qu’un Occidental pourra avoir avec la 

beauté de son visage — et au fond à plus juste titre, puisque, dans un système politico-

économique suffisamment stable, s’il arrive fréquemment qu’un homme soit dépouillé de 

sa beauté physique par la maladie, si la vieillesse de toute façon l’en dépouillera 

inéluctablement, il est beaucoup plus rare qu’il le soit de ses villas sur la Côte d’Azur 

(PI, 206).  

 Perdre la beauté et la jeunesse de son visage revient à perdre de sa superbe et les 

fondements de ce narcissisme élémentaire indispensable à l’établissement d’une mentalité 

saine dans les étapes fondatrices de la construction d’un soi maîtrisé et affirmé. L’emprise du 

temps sur le visage peut être violente, rongeant de fait les années qui le séparent de sa pleine 

humanité : « je scrutais son visage que le temps a marqué non pas tant en y imprimant des 

rides, qu’en le vidant peu à peu de sa chair, comme s’il le creusait de l’intérieur. » (MA, 108) 

L’altération du visage désenchante l’existence compromettant ainsi sa pleine expression 

sociale qui reste inséparable de l’importance sociale que confère l’estime de soi. 

 Au-delà du processus de vieillissement, il existe plusieurs motifs qui plissent et 

déforment la figure et le visage, ces mêmes plis qui font la vie profonde d’un visage en 

attestant de son expressivité. La déformation de la jouissance en est un. Surface de perception 

pulsionnelle qui en appelle aux axes de la sensorialité — le sentir, le ressentir, le voir, 

l’entendre, le toucher —, le visage sexuel s’emplit d’« une innocence, [d’]une grâce sensuelle 

bouleversantes. » (PI, 172) Le plaisir tisse un visage de vérité perceptible par l’Autre dans 

l’étreinte. Le caractère sacré que peut revêtir la relation intime, proximité corporelle appelant 

la fusion charnelle, est atténué par la simulation sexuelle. Cette dernière se joue également  

sur le visage et sa dimension d’infinitude. La caresse du visage engage la réciprocité et 

appelle à la reconnaissance. Elle est une marque d’engagement, un indice palpable de 

l’identité, une atteinte à l’altérité où la main et la peau forment un pont qui mène de l’autre 

côté du miroir, là où la jouissance permet, à travers l’accès à l’autre et la fulgurance du 

regard, de toucher au Visage du réel : « Après quoi je l’ai encore regardée dans les yeux, en 

passant la main sur son visage pour en écarter une mèche de cheveux. Il s’en serait fallu de 

peu pour qu’elle devienne ma prison, qu’elle parvienne à m’y maintenir et à m’empêcher de 

pénétrer dans ce couloir obscur. » (MU, 240) Face à la torsion de la jouissance comme 

tressaillement nerveux qui est, soit reçue, soit donnée, le Visage est parcouru par une onde de 

sensations qui le mène bien au-delà du sexuel l’installant au cœur d’une sorte de désir de 

fusion cosmique qui emporte le corps et les sens : 
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La fellation est depuis toujours la figure reine des films pornos, la seule qui puisse servir de 

modèle utile aux jeunes filles ; c’est aussi la seule où l’on retrouve parfois quelque chose de 

l’émotion réelle de l’acte, parce que c’est la seule où le gros plan soit, également, un gros 

plan du visage de la femme, où l’on puisse lire sur ses traits cette fierté joyeuse, ce 

ravissement enfantin qu’elle éprouve à donner du plaisir. (PI, 195-6) 

Le visage extatique perdu dans les affres de la jouissance existe également sans être 

forcément lié au sexuel : « J’avais à quinze ans le visage de la jouissance et je ne connaissais 

pas la jouissance. Ce visage se voyait très fort. Même ma mère devait le voir. Même mes 

frères le voyaient. »1 L’expression du visage amorce le désir, anime la sensorialité et engage 

une intrigue relationnelle : « Je relevai les yeux […] ; devant moi, il y avait une jeune fille 

d’une vingtaine d’années, à la peau très blanche, au visage dont la pureté de lignes évoquait 

Botticelli ; ses longs cheveux épais et noirs descendaient en frisottant jusqu’à sa taille. Elle 

joua le jeu pendant quelques minutes, me sourit, me parla, essaya d’en savoir plus sur la 

merveilleuse personne humaine que je pouvais être » (PI, 249)2. La peinture botticellienne de 

la jeune femme — chevelure sombre et bouclée, peau blanche, virginale — est une 

description de type phénoménologique semblable à la manière du Nouveau Roman robbe-

grillettien mais au-delà de Botticelli se déploie une richesse infinie de réseaux, apanage de 

l’aspect arborescent et réticulaire du schème : la dimension mélancolique, une grâce et une 

élégance subtiles et raffinées, des références à Vénus, à la mythographie hellénique, une façon 

de concentrer la lumière, l’emploi de contours sinueux et de lignes ondulantes et fluides, 

etc… 

 La douleur et la maladie sont également des sensations, des processus qui agressent 

le Visage, lieu des signifiants, et entraînent l’Autre ou bien soi-même, face au miroir, à 

exercer sa pulsion scopique sur l’anomalie physique. La maladie modifie l’apparence et se 

traduit par une douleur multiple : psychique et/ou physique, intérieure et/ou extérieure… 

L’individu s’efforce de retrouver les traits d’un visage effacé qui le rend étranger aux autres 

autant qu’à lui-même. Même le miroir accroît la douleur puisqu’il témoigne de l’impossible 

récupération esthétique et identitaire. La pensée de Michel Foucault dans Les Mots et les 

                                                 
1 Marguerite DURAS, L’Amant, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Minuit », 1984, p. 15. 

2 On trouve une résonance dans l’œuvre de Marcel PROUST : « Mais sans doute Swann, fidèle ou revenu à une 

conception différente, goûtait-il dans la jeune femme grêle aux yeux pensifs, aux traits las, à l’attitude suspendue 

entre la marche et l’immobilité, une grâce plus botticellienne. Il aimait encore en effet à voir en sa femme un 

Botticelli. » (Marcel PROUST, À la recherche du temps perdu. Tome II. À l’ombre des jeunes filles en fleurs, 1ère 

partie, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1988, p. 186-7) 
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choses est intéressante tant on croirait qu’il évoque le Visage malade qui se heurte à sa propre 

réalité, à la difformité qui destitue l’homme de son humanité : « c’est que l’homme est “fini”, 

et qu’en parvenant au sommet de toute parole possible, ce n’est pas au cœur de lui-même 

qu’il arrive, mais au bord de ce qui le limite : dans cette région où rôde la mort, où la pensée 

s’éteint, où la promesse de l’origine indéfiniment recule… »1 La malformation vécue comme 

une tare ou une malédiction porte également atteinte à l’harmonie naturelle du visage brisant 

la ligne du temps puisqu’elle condamne à la perpétuité : « Mansuetu […] a la partie gauche du 

visage légèrement plus basse que la droite, et cache comme il peut ce défaut sous une barbe 

qui lui dévore la moitié de la face » (MU, 31) La dissymétrie est un affront à la beauté qui 

limite l’investissement affectif et une marque de faiblesse qui accentue le rejet dû à la 

différence : « Cette symétrie est la seule que l’homme attende, la seule dont l’absence le rende 

mal à l’aise et lui fasse paraître anormale, boiteuse ou incomplète toute façade ou toute 

structure où elle fait défaut. »2 De plus la pilosité opère un changement de statut du visage 

comme facteur d’individuation. Évoquant l’animalité, la barbe, en portant atteinte à son 

expression, couvre le visage faisant passer l’individu d’homme à bête monstrueuse. La 

disgrâce de Mansuetu n’est pas sans rappeler le calvaire des “gueules cassées” de la Première 

Guerre mondiale. Mansuetu s’apparente à Humoriste, personnage houellebecquien, puisqu’ils 

font partie « de ces êtres disgraciés dont même le désespoir ne peut pas être pris totalement au 

sérieux » (PI, 259). Mansuetu, berger au visage abîmé, exprime par instants « la surprise et 

l’effroi » (MU, 86) ; il est semblable à ces hommes sans visage qui mènent une existence 

fantomatique, tels des monstres parmi les leurs, tant l’infirmité détériore la possibilité de 

relation avec Autrui en insinuant la défiance. Sur le visage altéré qui souffre de cette carence 

symbolique de la mutilation s’inscrivent les traces visibles de la laideur comme norme du 

désordre et de la diversité. Une laideur qui repousse et interroge l’homme sur l’horreur de son 

propre visage. Face à cette délicate acceptation de soi, l’écriture peut être une thérapie car le 

visage textuel compense le visage charnel dénué de désir. On pense irrémédiablement à la 

résignation sartrienne : « Quand et comment j’ai […] découvert ma laideur. »3 Et tout autant à 

                                                 
1 Michel FOUCAULT, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque des Sciences humaines », 1966, p. 394-5. 

2 Roger CAILLOIS, « La dissymétrie » (p. 193-281), in Cohérences aventureuses. Esthétique généralisée, Au 

cœur du fantastique, La Dissymétrie, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1976, p. 216. 

3 Jean-Paul SARTRE, Les Mots, Paris, Gallimard, coll. «  Soleil », 1964, p. 211. 
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la révélation foucaldienne : « Plus d’un, comme moi sans doute, écrivent pour n’avoir plus de 

visage. »1 

 La “balafre”, qui est également une autre occurrence de la distorsion faciale, fait du 

visage une surface creusée, dénuée de son caractère primordial et elle soumet l’homme à un 

jugement social qui le stigmatise comme n’ayant plus tout à fait figure humaine. Le caractère 

monstrueux du Visage trouve paradoxalement à s’exprimer sur les visages liftés, ces visages 

sans plis qui ont quelque chose de monstrueux : « [Nora] m’adresse, avant de fuir, ce sourire 

qui découvre à peine les deux jaquettes de ses incisives supérieures et qui, chez elle, en tout 

état de cause, constitue le maximum de la gaieté depuis que les liftings l’ont figée dans la 

cinquantaine. » (MA, 82) Le modelage du visage par la médecine esthétique offre une vision 

figée, dévalorisée et épurée du visage et de la personne : « Tous les peelings de Nora n’y 

peuvent rien : la science ne fait que prolonger la vieillesse. » (MA, 127) Il est amusant de 

comparer ces visages à des visages “en sommeil”. Dès lors on ne peut s’empêcher de faire 

référence à l’affirmation de Jean Cocteau qui disait que « [r]ien ne [l]’effraye plus que la 

fausse accalmie d’un visage qui dort. »2 Il est donc commun de sentir un léger malaise à la 

vue de ces visages inexpressifs et l’on serait tenté de détourner le regard à l’image de Persée 

face à Méduse dont la monstruosité est visible dans la grimace. Le lifting, véritable processus 

à “démonter le temps”, doit tendre vers ce que David Le Breton nomme le visage de 

référence : « Il semble que chaque homme porte en lui un visage de référence à l’aune duquel 

il mesure son visage d’aujourd’hui. […] Le visage de référence appartient à la jeunesse. »3 La 

chirurgie esthétique qui a pour but d’effacer les signes visibles de la vieillesse propose aux 

individus de se délester du poids du visage pour façonner un masque sans âge et uniformiser 

les traits. Le sourire, « crispation sympathique des maxillaires sous l’effet de la chaleur 

humaine […] ne signifie que la nécessité de sourire […]. Il est sans arrière-pensée, mais il 

vous tient à distance. Il participe de la cryogénisation des affects »4. Le sourire, qui 

d’ordinaire illumine le visage et exprime l’équilibre qui existe entre lui et l’Autre, a souvent 

tendance à s’avérer inquiétant quand il est artificiellement construit. Il n’apparaît pas 

d’emblée comme naturel et la comparaison avec le sourire des têtes de mort en témoigne ! 

                                                 
1 Michel FOUCAULT, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, coll. «  Bibliothèque des Sciences 

humaines », 1969, p. 28. 

2 Jean COCTEAU, Vocabulaire, Plain Chant et autres poèmes (1922-1946), Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 

1983, p. 114. 

3 David LE BRETON, Des visages, op. cit., p. 174. 

4 Jean BAUDRILLARD, Amérique, Paris, Grasset, coll. « Grasset Essais Français », 1986, p. 67-8. 
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 Le visage peut également porter les stigmates de la mort. Celle-ci en déforme les 

traits et s’imprime durablement dans les plis du visage creusé par le temps. Il est commun 

dans l’œuvre biancarellienne d’être confronté à un « visage déchiré par un rictus d’agonie » 

(MU, 23), de déceler « le désespoir infini » (MU, 258) qui le traverse lorsque la mort, « cette 

ombre sur [le] visage » (MU, 233), s’abat sur le vivant pour y laisser une trace indélébile. 

Daniel1, lui, transcende la peur ou la fatalité puisqu’il choisit de croire en la mort. Se saisir du 

visage de la mort, c’est déchiffrer les mystères du monde : « il est vrai qu’on doit rencontrer 

sa propre mort, la voir au moins une fois en face, que chacun d’entre nous, au fond de lui-

même, le sait, et qu’il est à tout prendre préférable que cette mort, plutôt que celui, habituel, 

de l’ennui et de l’usure, ait par extraordinaire le visage du plaisir. » (PI, 413-4) 

 La mort n’a plus seulement un visage, elle est le Visage, et c’est en ayant recours au 

clonage dans La Possibilité d’une île qu’elle trouve le mieux à s’exprimer. Bien que le 

clonage, processus fantasmatique de l’envie d’immortalité de l’homme, soit présenté comme 

repoussant les lois de la bioéthique, c’est dans la duplication du visage que se signe la mort de 

la singularité du Visage. Daniel24 le reconnaît partiellement : « Étant génétiquement issu de 

Daniel1 j’ai bien entendu les mêmes traits, le même visage ; la plupart de nos mimiques, 

même, sont semblables (quoique les miennes, vivant dans un environnement non social, 

soient naturellement plus limitées) » (PI, 61). L’identité génétique se récupère et se reproduit 

à l’infini. Une telle pratique entrouvre la voie à l’eugénisme et au débat que le clonage, 

interrogeant l’intrication entre les controverses axiologiques et les logiques économiques, 

initie dans la sphère publique. Dès lors, être un clone, est-ce vraiment être soi-même ? 

François-David Sebbah y apporte une réponse : « Le clonage reproductif humain constituant 

aussi la suppression de la loterie de l’hérédité, il ôterait du même mouvement au clone le droit 

de n’avoir été décidé par personne et impliquerait qu’il se vive douloureusement comme le 

pur produit de la volonté d’autres que lui. »1 

 Le rire, qui clôt le panorama des nombreuses déformations qui s’inscrivent sur le 

visage, reste alors un des derniers liens qui rappelle l’homme à ses semblables. Mais cette 

distanciation avec le soi et l’autre empêche toute identité droite. Le rire que déclenche 

Daniel1 lors de ses montées sur scène est encore préférable à la non-identité de ces hommes 

déshumanisés, spectateurs sans substance, sans conscience ni individuelle ni collective. La 

                                                 
1 François-David SEBBAH, « Visage de clone » (p. 353-366), in Les Études philosophiques, Paris, PUF, 2006/3 

(n° 78), p. 357-8. 
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déshumanisation ne s’exprime jamais mieux que par ses effets grotesques : un « mécanisme »1 

qui transforme le personnage en “caractère”, écrivait Henri Bergson. Daniel1, dans une 

diatribe acerbe, évoque la déformation du visage sous l’impulsion de ce rire écrasant de 

violence :  

ce que je ne parvenais plus à supporter c’était le rire, le rire en lui-même, cette subite et 

violente distorsion des traits qui déforme la face humaine, qui la dépouille en un instant de 

toute dignité. Si l’homme rit, s’il est le seul, parmi le règne animal, à exhiber cette atroce 

déformation faciale, c’est également qu’il est le seul, dépassant l’égoïsme de la nature 

animale, à avoir atteint le stade infernal et suprême de la cruauté. (PI, 59)  

Le rire est, pour Daniel1, le révélateur de la cruauté du réel, exacerbée par un individualisme 

perçu comme le principe premier d’une postmodernité carnassière : 

Par « cruauté » du réel, j’entends d’abord, il va sans dire, la nature intrinsèquement 

douloureuse et tragique de la réalité. […] Mais j’entends aussi par cruauté du réel le 

caractère unique, et par conséquent irrémédiable et sans appel, de cette réalité, — caractère 

qui interdit à la fois de tenir celle-ci à distance et d’en atténuer la rigueur par la prise en 

considération de quelque instance que ce soit qui serait extérieure à elle. Cruor, d’où dérive 

crudelis (cruel) ainsi que crudus (cru, non digéré, indigeste), désigne la chair écorchée et 

sanglante : soit la chose elle-même dénuée de ses atours ou accompagnements ordinaires, 

en l’occurrence la peau, et réduite ainsi à son unique réalité, aussi saignante qu’indigeste. 

Ainsi la réalité est-elle cruelle — et indigeste — dès lors qu’on la dépouille de tout ce qui 

n’est pas elle pour ne la considérer qu’en elle-même.2 

Le rire désacralise et semble déshumaniser l’homme (seulement dans le cas où le rire n’est 

pas partagé) alors même qu’il est “le propre de l’homme”. Investi d’une puissance diabolique 

déformante, le rire se veut incontrôlable, déraisonnable, insensé, irrationnel. Ce rire, qui est la 

marque d’une complicité, le signe d’un retour au réel, à de plus justes dimensions, anime 

Marc-Antoine et Lucifer Maroselli, jeune homme fervent admirateur du premier lors d’une 

discussion à bâtons rompus sur la société et ses acteurs : « un sourire figé s’installait sur nos 

visages, une âme noire de comploteur grandissait dans notre poitrine, après quoi nous nous 

mîmes à rire comme deux fous, de nos discours, de nos intentions de traîtres infâmes » 

(MU, 79). Mais il est également un signe ultime de liberté aux propriétés dichotomiques : 

sacré et/ou profane, amoureux et/ou haineux, jouissif et/ou souffrant. Le personnage 

houellebecquien se heurte à ce mouvement anarchique venu des entrailles : « À chaque fois 

                                                 
1 Henri BERGSON, Le Rire (1940), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1991, p. 113 et sq. 

2 Clément ROSSET, Le Principe de cruauté, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1988, p. 17-8. 
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que le public riait (et je pouvais le prévoir à l’avance, je savais doser mes effets, j’étais un 

professionnel confirmé), j’étais obligé de détourner le regard pour ne pas voir ces gueules, ces 

centaines de gueules animées de soubresauts, agitées par la haine. » (PI, 60) La distorsion du 

visage est également décrite par Angelo Rinaldi quand Tonio, le narrateur, rencontre « le 

visage porcin de l’avocat dont les joues étaient si rebondies qu’il semblait que la peau était 

perpétuellement soumise à la distension provoquée par une crise d’hilarité intérieure qu’il eût 

essayé de comprimer. » (MA, 170) 

 Le rire, fugace et inattendu, se dessine sur le visage en tous lieux. Le visage soumis à 

cette torsion s’offre à voir sous une facette éloignée des codes esthétiques et culturels dictés 

par la société soucieuse d’imposer des visages lisses, propres de toutes imperfections. Le rire 

multiforme, ambigu, déchaînement du corps et de l’esprit, serait donc ce mécanisme qui 

anime le visage et fend le masque. 

I.B. MASQUES DE L’INSULARITE 

 Si le visage est essentiellement la zone où se donne à voir la perception identitaire 

comme vecteur essentiel d’interactions sociales, le port du masque en altère les traits, en 

substitue la représentation et invite celui qui le porte à opérer une réflexion ontologique de sa 

propre condition : celle de la métamorphose. Libérant des contraintes de l’identité, le masque 

se veut tantôt inquiétant car dissimulant, tantôt révélateur car à la fois origine et 

aboutissement de l’assimilation. Il est le symbole d’une renaissance attendue. La 

transformation symbolique qu’autorise le port du masque permet alors la transfiguration de 

l’individu, de son espace, permettant une autre emprise sur le monde. 

I.B.1. Bas les masques ! 

 Au visage, se surimprime finalement l’idée de masque. Le masque, porteur 

d’allégories diverses, est lourd de significations 

dans le théâtre antique ou dans les formes de la Commedia dell’Arte : le masque est là pour 

substituer une identité esthétique et symbolique à l’identité réelle de l’acteur qui le porte. 

Le masque est là pour que ni le public ni les autres acteurs ne puissent percevoir l’identité 

singulièrement réelle de l’acteur ou du personnage, car ce serait sortir de la dimension 

sociale, publique, institutionnelle du théâtre.1 

                                                 
1 Bernard LAMIZET, Politique et Identité, Lille, Presses Universitaires de Lyon, 2002, p. 10. 
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S’il a pu symboliser la permissivité, l’objet en tant que tel ne demeure qu’un leurre 

carnavalesque aux multiples rôles : railler, caricaturer, dissimuler… François Augiéras avait 

saisi l’essence du jeu ludique du masque comme une attitude, une posture du sujet dans son 

rapport à autrui et aux choses : « J’aimais le jeu, j’y voyais le secret de la vie : tromper, 

changer d’habit, être un autre pour un temps afin de vivre éternellement »1. Mais si le masque 

est une énigme à déchiffrer, le Visage ne doit pas lui être opposé mais lui apporter justement 

une clef de compréhension puisqu’ils ne sont plus réductibles l’un à l’autre. Le masque est 

révélateur du visage originel qui se cache en même temps qu’il lui échappe. L’homme 

masqué estime finalement que le masque est son vrai visage : « est-ce qu’on emprunte le 

masque comme un élément extrinsèque venant de l’extérieur ? Ou le masque est-il une partie 

de son être, une partie intrinsèque, appartenant à son for intérieur ? »2 Revêtir un masque, 

c’est entrer dans une dimension spatio-temporelle particulière où le Soi et l’Autre se 

rencontrent, se retrouvent, échangent, s’échangent, se jouent de la frontière qui les éloigne 

mettant, de fait, un terme à la continuité existentielle : 

Le masque offre une possibilité d’immobiliser ce moment, de lui conférer une certaine 

durée. Il constitue un point d’intersection entre deux époques ou deux modes d’existence, 

puisqu’il supprime l’identité antérieure tout en la conservant secrètement et en provoquant 

une coupure dans l’unité du sujet3. 

Le masque « rompt avec le passé »4 et fixe le Soi dans un imaginaire incertain grâce au 

refoulement des expressions marquées sur le visage dont la peau est le théâtre de tous les 

masques. Si « [t]out esprit profond a besoin d’un masque »5, ce dernier peut se montrer à la 

fois attractif et répulsif : « autour de tout esprit profond se développe en permanence un 

masque, de par la fausseté perpétuelle, c’est-à-dire du fait de la platitude dont chacune de ses 

paroles, chacune de ses étapes, chacun des signes de vie qu’il donne sont interprétés »6. 

                                                 
1 François AUGIÉRAS, Un Voyage au mont Athos, Paris, Grasset, « Les Cahiers Rouges », 1996, p. 202. 

2 Thi Tu Huy NGUYEN, « La vérité comme non-authentique » (p. 341-353) in Roger-Michel ALLEMAND et 

Christian MILAT (dir.), Alain Robbe-Grillet. Balises pour le XXIe siècle, Presses Universitaires d’Ottawa, 2010, 

p. 348. 

3 Roland KUHN, Phénoménologie du masque. À travers le test de Rorschach, Paris, Desclée de Brouwer, 1957, 

p. 147. 

4 Gaston BACHELARD, Le Droit de rêver, op. cit., p. 207. 

5 Karl JASPERS, Nietzsche. Introduction à sa philosophie, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1950, p. 408. 

6 Friedrich NIETZSCHE, Par-delà le bien et le mal. Prélude à une philosophie de l’avenir, (traduction Angèle 

KREMET-MARIETTI), Paris, L’Harmattan, 2006, §40, p. 69. 
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L’action de porter un masque est au fondement du rêve éveillé puisque les « masques sont des 

rêves fixés »1 et que les « rêves sont des masques fugaces en mouvement, des masques fluides 

qui naissent, jouent leur comédie ou leur drame, meurent »2. Porter un masque témoigne d’une 

projection qui doit mener à l’interprétation du Soi : du Soi vers le hors-Soi. Le masque, signe 

de notre humanité, possède une dimension inchoative dont la rupture est annonciatrice d’un 

changement auquel il convient de donner une nécessité théorique : 

Le masque nous aide à affronter l’avenir. Il est toujours plus offensif que défensif. 

Défensif, il est une représentation de notre être méfiant. Ludwig Binswanger écrit cette 

dense formule : “La méfiance se nourrit de passé”. Au contraire, dit Roland Kuhn, “le 

masque rompt avec le passé”. Si l’on force un peu les rapports de la figure au visage, si l’on 

intègre le masque, il semble que le masque puisse être une décision d’une nouvelle vie. Il 

liquiderait d’un trait l’être qui se cache. Il serait un motif d’affirmer une seconde vie, une 

renaissance. Qu’on retourne le problème de toutes les manières, il faut toujours en arriver à 

la même conclusion : le masque est un outil d’agression ; et toute agression est une prise 

sur l’avenir3. 

Se masquer fait passer l’individu dans un nouvel espace social, culturel, psychique où le 

temps se suspend. Les variations spatio-temporelles qu’induit le port du masque témoignent 

du décalage identitaire dont l’individu tâche de prendre la pleine mesure. Le masque est donc 

le synonyme d’un nouveau visage qui offre la perspective grisante de se présenter à l’Autre 

comme un nouvel homme et d’entamer une nouvelle existence. Le masque prélude toujours à 

une renaissance symbolique. L’évanouissement du visage au profit du masque opère comme 

la cause de “l’être en devenir”. Ce renouveau peut être un drame identitaire puisque le 

masque, malgré tout, marque une rupture, une mise à distance, une discontinuité du flux 

identitaire, et fait de l’individu le témoin d’un événement dont il a été également le sujet. Le 

“vouloir-devenir” et le “se-voir-devenir” nourriront la symbolique du masque dans son 

rapport avec le Même et l’Autre et celle du Soi élaborée dans une dynamique d’altérité. Le 

masque est surtout dépendant d’une temporalité qui l’inscrit dans le provisoire puisque le 

masque, à terme, se trahit comme masque. Le masqué sait que l’espace d’un instant, il est lui-

même pour paraître autre et qu’il est sous la menace perpétuelle, mais sans doute excitante par 

bien des aspects, que les “masques tombent”. Mais une fois le visage dénudé des illusions du 

masque, l’individu est-il toujours le même ? Une fois les masques tombés, ne reste-t-il plus 

                                                 
1 Georges BURAUD, Les Masques in Le Droit de rêver, op. cit., p. 204. 

2 Ibid., p. 204. 

3 Gaston BACHELARD, Le Droit de rêver, op. cit., p. 208. 
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rien du visage qu’un néant ? De l’identité à visage découvert à l’identité masquée laquelle est 

la plus friable ? À laquelle l’homme est-il prêt à véritablement renoncer au profit de l’autre ? 

Une coexistence est-elle illusoire ? Le masque est-il plus éloquent que le visage qu’il 

recouvre ? Oui si l’on en croit Oscar Wilde : « C’est lorsqu’il parle en son nom que l’homme 

est le moins lui-même. Donnez-lui un masque et il vous dira la vérité. »1 

 La phénoménologie du masque pose de multiples interrogations : celle du regard et 

de l’inversion, du visible et de l’invisible… L’autre qui “dévisage” le masque peut à son tour 

le porter et ainsi être soumis à la dialectique du regard. Dans l’espace social, l’individu 

masqué joue de l’artifice pour se dissimuler aux yeux des autres mais joue d’inversion pour 

percer à jour le masque porté par autrui caressant l’espoir d’une clairvoyance souveraine. 

Toutefois le masque est porteur de risque puisqu’il égare autrui autant qu’il trompe le Soi : 

« [Le] masque n’est pas une simple imposture destinée à abuser autrui. Celui qui le porte en 

est victime aussi bien : il croit à son discours illusoire ; pas plus que les autres, il ne connaît sa 

propre réalité, que seule la crise lui révélera »2. Mais l’anthropologie de la relation considérée 

sous le prisme de la philosophie du masque met en exergue la notion de spontanéité 

relationnelle et pose la question du processus de l’adaptation, tant à soi-même qu’à autrui, et 

par extension du processus de socialisation comme expression des tâtonnements où se cherche 

une identité qui demande à être reconnue. En effet, le masque qui se voudrait inaltérable et 

perpétuel aurait une fonction désocialisante. Le visage de “substitution” ayant pris le pouvoir 

sur le visage “premier”, l’interaction sociale ne peut avoir lieu puisque ledit visage humain en 

est la source. Le masque se consomme puis se consume pour laisser se dévoiler à la fois un 

visage qui s’efface et un visage qui se cherche. Un masque suggère une certitude quand le 

visage appelle à l’interprétation et donc maintient insidieusement la méconnaissance d’autrui 

et de ses intentions, désir impossible à satisfaire qui fera dire à Paul Ricœur que « [m]éconnu, 

reconnu, l’autre reste inconnu en termes d’appréhension originaire de la mienneté du soi-

même ».3 L’architecture sociale repose justement sur cette complexité de la relation entre le 

Même et l’Autre qui essaient sans cesse de déchiffrer la signification du visage alors que le 

masque prive de cette “incertitude” qui pousse chaque jour l’homme à s’affirmer : « C’est au 

plus secret de moi-même, écrit Maurice Merleau-Ponty, que se fait l’étrange articulation avec 

                                                 
1 Oscar WILDE, Œuvres. Tome II, Paris, Stock, 1977, p. 383. 

2 Pierre-François MOREAU, Lucrèce. L’âme. Paris, PUF, coll. « Philosophies », 2002, p. 17. 

3 Paul RICŒUR, Parcours de la reconnaissance. Trois études, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2005, 

p. 397. 
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autrui ; le mystère d’autrui n’est autre que le mystère de moi-même ».1 La signification du 

visage prend son sens dans la vérité de l’interprète qui l’observe. Le masqué agit alors sur 

cette relation non pas en montrant “un visage naturel” mais en exposant “un visage emprunté” 

afin de reforger une identité sociale plus à même de séduire son interlocuteur. La 

physiognomonie tend vers l’intuition de l’Autre et le masque doit apporter une réponse 

lorsque le visage s’absente. C’est donc en choisissant de se cacher que l’on exhibe le plus sa 

dissimulation et que le masque brise la dimension en passant de l’invisible au visible. La 

fonction réelle du masque serait de cacher pour mieux révéler le Moi qui ne peut s’extérioriser 

qu’enveloppé ou, en quelque sorte, « démystifier pour mystifier mieux »2. Le masque dévoile 

selon le même processus emprunté à René Magritte : “Ceci n’est pas une pipe”. La 

signification est à trouver au-delà de ce qui montré. Dans le même temps l’affirmation se 

structure sur le mode de la dénégation que le masque (ou la pipe peinte) renvoie bien à 

l’image qu’il véhicule. C’est le double principe à la base des revendications de la négritude, 

féminitude, etc. En cherchant à découvrir les masques identitaires des autres, l’homme tend 

vers une meilleure connaissance de lui-même. Le “Je” façonné par d’innombrables strates 

d’autres “Je” incite le “jeu des masques infinis” et pousse l’homme à “démasquer les 

masques”. Toutefois, le masque qui en recouvre un autre et ce, de manière successive, 

interroge sur ce qui peut se cacher en dessous. Trouverait-on le néant qui exhibe le néant ? 

Jean Baudrillard apporte un élément de réponse : 

On dit qu’il y a toujours un instant à saisir, où l’être le plus banal, ou le plus masqué, donne 

à voir son identité secrète. Mais ce qui est intéressant, c’est son altérité secrète. Et plutôt 

que de chercher l’identité derrière le masque, il faut chercher le masque derrière l’identité 

— la figure qui nous hante et nous détourne de notre identité — la divinité masquée qui 

hante chacun de nous en effet, pour un instant, un jour ou l’autre3. 

 Si le masque semble investi de tensions et de projections imaginaires engendrant de 

nouvelles figurations insulaires, il est  également un « [a]rtifice du faux, contraire de la 

transparence, support matériel et métaphorique de la création d’un imaginaire parallèle, 

symbole du désir du sujet de s’auto-définir, médiation entre le moi et le social »4. L’espace 

                                                 
1 Maurice MERLEAU-PONTY, La Prose du Monde, op. cit., p. 188. 

2 Pierre KLOSSOWSKI, Nietzsche et le cercle vicieux, Paris, Mercure de France, coll. « Essais », 1969, p. 195. 

3 Jean BAUDRILLARD, Car l’illusion ne s’oppose pas à la réalité…, Paris, Descartes, coll. « Essais », 1998, 

p. 15. 

4 Jean-Pierre BEAULIEU et Andrea OBERHUBER, Jeu de masques. Les femmes et le travestissement textuel 

(1500-1940), Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, coll. « L’école du genre », 2011, p. 8. 
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insulaire “masqué” répond à des constructions imaginaires, sociales, institutionnelles propres 

à sa condition géographique. La multiplicité des masques, suscitée par d’éventuels supports 

ou porteurs, peut prêter à confusion. Or ce foisonnement répond à une interrogation sur 

l’insularité et se prémunir d’une réflexion logique et méthodique devient nécessaire. Il faut en 

effet avoir un regard d’ensemble pour s’attarder sur la particularité et s’étendre à la généralité. 

Il n’existe pas d’autre visage de l’œuvre que son masque. C’est l’interprétation du lecteur qui 

allégorise dans le sens qui lui convient, le pseudo-visage de l’œuvre et le transforme en 

masque. Ensuite, le deuxième masque arboré serait celui des personnages et de leur relation 

avec l’espace qu’ils investissent au sein du processus de création littéraire que représente 

l’œuvre. Enfin le dernier masque recensé serait celui que peut probablement porter la figure 

de l’écrivain qui « sans ses masques, […] n’est rien. »1 

 Tour à tour, les personnages biancarelliens, Marc-Antoine, Mansuetu, Trajan, etc., 

houellebecquiens, Daniel1, Daniel25, etc., et rinaldiens Tonio, etc., portent ces masques 

insulaires qui agissent comme des générateurs de repères identitaires définis par les 

modélisations esthétiques spécifiées par les trois auteurs. Mais les masques engendrent autant 

de nouvelles figurations insulaires. Ils se côtoient et peinent à rester totalement figés. 

 Les récits de vie de Marc-Antoine Cianfarani, Daniel1, Tonio sont des mises en 

scène des masques de l’insularité qui se donnent à voir dans et par les écritures de Marcu 

Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi. Elles modélisent une prise de conscience 

sur une identité insulaire et une connaissance ethnologique/ontologique de sa propre 

existence. Les images que véhiculent ces textes sont expliquées et explicables par la réalité 

anthropo-géographique de l’île où se jouent des déterminations régies par des principes 

sociaux, culturels, générationnels qui donnent naissance à de nouvelles figurations insulaires. 

Il convient, à mon sens, d’avoir une position d’ordre non seulement historique et 

géographique mais surtout morale, dans une dimension concrète humaniste permettant une 

véritable pratique de l’insularité. 

 À l’héritage antique du fatalisme insulaire méditerranéen lié à la domination 

d’Athènes puis de Rome, s’est surimposée une construction sociologique/idéologique née aux 

alentours du XVIII
e siècle, forgeant un certain mode de regards et d’images, de reflets et de 

jeux de miroirs qui vont conditionner les formes d’un colonialisme non seulement exogène 

mais aussi mental, intériorisé, endogène. C’est au XVII
e siècle qu’émerge déjà l’opposition 

entre le continent, grande étendue de terre limitée par un ou plusieurs océans, et l’île conçue 

                                                 
1 Tahar BEN JELLOUN, L’écrivain public, Paris, Seuil, coll. « Cadre Rouge », 1983, p. 9. 
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comme un espace topologiquement minoré par rapport à un autre plus vaste s’autorisant dès 

lors la domination, l’instrumentation et l’exploitation du premier. Cette construction mentale 

va instaurer non seulement la nécessité mais le plus souvent le désir pour les régions 

insulaires d’appartenir au système proposé par un “Nord” plus symbolique que réellement 

géographique, synonyme de développement et clé de l’enrichissement. En parallèle, la 

domination non masquée des villes et pays continentaux contribue à un colonialisme culturel 

qui participera à la formation dichotomique de l’imagerie insulaire : l’île paradisiaque 

s’oppose à l’île morbide, le refuge à l’exil, l’évasion à la prison. Mais ces deux interprétations 

relèvent d’un même schème de satellisation. Toutes deux inscrivent le territoire insulaire dans 

le cadre aliénant des cartes postales.  

 Les masques mettent en exergue des éléments constitutifs de l’univers insulaire et la 

mémoire des symboles propres à la société insulaire reliés aux dérives géographiques, 

identitaires politiques et socio-culturelles décrites par Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq 

et Angelo Rinaldi. Le masque insulaire serait donc ce voile sur la réalité, sur les vérités sur 

l’île face auxquelles le lecteur doit faire preuve de lucidité afin de percevoir la nature insulaire 

comme un masque de plus à valeur profondément idéologique. Ce dernier serait un signe, le 

signe d’une humanité dissimulée retranscrite par le prisme d’une sensibilité littéraire et propre 

à l’écrivain. 

 L’expression d’un soi devient difficile et force l’individu à se dédouaner de son 

identité car la reconnaissance d’autrui ne peut s’effectuer avec ce masque qu’on affiche. 

L’insulaire est en proie à la coexistence des identités, celle de l’être et du paraître. Derrière 

l’idée de masque se tient celle d’une amplification, comme si l’insularité exacerbait les 

passions, rappelant le théâtre antique. La violence sous toutes ses formes y fait l’objet 

d’une glorification ; ainsi selon Marc-Antoine « la violence, je l’ai apprise à mon retour en 

Corse » (MU, 50). La passion amoureuse devient un supplice : « Si l’amour est impossible et 

si ce pays vous rappelle tous les six mois la pertinence de cette idée alors il faut s’en aller. » 

(MU, 216) Tandis que l’approche de la mort n’est pas sans rappeler un vestige des larmes 

théâtralisées des pleureuses antiques où 

les femmes de ce pays [la Corse], qui — de leur vie parfois — ne quittent pas leurs 

vêtements de deuil, entretiennent un commerce familier avec la mort, et la mort, où qu’elle 
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se présente, ne les prend pas au dépourvu. Elles savent quels mots l’on prononce, quelles 

lamentations l’on exhale et, à l’occasion, quels cris l’on pousse. (MA, 157)1 

L’île biancarellienne, houellebecquienne et rinaldienne est donc cette scène où l’individu est 

en représentation puisque « la réussite d’un romancier c’est de fabriquer un personnage avec 

assez de force pour qu’il puisse y croire lui-même, comme Balzac, à toute extrémité, dans son 

délire, appelait au secours Bianchon, le grand médecin qu’il avait inventé » (MA, 64)2. Une 

représentation qui doit l’amener à reconsidérer son existence. Perdu dans les méandres des 

questionnements humains, l’individu revêt ce masque insulaire qui contribue à perpétuer le 

caractère immémorial de sa situation. Le masque exprime l’immanence mais également 

l’illusion. L’absence de “vrai” visage “authentique” tranche avec l’illusion romantique de 

l’être et du paraître, de l’intérieur et de l’extérieur… Jean Baudrillard évoque le masque au 

travers de l’image du soi à autrui via la notion de séduction : « La séduction n’est jamais 

linéaire, elle ne porte pas non plus de masque (celle-ci est la séduction vulgaire)  —  elle est 

oblique. »3 La présence du masque dans une séduction considérée comme le règne de 

« l’apparence pure »4 ne peut être tolérée, car elle introduit un derrière-le-masque, une 

profondeur qui n’a pas lieu d’être tant « la plupart des choses, hélas, ont un sens et une 

profondeur, seules quelques-unes accèdent à l’apparence et celles-là seules sont absolument 

séduisantes. »5 

                                                 
1 Selon les narrateurs rinaldiens, la mort rythme le quotidien corse : « nous étions retournés dans le pays où le 

dialogue avec les morts ne cesse jamais » (Angelo RINALDI, Les Dames de France, Paris, Gallimard, coll. 

« Folio », 1977, p. 234) ; « Je connais des personnes qui n’ont que les enterrements de leurs proches et de leurs 

amis pour points de repère dans le passé. » (Angelo RINALDI, L’Éducation de l’oubli, Paris, Denoël, 1974, 

p. 205) 

2 Voir Romain Gary, Pour Sganarelle, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003. La phrase d’Angelo Rinaldi est 

très proche de la conception du roman chez Romain Gary. Dans les pages décapantes de Pour Sganarelle, 

Romain Gary relève les possibilités et impossibilités du roman. Ne devant répondre qu’à l’appel de 

l’imagination, de la subjectivité et de l’espoir créatif, le romancier doit se soustraire à toutes théories 

romanesques et refuser de se laisser guider et emprisonner par toutes sortes d’idéologies le conduisant alors sur 

le chemin du roman totalitaire et non celui du roman total, véritable ode à l’expression multiple des vérités et des 

valeurs de la réalité humaine. Le romancier ne doit pas se sentir souverain dans “le royaume du Je” mais prince 

du “jeu” créant ainsi des personnages à identités multiples, arborant différents masques pour offrir plusieurs 

manières d’être, une vision plus globale du monde par la littérature et sonder le pouvoir de création. 

3 Jean BAUDRILLARD, De la séduction. L’horizon sacré des apparences, Paris, Galilée, 1979, p. 142. 

4 Ibid., p. 158. 

5 Id. 
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 Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi analysent la noirceur de 

l’âme humaine pour se rapprocher au plus près des vérités vitales, des secrets du monde 

environnant. Mais être au plus près, cela veut encore dire “n’y être pas tout à fait”, “être en 

deçà”. Conscient d’être ancré dans son histoire et sa culture, Marcu Biancarelli écrit sur cette 

fêlure idéologique — virtuellement xénophobe — de l’ordre supposé naturel comme premier 

facteur d’incertitude identitaire et remis en cause par le paradigme originel de la violence 

structurante des origines qui anime son personnage d’une volonté de « détruire cette putain 

d’humanité sans espoir » (MU, 68). Marqué par l’expérience du fonctionnement capitaliste, le 

monde « qui n’est plus aujourd’hui qu’un vestige inutile et encombrant » (PI, 411) s’oppose à 

la dimension pseudo-libératrice de l’espace insulaire houellebecquien. La libération ne vaut 

que dans le mouvement d’émancipation qui se nourrit de lui-même (autoréalisation ?), mais le 

résultat c’est la… catastrophe. Au-delà de cette problématique localisée, Marcu Biancarelli et 

Michel Houellebecq sont inspirés par la confrontation perpétuelle entre l’hier et l’aujourd’hui 

de ce monde qui avance et que l’on essaye de rattraper en oubliant de se retourner vers ce 

passé constitutif de l’identité, comme masque ultime empêchant de comprendre la nature du 

masque, désormais déconnecté de l’actualité. Angelo Rinaldi dépeint par le masque que 

déploie son héros l’île étouffante et vénéneuse où « l’ennui de l’île — un ennui d’une espèce 

particulière, […] ne vient pas de la vacuité de l’âme, pour employer un grand mot, mais du 

sentiment que rien n’arrête une lente déperdition des forces : les leucémiques doivent 

s’ennuyer de la même façon. » (MA, 177-8) Les lignes de rupture et de démarcation entre les 

œuvres s’affirment : arrière-plan de militantisme et néo-nationalisme en échec chez Marcu 

Biancarelli, conservatisme un brin cynique et plus satirique qu’autre chose chez Angelo 

Rinaldi qui d’ailleurs appartient à un temps maintenant dépassé comme le montre bien l’âge 

et l’agonie neurasthénique de Tonio, même chose au présent cette fois chez Michel 

Houellebecq. Tout est très crépusculaire, dénué d’espérances : on est loin des promesses de 

lendemains qui chantent… Le masque se veut le symbole d’une réalité qui existe dans 

l’ombre et qui doit être découverte. L’esprit jouit de la multiplicité de ses masques. Multiples, 

les masques de l’insularité sont une peau et « [ce] qu’il y a de plus profond dans l’homme, 

c’est la peau »1. Les masques prennent le pouvoir sur l’identité la renvoyant dans l’ombre. 

 Révélée dans son néant par les masques de l’insularité, la quête du sens entamée par 

les volontés auctoriales se trouve confrontée à une négation à laquelle le lecteur doit 

                                                 
1 Paul VALÉRY, L’idée fixe ou Deux hommes à la mer, (1933) in Œuvres. Tome II, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 215. 
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également se soumettre : le non-dit qui « n’est [pas une] simple inversion ou opposé du “dit” ; 

[puisqu’il] sera toujours distinct, différent et plus chargé de sens que le “dit”. »1 À l’image du 

masque, le non-dit dit qu’il ne dit pas mais ne dit pas ce qu’il ne dit pas ni ce qu’il dit 

d’ailleurs. Les masques relèvent de cette ambiguïté entre l’identité du personnage, l’enjeu du 

texte et le visage de l’île construit sur une succession d’événements impliquant le site 

insulaire dans son intégralité. La distinction entre masque et visage naît de l’occultation ou de 

la falsification des repères identitaires en rapport direct avec la condition historiquement, 

socialement et culturellement insulaire. Le corps social insulaire repose sur une 

différenciation subsistant entre le fantasme (ou la nostalgie) d’une identité véritable (le 

visage) et l’identité simulée : 

Toute identité est simulée. Le même est toujours un autre qui se fait passer pour le même et 

ce n’est jamais le même autre qui se dissimule sous le même masque ; ce masque qu’on 

reconnaît comme le même n’est d’ailleurs jamais vraiment le même masque, et celui qui 

croit que c’est le même, lui non plus, n’est pas le même, etc.2 

Mais seules les apparences semblent véritablement se dénombrer. Les masques de l’insularité 

permettent la retranscription diffractée d’un enracinement culturel au lieu d’origine, à 

l’imaginaire et aux concepts que véhicule l’île : la frontière entre l’intériorité et l’extériorité, 

la superficialité et la profondeur… Les masques sont présents. Omniprésents, et pour cause, 

ils sont la surface ou l’endroit fatal du discours identitaire. « Plus que la mort de Dieu, — ou 

plutôt dans le sillage de cette mort et selon une corrélation profonde avec elle, ce qu’annonce 

la pensée de Nietzsche, c’est la fin de son meurtrier (l’homme) ; c’est l’éclatement du visage 

de l’homme dans le rire, et le retour des masques »3. Tout est dit, l’ironie suprême est la 

souveraineté du masque. 

 En travestissant les codes, les valeurs, les normes qu’il aura érigés comme grands 

principes moraux, le porteur du masque se refuse à autrui dans sa plus simple expression mais 

se présente à nouveau à lui, non pas pour paraître autre mais pour paraître lui-même. La 

séduction féminine avec l’utilisation du maquillage est significative : le maquillage une 

“augmentation d’être” ? Le masque pousse l’individu à reconsidérer l’image qu’il veut donner 

de lui-même. La volonté de se « prendre pour un poète, pour un écrivain » (MU, 9) donne au 

                                                 
1 Pierre SCHOENTJES, Poétique de l’ironie, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2001, p. 293. 

2 Vincent DESCOMBES, Le Même et l’autre. Quarante-cinq ans de philosophie française (1933-1978), Paris, 

Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1979, p. 213. 

3 Michel FOUCAULT, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, op. cit., p. 396-7. 
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narrateur biancarellien la possibilité d’exhiber un masque permettant l’expression d’une 

liberté défaite des contraintes de l’identité et de laisser s’épanouir les tentations qu’il a 

coutume de refouler sur le sol insulaire : « D’ailleurs, celui qui voudrait comprendre cet 

observatoire du monde qui est le mien devrait commencer par accepter d’oublier pour un 

moment, comme l’a écrit le Malien Bakar Salif, non seulement ce qu’il est, mais tout ce qu’il 

sait » (MU, 11). La dissimulation implique de comprendre, d’attribuer, de redonner un sens à 

l’artifice, à la démarcation entre le sujet caché et le sujet qui observe, afin d’amener le lecteur 

à reconsidérer ses positions : 

J’en reviens à la réflexion de Jasquin à propos de mes velléités littéraires. Il est vrai que 

j’eusse aimé être un romancier et que j’y songe encore. Reste à savoir pourquoi. Est-ce afin 

de posséder des êtres qui ne s’échapperaient de moi que pour investir l’esprit des autres en 

mon nom ; des êtres qui ne me décevraient pas puisqu’ils seraient tels que je les voudrais, 

clairs à mes yeux dans leur noirceur, ou compliqués dans leur apparente simplicité ? Mais 

ne compterais-je pas surtout qu’ils me perpétuent quand je ne serai plus ?  (MA, 94) 

Toute identité est un masque et s’il existe “éventuellement” une nature humaine, celle-ci est 

assurément une dialectique sans fin entre nature et culture, innéisme et apprentissages, intime 

et extime1. La distinction entre l’identité et le masque est du moins très difficile à singulariser, 

raison pour laquelle les termes sont nombreux à désigner les traits de l’identité : caractère, 

tempérament, personnalité, etc. L’évanouissement de l’identité sociale sous le masque se 

reconnaît dans la résistance personnelle consistant à proposer une autre facette plus en 

adéquation avec l’uniformité insidieusement promue par les normes sociales d’un nouvel 

“idéal”. La dissimulation alors enclenchée permet à l’écrivain de s’inventer un espace 

identitaire qui se doit de garder certaines attaches avec le contexte actuel. Dire sans être vu. 

Le texte étant un masque, l’acte de dissimulation engage l’écrivain dans l’affirmation 

péremptoire de sa définition propre : « La question est de savoir, puisque j’écris, qui je suis et 

d’où j’écris. Quand je dis “qui je suis”, je ne parle pas de mon nom, je me suis déjà présenté, 

mais de qui je suis vraiment. » (MU, 9) Mais que l’approche soit littéraire, sociologique, 

anthropologique, le masque libère de toute appartenance identitaire, ou quand ce n’est pas le 

cas, tant pis pour celui qui se laisse “aliéner”. La signification du masque, multiple, fluctuante 

selon les situations spatio-temporelles, selon l’acte mémoriel, renforce l’ingéniosité du 

masque. En effet, ne pouvant jamais tout à fait coïncider avec la personne réelle de l’auteur, 

cela conduit à une diversité de mises en scène de soi sous le couvert du masque car « le 

                                                 
1 Voir Edgar MORIN, Le paradigme perdu : la nature humaine, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2016 
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romancier de métier qui sait se plier aux contraintes, mener une intrigue, se méfier du vague, 

respecter la chronologie des faits, se procure grâce à ses contes la vie qu’il n’a pas eue. » 

(MA, 109) Le masque ramène l’identité au sens existentiel de l’être-persévérant-dans-l’être : 

« Je passe le plus clair de mon temps à la maison, à taper sur le clavier de mon ordinateur, 

essayant d’écrire quelque chose, ou à rêver devant les flammes du foyer parce que j’ai 

renoncé à essayer d’écrire. Je m’appelle Marc-Antoine Cianfarani, libraire de mon état, et 

poète raté à mes heures. » (MU, 8) Le masque textuel amène à considérer la signification 

d’une identité grâce à la conception de la mémoire : « on oublie certaines choses, on les 

oublie réellement ; c’est bien à tort qu’on suppose que toutes choses se conservent dans le 

sanctuaire de la mémoire ; certains événements, et même la plupart, sont bel et bien effacés, il 

n’en demeure aucune trace, et c’est tout à fait comme s’ils n’avaient jamais été. » (PI, 28) 

 Les masques empruntés par Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo 

Rinaldi n’ont pas pour but de dissimuler ou altérer les vérités inavouables ou magnifier les 

réalités fades mais de proposer une réflexion sur l’homme en proie à l’insularité. Le 

voilement qu’impose le masque souligne la complexité de l’interrogation identitaire mais 

révèle la véritable source d’une telle analyse : l’homme insulaire face à la question de la 

localité : « je m’endors, m’abandonnant seulement à mes réflexions d’écrivain montagnard, 

car c’est bien ce que je suis, un montagnard qui charge des pierres, fend du bois, se gorge 

d’eau-de-vie et qui, à l’occasion, écrit des livres. » (MU, 38) L’identité que l’on souhaite 

revendiquer, frappée du sceau de la pluralité induite par le port du masque (masque culturel, 

masque social…) se dévoile au travers des personnages de Marcu Biancarelli, Michel 

Houellebecq et Angelo Rinaldi. Le masque est un personnage où se dérobe et se dévoile 

l’identité collective. Il n’est pas éternel et « au bout du compte, la seule éternité que nous 

puissions raisonnablement espérer ne nous est jamais donnée que par un homme assis à sa 

table de travail devant une page blanche et qui perd sa vie pour en créer d’autres. » (MA, 84) 

 Si porter un masque ouvre l’individu à de nouveaux horizons identitaires, sociaux, à 

une autoconscience culturelle, arracher ce même masque questionne tout autant l’homme sur 

l’identité culturelle entre le Soi et l’Autre, à la complexité et l’ambiguïté du réel. C’est en Soi 

et par soi-même que l’homme se redécouvre et se doit de trouver un sens à la réalité en soi. 

Quête difficile s’il en est car l’aphorisme latin met en garde : “eripitur persona manet res”. 

Soit : retirer le masque, il reste encore la chose. 
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I.B.2. De l’art de la dissimulation 

 L’insularité demeure le sujet vers lequel convergent nos trois auteurs. Elle est le 

support de leurs inspirations artistiques, la tribune de leurs convictions, la scène et le lieu de 

leurs expressions. Malgré la présence des masques insulaires, des signes textuels 

reconnaissables témoignent que la Corse et l’insularité sont viscéralement liées à leurs 

sensibilités personnelles et qu’elles s’imposent comme des espaces symboliques de 

déconstruction identitaire. 

 Chez Marcu Biancarelli et Angelo Rinaldi, la Corse constitue plus qu’un univers de 

représentation littéraire. C’est là que vivent ou ont vécu nos auteurs et qu’ils situent l’essentiel 

des récits qu’ils publient. Corses sont surtout leurs personnages. Le ton et les indications 

référentielles employés dans Murtoriu : Ballade des innocents et La Maison des Atlantes font 

osciller le texte entre autobiographie et autofiction. Angelo Rinaldi, né à Bastia de parents 

paysans, va s’atteler à « rehausser la fresque médiocre de [s]a vie » (MA, 306) afin de se voir 

offrir la possibilité de quitter l’île corse. Il procède à un constat amer teinté d’orgueil qui 

ressemble fortement à son expérience personnelle : « Je le dis à voix haute pour que nul n’en 

ignore : j’étais pauvre, peut-être, mais je fréquentais le Belvédère et tous ces bonshommes 

silencieux, à gueule de maquignon prospère, ne pouvaient y prétendre » (MA, 267). Marcu 

Biancarelli est un professeur de corse au lycée de Porto-Vecchio et un écrivain qui rédigea 

initialement son œuvre en corse, œuvre qui fut par la suite traduite par le récent prix 

Goncourt, Jérôme Ferrari, avant de se voir éditée chez Actes Sud. L’évocation spatialement 

identique entre le lieu de vie de l’écrivain et la scène de son roman est une des premières 

occurrences de la projection d’un « soi ». Le narrateur semble résigné face à l’avenir culturel 

qui s’offre à la Corse car 

de toute façon, comme je l’ai dit, ici on ne lit pas, on ne sait même pas à quoi peut bien 

servir un écrivain, on ne croit pas que la valeur des choses passe par les mots, la puissance 

n’est plus la langue, la langue est une menace qu’il faut accabler de son mépris afin de la 

réduire. Voilà ce que j’ai fini par comprendre : que la langue, la menace c’était moi, et 

qu’ils me le faisaient sentir. (MU, 53) 

À cet aveu fataliste s’ajoutant l’incapacité « à transformer [s]es écrits en valeur marchande, [il 

en était] venu à [s]’interroger sérieusement sur la signification de [s]es échecs » (MU, 39). 

Ressemblance trop troublante pour l’être vraiment ? Marcu Biancarelli semble répondre avec 

malice que les personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs, toute 

ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être 
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que fortuite. Voire… Des fantômes du “soi” errent donc dans les récits, fortifiant l’idée d’une 

communion de culture et de sentiment qui s’imposerait spontanément entre l’auteur, ses 

personnages mais aussi peut-être ses lecteurs. Cette autre modalité affective ou pédagogique 

de « ce pays où l’on attend, mais en vain, un peu de pensée » (MU, 39) débouche sur un aveu 

troublant, où la figure de Marc-Antoine Cianfarani pourrait bien avoir aussi les traits de celle 

du lecteur :  

Vous vous dites : mais ce mec, là, esseulé dans sa montagne, il se croit brillant et pourtant il 

n’a même pas de famille. Personne ne l’aime, ce crevard. Et lui-même il n’aime personne. 

Je suis comme vous je me pose la question du pourquoi de pareille infamie. Ce qui 

m’effraie le plus, c’est la fin, l’idée que j’aurai à l’affronter seul, mais si on y pense de plus 

près, et vous comme moi, il faut se l’avouer : vous avez une chance sur deux de crever tout 

seul, voire même deux sur deux. (MU, 40)  

Il faut garder à l’esprit que le lecteur n’adhère pas à une histoire parce qu’elle est vraie et que 

des éléments tangibles le lui prouvent, mais plutôt parce que l’histoire lui semble appartenir 

au domaine du vraisemblable, du possible, et donc il y croit. La présence d’éléments 

narratifs/descriptifs typiquement insulaires (géographiques, climatiques, topologiques, 

topographiques, etc.) renforce ce sentiment d’appartenance à un ensemble crédible. Les lieux 

biancarelliens imaginaires font référence à la Corse et poussent le lecteur à interpréter 

certaines allusions. En effet des « Sarconi […] [u]n petit village blotti dans sa coquille, 

asphyxié entre les pins et les châtaigniers » (MU, 7) au « Vardatu » (MU, 92), les espaces 

géographiques biancarelliens s’affublent de référents identificatoires sociaux et linguistiques 

renvoyant à une représentation de la Corse. Une thématique du lieu masqué, grimé, que l’on 

retrouve également dans l’œuvre rinaldienne.  

 Au fil de leurs œuvres, Marcu Biancarelli et Angelo Rinaldi disséminent des signes 

permettant une interaction avec le lecteur qui s’amusera à trouver les occurrences narratives 

renvoyant à la Corse. C’est dans une atmosphère tacite, le présupposé, le sous-entendu, 

l’allusion, l’insinuation et la suggestion que les auteurs, tour à tour, auront recours à ces 

nombreux procédés. Un lecteur possédant le référent culturel corse appréciera ces indices de 

corsité même si pour un “non-Corse”, les masques marchent aussi parce qu’ils s’adaptent à 

une certaine doxa médiatisée de la Corse et que les mots et les noms choisis “ont l’air” 

corses : « L’homme ou le pays lointains ne sont pas découverts mais reconnus. Le lexique 

renvoie en fait aux représentations préconçues qu’élabore l’imaginaire social à propos de 
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l’étranger. Il fonctionne selon des stéréotypes culturels »1. Des realia parfaitement référentiels 

du réel insulaire parsèment Murtoriu : Ballade des innocents et La Maison des Atlantes se 

chargeant de valeurs référentielles : « [les] casernes à Ajaccio, Bastia, Bonifacio ou Corte » 

(MU, 57), « les bergers du Niolo et de Casinca » (MU, 58), « le cours Napoléon » (MU, 59), 

« Ghisonaccia » (MU, 246), « clocher de l’église Saint-Roch » (MA, 91), « Campo-Moro » 

(MA, 262), « Monticello » (MA, 347), « l’Ile-Rousse » (MA, 358), « Belvédère » (MA, 202), 

« le cours Paoli » (MA, 336). Les patronymes qui déterminent les personnages biancarelliens 

et rinaldiens ont une sonorité indéniablement insulaire et corse spécifiquement. Ces deux 

romans mettent en scène des références socio-culturelles sur les valeurs et les normes 

insulaires et les spécificités politiques de l’île, notamment lorsque Marc-Antoine Cianfarani 

évoque sa situation où il a « pris une posture d’observateur vis-à-vis de ce monde moisi par 

ses certitudes et sa perversité, gavé de consumérisme et décérébré par les nationalismes » 

(MU, 39) ou bien lorsque Tonio évoque « les combines de l’île, les intrigues grâce auxquelles 

survit une classe politique sur le déclin » (MA, 23). Ici, se décline un masque métonymique : 

l’île semble bel et bien être le laboratoire d’une situation politico-socio-économique qui 

concerne tout le monde occidental dit civilisé mais plus spécifiquement l’espace 

méditerranéen qui n’hésite pas à extérioriser ces signes de décadence. Ce serait ici que se 

tiendrait du non-dit, voire, peut-être du non voulu : simplement, c’est une interprétation que le 

lecteur peut très honorablement engager à son compte. Enfin, les noms, les signifiants, 

contenus dans les indices de corsité2 précédents participent à la création d’un champ lexical se 

référant à la Corse : « les puissants effluves du fromage passé » (MU, 36), « d’eau-de-vie et 

de fromage pourri » (MU, 85), « les sangliers étaient passés dans l’épais maquis » (MU, 160), 

« à boire des cafés et des pastis dans une sorte de paillotte sous les pins » (MU, 163), « de 

châtaigne et de cochonnaille » (MA, 107), « les cyprès qui signalent les cimetières » (MA, 29), 

« libeccio » (MA, 156), etc. La représentation d’une Corse vraisemblable apparaît claire et 

indiscutable.  

 Pourtant face à ces référents corses subsiste l’incessante opposition géographique 

entre les lieux réels et les lieux fictifs qui témoigne que le masque est réel au même titre que 

                                                 
1 Jean-Marc MOURA, Lire l’exotisme, Paris, Dunod, 1992, p. 100. 

2 Définir la corsité est un exercice difficile tant, à mon sens, la seule réponse à un sentiment d’appartenance est 

individuelle. Aujourd’hui où le monde est ouvert, et où les notions ethniques ne veulent plus dire grand-chose, 

est corse qui se sent corse. La seule chose qui manque peut-être, mais c’est un débat à mener, c’est le cadre 

politique qui permette à chacun de se déterminer — ou pas — en fonction de cela. La langue, les origines, le 

sang, la naissance ne fondent que partiellement cette corsité qui est surtout une affaire de ressenti et de choix. 
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le visage. Les espaces masqués décomposent les repères renforcés par le réel notamment 

lorsque Angelo Rinaldi mentionne « deux Atlantes d’hôtel particulier [qui] soutiennent un 

balcon, et les pigeons qui s’envolent du clocher de l’église Saint-Roch disposent de niches 

pour y roucouler à l’heure de la méridienne » (MA, 91) ou que Marcu Biancarelli fait 

référence à « Coscia di Vacca, sans doute par référence à la courbure de la rivière et au gros 

rocher tout lisse » (MU, 86). Pour un lecteur non initié — non corse —, ces indices, même 

fictifs, ont tout à fait la même valeur de vérisimilitude que les indices réels. La narration 

brouille les pistes et la Corse n’est plus « qu’une ligne noire à l’horizon » (MA, 56) s’ouvrant 

plus largement sur « cette Méditerranée en retard de je ne sais combien de guerres » (MU, 

121). 

 Dans La Possibilité d’une île, la Corse est brièvement citée1 lorsque Daniel1 raconte 

ses premiers pas dans le milieu cinématographique : 

Certes il s’agissait d’une comédie, et la plupart des gags étaient faciles, voire vulgaires ; 

mais il y avait quand même certains dialogues, dans certaines scènes, qui me paraissent, 

avec le recul, être ce que j’ai produit de meilleur. En particulier en Corse, dans le long plan-

séquence tourné sur les pentes du col de Bavella, où le héros (que j’interprétais) faisait 

visiter sa résidence secondaire à la petite Aurore (neuf ans), dont il venait de faire la 

conquête au cours d’un goûter Disney au Marineland de Bonifacio.  

« C’est pas la peine d’habiter en Corse, lançait la fillette avec insolence, si c’est pour être 

dans un virage... 

— Voir passer les voitures, répondait-il (répondais-je), c’est déjà un peu vivre. » (PI, 86-7) 

                                                 
1 La Corse est une première fois mentionnée dans le roman Les Particules élémentaires : « Né en 1882 dans un 

village de l’intérieur de la Corse, au sein d’une famille de paysans analphabètes, Martini Ceccaldi semblait bien 

parti pour mener la vie agricole et pastorale, à rayon d’action limité, qui était celle de ses ancêtres depuis une 

succession indéfinie de générations. Il s’agit d’une vie depuis longtemps disparue de nos contrées, dont l’analyse 

exhaustive n’offre donc qu’un intérêt limité ; certains écologistes radicaux en manifestant par périodes une 

nostalgie incompréhensible, j’offrirai cependant, pour être complet, une brève description synthétique d’une telle 

vie : on a la nature et le bon air, on cultive quelques parcelles (dont le nombre est précisément fixé par un 

système d’héritage strict), de temps en temps on tire un sanglier ; on baise à droite à gauche, en particulier sa 

femme, qui donne naissance à des enfants ; on élève lesdits enfants pour qu’ils prennent leur place dans le même 

écosystème, on attrape une maladie, et c’est marre. Le destin singulier de Martin Ceccaldi est en réalité 

parfaitement symptomatique du rôle d’intégration dans la société française et de promotion du progrès 

technologique joué par l’école laïque tout au long de la IIIe République. Rapidement, son instituteur comprit 

qu’il avait affaire à un élève exceptionnel, doué d’un esprit d’abstraction et d’une inventivité formelle qui 

trouveraient difficilement à s’exprimer dans le cadre de son milieu d’origine […] [et] il parvint à persuader les 

parents de Martin que le destin de leur fils se jouerait nécessairement en dehors de la Corse. » (Michel 

HOUELLEBCQ, Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, coll. « J’ai lu », 2010, p. 24-5) 
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La réponse de Daniel1 est révélatrice d’un indice comique voire assez grotesque. Il reprend en 

la bouleversant par antithèse la vieille rengaine du “Partir, c’est mourir un peu” ou celle du 

“Mourir, c’est tout à fait partir”. Le « Marineland de Bonifacio » (PI, 87) étant une invention 

narrative, une nouvelle image de l’île corse se donne à voir. Une image plus en adéquation 

avec la thématique chère à Michel Houellebecq, à savoir l’avancée tentaculaire de la société 

du spectacle. L’implantation d’un parc d’attraction Marineland, clin d’œil à l’espace 

continental provençal (Antibes précisément), transforme l’île en scène de spectacle. Or, le 

théâtre, la théâtralité sont peut-être des voies intéressantes pour aborder cette double 

dimension réelle ET fictive. Marineland, est à la fois réel et fictif : en ce sens, n’est-ce pas un 

analogon du roman ? 

I.B.3. L’écriture, le troublant masque du réel 

 Il convient de procéder à un examen du caractère amplificateur de la narration et de 

ses jeux avec les stéréotypes. Ainsi, par exemple, on passe du circonstanciel très “local” du 

texte d’Angelo Rinaldi à une exemplarité de la situation insulaire corse chez Marcu 

Biancarelli jusqu’à cette sorte d’universalité que manifeste chez Michel Houellebecq le 

recours à l’utopie. Si Marcu Biancarelli et Michel Houellebecq sont des écrivains réalistes du 

constat, il semble qu’Angelo Rinaldi soit plutôt un écrivain de l’ambiguïté, de l’équivoque. 

 Dans la perspective de l’analogie île et texte et pour que le constat biancarellien et 

houellebecquien soit percutant, il leur faut évidemment — et c’est un des principes du 

laboratoire — exclure du champ de leurs investigations toutes les zones qui n’appartiennent 

pas à l’objet qu’ils étudient, qu’ils amplifient sous la loupe du style, parce qu’ils s’attachent à 

fictionnaliser la représentation du réel qui le révèle comme un symptôme. En effet, le réel 

n’est pas symptomatique ou alors, le réel est toujours symptomatique, d’un point de vue 

lacanien, puisque le symptôme est la forme non symbolisée de ma relation au réel. Peut-être, 

pourrait-on dire, que ce sont des écrivains expressionnistes qui retracent avec insistance 

l’identité ontologique, psychique et spirituelle de l’homme dans sa quête existentielle et 

multidimensionnelle dans une perspective critique, voire radicale, pour que cela fasse 

tellement mal qu’enfin quelque chose naisse du cri désespéré : une réponse. L’hyperréalisme 

qui parcourt leurs œuvres serait donc une forme du difforme, un appel à « un retour au réel »1. 

Marcu Biancarelli et Michel Houellebecq dépeignent justement ce qu’ils croient percevoir de 

la société contemporaine, à savoir une société déshumanisée, monstrueuse, menaçante, à la 

                                                 
1 Dominique VIART, Le roman français au XXème siècle, Paris, Hachette, 1999, p. 121. 



 69 

pesanteur étouffante. Selon Catherine Douzou, le texte hyperréaliste suppose nécessairement 

« un “jeu”, un écart, avec son référent »1. L’écart s’opère dans La Possibilité d’une île par 

quelques modifications socio-politiques, scientifiques et éthiques avec le réel comme en 

témoignent l’avènement de la secte élohimite et la démocratisation du clonage. C’est la 

radicalité de Michel Houellebecq, aller jusqu’au bout de l’hypothèse. Il n’y a pas ce côté chez 

Marcu Biancarelli, pas d’extrapolation, mais un vertige du trop-plein verbal (en vue de 

conjurer du vide ?). Néanmoins, cette distance n’« empêche pas de discourir sur le monde réel 

— celui où vivent le lecteur et l’auteur — et de le faire, avec la plus grande efficace, par ce 

jeu même de l’écriture. »2 La peinture du réel houellebecquien et du réel biancarellien fait 

transparaître une sorte de beauté relevant d’une esthétique hyperréaliste puisque « [é]crire le 

réel, ce n’est donc plus installer une “histoire” dans un cadre réaliste, mais aller directement 

vers cette matérialité même du monde qui témoigne de ce qu’il fut et devient »3. Murtoriu : 

Ballade des innocents et La Possibilité d’une île sont éloquents : si l’on veut résorber les 

effets délétères du libéralisme, il faut, soit accepter de mourir intellectuellement, soit s’exiler 

pour éviter de se soumettre à ce qui continue de paraître comme une option insupportable : 

céder sur notre désir individuel, céder sur la femme, céder sur la liberté, céder sur le sexe, 

céder sur la morale, céder sur l’amour et, au bout du compte, non seulement céder sur l’idée 

du bonheur — bien que le bonheur soit une promesse du libéralisme — mais aussi, et cela est 

beaucoup plus grave, céder sur la possibilité de la joie.  

 La société, illustrée dans Murtoriu : Ballade des innocents et La Possibilité d’une île, 

est un monde profondément triste dont la structure apparaît assurément comme 

merveilleusement réglée car elle répare effectivement les défaillances modernes à coups de 

logique arbitraire fondée sur une pseudo-causalité éminemment factuelle. Or, les 

conséquences désastreuses sont connues de ces révolutions culturelles, sociales, économiques 

qui ont voulu imposer dans des espaces dont l’histoire n’était en rien préparée à cela les 

mythes auxquels elles croyaient et les bénéfices qu’elles pouvaient en retirer en opérant des 

                                                 
1 Catherine DOUZOU, « Les Grandes Blondes, roman hyperréaliste ? », Roman 20-50 : Revue d’étude du 

Roman du XXè Siècle, vol. XXXVIII, décembre 2004, p. 57. 

2 Catherine DOUZOU, « Les Grandes Blondes, roman hyperréaliste ? », op. cit., p. 57. 

3 Dominique VIART, « Écrire le réel », La littérature française au présent : héritage, modernité, mutations, 

Paris, Bordas, 2005, p. 221. 
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coupes sombres sur les logiques territoriales, les écologies restreintes et les identités tribales.1 

Marcu Biancarelli et Michel Houellebecq sautent le pas du constat : voir devient ici prévoir. 

 Dans La Maison des Atlantes, Tonio se complaît dans la mélancolie de ses propres 

souvenirs. Angelo Rinaldi offre au lecteur le sentiment de déambuler parmi les souvenirs du 

narrateur que ce dernier semble conter de manière anarchique comme pour rappeler 

l’impuissance de la volonté à se frayer un chemin dans le parcours sinueux de la mémoire. 

Placée sous le signe de l’oubli, l’écriture rinaldienne souhaite s’inscrire dans le temps et c’est 

d’ailleurs ce qui pousse Tonio à se lancer dans l’écriture : « “Tu en as tant vu, tant entendu”, 

me disait-il comme si l’expérience du rêve ne suffisait pas au véritable romancier. Je protestai 

pour la forme : je n’avais pas encore renoncé à l’idée qu’un jour je m’essaierais à raconter des 

histoires. » (MA, 88). La préservation dans le temps est la thématique rinaldienne d’une 

écriture qui « n’est une trace que si en elle la présence est irrémédiablement dérobée […] et si 

elle se constitue comme la possibilité d’un effacement absolu »2. S’entremêlent la 

réminiscence distincte d’un passé enfoui, devenu flou et remontant par bribes, les 

rapprochements fugitifs d’événements nébuleux avec un présent incertain, tâtonnant et 

insatisfait puis la dérive mémorielle qui, loin d’apaiser les blessures, fragmente la sacro-sainte 

sacralisation de la mémoire en obscurcissant le sentiment de récit. La sensation de désordre 

apparaît comme une garantie de sincérité et de spontanéité et s’assume comme une “fausse-

structure” qui suggérerait une illusoire inorganisation narrative projetant le signifié dans des 

directions divergentes, obliques, au point que si l’usage de différents outils grammaticaux 

préserve l’unité syntaxique du “discours”, celle de “l’histoire” se trouve en quelque sorte 

bousculée jusqu’à brouiller parfois, dans certains cas extrêmes, le signifié. Dès lors La 

Maison des Atlantes s’affirme comme le roman de l’ambiguïté et de l’équivoque. Apparaît 

une sorte d’antinomie entre ce désordre apparent et cette organisation révélée. L’antinomie 

bien sûr se résout aisément : la complexité du discours a pour objet de faire croire en 

l’inorganisation de la narration “gouvernée” par la seule poussée de souvenirs qui se 

bousculent dans la mémoire du narrateur. Mais cette antinomie révèle pourtant une 

                                                 
1 La phrase pourrait viser le colonialisme ou le soviétisme mais elle vise autant d’autres “doctrines ou 

idéologies”. Je pense par exemple aux volontés “récentes” d’imposition de la “démocratie” dans les pays du 

Moyen-Orient. Ou bien le fameux “nos ancêtres les Gaulois” appris par plusieurs générations d’écoliers français 

y compris ceux dont les origines celtes sont plus que discutables : les jeunes corses ou jeunes antillais par 

exemple. Je pense d’autant plus au colonialisme, soviétisme, démocratisme, libéralisme avec parfois les réponses 

violentes que cela entraîne : acculturation, réveil des extrémismes. 

2 Jacques DERRIDA, L’Ecriture et la Différence, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1967, p. 391. 
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ambiguïté : si le narrateur peut revendiquer ce désordre, l’organisation de ce désordre ne peut 

être attribuée qu’à ce que l’on pourrait appeler l’auteur implicite même si l’auteur, absent et 

autre, n’est jamais qu’une « construction d’une figure d’auteur par un lecteur »1. Un lecteur, 

qui sera Raymond, le fils de Tonio, indispensable pour l’ego du narrateur rinaldien : 

J’aurai sur le plan littéraire un auditoire, une éternité à la mesure de ma tentative. Dans ces 

conditions on pourrait se demander pourquoi je t’ai choisi, et même pourquoi j’écris. Parce 

que même un saint a besoin d’un spectateur ; pas plus que le saint je ne suis certain d’être 

entendu, mais il m’était impossible d’écrire sans penser à un interlocuteur, fût-il aussi 

problématique que ce Dieu à qui ne me ramènent ni la douleur, ni la menace qui pèse sur 

moi. (MA, 15-6) 

 Les voix biancarellienne, houellebecquienne et rinaldienne témoignent des figures 

dans leurs rapports réciproques et du message véhiculé par la mise en récit : « Dans un texte 

littéraire, le “message” communiqué concerne toujours et d’abord la langue : tout autre 

élément d’information n’est qu’un supplément secondaire »2. Si « [l]’énonciation est cette 

mise en fonctionnement de la langue par un acte individuel d’utilisation »3 elle implique de 

fait l’écrivain, générateur du discours, et le lecteur, destinataire de ce même discours. Émile 

Benveniste précise d’ailleurs que l’énonciation4 « est l’acte [...] de produire un énoncé et non 

le texte de l’énoncé »5. 

 Fils prodigue à l’instar de Marc-Antoine, ou bâtard ambitieux à l’image de Daniel1 

et Tonio, tel est le roman, pour reprendre, en lui donnant une signification quelque peu autre, 

la formule de Marthe Robert à son endroit. Enfant trouvé, donc, fils de ses œuvres, tout 

empirique, mais depuis son improbable naissance marqué malgré lui au signe théorique 

                                                 
1 Jean-Jacques LECERCLE et Ronald SCHUSTERMAN, L’emprise des signes. Débat sur l’expérience 

littéraire, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2002, p. 97. 

2 Jean-Jacques LECERCLE et Ronald SCHUSTERMAN, L’emprise des signes. Débat sur l’expérience 

littéraire, op. cit., p. 36. 

3 Émile BENVENISTE, « L’appareil formel de l’énonciation » in Problèmes de linguistique générale Tome Il, 

Paris, Gallimard, 1974, p. 80. 

4 L’énonciation étant également abordée par Gérard Genette, se fondant sur le texte lui-même et non sur la 

parole, il distingue deux types de récits avec ce qu’il nomme narrateurs hétérodiégétique et homodiégétique : 

« l’un à narrateur absent de l’histoire qu’il raconte, l’autre à narrateur présent comme personne de l’histoire qu’il 

raconte. » (Gérard GENETTE, Figures III, « Discours du récit », Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 252) 

5 Émile BENVENISTE, « L’appareil formel de l’énonciation », op. cit., p. 80. 
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paradoxal de la paternité d’Aristote1 : « il n’y a que deux façons de faire un roman : celle du 

Bâtard réaliste, qui seconde le monde tout en l’attaquant de front ; et celle de l’Enfant trouvé 

qui, faute de connaissances et de moyens d’actions, esquive le combat par la fuite ou la 

bouderie »2. 

 Une analogie entre Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi s’établit par la présence de 

références récurrentes à Balzac et Stendhal. Daniel1 revendique une inspiration balzacienne : 

La vie sociale me concernait moins, sans doute, qu’à l’époque où j’écrivais mes sketches ; 

je savais déjà à l’époque que j’avais choisi un genre limité, qui ne me permettrait pas 

d’accomplir, dans toute ma carrière, le dixième de ce que Balzac avait pu faire en un seul 

roman. J’avais par ailleurs parfaitement conscience de ce que je lui devais (PI, 378) 

Il affirme également avoir « [relu] quand même Splendeurs et Misères des courtisanes » (PI, 

378) avant d’avoir « fini par [s]e lasser de Balzac ». (PI, 378) Daniel1 fait allusion au roman 

balzacien, s’attachant et s’identifiant au personnage de Frédéric de Nucingen, richissime 

bourgeois illusionné et dominé par son désir. Le destin de ce personnage n’est pas sans 

rappeler celui du personnage houellebecquien. Tonio, quant à lui, ne cesse de mentionner 

Stendhal. Quand il n’a pas « la tête remplie que de la stratégie amoureuse de Stendhal » 

(MA, 62) ou qu’il ne rêve pas aux « héroïnes stendhaliennes » (MA, 140), il reconnaît la 

puissance littéraire de Stendhal en soulignant son unicité : « Mais, pour un Stendhal, combien 

de Maurice Donnay ! » (MA, 84). Tous deux dépeignent les grands mouvements sociaux telle 

une comédie humaine, avec ses mythomanes, ses mondains, ses escrocs, ses idéalistes déçus, 

son pessimisme esthétique, en somme, « des personnages typiques non seulement de leur 

milieu social, mais de toute leur époque »3. Les références présentes au sein de La Possibilité 

d’une île et de La Maison des Atlantes participent à la création d’une littérature autoréflexive 

permettant une intertextualité variée. Des intertextes qui « sont sollicités parce qu’ils 

manifestent une discontinuité et une hétérogénéité qui semblent essentielles à toute écriture, 

dès lorsqu’elle n’est plus conçue comme l’expression continue d’un sujet »4. L’intertextualité 

                                                 
1 Se situant à la fois en deçà et au-delà de la mimésis, le roman est bien anti-aristotélicien, l’anti-genre 

aristotélicien par excellence, même et surtout si Aristote lui a, avec un sens supérieur de l’anticipation théorique, 

ménagé à l’avance en quelque sorte sa place de droit dans le concert des grands genres. 

2 Marthe ROBERT, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1972, p. 74. 

3 Michel BIRON, « L’effacement du personnage contemporain : l’exemple de Michel Houellebecq » (p. 27-41), 

in Études françaises, vol. 41, n° 1, 2005, p. 30. 

4 Nathalie PIÉGAY-GROS, Introduction à l’intertextualité,  Paris, Dunod, coll. « Lettres sup », 1996, p. 143. 
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qui sollicite « [l]a mémoire, [l]a culture, [l’]inventivité interprétative et [l’]esprit ludique »1 du 

lecteur n’est pas sans rappeler la définition de la lecture perçue comme « une pratique qui 

sollicite la conscience, l’imagination, le désir et le corps »2. Le parcours dans le temps, les 

méandres mémoriels, produisent une impression de dislocation du temps chronologique qui 

semble entre autres transgresser un des principes ordonnateurs de la conception réaliste du 

roman telle que la définit Léo Bersani. Condamnant l’indifférence à une rigoureuse pertinence 

narrative, le romancier réaliste se doit de tenter « désespérément de maintenir la cohésion de 

ce dont il perçoit très bien la désintégration »3. Le roman rinaldien déstabilise l’édifice social 

par l’incohérence de sa forme au moment où il devrait le consolider. 

 La Possibilité d’une île et dans une moindre mesure Murtoriu : Ballade des 

innocents et La Maison des Atlantes ont en commun de faire coexister prose romanesque et 

expression poétique. Si une telle union semble antinomique, la présence fragmentaire de 

poésie au sein de la structure romanesque redéfinit le statut du récit car selon Michel 

Houellebecq, « [i]somorphe à l’homme, le roman devrait normalement pouvoir tout en 

contenir »4. L’hybridité fait cohabiter, à des degrés variables dans les œuvres biancarellienne, 

houellebecquienne et rinaldienne, l’exaltation poétique du désir d’infini et le dérisoire de 

l’homme face au réel : 

L’espace romanesque s’affranchit des contraintes réalistes du décor pour devenir lieu de 

l’enchantement et du mythe […] ; la structure narrative prend ainsi, volontiers, la forme de 

la spirale ou du cercle. Les personnages obéissent au même mouvement d’allégement, et ne 

requièrent plus nécessairement un état civil complet. […] Privilégiant le flou ou la demi-

teinte, ce type de récit s’ouvre à une écriture plus ouvertement poétique, cherchant à 

structurer musicalement ses motifs, recourant abondamment aux prestiges de la métaphore5. 

 La synthèse des genres conduit à refuser le « carcan de la vraisemblance qui libère 

les potentialités poétiques et ludiques de l’écriture romanesque »6. Si, pour Marie Redonnet, 

                                                 
1 Tiphaine SAMOYAULT, Intertextualité : mémoire de la littérature, Paris, Nathan/HER, coll. « 128 », 2001,  

p. 68. 

2 Nathalie PIÉGAY-GROS, Le Lecteur, Paris, Flammarion, coll. « Corpus », 2002, p. 132. 

3 Léo BERSANI, « Le Réalisme ou la peur du désir » in Littérature et réalité, Paris, Seuil, coll. « Points Essais», 

1982, p. 60.  

4 Michel HOUELLEBECQ, Interventions, Paris, Flammarion, coll. « Fiction Française », 1998, p. 7. 

5 Dominique RABATÉ, Le Roman français depuis 1900, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1998, p. 24-5. 

6 Philippe FOREST, « Le Roman, malgré tout », in Le Mouvement surréaliste. Poésie, roman, théâtre, Paris, 

Vuibert, coll. « Thématèque Lettres », 1994, p. 102. 
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Michel Houellebecq renoue avec « la conception la plus traditionnelle de la littérature, d’un 

côté le vers poétique, chargé prophétiquement de chanter l’ineffable, de l’autre la prose 

romanesque, satirique et sociologique »1, Marcu Biancarelli s’inscrit également dans cette 

définition. Si la poésie a une portée différente au sein de Murtoriu : Ballade des innocents, de 

La Possibilité d’une île et de La Maison des Atlantes, elle demeure pour tous un phénomène 

de langage, une expérience littéraire, un choc émotionnel. Elle naît de la sensibilité 

houellebecquienne face à l’atomisation d’une société matérialiste et d’une concupiscence 

insatiable qui ignore le spirituel. Elle trouve son origine dans la revendication identitaire 

biancarellienne qui fait vibrer la sensibilité de l’intime invoquant une langue instinctive et un 

effet de spontanéité comme gardienne de la mémoire culturelle puis elle trouve grâce dans la 

contemplation active d’une italianité au caractère vertueux qui berce le narrateur rinaldien 

d’une musicalité, rythme l’exacerbation d’une identité souhaitant être réinventée puis 

compose le souffle, l’ampleur, le lyrisme d’un chant du monde qui veut que l’écrivain, pour 

affirmer son identité, n’ait qu’une seule patrie : la langue. 

 La poésie de Michel Houellebecq qui infiltre le roman La Possibilité d’une île est 

une poésie lucide et sociologique qui ouvre à toutes les dimensions du réel et souhaite 

affranchir l’homme d’une déchéance de la société contemporaine dont les idéaux sont tous 

violemment balayés par les échos de l’actualité immédiate. Elle prétend à la connaissance du 

monde et révèle un spleen qui fait irrémédiablement penser à Charles Baudelaire dont le 

poème « La Mort des pauvres » (PI, 400) est clairement cité au sein de l’œuvre et dont 

l’admiration de Michel Houellebecq n’est plus un secret : 

J’ai parfois le sentiment que Baudelaire a été le premier à voir le monde posé devant lui. En 

tout cas, le premier dans la poésie. En même temps, il a considérablement accru l’étendue 

du champ poétique. Pour lui, la poésie devait avoir les pieds sur terre, parler des choses 

quotidiennes, tout en ayant des aspirations illimitées vers l’idéal. Cette tension entre deux 

extrêmes fait de lui, à mon sens, le poète le plus important. Ça a vraiment apporté de 

nouvelles exigences, le fait d’être à la fois terrestre et céleste et de ne lâcher sur aucun des 

deux points.2 

La poésie houellebecquienne est un chant de l’âme qui doit réveiller l’homme de son austérité 

puisque ce qui est vu via le prisme de la poésie est vérité. Dépourvue de filtre, sa poésie se 

                                                 
1 Marie REDONNET, « La barbarie postmoderne » (p. 59-64), in ArtPress, Paris, vol 244, 1999, p. 60. 

2 Marc WEITZMANN, « Zone dépressionnaire », in Les Inrockuptibles: Hors-série Houellebecq, Paris, 2005, p. 

53. 
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fait écho du monde, un monde finissant qui ne peut renaître que si l’homme, se parant d’une 

attitude blasphématoire et provocatrice, fait mine d’un engagement révolté contre la société : 

« Contrairement à l’idée requise, / La parole n’est pas créatrice d’un monde ; / L’homme 

parle comme le chien aboie / Pour exprimer sa colère, ou sa crainte. / Le plaisir est 

silencieux, / Tout comme l’est l’état de bonheur. » (PI, 15) En démystifiant la parole — et la 

parole religieuse en l’occurrence comme le sous-entend Daniel25 —, Michel Houellebecq 

parle du silence et du bonheur. En détournant par la négation la symbolique religieuse, Michel 

Houellebecq souligne l’asservissement qu’exerce tout culte (religieux ou politique) sur 

l’humanité. Michel Houellebecq rend compte de la distance que le culte établit vis-à-vis de la 

vraie vie, le réel, muselant l’esprit critique et le libre arbitre et s’éloignant de l’humanité qu’il 

se propose pourtant d’aider : « J’ai nettement vu Dieu / Dans son inexistence / Dans son néant 

précieux / Et j’ai saisi ma chance. » (PI, 197) La poésie houellebecquienne est une arme 

éthique. La parole de l’homme étant à l’image de l’aboiement, le langage sortirait du cri. Un 

cri infini déchirant la Nature face à une société sourde aux angoisses de l’homme. Dès lors le 

silence du bonheur n’est-il pas celui du ventre maternel ou de la mort ? En somme deux 

instants qui nient le réel de la société et de ses dérives violentes et qui coïncident avec un 

moment où l’on n’est (naît) pas et un moment où l’on n’est (naît) plus. 

 La poésie houellebecquienne constitue également une réponse hédoniste au 

“masque” ironique et outrancièrement caricatural qu’il pose sur la société pour en dénoncer 

les maux. Elle est une mélodie intérieure de l’eudémonisme à laquelle s’ajoute la nostalgie 

amoureuse d’une fusion totale qui doit mener Daniel1 à recréer un univers terrestre, personnel 

et hédoniste. Mais l’amour, passé sous les fourches caudines du capitalisme, n’est plus et la 

présence de l’Autre, se faisant de plus en plus lointaine, plonge le poète dans le lyrisme 

mélancolique. Victime expiatoire de l’anhédonie, Daniel1 s’abandonne à la rêverie d’une 

parenthèse enchantée, d’un âge d’or perdu dans la réalité mais toujours retrouvé par la 

poésie : 

Ma vie, ma vie, ma très ancienne / Mon premier vœu mal refermé / Mon premier amour 

infirmé, / Il a fallu que tu reviennes. / Il a fallu que je connaisse / Ce que la vie a de 

meilleur, / Quand deux corps jouent de leur bonheur / Et sans fin s’unissent et renaissent. / 

Entré en dépendance entière, / Je sais le tremblement de l’être / L’hésitation à 

disparaître, / Le soleil qui frappe en lisière / Et l’amour, où tout est facile, / Où tout est 

donné dans l’instant ; / II existe au milieu du temps / La possibilité d’une île. (PI, 424) 



 76 

La poésie houellebecquienne est polysémique. Poésie lucide, poésie du regret, poésie du 

voyage, elle est aussi une poésie de l’appel de l’Ailleurs. L’Ailleurs demeure le thème 

poétique par excellence à tel point que la poésie de Michel Houellebecq est elle-même un 

ailleurs, un espace où l’âme du lecteur et de l’auteur se retrouvent et consentent à s’expatrier. 

Le dépouillement du monde couplé au dépouillement émotionnel de l’homme désengagé 

plonge les néo-humains dans ce que l’on pourrait qualifier d’immensité intime au sens 

bachelardien : « L’immensité est en nous. Elle est rattachée à une sorte d’expansion d’être que 

la vie réfrène, que la prudence arrête, mais qui nous reprend dans la solitude. Dès que nous 

sommes immobiles, nous sommes ailleurs ; nous rêvons dans un monde immense. »1 C’est 

dans l’espace du dedans que doit mener la poésie houellebecquienne comme pour initier une 

résistance de l’intelligence, une reconquête du soi face au monde extérieur injuste, à l’échec 

de la société libérale et au malaise existentiel qui en découle.  

 Le désir d’Ailleurs masque un désir d’Idéal qui doit conduire le poète à se rapprocher 

de lui-même car « [p]arcourir le monde, plonger dans l’espace du dedans, ce n’est point fuir, 

ce n’est point s’évader, c’est élargir le champ de la conscience à sa satisfaction, à sa 

suffisance »2. L’envie d’Ailleurs témoigne d’une poésie de l’exploration entre le monde et le 

moi et ce qui peut s’apparenter comme une amère sensation d’exil n’est autre que l’odyssée 

d’un citoyen innommé de l’Ailleurs : 

Et la mer qui m’étouffe, et le sable, / La procession des instants qui se succèdent / Comme 

des oiseaux qui planent doucement sur New York, / Comme de grands oiseaux au vol 

inexorable. / Allons ! Il est grand temps de briser la coquille / Et d’aller au-devant de la 

mer qui scintille / Sur de nouveaux chemins que nos pas reconnaissent / Que nous suivrons 

ensemble, incertains de faiblesse. (PI, 374-5) 

Michel Houellebecq et ses narrateurs ne seraient-ils pas ces “oiseaux” migrateurs qui 

s’envolent vers d’autres cieux ? Sont-ils des phénix éluardiens, emblème de l’immortalité de 

l’âme, virevoltant de la mort à la vie en passant par l’amour pour se dérober à l’implacable 

azur ? Ou bien sont-ce des cygnes qui ont chanté leur chant de nostalgie qui est un chant qui 

présuppose un espace de l’Ailleurs dont « l’organisation binaire [...] n’est pas seulement 

                                                 
1 Gaston BACHELARD, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, coll. « Bibliothèque de philosophie 

contemporaine », 1957, p. 169. 

2 Jean LAUDE, « Voyages » (p. 159-165), in Raymond BELLOUR (dir.), Cahier de l’Herne n° 8, Henri 

Michaux, Paris,  l’Herne, 1966, p. 162. 
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linéaire, horizontale, syntagmatique, mais verticale et paradigmatique »1 ? Le poète 

houellebecquien détruit la cloison, la “coquille” qui sépare le réel de l’imaginaire pour 

s’aventurer sur les “nouveaux chemins” de l’ici et de l’ailleurs et de l’ici en ailleurs même s’il 

reste en proie aux sentiments, aux névroses, aux rêves, aux souvenirs, en somme à ce qui fait 

l’humain. 

 La poésie houellebecquienne est aussi une poésie de la résignation, une lamentation 

confidentielle destinée à la femme aimée. La résignation de Daniel1 cache une sourde révolte 

contre la fuite du temps, la vanité de l’homme, la question du sens de la vie face à la mort 

inexorable et l’idée d’un au-delà et n’est pas sans rappeler le poème Le vieil homme de Louis 

Aragon. La résignation tragique de Michel Houellebecq résulte de la brièveté et de la fragilité 

de la vie dans un monde de plus en plus chaotique. Cette même résignation mène à la 

dissolution et à la mort abolissant toute notion de dynamisme temporel. Le drame de l’amour 

perdu, de l’écoulement inexorable du temps opère une dichotomie temporelle : le temps 

d’avant, à savoir celui des illusions, et le temps d’après voué aux regrets et aux souvenirs. Il 

faut donc que tout meure pour que la poésie apparaisse et plonge le poète dans une mièvrerie 

contemplative qui bouleverse profondément l’être dans ces vers qui sont comme une reprise 

sur un mode versifié et vraiment “niais” des thèmes ressassés par Michel Houellebecq : 

II n’y a pas d’amour / (Pas vraiment, pas assez) / Nous vivons sans secours, / Nous 

mourons délaissés. / L’appel à la pitié / Résonne dans le vide, / Nos corps sont estropiés / 

Mais nos chairs sont avides. / Disparues les promesses / D’un corps adolescent, / Nous 

entrons en vieillesse / Où rien ne nous attend / Que la mémoire vaine / De nos jours 

disparus, / Un soubresaut de haine / Et le désespoir nu. (PI, 387) 

 Le roman Murtoriu : Ballade des innocents est aussi investi de vers poétiques 

puisque Marc-Antoine y est particulièrement sensible : « Je ne considère pas la poésie comme 

quelque chose de snobinard, la poésie vous prend à coups de poings, vous cogne à l’estomac. 

Sous ma couverture je relisais Garcia Lorca, Neruda, quelques Antillais et le vieux Walt 

Whitman, Jim Morrison aussi. » (MU, 83) Une référence intertextuelle au poète corse 

italianisant du XIXe siècle, Giuseppe « Multedo » (MU, 78), témoigne que « [l]e fondement et 

la matière de la poésie d’un peuple réside dans son histoire, ses traditions, ses coutumes, sa 

                                                 
1 Jean-Yves TADIÉ, Le Récit poétique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1994, p. 73-4. 
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façon d’être et de sentir »1. L’envolée poétique lyrique de Lucifer Maroselli est une forme 

d’affirmation identitaire d’un homme qui ne se reconnaît pas dans la culture corse mais dans 

la culture italienne : « E non è Corsica la patria mia ; / Benchè presente ogn’or mi sia / E nel 

pensiero come nel cuor ; / Ricca di selve, spiagge e montagne, / Quanto ridente le sue 

campagne ; / Ma Italia tutta più bella è ancor. » (MU, 78-9) L’affection pour la culture 

italienne, tout d’abord, n’est pas sans faire penser au narrateur rinaldien lorsqu’il évoque en 

pur toscan le “voceru”, chant traditionnel corse profane, et met ainsi en relief la réversibilité 

de ces images : « Scrivere voglio in Venezia / E manderemo la misura / D’argento sia la 

cassa / D’oro chiave e serratura » (MA, 30) L’usage de la poésie, dans ce cas précis, s’inscrit 

dans le dépassement de la quête identitaire puisque l’emploi de la langue italienne marque la 

tentative d’acculturation d’un Lucifer Maroselli et d’un Tonio qui ont su s’approprier la 

langue de l’autre qui rappelle l’axiome derridien, « [o]ui, je n’ai qu’une langue, or ce n’est 

pas la mienne »2. Jacques Derrida précise d’ailleurs : « En disant que la seule langue que je 

parle n’est pas la mienne, je n’ai pas dit qu’elle me fût étrangère »3. La poésie du personnage 

biancarellien et du personnage rinaldien est une poésie de l’exil, de la déterritorialisation qui 

dégage une dimension métaphorique spatiale du lieu, un exil qui passe notamment par la 

langue car « [o]n n’habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie, c’est cela et rien 

d’autre. »4 La langue italienne est alors pour Lucifer Maroselli et Tonio une terre d’accueil : 

La langue est hospitalière. Elle ne tient pas compte de mes origines. Ne pouvant être que ce 

que nous arrivons à en tirer, elle n’est autre que ce que nous attendons nous.  

Et si nous n’en attendons rien ?  

Ta solitude sera égale à la nôtre.  

Je te fais don, ce soir, de mon livre. 

Un livre ne s’offre pas. On le choisit. 

Ainsi en est-il de la langue.5 

La poésie de Lucifer Maroselli est, à l’image de certains vers de Michel Houellebecq, une 

poésie de la migration qui déconstruit la notion d’identité fixe et immuable. L’écriture 

                                                 
1  « Il fonte e la materia della poesia in un popolo sta nella sua storia, nelle sue tradizioni, nei suoi costumi, nel 

suo modo d’essere e di sentire ». (Salvatore VIALE, Canti popolari corsi [1843], Bastia, Stamperia Fabiani, 

1855, p. 4.) 

2 Jacques DERRIDA, Le Monolinguisme de l’autre ou La prothèse d’origine, Paris, Galilée, 1996, p. 15. 

3 Ibid, p. 18. 

4 Emil CIORAN, Aveux et anathèmes, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1987, p. 21. 

5 Edmond JABÈS, Le Livre de l’hospitalité, Gallimard, 1991, p. 53. 
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poétique de Giuseppe Multedo, reprise à son compte par Lucifer Maroselli, traduit pour ce 

dernier un sentiment de solitude au sein de la communauté insulaire corse et exprime une 

condition cathartique. Le poème retranscrit un paysage extérieur qui déclenche, en lui, un élan 

lyrique et attribue à l’Italie la symbolique d’un “espace-demeure” dans lequel il souhaite 

développer une identité multiple jusque-là réprimée par la seule expression d’une identité 

corse décomposée et partagée. La signification poétique prend donc tout son sens dans son 

utilisation dans le langage. Mikhaïl Bakhtine souligne à ce sujet que l’on « n’échange pas des 

propositions, pas plus qu’on n’échange des mots (dans une acception rigoureusement 

linguistique), ou des combinaisons de mots, on échange des énoncés constitués à l’aide 

d’unité de langue »1. Ainsi, le sentiment de non-appartenance que ressentent le personnage 

biancarellien et le narrateur rinaldien coexiste avec la conscience d’avoir une seule origine, 

jusque-là reniée, et constitue une dislocation géographique et mentale d’où ces vers puisent la 

force lyrique pour « renouer le lien rompu avec notre antique “Patria Matri” » (MU, 268) avec 

une terre d’asile dont le sentiment d’amour ne cesse de croître. 

 Marc-Antoine, le narrateur de Murtoriu : Ballade des innocents, à l’image de Lucifer 

Maroselli, s’essaie à la poésie et s’épanche dans une déclaration amoureuse dont le lyrisme 

témoigne de 

l’inépuisable vocation de l’homme à outrepasser vainement ses propres limites, à se brûler 

les ailes en s’élançant vers l’absolu pour retomber toujours. Mais ce qui fait le prix d’une 

telle impatience est justement la répétition de son envolée, son absence de résignation, cette 

façon qu’a l’homme de se sentir exister plus vivement dans la déchirure, et de regarder la 

vie avec un regard infini faute de considérer l’infini avec le regard même de la vie. [...] 

Tout ce que le lyrisme prend pour objet est ainsi à la fois exalté et mis en situation critique, 

accru et déchiré2. 

L’amour de Marc-Antoine est subordonné à la poésie. La Mort, l’Amour, lieux communs du 

lyrisme chantant la toute-puissance de la femme, renvoient à une perception brute de l’amour 

divin : 

Sì tù se u diàvuli / Voddu sapè sì tù mi scanti /  in un chjirchju infirnali. 

Sì tù se a saietta / Spieca sì u colpu in cori / mi sarà colpu murtali. 

                                                 
1 Mikhaïl BAKHTINE, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Idées », 

1984, p. 281. 

2 Jean-Michel MAULPOIX, Du lyrisme, Paris, José Corti, coll. « En lisant en écrivant », 2000, p. 412-3. 



 80 

Sì tù se un ànghjulu / dì sì tù mi voddi in tondu / cù l’abbracciu di i to ali.1  (MU, 199) 

Marc-Antoine y parle avec grandeur de l’Amour dont la lumière le frappe au cœur. Le poème 

biancarellien qui évoque l’Enfer, le Purgatoire et le Paradis n’est pas sans rappeler les trois 

royaumes de Dante Alighieri. Marc-Antoine et Tonio peuvent être assimilés à deux 

personnages-miroirs qui nous renvoient deux images de Dante, celle de la faillite 

biancarellienne d’une expérience terrestre et amoureuse comme fin en soi et celle, 

rinaldienne, d’une vie tout entière projetée vers un Ailleurs : 

Ora incomincian’ le dolenti notte / A farmisi sentire ; or son venuto / Là dove molto pianto 

mi percuote. 

(Je viens de relire ces lignes : ainsi, il ne me faut pas moins que le secours de Dante pour 

exprimer mon état d’âme. Mon désespoir est toujours fleuri, littéraire. Quelle misère que de 

ne point parvenir à le restituer dans une couleur qui me ressemble.) (MA, 116-7) 

L’enthousiasme amoureux et lyrique de Marc-Antoine s’oppose à la conscience tragique de 

soi que ressent Tonio. Être de raison ou en proie à l’exaltation délirante, être créateur que 

l’Ailleurs attire mais que l’ici-bas inquiète, les narrateurs biancarellien et rinaldien se laissent 

aller à leurs affects, à l’élément irrationnel de l’âme. Cette poésie tragique traduit le mal 

profond qui se déclare en eux et révèle leurs malaises, eux qui sont en quête de soi et à la 

recherche d’un socle de l’être. La double conscience du poète dont ils se prévalent atteint des 

profondeurs tragiques entre le caractère terrible de l’existence d’une liberté potentielle et 

l’atmosphère orageuse, tragique, de l’instant qui fuit. Damnation ou salut, le choix leur 

incombe. 

I.B.4. Ce que l’ironie et l’humour révèlent de nos pensées 

 La couche sémantique n’appartient pas exclusivement à la littérature. Il s’agit d’aller 

au-delà dans la catégorie de la fiction, pour interroger celle de la diction et les façons 

spécifiques à chaque auteur de passer de l’une à l’autre. Marcu Biancarelli, Michel 

Houellebecq et Angelo Rinaldi installent leurs lecteurs dans une situation “négative”. Tout le 

négatif de leurs fictions est — peut-être — une modalité d’énonciation critique et romanesque 

de “ce qui ne devrait pas être”. L’excès évident de leurs récits, de ce qui arrive à leurs 

personnages, de l’effondrement utopique, semble être le seul moyen de suggérer un “positif” 

                                                 
1 Je traduis : Serais-tu le diable ? Je veux savoir si tu m’envoies dans un des cercles de l’enfer. Serais-tu l’éclair ? 

Parle et dis-moi si ce qui a heurté mon cœur sera pour moi un coup funeste. Serais-tu un ange ? Parle et dis-moi 

si tu m’emporteras en m’enlaçant de tes grandes ailes. 



 81 

extrêmement difficile à énoncer : quelle société, quelle idéologie, quel programme autre que 

celui dans lequel nous baignons et nous nous noyons ? Il n’y a peut-être pas de réponse à cela, 

et la littérature ne peut se contenter ici que de tendre un miroir — en l’occurrence déformant 

— au lecteur pour qu’il trouve lui-même sa propre réponse. Interroger la dimension 

profondément ironique de ces récits permet l’ouverture de nouvelles perspectives de 

compréhension romanesque. 

Compte tenu du discours quasi féerique développé par les médias, il est facile de faire 

preuve de qualités littéraires en développant l’ironie, la négativité, le cynisme. C’est après 

que cela devient difficile : quand on souhaite dépasser le cynisme. Si quelqu’un aujourd’hui 

parvient à développer un discours à la fois honnête et positif, il modifiera l’histoire du 

monde.1 

Les récits biancarellien, houellebecquien et rinaldien sont empreints d’ironie, cette « goutte de 

poison jetée dans le langage. »2 Une ironie perçue comme un procédé narratif qui consiste à 

faire confiance en l’intelligence d’Autrui dans la mesure où les auteurs vont tenir un discours 

en espérant qu’Autrui aura l’intelligence de restaurer le discours véritable. Si c’est bien la 

définition que l’on donne à l’ironie, l’idée de flottement du sens ironique est plus porteuse de 

sens : « L’ironie, […] ce n’est pas nécessairement laisser entendre le contraire de ce que l’on 

dit ; c’est laisser entendre autre chose. »3 Dès lors, peut-on affirmer qu’est dépourvu d’ironie 

celui qui coïncide avec lui-même ? C’est tout le problème de l’identitaire authentique : il est 

triste ou morose. Il est tout entier ce qu’il est mais ce qu’il est n’est pas. L’identité peut être 

une valeur mais ne saurait être une réalité et, en ce sens, l’ironie est une façon d’être en 

décalage avec soi. C’est d’abord un décalage dans le langage puisque c’est toujours un pas de 

côté par rapport à ce qu’on dit, par rapport à la communication d’une manière plus générale : 

« On peut bien considérer que l’ironie relève d’une délicate pudeur. Mais cela revient à 

exhiber une part de soi-même (son esprit) pour en cacher une autre (son cœur). Pour cacher 

leurs jambes, il arrive que des femmes tirent à ce point sur leur robe qu’elles découvrent leurs 

seins. »4 

                                                 
1 Michel HOUELLEBECQ, Interventions, op. cit, p. 111. 

2 Vincent DELECROIX, Petit éloge de l’ironie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2010, p. 11. 

3 Ibid., p. 52. 

4 Ibid., p. 21. 
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 Les trois œuvres ont pour point commun l’ironie comme mode d’approche des 

“réalités” et de réflexion sur le pouvoir du « langage qui se fait ambiguïté »1. Cette même 

ironie agit comme une fracture interne et nécessaire de la voix auctoriale. Si l’ironie est, pour 

reprendre l’expression de Jean Starobinsky, un « carrefour d’absences »2, la signification 

suprême de l’ironie, qui opère « sur deux niveaux, un niveau de surface primaire en premier 

plan, un niveau secondaire et implicite en second plan […], réside dans la superposition des 

deux niveaux, dans une sorte de double exposition (au sens photographique du terme) 

textuelle »3. L’ironie qui dissimule est « un masque […] qui demande à être arraché »4 ou, si 

l’on procède par renversement, le masque peut être un drap d’ironie jeté sur la figure. Sans 

doute trop lucides, Marc-Antoine, Daniel1 et Tonio se cachent sous la transparente opacité du 

masque ironique. Ironiser, c’est s’absenter derrière le masque : 

Masque de la modestie dans un contexte philosophique ou littéraire qui renoue avec les 

origines, c’est dans une perspective différente que l’image du masque surgit quand on 

l’observe dans le discours de tous les jours. Là, c’est le visage qui constitue le premier 

masque de l’ironie : celui du pince-sans-rire qui profère son jugement sans ciller et dit le 

plaisant en faisant mine d’être sérieux. À l’interlocuteur la tâche de démasquer l’ironiste ; 

ôter le masque, dévoiler : ce sont les images qui reviennent régulièrement chez les 

commentateurs. Dans les cas d’ironie les plus simples, l’observateur peut en effet espérer 

percer la dissimulation et arracher le masque de l’ironie afin de découvrir son vrai visage et 

ses vrais sentiments. L’ironiste ne met alors un masque que dans l’intention d’être mieux 

compris.5 

La dialectique de l’ironie qui « ne s’arrête jamais sur une synthèse définitive mais continue à 

l’infini son mouvement de va-et-vient entre les opposés »6 et celle du masque renvoient à 

l’interrogation de la personnalité qui n’est plus perceptible derrière l’apparence du discours. 

Lorsqu’un individu se montre ironique et que le “Je” le décèle, quand bien même la 

compréhension du fond du message est claire, un “écart” entre la parole et la pensée s’est 

                                                 
1 Maurice BLANCHOT, « La littérature et le droit à la mort » (p. 291-331), in La Part du feu, Paris, Gallimard, 

coll. « Blanche », 1949, p. 328. 

2 Cité par Philippe HAMON, L’Ironie littéraire, essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette 

Supérieur, coll. «  Recherches Littéraires », 1996, p. 42. 

3 Linda HUTCHEON, « Ironie et parodie : stratégie et structure » (p. 467-477), in Poétique, vol. 9, n° 36, Paris, 

1978, p. 472-3. 

4 Pierre SCHOENTJES, Poétique de l’ironie, op. cit., p. 43. 

5 Ibid., p. 204-5. 

6 Ibid., p. 106. 
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opéré. Le sujet apparaît, l’Autre montre un visage que le “Je” perçoit comme un masque. Ce 

même masque se présente comme un masque intégrant de fait la duplicité et ne laisse plus 

voir le visage. Le “Je” est alors confronté à l’incertitude puisque ne sachant plus qui est 

l’Autre en même temps qu’il sent sa présence, il ignore sa pensée car derrière les mots le “Je” 

découvre un autre Autre, étranger, étrange. Cette confusion peut être effrayante voire 

menaçante. En même temps qu’Autrui dévoile le masque en tant que tel, il prend le risque de 

renvoyer le “Je” qui a déjà assez de peine à se confondre avec son propre visage. Le “Je” perd 

la face alors que Vincent Delecroix n’omet pas de mettre en garde : « Ne jamais soulever le 

masque de l’ironiste : nous ne sommes pas prêts à voir ce qu’il y a en dessous, et qui 

d’ailleurs nous regarde. Une chose sans visage qui pourtant nous dévisage. Même la cruauté 

et la haine sont des masques de cette chose. »1 

 L’ironie situationnelle, immanente, jaillit de chacune des œuvres et peut prendre la 

forme de l’ironie dramatique qui « se situe à la croisée de l’ironie verbale et de l’ironie de 

situation : elle se présente lorsqu’un personnage est inconscient de la portée de sa situation, de 

ses actes ou de ses paroles alors que le public, disposant de plus d’information, en connaît les 

implications. »2 Tout d’abord dans Murtoriu : Ballade des innocents où dans un premier 

temps, Marc-Antoine, reclus dans une maison d’un village montagnard reculé et excédé par 

les nombreux touristes qui débarquent en plaine à chaque période estivale, va finalement 

s’installer en Catalogne, à Barcelone, ville cosmopolite, touristique et dynamique par 

excellence. L’ironie joue un rôle analogue à l’idée du destin dans la tragédie biancarellienne 

qui se dessine. Dans un second temps, Marc-Antoine et Trajan vont, lors d’une soirée arrosée, 

s’échauffer et se battre avec un individu fortement éméché, Don Pierre en l’occurrence, qui 

s’avèrera plus tard, être l’assassin du frère de Trajan, Mansuetu. Dans La Possibilité d’une île, 

Daniel1, star de l’humour, remplissant de nombreuses salles de spectacle en voyant affluer de 

nombreux spectateurs, va finir seul, blasé, lâché de tous, et finira par se suicider dans 

l’indifférence générale. L’ironie situationnelle ou ironie du sort touche également Vincent qui, 

étant un homme réservé, peu sûr de lui, va se retrouver propulsé à la tête de la secte élohimite 

en « véritable chef de l’Église » (PI, 392) et mener d’une main de maître le développement de 

cette dernière pour l’asseoir, à terme, comme la seule véritable religion alternative aux 

croyances monothéistes. D’artiste méconnu à prophète reconnu, Vincent n’est plus inconnu. 

                                                 
1 Vincent DELECROIX, Petit éloge de l’ironie, op. cit., p. 21. 

2 Pierre SCHOENTJES, « Ironie » in Paul ARON, Denis SAINT-JACQUES et Alain VIALA (dir.), Le 

dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, coll. « Grands Dictionnaires », 2002, p. 308.  
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Daniel1 en sera surpris : « S’il y a une chose à laquelle je ne m’attendais pas la première fois 

que j’avais rencontré Vincent, c’était bien de le voir se transformer en chef d’entreprise, mais 

après tout c’était possible, et en plus il avait l’air à l’aise dans le rôle » (PI, 357). L’ironie 

s’étend également au dessein de la communauté élohimite : vantant la promesse d’une 

immortalité avec pour seul corollaire la jouissance, les récits de vie des clones nous 

renseigneront sur l’invalidation du projet et la déchéance d’une post-humanité persécutée par 

l’ennui. Enfin, dans La Maison des Atlantes, Tonio qui n’aura de cesse de stigmatiser la vie 

insulaire et de chercher à quitter la Corse par tous les moyens va finalement envisager un 

retour pour finir ses jours dans la quiétude de l’île. 

 À l’ironie situationnelle se substitue une ironie verbale qui représente une 

« contradiction entre deux niveaux sémantiques attachés à une même séquence signifiante »1. 

Gérard Genette le confirme puisque selon son analyse « l’antiphrase est le procédé favori — 

et même fondamental — de l’ironie »2 : 

Je jetai un regard désespéré à Vincent : il était à peu près autant à sa place dans cette 

animation de plage que Samuel Beckett dans un clip de rap. (PI, 257) 

Il avait quand même exposé une fois à Beaubourg — il est vrai que même Bernard 

Branxène a exposé à Beaubourg. Enfin c’était un petit quart de VIP, un VIP Arts 

Plastiques. (PI, 116) 

Mansuetu est berger et je crois même que c’est le dernier de la région. Il est venu au monde 

estropié, avec une main qui n’a que deux doigts. […] Et lorsqu’il m’a dit que Mansuetu 

allait nous donner un coup de main je me suis abstenu de répliquer : “un coup de main ? 

Avec la bonne j’espère !” (MU, 31) 

je m’évade pour m’abîmer dans la contemplation d’un concours de karaoké qui vient de 

débuter. Une vieille idiote chante Alexandrie Alexandra et vit un vrai moment de gloire. 

Dans vingt ans, quand ce gros tas sera mort et enterré, la mémoire collective se souviendra 

de sa grandiose prestation. (MU, 138) 

 Ainsi, quand l’ironie biancarellienne, houellebecquienne et rinaldienne devient une 

posture existentielle, Marc-Antoine, Daniel1 et ses clones, Tonio sont véritablement en 

décalage avec la vie qu’ils mènent, au sérieux de l’existence, à l’investissement intégral des 

                                                 
1 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, « Problèmes de l’ironie » (p. 10-46), in Linguistique et sémiologie, n° 2, 

Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1976, p. 17. 

2 Gérard GENETTE, « Morts de rire » (p. 411-522), in Des genres et des œuvres, Paris, Seuil, coll. « Points 

essais », 2012, p. 493. 
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forces dans l’existence. Est-ce que faire de l’ironie, c’est prendre l’existence au sérieux, ou 

est-ce que c’est se moquer de ceux qui prennent l’existence au sérieux ? Ni l’un ni l’autre 

pourrait-on penser — bien qu’il existe d’autres alternatives que l’opposition sérieux-

moquerie, l’humour en particulier — puisque l’ironie est une distance “critique”, or, c’est 

justement parce qu’il n’y a pas de quoi rire que les narrateurs font usage d’ironie : 

Bien sûr, il y a des sans-abris par milliers qui couchent sous les ponts mais ils ont au moins 

un pont pour dormir au sec. Bien sûr, il y a des millions d’abrutis qui se repaissent de 

boustifaille infecte et qui s’endettent pour passer dix jours dans un camping pourri en été ou 

pour s’offrir une télévision, mais au moins ils auront été préservés des dessins animés 

tchécoslovaques d’autrefois et des camps de redressement. (MU, 68) 

Le procédé ironique part toujours d’un sérieux quasiment dérisoire ; le sérieux absolu étant la 

mort. C’est d’ailleurs par le biais de ses spectacles qui connaissent un succès important que 

Daniel1 révèle l’abject de la société moderne et s’attèle à la tourner en ridicule en abordant les 

divers faits de société qui émaillent la vie publique. C’est en tendant à la société le miroir de 

son évolution qu’il en moque les limites et les incohérences sans se départir de saillies 

ironiques : « je m’étais retrouvé dans la peau d’un héros de la liberté d’expression. La liberté, 

à titre personnel, j’étais plutôt contre ; il est amusant de constater que ce sont toujours les 

adversaires de la liberté qui se trouvent, à un moment ou à un autre, en avoir le plus besoin. » 

(PI, 46) 

 L’ironie n’a-t-elle pas une idée derrière la tête ? Pour comprendre l’ironie il faut 

comprendre le contexte. En témoigne l’ironie rinaldienne lorsqu’il évoque les us et coutumes 

de l’individu corse : « Dans un pays où l’on porte volontiers la moitié de sa fortune sur son 

dos, son débraillé me paraît une sorte de dandysme à l’envers. » (MA, 23) La connaissance du 

contexte insulaire corse permet une meilleure appréciation de l’ironie qu’utilise Tonio mais 

également Marc-Antoine lorsqu’il évoque l’« espèce de fantasme quant au rayonnement de 

notre langue de chèvres, [où] certains imaginent naïvement une possible intercompréhension 

entre les Roumains et nous. » (MU, 135) L’ironie est un jeu de langage qui demande des 

comptes aux mots puisqu’il y a une pensée derrière, une intention différente dans la 

communication, mais elle se réfère également aux jeux du corps perçus comme indices para-

verbaux (un sourire qui se dessine sur le visage et le déforme, après une boutade, renforce 

l’ironie et la figure au regard d’autrui) : « Les origines de l’ironie se situent dans le discours 

oral et cela explique l’importance que prend le langage gestuel : quand la conversation met les 
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interlocuteurs en présence, le corps entier participe à la communication. »1 Roland Barthes 

écrivait d’ailleurs au sujet de l’ironie qu’elle « n’est rien d’autre que la question posée au 

langage par le langage »2. 

 Daniel1 n’est pas sans rappeler l’eiron d’Aristophane, en renard intelligent et rusé, 

en homme de scène démystificateur qui use du faux-semblant pour gagner la faveur du public. 

Il est celui qui démasque. L’ironie est toujours porteuse d’ambivalence car jugée comme un 

jeu de l’esprit et un jeu nécessaire, son absence préfigure la fatalité du réel. Un réel qui écrase 

auquel s’ajoutent des certitudes tout aussi accablantes : 

on ne peut dire que le communisme ait spécialement développé la sentimentalité dans les 

rapports humains : c’est plutôt la brutalité, dans l’ensemble, qui prédomine chez les ex-

communistes — en comparaison la société balzacienne, issue de la décomposition de la 

royauté, semble un miracle de charité et de douceur. Il est bon de se méfier des doctrines de 

fraternité. (PI, 103) 

L’ironie réside-t-elle seulement dans le discours ? Ou bien, peut-elle être le propre, la qualité 

d’un être ou d’un objet ? Aucune chose n’est ironique en elle-même si ce n’est l’ironie du sort 

et de la situation. Même l’ironie du sort n’est telle que sur le fond d’une deuxième série 

virtuelle où les événements ne se seraient pas agencés de cette manière. C’est l’agencement 

des choses qui peut être ironique ou qui ne l’est pas justement. C’est une prise de position qui 

produit l’ironie. L’ironie n’est-elle pas fondamentalement maïeuticienne ? Vladimir 

Jankélévitch affirme que « l’ironie ne veut pas être crue, elle veut être comprise »3. Elle ne 

demande pas un acte d’adhésion, mais défait les dogmatismes et donc, en ce sens-là, demeure 

maïeutique. Si l’ironie demande à être comprise, elle veut être surtout interprétée comme un 

instrument de compréhension : « L’ironie demande à être percée à jour : elle ferme la porte 

mais laisse une clé suspendue à côté de l’encadrement, voire engagée bien visiblement dans la 

serrure, elle invite celui qui fait route derrière elle et le guide en lui montrant comment 

procéder pour la rejoindre. Son sourire et son clin d’œil signifient : “Suis-moi.” »4 

 Quand, à partir du romantisme allemand, l’ironie peut être perçue comme une figure 

d’existence, Pierre Fontanier, quant à lui, définit l’ironie comme une “figure de pensée” qui 

n’œuvre pas nécessairement pour une “méthode philosophique” (présente par exemple chez 

                                                 
1 Pierre SCHOENTJES, Poétique de l’ironie, op. cit., p. 159. 

2 Roland BARTHES, Critique et vérité, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1966, p. 74. 

3 Vladimir JANKÉLÉVITCH, L’Ironie ou la bonne conscience, Paris, PUF, 1950, p. 51. 

4 Pierre SCHOENTJES, Poétique de l’ironie, op. cit., p. 148. 
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Socrate ou les Cyniques mais pas chez Platon). L’ironie n’est pas destructrice en soi, mais 

l’intention qui préside à son procédé (chez les cyniques, entre autres). Aussi, la position de 

Marc-Antoine, Daniel1 et Tonio est révélatrice d’un certain rapport au monde. Marc-Antoine 

ironise sur sa destinée en prétendant être « capable de conquérir le monde entier, et même de 

l’obtenir pour de bon, ce prix Nobel. » (MU, 126-7) Tonio use et abuse d’ironie pour évoquer 

la Corse et son inadaptation à la vie insulaire :  

Les occasions de gagner de l’argent dans l’île sont tellement rares, que je m’étonnerai 

toujours d’une légende selon laquelle on y met l’honneur à un si haut prix. Si l’on ne vous 

tue pas sur-le-champ, pour ne pas perdre la face devant des tiers qui ne veulent pas 

comprendre que l’on espère leur intervention apaisante des deux côtés, ensuite vous pouvez 

être tranquille : les Erynnies ne vous poursuivront plus qu’en brandissant du papier bleu 

d’huissier, pour peu qu’il y ait dommage corporel. Les adversaires obtenaient la moitié, au 

moins, de ce qu’ils réclamaient — tant mieux pour eux. (MA, 192-3)  

Daniel1 raille la prétention de certains individus et affirme avec une ironie mordante qu’il 

« est possible que les décorateurs soient au fond plus ambitieux que les révolutionnaires. » 

(PI, 154) 

 La vision ironique, c’est voir le petit défaut dans le réel. Ce dernier, de fait, apparaît 

toujours comme défaillant. L’ironie biancarellienne et houellebecquienne témoigne de la perte 

de l’idéal. Tous deux ressentent la désagréable sensation que quelque chose manque et 

attendent du réel qu’il soit comme ils le souhaiteraient. C’est le décalage, la déception 

qu’offre le réel qui est immédiatement perçu par l’ironie. L’ironie est une école du 

désenchantement. En effet, elle met en exergue le caractère effectivement dérisoire de 

l’existence puisque tout se termine dans la platitude. Par sa position de décalage par rapport à 

l’existence — et c’est l’un des reproches qu’on lui fait — l’ironiste est blâmé de ne pas être 

vraiment là, de ne jamais savoir s’investir, de manquer de courage vis-à-vis de 

l’existence même s’il y a du courage à se tenir à côté plutôt qu’aux côtés : « quand la 

dissimulation de l’ironie joue sur les limites entre l’être et le paraître, entre la réalité et 

l’apparence, l’interprète perd rapidement toute base solide sur laquelle reconstruire une vérité 

définitive. »1 L’ironie est aussi une façon pour celui qui la pratique de se mettre en retrait. 

L’ironiste, c’est un pied dedans, un pied dehors. L’ironie peut donc parfois induire une 

stérilisation de la vitalité et par extension de la créativité. La vie est provisoire parce qu’elle 

s’achève. L’être humain est inachevé parce qu’il est mortel.  

                                                 
1 Ibid., p. 190. 
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 L’ironie romanesque houellebecquienne s’exprime pleinement lors d’une discussion 

entre Harry et Daniel1. Ce dernier se moque indirectement de son interlocuteur en ironisant 

sur ses lectures : « S’il y a une chose qui m’a toujours plongé dans la tristesse ou la 

compassion, enfin dans un état excluant toute forme de méchanceté ou d’ironie, c’est bien 

l’existence de Teilhard de Chardin — pas seulement son existence d’ailleurs, mais le fait 

même qu’il ait ou ait pu avoir des lecteurs, fût-ce en nombre limité. » (PI, 79) Le déni 

d’ironie est ironique. La première victime de l’ironie est l’ironie, c’est à la fois la première 

victime et la première gagnante soulignant, de fait, un effet de dénégation. Le sens de la 

répartie de Daniel1 reprendra le dessus et il ne pourra s’empêcher d’égratigner de nouveau ce 

même Teilhard de Chardin qu’il juge victime de cette  

illusion commune à tous les chrétiens de gauche, enfin les chrétiens centristes, disons aux 

chrétiens contaminés par la pensée progressiste depuis la Révolution, consistant à croire 

que la concupiscence était chose vénielle […]. Qu’avait-il bien pu vivre […] ce pathétique 

Teilhard, pour avoir de l’humanité une conception si bénigne et si niaise — alors qu’à la 

même époque, dans le même pays, sévissaient des salauds aussi considérables que Céline, 

Sartre ou Genet ? (PI, 80-1) 

Tonio ne cesse de tourner en dérision la Corse et l’importance de la famille et du lignage au 

sein de la communauté insulaire : 

Mais de quel oncle s’agissait-il ? Je m’y étais perdu à distinguer les vrais des faux, dans 

cette tribu dont chaque membre, à mesure qu’il s’éloignait des plus puissants, dans l’ordre 

de la parenté, s’en rapprochait en majorant l’importance des liens qui l’unissaient à eux, de 

sorte que le cousinage s’en trouvait supprimé, tout cadet du sénateur du moment se 

proclamant le neveu de celui-ci, et tout aîné, même de peu, l’oncle. (MA, 356) 

Daniel1, quant à lui, ne peut s’empêcher d’ironiser sur les idées de Vincent au sujet de son 

œuvre lumineuse : « Serait-ce donc possible ! Cet immense artiste, ce créateur de valeurs, il 

ne l’a pas encore appris, que l’amour est mort » (PI, 403).  

 Avec l’ironie, l’homme prend la mesure de la gravité tragique de la conscience de la 

mortalité. Il a conscience de son inconsistance. L’existence n’est même pas tragique, elle est 

dérisoire. Conserver les illusions en tant qu’elles sont perdues. Dans l’ironie, l’idéal 

n’apparaît jamais que comme perdu et le monde n’apparaît jamais que comme défaillant. 

Marcel Proust écrivait d’ailleurs que « les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus »1. 

                                                 
1 Marcel PROUST, À la recherche du temps perdu. Tome VII. Le temps retrouvé, Paris, Gallimard, coll. « Folio 

classique », 1990, p. 177. 
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Une pensée que Marcu Biancarelli, fataliste malgré lui, le nœud de sa personne étant peut-être 

un ressentiment très nietzschéen, confie à Trajan : « Nous savons bien tous les deux que le 

paradis terrestre n’existe malheureusement pas. » (MU, 270) L’adage ne dit-il pas que l’ironie 

est la politesse du désespoir ? Ou comme le dit Vincent Delecroix non sans humour : 

« L’ironie, c’est l’ensemble des sons que produit le langage avant qu’il ne soit accordé sur la 

note juste. Ça grince. »1 

 L’humour noir est une autre modalité de discours très présente dans l’œuvre 

houellebecquienne. Néanmoins Murtoriu : Ballade des innocents et La Maison des Atlantes 

sont également traversés par un humour cynique et acide. L’humour est empathique quand 

l’humour noir et l’ironie sont, au sein de ces œuvres, deux notions consubstantielles. 

L’humour, selon Oswald Ducrot, se définit : 

comme une forme d’ironie qui ne prend personne à partie, en ce sens que l’énonciateur 

ridicule n’a pas d’identité spécifique. La position visiblement insoutenable que l’énoncé est 

censé manifester apparaît pour ainsi dire “en l’air”, sans support. Présenté comme le 

responsable d’une énonciation où les points de vue ne sont attribués à personne, le locuteur 

semble alors extérieur à la situation de discours : défini par la simple distance qu’il établit 

entre lui-même et sa parole, il se place hors contexte et y gagne une apparence de 

détachement et de désinvolture2. 

 C’est sur la tonalité comique de la fatalité que Daniel1 trouve le mieux à s’exprimer 

au travers de sketchs repoussant sans cesse les limites du politiquement correct. Il commente 

sans ménagement « la disparition des cultes, la difficulté du sentiment amoureux, discut[ant] 

leurs inconvénients, leurs avantages ; évoqu[ant] l’apparition de la démocratie, la perte du 

sens du sacré, l’effritement du lien social. » (PI, 29). Les thèmes abordés rappellent que « rien 

n’est plus drôle que le malheur […] Si, si, c’est la chose la plus comique au monde. »3 

Daniel1 en « bon professionnel » (PI, 21) s’attache à donner « de la diversité, de l’effet de 

réel » (PI, 22) pour fédérer un plus grand nombre de spectateurs. Mais c’est finalement en 

usant de la surenchère qu’il atteindra « le sommet de [s]a carrière — médiatiquement 

s’entend. » (PI, 45) Son spectacle « ON PRÉFÈRE LES PARTOUZEUSES 

PALESTINIENNES » (PI, 45) est parfaitement révélateur de cette volonté de choquer 

l’auditoire. Dans ce titre volontairement provoquant, l’humour noir houellebecquien 

                                                 
1 Vincent DELECROIX, Petit éloge de l’ironie, op. cit., p. 12. 

2 Oswald DUCROT, Le Dire et le dit, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Propositions », 1984, p. 213. 

3 Samuel BECKETT, Fin de partie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1957, p. 33-4. 
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s’exprime pleinement. Il réside dans le discours, la typographie en capitale ayant pour but 

d’attirer le regard. La rédaction en lettres capitales est l’équivalent du cri. Le pronom indéfini 

neutre « ON » sous-entend une globalité partagée par un spectateur compromis et donc 

complice de Daniel1. Ce dernier ne ferait donc qu’énoncer une vérité générale, une évidence 

tout aussi banale qu’une femme enceinte aime les fraises. Le verbe « PRÉFÈRE » impose 

d’emblée une hiérarchie et suggère qu’un choix a été fait. Enfin le complément d’objet direct 

« LES PARTOUZEUSES PALESTINIENNES » est un titre racoleur et sujet à débat. Il fait 

référence à une activité sexuelle peu commune et fantasmatique qui met en scène des femmes 

soumises d’ordinaire à une société machiste qui voit d’un mauvais œil que ces dernières 

puissent s’adonner à des plaisirs du corps si extrêmes. La catégorisation communautaire est 

d’autant plus importante qu’elle préfigure une universalité qui la renvoie au thème encore 

plus subversif qu’est le conflit israélo-palestinien que Daniel1 n’hésitera pas à tourner en 

ridicule en optant pour une « parodie de film porno […] intitulé « BROUTE-MOI LA 

BANDE DE GAZA (mon gros colon juif) » (PI, 47). Une manière excessive et comique de 

détourner le slogan antimilitariste “Faites l’amour, pas la guerre”. C’est donc dans 

l’exagération, la mise en rapport de sujets diamétralement opposés, le trash que Michel 

Houellebecq persifle avec humour et dérision le monde du spectacle et son sensationnalisme 

mais surtout la société contemporaine à plus grande échelle. Selon Gilles Lipovetsky, 

« l’incroyable postmoderne, le néonihilisme qui prend corps n’est ni athée ni mortifère, il est 

désormais humoristique »1. Daniel1 a donc recours à une veine comique grossière et 

outrancière dans le détournement de figures importantes comme lorsqu’il écrit un scénario 

intitulé « DIOGENE LE CYNIQUE » (PI, 51) où selon son interprétation les Cyniques de 

l’Antiquité auraient préconisé « aux enfants de tuer et de dévorer leurs propres parents dès 

que ceux-ci, devenus inaptes au travail, représentaient des bouches inutiles » (PI, 51). 

S’installant délibérément dans la veine satirique et dans les interstices d’un comique de 

situation dans lequel sont placés les personnages de Flic et Savant, Michel Houellebecq 

exploite des raccourcis cocasses et des comparaisons grossières à la limite de la tartufferie 

pour démystifier la réalité en lui opposant une fiction dystopique qui la remythifie avec 

ridicule. Flic est responsable de l’organisation de la secte élohimite : 

                                                 
1 Gilles LIPOVETSKY, L’Ère du vide. Essai sur l’individualisme contemporain, Paris, Gallimard, coll. « Les 

Essais », 1983, p. 154. 



 91 

« Je te rappelle, reprit calmement Savant en regardant Flic droit dans les yeux, que pour 

nous la mort n’est pas définitive […]. Nous disposons du code génétique du prophète, il 

suffit d’attendre que le procédé soit au point…  

— Tu crois qu’on va attendre vingt ans que ton truc marche ?... » rétorqua Flic […]  

« Ça fait deux mille ans que les chrétiens attendent… 

— Peut-être, mais entre-temps il a fallu organiser l’Église, et ça c’est moi qui suis le mieux 

à même de le faire. Lorsqu’il a fallu désigner un disciple pour lui succéder, c’est Pierre que 

le Christ a choisi : ce n’était pas le plus brillant, le plus intellectuel ni le plus mystique, 

mais c’était le meilleur organisateur. (PI, 276-7) 

 Quant à Marcu Biancarelli, il choisit l’incongru et crée une ambiance tragi-comique 

lorsque Marc-Antoine, ivre, s’entretient dans un dialogue avant tout cathartique, aporétique et 

délirant avec un « bouddha de bronze posé sur le comptoir » (MU, 195) C’est de cette attitude 

burlesque que surgit l’humour biancarellien pour souligner l’ironie cruelle du sort à laquelle 

Marc-Antoine prend par rapport à la réalité un recul moqueur. Les réponses complètement 

absurdes du bouddha sont un exutoire par le moyen duquel le personnage transcende une 

réalité qui, en général, le dépasse : « Mon chaton, le Nirvana est un état d’éveil absolu, une 

liberté intérieure faite d’une sagesse infinie et d’une compassion sans limite. Mais, pour en 

jouir il te faudra procéder tout d’abord au plus grand des sacrifices : fais taire en toi tout 

désir. » (MU, 196)  

 Dans l’œuvre d’Angelo Rinaldi, l’humour employé s’apparente au sarcasme et Tonio 

n’a de cesse d’y avoir recours. En témoigne sa réaction lorsqu’il évoque les fonctionnaires 

pénitentiaires : « Aux gardiens, nostalgiques s’ils me parlaient des terres qu’ils défricheraient 

lorsqu’ils prendraient leur retraite — et en additionnant les vantardises de deux ou trois, 

j’aurais obtenu une superficie égale à celle de l’île » (MA, 114-5). Parmi les différents 

procédés humoristiques, le sarcasme et sa destructivité consistent à commenter et à railler un 

propos propre à un personnage précis ou à un groupe indistinct : le but est de les délégitimer 

et de leur ôter tout crédit. Le sarcasme de Tonio, qui doit beaucoup au Nœud de vipères de 

François Mauriac, agit “à visage découvert” quand l’humour noir de Daniel1 et le grotesque 

de Marc-Antoine détournent le réel pour mieux dénoncer ses réalisations. À l’inverse de 

Tonio, dont l’humour quelque peu insolent moque la Corse et ses habitants, Marc-Antoine et 

Daniel1 possèdent les caractéristiques attribuées à l’humoriste, « misanthrope lucide mais 

bon, […] bourru mélancolique au cœur tendre »1. 

                                                 
1 Robert ESCARPIT, L’Humour, Paris, PUF, 1981, p. 31. 
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 D’ordinaire on n’explique pas l’humour sous peine d’être responsable d’un “tue 

l’humour”. L’humour est une objection que l’infime adresse à l’infini comme un reproche que 

le dérisoire fait au gigantesque. Il y a dans l’humour une commune démesure. Il met en scène 

la disproportion entre les infinis. L’humour se rit de tout. Une image seule ne peut être drôle, 

il faut lui adjoindre une dimension sémantique. Avec la caricature, on a des traits qui sont 

accentués, nous sommes dans un processus d’exagération mais qui introduit pour le coup une 

commune mesure, c’est-à-dire qu’il n’y a qu’une différence quantitative entre un individu et 

celui que l’on reconnaît et le même que l’on reconnaît à travers sa caricature. L’humour est un 

rire court, un rire qui n’a d’autre but que lui-même et qui peut indifféremment devenir 

bienveillant ou cruel. Le mot d’esprit est à lui-même sa propre fin. L’humour cherche à mettre 

de la distance et à dédramatiser. Avoir de l’humour et être comique sont deux choses 

différentes. Il y a une disproportion entre une situation qui exige un comportement et le 

comportement qu’on adopte vis-à-vis de cette situation qui n’est pas adaptée. L’humour c’est 

le sublime inversé. Pour la théologie, la perspective sur le monde humain est en haut et c’est 

donc du point de vue de Dieu qu’on regarde le monde et que l’on se rend compte de la vanité 

humaine. Le comique inverse ses points de vue. Le comique mesure l’infini d’un point de vue 

fini. L’humour est l’ennemi des religions. Elles sont incompatibles avec l’idée même 

d’humour. L’humour met toutes les valeurs en question. C’est le tabou, l’interdit qui 

provoquent l’humour. L’humour côtoie un peu le blasphème. Il s’oppose à la pesanteur de la 

même façon que l’infime s’oppose à l’infini. L’humour c’est une légèreté que l’on objecte à la 

pesanteur comme si finalement, face à la légèreté, la pesanteur ne faisait pas le poids. 

Vladimir Jankélévitch écrit que « [l]’humour a été pour les Juifs un moyen de déjouer les 

persécuteurs, de ridiculiser le tsar et les pogromistes ; mais sans prétendre opposer une vérité 

à une autre (je souligne) ; car l’humour exigeait d’eux autre chose encore : qu’ils se 

moquassent aussi d’eux-mêmes, pour qu’à l’idole renversée, démasquée, exorcisée ne fût pas 

immédiatement substituée une autre idole. »1 Ainsi l’humour peut se retourner contre son 

auteur. Il n’est pas seulement subversif il est dévastateur et libérateur et il est amusant de 

détourner Blaise Pascal pour faire de l’homme un “roseau riant” : 

L’humour n’a pas seulement quelque chose de libérateur comme le mot d’esprit et le 

comique, mais également quelque chose de grandiose et d’exaltant […] Le caractère 

grandiose est manifestement lié au triomphe du narcissisme, à l’invulnérabilité 

                                                 
1 Vladimir JANKÉLÉVITCH et Béatrice BERLOWITZ, « Le vagabond humour », in Quelque part dans 

l’inachevé,  Paris, Gallimard, 1978, p. 157. 
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victorieusement affirmée du moi. Le moi se refuse à se laisser offenser, contraindre à la 

souffrance par les occasions qui se rencontrent dans la réalité ; il maintient fermement que 

les traumatismes issus du monde extérieur ne peuvent l’atteindre ; davantage : il montre 

qu’ils ne sont pour lui que matière à gain de plaisir.1 

 La supériorité de l’homme est de savoir rire de sa propre mort. Eugène Ionesco 

soulignait que « [p]rendre conscience de ce qui est atroce et en rire, c’est devenir maître de ce 

qui est atroce. »2 La grandeur est d’assumer sa petitesse comme on assume le réel. 

L’autodérision constitue selon Jean-Marc Moura la clé de l’humour : « à la différence du 

comique ou de la satire, l’ethos et le lecteur impliqué du texte humoristique ne se détachent 

pas du risible, le condamnent encore moins, ils y participent en exprimant leur proximité avec 

lui. »3 L’humour est une école d’assomption du réel. Il aide à l’assumer et à trouver une 

jubilation dans le désespoir. Il est une façon de connaître les choses, une modalité de la 

connaissance. Est-il une façon de faire face à l’existence ? Rien n’est moins sûr selon Daniel1 

puisque le futur de l’homme est à redéfinir : 

Je me dis que c’était peut-être la vraie nature de l’art que de donner à voir des mondes 

rêvés, des mondes impossibles, et que c’était une chose dont je ne m’étais jamais approché, 

dont je ne m’étais même jamais senti capable ; je compris également que l’ironie, le 

comique, l’humour devaient mourir, car le monde à venir était le monde du bonheur, et ils 

n’y auraient plus aucune place. (PI, 298) 

L’humour est l’inverse d’une métaphysique. L’humour est une antimétaphysique, une 

métaphysique inversée, d’où cette résurgence du “sublime inversé”. Le sublime réduit au 

silence, l’humour réduit à la parole. Mais à quoi se réduit un monde sans humour, sans ironie, 

sans comique ? 

 Les effets tantôt comiques tantôt tragiques, mêlés d’ironie ou de grotesque sont ici 

des notions pour critiquer un réel inévitablement déceptif. Ces derniers imprègnent 

thématiquement les fictions biancarelliennes, houellebecquiennes et rinaldiennes portées par 

la voix des narrateurs qui trouvent, dans une quête ontologique, des réponses existentielles à 

leurs désillusions personnelles et/ou des vérités constantes caractérisant l’homme et ses 

rapports de vie dans un processus cathartique salvateur. À travers le rire, le lien social 

                                                 
1 Sigmund FREUD, « L’humour » (p. 321-328), in L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 

coll. « Connaissance de l’inconscient », 1985, p. 323 

2 Eugène IONESCO, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1966, p. 201-2. 

3 Jean-Marc MOURA, Le sens littéraire de l’humour, Paris, PUF, 2010, p. 93. 
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s’affermit et la vie s’épaissit. Par la force libératrice de l’humour et de l’ironie et de leur 

malléabilité et plasticité, Marc-Antoine, Daniel1 et Tonio désirent partager des émotions 

communes afin de transgresser l’ordre actuel d’un état des choses et de défigurer les zones 

condamnables de la société et de l’individu : « L’art de provoquer le rire consiste à faire des 

émotions un jeu, mais cela revient à dire : à les susciter d’abord, puis à les arrêter net ; à tenir 

l’esprit en haleine, à éveiller, à captiver son attention, pour l’abandonner ensuite à lui-même 

et lui rendre sa liberté. »1 Si le rire a de l’esprit, peut-on rire de tout ? 

                                                 
1 Ludovic DUGAS, « La fonction psychologique du rire » (p. 576-599), in Revue Philosophique de la France et 

de l’étranger, Tome 2, Paris, PUF, 1906, p. 583. 
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II. FIGURES INSULAIRES 

 

II. A. LES REPRESENTATIONS FEMININES 

 En parlant ici des “figures” de l’île, nous proposons une approche des actants 

insulaires et plus particulièrement ceux relevant du genre humain à savoir la femme, l’homme 

et l’enfant, tels que les mettent en scène Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo 

Rinaldi. Les représentations féminines, masculines et enfantines développées au sein des 

romans nous poussent à réfléchir sur les relations qu’ils entretiennent entre eux mais aussi 

avec la complexité insulaire et les masques de l’insularité. Sur quelles représentations se 

modèlent la femme, l’homme et l’enfant dans les œuvres composant notre corpus, sur quels 

types de schèmes ?  

 De l’aveu de Michel Houellebecq, « les femmes sont plus faciles à choquer »1 mais à 

la lecture des romans l’envie de reformuler l’affirmation se fait pressante. Ne sont-ce pas les 

femmes qui choquent le monde ? Marcu Biancarelli et Angelo Rinaldi nous donnent à voir un 

panorama de l’histoire corse féminine et de ses différentes représentations où le lecteur trouve 

lui-même “sa” vérité : celle qui lui convient, du moins. Michel Houellebecq, quant à lui, 

révèle des personnages féminins aimés et sacrifiés souhaitant s’affranchir de 

l’emprisonnement intellectuel qu’inflige la société contemporaine. Le conditionnement que 

les personnages houellebecquiens ont peine à éviter est symptomatique d’une génération qui 

n’a pas su se recentrer sur ses aspirations premières. Les auteurs proposent une réflexion sur 

le fonctionnement de la société et l’ordre du monde où la femme se bat avec ses croyances, 

ses forces et ses faiblesses, ses certitudes. La femme est donc une source d’expressions 

plurielles au travers d’images valorisantes ou de stéréotypes réducteurs. La figure féminine 

nous apparaît multiple bien que ses expressions convergent vers une seule et même voix, celle 

de leurs auteurs respectifs et de l’imaginaire collectif dans lequel ils l’ont confinée. 

Cependant, la femme ne répond pas à une seule fonction dans sa nature profonde et son 

autonomie, et même si les “types” de représentations féminines — la femme soumise, la 

femme-mère, la femme libérée, indépendante, fatale, etc. — sont interdépendantes, une forme 

s’impose et l’emporte toujours sur les autres. 

                                                 
1 Michel HOUELLEBECQ, « Entretien » par Didier SÉNÉCAL, article en ligne (URL : http://www.lexpress.fr/c 

ulture/livre/michel-houellebecq_804761.html) 
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 Les femmes, “leurs” femmes, sont les personnages autour desquels les mondes 

biancarellien, houellebecquien et rinaldien s’agitent, s’évertuent, s’interrogent. Interrogation 

de la relation, du désir, de ses perceptions et de ses enjeux, l’appréhension de la figure 

féminine dans son ensemble et dans sa diversité renvoie lors de la lecture des œuvres de 

Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi à de nombreuses allégories qu’elles 

personnifient sous les masques qu’elles arborent. 

II.A.1. La figure féminine biancarellienne 

 Dans l’œuvre de Marcu Biancarelli, la figure féminine via le prisme du regard 

masculin de Marc-Antoine et de Don Pierre, s’inscrit dans une mise en fiction d’un certain 

folklore insulaire où la femme se caractérise par ses questionnements existentiels, ses 

interrogations éthiques et un souci d’identification et de différenciation propre à l’espace 

qu’elle investit. Elle est « intérieurement clivée entre des principes, des désirs, des aspirations 

antagoniques et néanmoins authentiques »1. Non idéalisée, elle apparaît humaine avant tout, 

avec ses vices et ses vertus. C’est en cela qu’elle inspire Marcu Biancarelli relayé par la voix 

de son personnage : « Les femmes. C’était en fait le sujet qui me titillait sans que je sache 

comment l’aborder. » (MU, 131) Dès lors, qui mieux que l’auteur lui-même pourrait apporter 

son ressenti sur le motif littéraire que représentent l’entité féminine et ses diverses 

représentations ? Leur mise en scène au sein du roman favorise le basculement vers des strates 

encore inconnues de l’expression d’une personnalité : 

Est-ce que ce sont des propos sur la femme ? Ce ne sont pas des propos sur la femme, ce 

sont des propos sur la culture, des propos sur une communauté, sur une manière stéréotypée 

de ce “moi”, évidemment que la femme peut te servir d’argument pour dire certaines 

choses, mais ça n’est qu’un argument pour parler de la société, ce n’est pas un propos sur la 

femme, et c’est à mon avis une mauvaise lecture que de vouloir filtrer mon travail en disant 

“voilà la femme”. C’est quoi ma vision de la femme ? En fait je n’en ai pas ! Pour moi, elle 

est comme l’homme, elle apparaît au même niveau. J’ai un propos global sur la société, et 

ce sont tous les éléments de la société qui vont m’interpeller, mais que je vais commenter2. 

 Les traces de la figure féminine se matérialisent tout d’abord par le biais de « la fille 

de la boutique » (MU, 99) puis de la « cousine Lena » (MU, 191) et enfin d’une manière plus 

générale par « les femmes » (MU, 131). La femme qui se voit affublée de masques se dénonce 

                                                 
1 Nathalie HEINICH, États de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, coll. 

« NRF Essais », 1996, p. 123. 

2 Entretien de Marcu BIANCARELLI avec Ferdinand LAIGNIER, le 22 février 2012 
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elle-même comme masque. Elle est à la fois littérale, ne représentant qu’elle-même, et 

porteuse d’une charge symbolique que fait résonner un schème du Féminin dans l’espace 

textuel où la pensée schématique s’émeut, s’agite, s’épuise. Plusieurs destinées s’offrent à 

elle : l’amante, la femme-objet, la femme-soumise. Cependant deux représentations 

reviennent avec insistance : celle de la mère absolue et celle de la prostituée absolue qui 

déploient une opposition entre la femme respectable que l’on épouse et la femme séductrice 

que l’on convoite et désire. Derrière la femme, une fois reconnue comme sexuée, transparaît 

la fille de joie. Les personnages féminins de l’imaginaire biancarellien se dévoilent par le lien 

qu’elles entretiennent avec la sexualité et l’image masculine. Les comportements sociaux sont 

définis par rapport au sexe et au statut de l’individu dans le groupe. Ainsi, l’homme se doit de 

montrer une image valorisante de puissance, de confiance, de courage, protégeant les siens, 

alors que l’honneur de la femme s’incarne à la fois dans ses mœurs privées et dans ses mœurs 

publiques fondant par là-même le socle d’une solidarité clanique ou familiale. Elle se doit 

d’être chaste et pudique sous peine d’être raillée ou niée dans sa féminité. Ce constat est 

imagé lors de la rencontre de Don Pierre et de la fille de la boutique. La présence féminine est 

soumise à une appartenance sociale, culturelle, sexuelle. Dans cet espace, le marquage local 

participe à la reconnaissance identitaire comme en témoigne la première question à laquelle la 

jeune femme se heurte : « [Don Pierre] a donc répété : “Tu es d’ici” ? » (MU, 100). 

L’interrogation identitaire situe d’emblée la jeune femme comme étrangère à l’île et à ses 

schémas comportementaux et culturels. La méfiance, à laquelle se greffent une part de 

curiosité et le besoin de se présenter à l’autre pour être acceptée, met en exergue la supériorité 

masculine propre aux sociétés méditerranéennes où le rôle social de la femme “continentale 

française”, vis-à-vis des critères internes à la société insulaire corse, demeure minoré. 

L’étrangère, reconnaissable par son comportement, se trouve donc dans l’obligation de faire 

un effort d’intégration pour être acceptée :  

Elle voulait bavarder et lui aussi, mais si elle était heureuse qu’il y eût quelqu’un qui 

s’intéresse à elle, c’était parce qu’elle ne voulait pas perdre de temps et qu’elle cherchait à 

se lier avec les gens du coin, non qu’elle se sentît seule mais pour obéir à la règle 

commerciale qui recommande de connaître les gens et de savoir ce qu’ils font de leurs 

journées. […] elle était en pleine quête de relationnel, bien décidée à changer de mode de 

vie, prête à prendre son destin à bras-le-corps ; puis ils ont parlé des gens d’ici qu’elle 

connaissait déjà (MU, 100) 

Pas même invitée à se présenter ni à décliner son identité, la fille de la boutique est seulement 

interpellée pour répondre à la question de l’appartenance. Exclue de la sphère sociale, elle 
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subit la solitude de la “nouvelle arrivante”, statut réservé par la société îlienne aux non-

insulaires. Soumise aux complexités de l’île dans laquelle elle souhaite s’ancrer, elle tente de 

s’insulariser par mimétisme, en essayant d’assimiler les valeurs de la communauté insulaire. 

Confrontée aux particularismes ancrés dans l’insularité de ce « pays [qui] faisait vieillir les 

gens très vite » (MU, 101), la fille de la boutique est finalement entraînée dans une 

dépossession de soi. L’île est alors appréhendée comme un espace de rupture puis de 

renaissance où « changer de mode de vie, [et] prendre son destin à bras-le-corps » (MU, 100) 

après s’être accoutumé au jugement de l’autre insulaire est envisagé. La jeune femme, naïve, 

quelque peu perdue, fonde l’espoir d’une nouvelle vie dans l’île. Sa position sociale est 

incertaine, elle est discréditée et « charriée » (MU, 101) par Don Pierre puisqu’« il se vexait, 

ou il faisait semblant, disant : “Mais tu es sourde, vous êtes tous sourds vous, les Niçois ?” » 

(MU, 101). Renvoyée à son origine extérieure, elle marque sa différence en s’opposant aux 

insulaires mais souhaite compenser cette distinction par son dynamisme épicurien : « elle 

préférait les gens qui vivaient à fond et s’amusaient, elle aimait danser alors qu’ici les gens 

étaient coincés, les femmes aussi » (MU, 101). Le comportement de Don Pierre, conscient de 

son ascendant sur la jeune femme, définit les rapports de domination entre soi et l’autre, 

exacerbés par la voyoucratie et l’animalité malsaine déclenchée par l’instinct de préservation 

et d’entropie. En effet Don Pierre « ne pensait qu’à l’étrangler et lui ouvrir le cul à coup de 

rasoir » (MU, 102). Un nouveau regard est porté sur le personnage féminin de “la fille de la 

boutique” dont les activités sont méprisées. Accompagnée d’une amie, décrite péjorativement 

car vêtue légèrement, laissant « voir le haut de ses fesses ainsi que la cordelette de son 

string » (MU, 105), la fille de la boutique est considérée comme tout aussi frivole et intéressée 

car « le fait de se faire payer à boire ne [lui] posait aucun problème » (MU, 105). La femme 

“continentale” voit que son intégration au sein du cercle social de l’île ne passe que par 

l’homme et sa prétendue supériorité. La femme, rabaissée au rang d’objet, récompense de 

l’homme et de sa faculté de séduction, sert de faire-valoir à la masculinité de type “machiste”.  

 La figure féminine cependant évolue et l’on assiste à sa réification étant donné 

qu’elle n’est plus à terme un simple objet, mais un instrument, un outil que l’homme, en 

l’occurrence Don Pierre, utilise pour accroître son rôle tutélaire et récolter les bénéfices 

immédiats d’une relation sexuelle sans engagement affectif. L’influence de l’apparence, le 

matérialisme, l’étalage de certaines richesses sont autant de tentations auxquelles “la fille de 

la boutique” s’abandonne dans l’optique vénale de se hisser à des positions sociales 

honorables. Le calcul est réciproque : il n’y a de dissymétrie que dans la question du pouvoir, 

ici, concentré dans le mâle corse. Elle aurait dû se méfier, mais comment le faire sans 
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retomber dans les interdits de pudeur et quand on veut s’émanciper ? Toute relation est un 

risque : 

Don Pierre gardait les filles et les faisait boire, et rire, et les surveillait même de loin 

lorsqu’elles allaient danser, mais elles revenaient toujours à l’abreuvoir (je souligne) car 

c’était lui qui payait les bouteilles de champagne et il semblait, de plus, passer ici pour 

quelqu’un d’important. (MU, 106) 

Souvent qualifiée de sexe faible, la figure féminine, et plus particulièrement “la fille de la 

boutique”, offre une image de victime, brebis égarée et mal protégée dans une société 

insulaire où l’homme, déjà “fort”, cherche toujours à asseoir sa supériorité par la soumission. 

La vénalité, l’ambition de grimper l’échelle sociale, le besoin de la femme tolérée qui veut 

passer au rang de femme intégrée peuvent être perçus comme la revanche de la femme sur 

l’homme. Elle se voit obligée d’attirer l’homme par ses charmes, mettre à profit sa vanité, son 

orgueil et son insatiabilité sexuelle. Et cela semble marcher. Don Pierre devient une source de 

revenus contre services rendus car « il pouvait lui offrir tout ce qu’elle désirait. » (MU, 108) 

L’abandon de soi et l’abandon de soi pour l’autre attisent le danger d’une dépravation 

sexuelle non consentie : 

Don Pierre lui disait : “Tu es une salope, une sacrée salope, je le savais, j’avais compris que 

tu étais une traînée, bonne et chaude, je savais que tu aimais te faire tringler, que tu aimais 

la came, tu te ferais baiser pour une ligne de poudre, je le savais.” (MU, 109) 

Par le personnage de la fille de la boutique, Marcu Biancarelli propose une image choquante 

des relations sexuelles qui est un appel à la prise de conscience. De façon inconsciente, la 

société individualiste a légitimé ce type de comportements quotidiens par la course effrénée à 

l’apparence, aux fréquentations marginales, au culte du superficiel aux dépens d’autres 

attitudes plus responsables et plus humainement viables. 

 À cette figure féminine s’oppose celle de Lena, la cousine du narrateur. Pourtant, la 

description faite par Marcu Biancarelli les concernant est quasi similaire à un détail près : la 

couleur de la chevelure et l’interprétation qui en résulte. La fille de la boutique avait « les 

cheveux longs, blonds et très lisses » (MU, 105) quand Lena portait de « longs cheveux noirs 

qui lui descendaient jusqu’au milieu du dos » (MU, 191). La précision induite par le 

complément de détermination du nom, « sa chevelure à l’espagnole » (MU, 196) témoigne de 

cette dualité des deux entités féminines. Lena est donc cette Méditerranéenne aux cheveux 

noirs profondément insulaire, vivante, fougueuse, active, autonome qui s’oppose à la fille de 

la boutique, continentale, intéressée, corruptible, attachée à l’importance du statut social, 



 100 

caractérisée par la blondeur. Cette distinction entre les deux personnages relève de la dualité 

entre l’une extérieure à l’île et l’autre fortement ancrée dans l’espace intérieur de l’île. La fille 

de la boutique “débarque” sur l’île, en tant que femme adulte avec ses certitudes alors que 

Lena qui « jouai[t] au docteur dans les grottes des Sarconi lorsque [ils étaient] enfants [avec 

Marc-Antoine] » (MU, 191) est inscrite dans l’évolution insulaire depuis son plus jeune âge et 

y a contribué en tant que femme agissante. La différence entre les deux femmes ne se limite 

pas au physique mais concerne aussi leurs revendications. Lena est fière de ce qui la 

différencie des hommes, elle est forte et indépendante alors que la fille de la boutique, 

carriériste, vulnérable (et de toute façon victime, quoique consentante ou tentatrice) apparaît 

comme un corps-pouvoir qui structure un schème de l’indécence dans les jeux amoureux 

et/ou sexuels. Elle fait partie de ces pseudo-guerrières de la libération sexuelle qui « avaient 

fini par se comporter comme les mâles et [...] s’imaginaient plus malignes depuis qu’elles 

jouaient les sauvages capables de se faire culbuter par le premier venu — et si possible par le 

plus con, surtout — histoire d’avoir l’impression de diriger la manœuvre. » (MU, 192) 

Contrairement à la fille de la boutique, Lena est nommée et le prénom lui donne du crédit, il 

est l’instrument par excellence de ce travail d’ajustement identitaire. Lena, prénom à 

consonance corse, permet alors la reconnaissance sociale aux normes de la communauté 

insulaire. 

 Elle est cependant un personnage dédoublé entre tradition et transgression. Dans la 

continuité du groupe familial, elle incarne un rôle de transmission des valeurs culturelles et du 

patrimoine en partageant son temps avec la figure maternelle, gardienne de la tradition, 

symbole de l’espace domestique, pour « discut[er] […] de la meilleure façon de préparer le 

fiadone » (MU, 191-2), spécialité occupant une place importante dans la culture culinaire 

corse. Marc-Antoine qui constitue son entourage le plus intime apporte quelque chose de 

différent à la construction du personnage de Lena, créant ainsi une femme à multiples facettes 

qui transgresse les stéréotypes de la femme corse traditionnelle, silencieuse et discrète : 

« Avec Lena, on a toujours discuté à cœur ouvert, et même, à force de confidences, on a fini 

par en connaître un paquet l’un sur l’autre. » (MU, 208) Elle est l’incarnation de la féminité, 

du désir, de la transgression et de l’interdit. La relation qu’elle entretient avec son cousin 

demeure ambiguë. Lui, conscient de la situation, qualifie de « folie, également, l’attirance 

[qu’il] éprouvai[t] pour [s]a cousine Lena » (MU, 191). Dans un premier temps, Marc-

Antoine semble se résigner au rejet de la relation incestueuse par une société qui dicte, 

autorise et interdit : « Et dire qu’il m’est interdit de couvrir une bombe comme ma cousine 

Lena ! » (MU, 193). Mais il doit faire face à « la chaleur des baisers » (MU, 197) de la « si 
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tendre et délurée » (MU, 208) Lena. Un tel tourment opère une exacerbation de la réflexion et 

de l’action conduisant à une révolution psychique de Marc-Antoine qui se doit d’accepter la 

pulsion et sa satisfaction. Chaque geste simple devient une torture et appelle à la 

transgression : « sa lèvre inférieure très légèrement rebondie, provocante, un véritable appel à 

la morsure violente quand sa bouche ne s’approche que pour un simple baiser affectueux. » 

(MU, 196) Lena justement partage les mêmes idées subversives et ensemble ils souhaitent 

partager la violation de cet interdit : 

je pouvais maintenant lui dire, à elle, que je voulais la baiser depuis toujours, que c’était 

une folie, mais que je voulais justement la baiser parce que c’était une folie et parce que 

c’était interdit, que c’était ça qui torturait l’âme depuis si longtemps, le désir de savoir ce 

que ça pouvait faire de la baiser et c’est alors que ma cousine a cessé de me regarder de ses 

yeux écarquillés, qu’elle m’a attiré vers elle, sur le canapé et qu’elle a commencé à fourrer 

ses mains partout. En deux temps trois mouvements elle était nue et elle me disait que 

c’était pareil pour elle, qu’elle y pensait depuis toujours, mais qu’elle n’avait jamais eu le 

courage de le dire (MU, 209) 

 En acceptant de répondre favorablement aux avances de Marc-Antoine, Lena abolit 

les dernières frontières subsistant entre les générations et le statut sexuel permettant à chaque 

individu de se situer dans la sphère familiale et la collectivité. Braver l’interdit, c’est savoir 

s’affirmer, c’est donner raison à son esprit de contradiction et se donner ainsi la sensation 

grisante de trouver sa place dans le monde des humains. Une place demeurant malgré tout une 

hors-place institutionnelle. La volonté de transgression qui répond à une passion sexuelle 

dévorante qui torture l’âme, suscite entre les deux protagonistes le mélange, la confusion et le 

désordre. L’effondrement des normes qu’implique la relation incestueuse altère le psychisme 

individuel et le sentiment identitaire car Marc-Antoine et Lena cessent d’être « la somme de 

deux différences et l’entier qui s’enrichira d’une autre différence, car celui auquel il donne et 

duquel il reçoit le veut exclusivement à son identité »1. Les deux personnages recherchent 

dans l’inceste « la fusion sexuelle absolue, gémellaire, qui fera d’eux une entité androgyne 

affirmée contre le reste du monde, objet de scandale assumé, recherché, et transgression 

esthétisée, monstrueuse. »2 L’inceste biancarellien — fantasme d’une corsitude endogène ? — 

sonde la distance entre le désir et sa réalisation, le rapport à la transgression et à la relation 

                                                 
1 Dominique VRIGNAUD, « Les Comptes de l’inceste ordinaire » (p. 129-169), in Françoise HÉRITIER, Boris 

CYRULNIK et Aldo NAOURI, De l’Inceste, Paris, Odile Jacob, coll. « Poches Odile Jacob », 2000, p. 161. 

2 Houria BOUCHENAFA, Mon amour, ma sœur, L’imaginaire de l’inceste frère-sœur dans la littérature 

européenne à la fin du XIXe siècle, Paris, L’Harmattan, coll. « Sexualité humaine », 2005, p. 9. 



 102 

prétendument impossible entre les deux protagonistes. Pierre Legendre souligne qu’avec 

l’amour incestueux, « on tourne autour de la question d’une fonction de limite, de séparation 

d’avec l’autre, […] il fait partie des mécanismes intimes du vivant, car il commande 

l’apparition du sujet du désir, à travers l’instauration des grandes catégories de légalité qui 

instituent en chaque société la subjectivité »1. 

 Entre vice et vertu, se dessine Lena, figure féminine tutélaire du destin amoureux de 

Marc-Antoine, qui laisse affleurer des fonctions féminines riches d’une dynamique narrative. 

Dans les sociétés méditerranéennes notamment, la femme occupe par moments la fonction de 

“femme-bourreau” non pas en donnant une mort physique mais une mort psychique aux 

prises avec une tourmente émotive intérieure. Lors de l’exil de Marc-Antoine en Catalogne 

qui sonne comme le point final de sa relation, la perspective de rupture octroie à Lena une 

double fonction qui lui confère deux aspects, lesquels en déterminent les conditions, les 

caractéristiques et les effets. Elle polarise à la fois une pulsion de déliaison que Marc-Antoine 

n’accepte pas, lui qui semble se raccrocher à cet inaccessible amour, et une pulsion de vie qui 

s’affirme dans l’espérance de se revoir : « Tu viendras me voir. J’aurai besoin de toucher ta 

peau de temps en temps. Histoire de me dire que je suis toujours en vie. » (MU, 240) Elle 

incarne son dernier espoir dans la croyance d’une humanité : « On va fonder une nouvelle 

race, on va changer la face de l’humanité. Nous allons produire des êtres… » (MU, 240). La 

dimension passionnelle de leur relation n’est pas sans rappeler l’hybris et opère une profonde 

déstabilisation de leurs existences : ils se suffisent à eux-mêmes. Marc-Antoine est alors 

esclave de ses passions, son rapport à Lena étant altéré, il n’est plus cet être décisionnaire et 

libre, sa suprématie virile est menacée : 

En l’embrassant, je lui ai un peu mordillé la lèvre inférieure. Après quoi je l’ai encore 

regardée dans les yeux, en passant la main sur son visage pour en écarter une mèche de 

cheveux. Il s’en serait fallu de peu pour qu’elle devienne ma prison, qu’elle parvienne à 

m’y maintenir et à m’empêcher de pénétrer dans ce couloir obscur. (MU, 240) 

Lena est donc une femme forte, sexualisée, affirmée et conquérante qui a un rôle actif dans la 

séduction et l’amour. Par le biais de Lena, Marcu Biancarelli met en scène une figure 

féminine qui tranche avec la femme corse traditionnelle, rigoureuse et diplomate, emblème du 

sacrifice et de la cohésion familiale. La relation incestueuse s’exclut de tout consensus social, 

politique et culturel. Encore une fois, cette attitude, qui reconnaît tout de même un certain 

                                                 
1 Pierre LEGENDRE, Leçons IV. L’Inestimable Objet de la transmission. Étude sur le principe généalogique en 

Occident, Paris, Arthème Fayard, 1985, p. 70-1. 
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ébranlement psychique, est anomique et cautionne même un retour en arrière, car elle isole 

dans « la prison » et n’encourage plus Marc-Antoine à contester les institutions qui pourraient 

les empêcher de vivre leur relation. Toute emprise renferme une méprise et suscite une 

déprise : 

Elle s’est enfin dégagée de mon étreinte. On s’est tenu la main un moment encore et on 

s’est lâché, Lena s’est détournée, à regret, et elle s’est dirigée vers la sortie en fermant 

lentement la porte de la libraire. Juste avant, elle s’est retournée et m’a encore regardé, le 

regard triste et tendu, en disant : “Fais attention”. Et elle s’est évanouie dans la ruelle. 

(MU, 241) 

 Aux figures féminines singulières de la fille de la boutique et de Lena, Marcu 

Biancarelli évoque par le biais des pensées de Marc-Antoine, une image de la femme 

beaucoup plus générale. La généralisation ne participe pas au maintien d’identités sociales 

féminines positives. Les caractères stéréotypiques que Marc-Antoine octroie aux personnages 

féminins permettent à ce dernier de se penser comme supérieur ou meilleur qu’elles : 

après ma rupture, je me suis retrouvé face à un mur avec les femmes, car les seules femmes 

de qualité dans cette contrée, il faut le reconnaître, soit se sont enfuies depuis longtemps 

soit ont débusqué un mec et un statut social qu’elles ne risquent pas de ficher en l’air pour 

une quelconque aventure. Conséquence : demeurent disponibles les folles et les exaltées, et 

puis je crois qu’il n’y a définitivement aucune femme pour moi dans ce trou. (MU, 44) 

Murtoriu : Ballade des innocents ne compte pas de femmes pour personnage principal. Le 

milieu dans lequel nous plonge l’écrivain est quasi masculin. Certes la gent féminine est 

représentée mais surtout par des personnages secondaires. La nature des rapports qu’elle 

entretient avec l’homme amène à comprendre le regard que porte le héros biancarellien sur le 

schème masculin : 

Le féminisme ne concerne plus simplement les femmes, mais tous ceux qui souffrent de la 

prédominance de la relation hétérosexuelle dominée par l’homme. Femmes hétérosexuelles, 

femmes homosexuelles, hommes homosexuels doivent se mobiliser contre le “mâle 

hétérosexuel” de la société capitaliste occidentale, qui se pense comme le seul normal et qui 

veut investir la catégorie de personne humaine à son seul profit.1 

                                                 
1 Didier BIGO, « Genre et relations internationales » (p. 80-100), in Christine BARD, Christian BAUDELOT et 

Janine MOSSUZ-LAVAU (dir.), Quand les femmes s’en mêlent. Genre et pouvoir, Paris, La Martinière, 2004, p. 

85. 
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Les femmes, telles que les dépeint Marc-Antoine, ne peuvent être considérées à part entière. 

Elles ne sont disponibles pour l’homme que dans un rapport dominant-dominé qui n’a pour 

finalité qu’une possible relation sexuelle où elles se doivent d’user de leur potentiel sexuel et 

de leurs charmes féminins pour combler un besoin de reconnaissance sociale. La femme 

culturellement intéressante et qui semblerait partager la lucidité qu’éprouve Marc-Antoine à 

l’égard du « fonctionnement du système économique régissant la longue mais sûre involution 

de l’humanité qui unit les centres et les périphéries dans une même fatalité » (MU, 10) 

n’aurait d’autres choix que de fuir l’île sous peine de ne pas trouver sa place au sein d’une 

société masculine qui ressent la présence féminine comme objet de son désir ou vitrine de sa 

réussite. Marc-Antoine ne figure pas au sommet de la hiérarchie masculine et cela réduit ses 

chances amoureuses à néant : 

Non seulement les femmes avaient peur de moi mais en plus j’étais fauché car ici les 

écrivains ne gagnent pas leur vie, de sorte que je ne représentais pas grand-chose pour elles 

tant il était difficile de m’assigner une quelconque identité. Il arrivait qu’elles me prennent 

pour une pute, ce qui n’était pas bien grave dans la mesure où cela me permettait d’avoir 

accès à une certaine sexualité de temps en temps. (MU, 51) 

 L’identification de la féminité reste prioritairement tributaire d’une identification 

sexuelle. Les femmes sont d’abord vues comme des individus qui existent seulement par leurs 

capacités sexuelles et leurs rôles restreints à celui d’incitation au plaisir charnel avant toutes 

autres connexions relationnelles. Même rejeté, nié dans son identité, Marc-Antoine se 

caractérise par le mot « pute », terme très connoté renvoyant à la représentation de la femme 

comme figure de luxure ou de misère, de cupidité, de libertinage assumé, ou la considérant 

comme esclave sexuelle ou femme libre de ses choix. Marc-Antoine condense ses conquêtes 

dans un carnet, sorte de parodie de la “liste” que tient Leporello des conquêtes de Dom Juan : 

un vieux carnet noir à l’intérieur duquel figuraient les noms des femmes que j’avais 

fréquentées. Les noms de celles avec lesquelles j’avais partagé un morceau de vie 

côtoyaient ceux des autres, sans aucun commentaire. En réalité, il y avait d’abord une liste 

de femmes que j’avais baisées et une autre, bien plus longue, constituée de femmes avec 

lesquelles je n’avais échangé que quelques baisers ou caresses, des femmes avec qui il ne 

s’était pas passé grand-chose mais dont j’aurais pu espérer davantage. (MU, 131) 

Les femmes inscrites dans ce carnet ne doivent leur présence qu’aux charmes et aux suites 

qu’elles ont su donner aux avances de Marc-Antoine. Elles sont réduites au plaisir qu’elles 

sont susceptibles de donner. Elles ne sont vues que comme un corps sexuel, objet 
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obsessionnel et non comme un sujet transcendant les différences simplement organiques. 

Corps-objet désiré et désirable, cette représentation de la femme est l’ultime obstacle auquel 

cette dernière se heurte, l’empêchant de prendre conscience de son être social, avec un statut 

plein et réel de sujet. 

 Dans le discours insulaire biancarellien, présenté comme alternatif et contestataire, la 

représentation féminine reste subordonnée à la figure masculine. Tantôt intéressée, cupide, 

corrompue par une société insulaire majoritairement masculine qui évoque des idées 

rétrogrades, tantôt délivrée, moderne, libre et libertaire, aux envies progressistes, la figure 

féminine biancarellienne est tenue de prendre la pleine mesure de sa féminité et se doter d’un 

sens moral pour s’inscrire durablement dans une société égalitaire libérée des appréhensions 

culturelles, des déséquilibres relationnels qui légitiment la puissance masculine. En somme, 

une façon de réinventer une identité féminine pour mieux organiser un schème du Féminin 

paradigmatique qui ne cesse de déployer sa puissance narrative polarisée sur la relation 

d’amour-haine, la jouissance rebelle et tumultueuse, la transgression audacieuse et la 

figuration d’une identité révélée dans le contexte insulaire. 

II.A.2. La femme dans l’univers romanesque de La Possibilité d’une île 

 Isabelle est la femme la plus importante de l’œuvre de Michel Houellebecq. Elle 

cristallise les craintes d’une société décadente, mais également les espoirs d’une génération 

souhaitant se défaire de l’omniprésence des comportements individualistes propres à 

l’idéologie libérale, qui se reconnaît dans un élément fondateur. Celui-ci n’est autre que 

l’idéalisation de la rencontre amoureuse, découlant de l’extrême médiatisation de l’amour 

depuis l’époque romantique, que tout individu désire et aspire à connaître :  

II y a paraît-il des gens qui ne croient pas au coup de foudre ; sans donner à l’expression 

son sens littéral il est évident que l’attraction mutuelle est, dans tous les cas, très rapide ; 

dès les premières minutes de ma rencontre avec Isabelle j’ai su que nous allions avoir une 

histoire ensemble, et que ce serait une histoire longue ; j’ai su qu’elle en avait elle-même 

conscience. (PI, 31) 

Isabelle est une femme autonome qui n’a pas à dévoiler ses charmes pour se faire remarquer. 

Sa seule présence suffit à attirer l’autre. La relation démarre d’un commun accord, l’attirance 

est mutuelle et équilibrée. Dans un monde désenchanté, Isabelle a donc la chance de vivre un 

véritable coup de foudre, un état d’ivresse fortement idéalisé qui témoigne d’une attirance 

irraisonnée et d’un violent désir : « Naturellement, comme dans toutes les histoires sérieuses, 
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nous avons couché ensemble dès la première nuit. » (PI, 32) Lors de cette première rencontre 

avec Daniel1, sa complexe personnalité se donne à voir, dans le cours d’une relation sexuelle 

où la découverte des corps annonce un destin tumultueux où s’entrechoqueront ses 

interrogations existentielles. Isabelle est « rédactrice en chef de Lolita, après avoir longtemps 

travaillé pour 20 Ans » (PI, 30) et se positionne comme un modèle féminin qui distille au sein 

de ses articles une série de “savoirs” : savoir-penser, savoir-vivre, savoir-faire. Promouvant, 

par le biais de son magazine destiné aux jeunes femmes, un jeunisme exacerbé, Isabelle en est 

paradoxalement la première victime. Comme le titan Cronos qui dévore ses enfants, la société 

légitimée par Isabelle va la détruire. La vision houellebecquienne de la société, pourtant 

décriée par Isabelle, s’avère chronophage et carnivore d’autant que  

le corps physique des jeunes, seul bien désirable qu’ait jamais été en mesure de produire le 

monde, était réservé à l’usage exclusif des jeunes, et le sort des vieux était de travailler et 

de pâtir. Tel était le vrai sens de la solidarité entre générations : il consistait en un pur et 

simple holocauste de chaque génération au profit de celle appelée à la remplacer, 

holocauste cruel, prolongé, et qui ne s’accompagnait d’aucune consolation, aucun 

réconfort, aucune compensation matérielle ni affective. (PI, 385) 

Réminiscence féroce de « la brutalité du monde » (PI, 154), la référence à l’holocauste insiste 

sur la pensée du corps sacrifié sur l’autel de la consommation immodérée nécessaire à l’image 

moderne d’un idéal de perfection que doit renvoyer la femme et plus particulièrement celle 

que promeut Isabelle. Le cercle est bouclé et la femme y est enfermée.  

 Le statut professionnel d’Isabelle met en exergue sa dualité. Elle bénéficie 

d’avantages sociaux et d’un salaire confortable. Habituée à côtoyer les célébrités, à arpenter 

les sphères élitistes de la mode, Isabelle a des valeurs héritées de l’impulsion de mai 1968 

mais se trouve submergée par la toute-puissance de la performance et le diktat de la beauté 

comme standard de normalité. Une conversation avec son patron, rapportée à Daniel1, 

témoigne de cette attitude bipolaire :  

« Notre cible commence à dix ans... dit-il ; mais il n’y a pas de limite supérieure. » Son 

pari, c’était que, de plus en plus, les mères tendraient à copier leurs filles [...] que le 

sentiment du ridicule, qui avait été si vif chez les femmes, en particulier les femmes 

françaises, allait peu à peu disparaître au profit de la fascination pure pour une jeunesse 

sans limites. (PI, 41) 

Isabelle, consciente des dangers d’un jeunisme exacerbé, d’une idéalisation du corps auxquels 

désormais les jeunes femmes doivent se soumettre à grands coups de superficialité, se trouve 



 107 

ainsi tiraillée entre un engagement dans un processus d’assimilation par aspiration aux valeurs 

et aux normes d’embourgeoisement et le carcan libéral érigé comme modèle. Elle rejette ce 

pour quoi elle est payée : diffuser au plus grand nombre, dans une logique économique 

répondant plus au marketing qu’à l’information journalistique, l’image d’une femme 

nymphomane, superficielle et ultra-consommatrice. La femme vantée par la presse féminine 

fait peur à voir. Elle incarne « une humanité factice, frivole, qui ne sera plus jamais accessible 

au sérieux ni à l’humour, qui vivra jusqu’à sa mort dans une quête de plus en plus désespérée 

du fun et du sexe ; une génération de kids définitifs. » (PI, 36) Ces « kids définitifs », valorisés 

par le libéralisme capitaliste moderne, sont les victimes d’un culte de la beauté physique, les 

proies de la dictature de l’image : « Jeunesse, beauté, force : les critères de l’amour physique 

sont exactement les mêmes que ceux du nazisme. » (PI, 72)1 À terme, l’inflation narcissique 

conduit paradoxalement à la disparition de la pulsion érotique et aggrave le désenchantement 

du monde. Car « quand l’amour physique disparaît, tout disparaît ; un agacement morne, sans 

profondeur, vient remplir la succession des jours. » (PI, 72) Isabelle est le chantre 

professionnel d’un discours apologétique où « jeunesse est le mot qui revient le plus souvent 

après le mot amour. »2 C’est donc face à cette jeunesse triomphante élevée au rang de norme 

contraignante dans le contexte de la compétition sexuelle que va se heurter Isabelle, rattrapée 

par ses angoisses et par le temps. Perspicace sur son rôle ambigu au sein d’une société qu’elle 

exècre mais à laquelle elle participe, Isabelle, ayant capitulé, se retrouve broyée par la 

machine qu’elle a alimentée. D’ailleurs Daniel17 soulèvera la question de la volonté féminine 

de mettre fin à ses jours :  

Le vieillissement de la femelle humaine était en somme la dégradation d’un si grand 

nombre de caractéristiques, tant esthétiques que fonctionnelles, qu’il est bien difficile de 

déterminer laquelle était la plus douloureuse, et qu’il est presque impossible, dans la 

plupart des cas, de donner une cause univoque au choix terminal. (PI, 101) 

                                                 
1 Une sentence qui trouve une résonance dans un autre ouvrage de Michel Houellebecq : « les critères du choix 

sexuel étaient exagérément simples : ils se réduisaient à la jeunesse et la beauté physique. Ces caractéristiques 

avaient certes un prix, mais pas un prix infini. La situation était bien sûr différente dans les précédents siècles, au 

temps où la sexualité était quand même essentiellement liée à la reproduction. Pour maintenir la valeur génétique 

de l’espèce, l’humanité devait alors tenir le plus grand compte des critères de santé, de force, de jeunesse, de 

vigueur physique — dont la beauté n’était qu’une synthèse pratique. Aujourd’hui, la donne avait changé : la 

beauté gardait toute sa valeur, mais il s’agissait d’une valeur monnayable, narcissique. » (Michel 

HOUELLEBECQ, Plateforme, Paris, J’ai lu, 2002, p. 286-7) 

2 Rana BARAKAT ISSA et Antoine MASSA, Femme-pub — Médiascopie de l’image publicitaire, Paris, 

L’Harmattan, coll. « Questions contemporaines », 2013, p. 174. 
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 L’adulation déraisonnée du corps favorise la haine de soi et de son corps. Dévastée 

par l’image que lui renvoie ce dernier à l’aune de ses quarante ans et lucide sur la dégradation 

à venir, Isabelle vit la situation comme une perte et assiste impuissante à la disparition 

prochaine de son capital sexuel. Une révélation de Daniel1 en dit long : « De plus en plus 

souvent, il fallut éteindre la lumière ; puis la sexualité elle-même disparut. » (PI, 71) Isabelle 

souffre de cette dégénérescence du corps et fait face à une insoutenable dialectique du regard : 

le “se-voir-être-vue” se conjugue au mépris engendré par le “se voir-se-voyant-être-vue”. Le 

mariage avec Daniel1 ne vient que confirmer par l’absurde non seulement la défection de son 

corps mais aussi et surtout celle de sa volonté, rappelant l’aspect schopenhauerien de Michel 

Houellebecq : 

Je connaissais le regard qu’elle avait ensuite : c’était celui, humble et triste, de l’animal 

malade, qui s’écarte de quelques pas de la meute, qui pose sa tête sur ses pattes et qui 

soupire doucement, parce qu’il se sent atteint et qu’il sait qu’il n’aura, de la part de ses 

congénères, à attendre aucune pitié. (PI, 52-3) 

Agressée par le temps et pleinement consciente de la situation qui rend le vieillissement si 

accablant, Isabelle enchaînera fortes prises de poids et régimes éphémères. La hantise du 

regard désolé de Daniel1 sur sa décrépitude corporelle marque la rupture de leur relation et 

l’évitement de l’humiliation et du rejet. Les retrouvailles après une longue absence sont 

un choc. Habillée d’un pantalon et d’un tee-shirt informe, elle clignait des yeux en 

regardant dans ma direction avec un mélange de peur et de honte. Lorsque je fus à quelques 

mètres elle se mit à pleurer, les larmes ruisselaient le long de ses joues sans qu’elle essaie 

de les essuyer. Elle avait pris au moins vingt kilos. (PI, 92-3) 

Même si « l’intelligence n’est pas très utile dans les rapports sexuels » (PI, 94), Daniel1 

affirme pourtant que le « pire est que ce n’était pas sa beauté, en premier lieu, qui [l]’avait 

attiré chez Isabelle » (PI, 94) mais, face à l’obsession collective des apparences, l’attrait de 

l’esprit est complètement subordonné à celui du corps, alimentant frustration, complexes et 

souffrance. Le laisser-aller s’apparente à une mortification, masque d’un appel au secours 

auquel Daniel1 reste muet. Elle lui dira dans une phrase laconique et prophétique qui sonne 

comme l’épitaphe de sa propre mort : « Tu vas me laisser tomber pour une plus jeune. » 

(PI, 82) 

 Cette « plus jeune » n’est autre qu’Esther ou plutôt Belle selon son pseudonyme, 

deuxième figure féminine importante du roman de Michel Houellebecq. Jeune actrice 

espagnole de vingt-deux ans, elle vit une relation dont « la différence d’âge était le dernier 
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tabou » (PI, 209) avec Daniel1, proche de la cinquantaine. Cette relation, selon ses dires, 

s’avérera « une étrange histoire. Déchirante, si déchirante » (PI, 170). Esther succède à 

Isabelle. Elle serait le “pur produit” d’Isabelle, selon la logique houellebecquienne de la 

société moderne marquée « par un accord sur la supériorité de l’économie de marché » 

(PI, 188). En effet, elle correspond aux comportements des jeunes femmes justifiées par 

Isabelle dans sa revue pour lesquelles « le capitalisme était [...] un milieu naturel » (PI, 188) 

aussi “naturel” que l’aliénation féminine par l’individualisme de sociétés décomplexées. Le 

problème n’est peut-être pas dans les schémas socioculturels qui sont fatalement aliénants, 

mais dans le mode d’aliénation des êtres à ces schémas. L’aliénation c’est le sérieux, pas le 

modèle. Il n’y a de liberté que dans le “jeu” que l’on instaure entre les images et ce qu’on en 

intériorise. Esther se croit actrice de sa vie dans cette « brève période idéale, pendant la 

dissolution des sociétés à morale religieuse forte, où les jeunes ont vraiment envie d’une vie 

libre, débridée, joyeuse » (PI, 205). Sans attaches familiales, car « sa véritable mère était à 

moitié folle [et elle] ne connaissait pas son père, même pas de nom » (PI, 176), superficielle, 

désinvolte, personnelle, Esther « n’est mue que par un appétit de plaisir et de 

consommation. »1 Cette affirmation souligne la propension d’Esther à dissocier l’amour 

passionnel et la sexualité qui « n’était qu’un divertissement plaisant, guidé par la séduction et 

l’érotisme, qui n’impliquait aucun engagement sentimental particulier. » (PI, 333)  

 Figure éclatante de l’ultra-individualisme, incarnation de la “tyrannie du look”, 

personnification du symptôme social qui agite les sociétés modernes, Esther édifie l’idéologie 

de la performance au cœur de la sphère culturelle. Elle est l’enfant des mass-médias où la 

notion d’immédiateté dicte les règles du jeu social. Face à l’uniformisation des valeurs 

esthétiques, au matraquage de normes inatteignables, au néo-monétarisme d’une 

mondialisation débridée, Esther considère la sexualité comme un produit de consommation et 

contribue à soulager son appétit de consommatrice compulsive2. Toujours plus vite, plus fort, 

plus loin. Le plaisir du corps, comme objet sexuel assoiffé de nouvelles expériences, doit être 

assouvi. Se prémunir de l’amour, hiérarchiser le plaisir, telles sont les devises qu’Esther 

défend, impliquant de fait que la sexualité l’emporte sur l’amour, concept aliénant et désuet 

d’une génération déshumanisée : « Esther n’aimait pas l’amour, elle ne voulait pas être 

                                                 
1 Daniel LAFOREST, « Mondialisation, espace et séparation chez Michel Houellebecq », (p. 265-276), in 

Murielle Lucie CLÉMENT et Sabine VAN WESEMAEL (dir.), Michel Houellebecq sous la loupe, Amsterdam, 

Éditions Rodopi B.V., coll. « Faux titre », 2007, p. 273. 

2 Voir Michel CLOUSCARD, Le Capitalisme de la séduction - Critique de la social-démocratie, Paris, Éditions 

sociales, coll. « Problèmes », 1981. 
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amoureuse, elle refusait ce sentiment d’exclusivité, de dépendance, et c’est toute sa génération 

qui le refusait avec elle. » (PI, 333) Toutefois, la perspective de voir, un jour ou l’autre, 

Esther tomber amoureuse et si possible quand elle n’aura plus le corps pour être aimé 

révèlerait une ironie tragique mais équitable. Pour Esther, l’amour est une forme d’esclavage 

moderne qui entrave toute volonté de liberté. Elle refuse d’aimer et d’être aimé et c’est 

pourquoi, face à l’amour envahissant de Daniel1, elle ne s’impliquera que peu, répondant tout 

de même aux appels du corps avec candeur et légèreté. Le plaisir physique, la multiplicité des 

compagnons, la conception de la sexualité comme pure fantaisie désincarnée alimentent 

insidieusement la pensée qu’Esther ne sait exister autrement que par son corps et pose dès lors 

les limites de sa prétendue liberté : liberté sexuelle ou liberté de consommer du sexe ?  

Le projet millénaire masculin, parfaitement exprimé de nos jours par les films 

pornographiques, consistant à ôter à la sexualité toute connotation affective pour la ramener 

dans le champ du divertissement pur, avait enfin, dans cette génération, trouvé à 

s’accomplir. [...] À aucun moment de leur vie, ils ne connaîtraient l’amour. Ils étaient 

libres. (PI, 334) 

La génération dont Esther est la parfaite représentation conçoit la sexualité comme une 

addiction dont la « ration d’excitation et de plaisir » (PI, 330) s’inscrit dans une logique 

impitoyable du système de production marchande. De fait, depuis que le sexe est facile à 

avoir — notamment par la prostitution qui fait jouer des mécanismes marchands brutaux —, 

l’amour est plus difficile à trouver. La glorification de l’individualisme condamne Esther face 

au regard des autres, car pour elle, « il […] paraissait évident depuis toujours que sur le plan 

financier comme pour toutes les questions essentielles de la vie chacun devait se défendre tout 

seul » (PI, 189). Les autres ne sont que des “autres” justement, impersonnels, 

interchangeables. Les liens sociaux sont surfaits, les rencontres ne résultent que de hasards de 

circonstance, les autres sont des produits avec une valeur d’usage et une valeur d’échange et 

la soirée d’anniversaire d’Esther, censée fêter son départ, confirme cette tendance : « Elle 

partait aux États-Unis pour un an, peut-être pour toujours ; là-bas elle se ferait de nouveaux 

amis, et bien entendu elle trouverait un nouveau boy-friend. J’étais abandonné, certes, mais 

exactement au même titre qu’eux, mon statut n’avait rien de spécial. » (PI, 333)  

 Esther agit de manière spontanée et enrobe ses manquements relationnels d’un je-

m’en-foutisme qu’elle tente d’expliquer par le concept de liberté, alors même qu’elle est 

prisonnière d’un mode de pensée véhiculée par l’intérêt d’ordre économique des lobbys 

capitalistes. Michel Houellebecq en rend le libertaire et le néo-libertaire ou libéral co-
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responsables : Mai 68 et Dior sont mis par lui-même dans le même panier. Toutefois la 

dialectique est complexe car ironique : Michel Houellebecq est un conservateur (ou s’amuse à 

l’être) au même titre qu’il est un anarchiste-démolisseur. Sa référence constante à Honoré de 

Balzac, partisan d’un ordre ancien contre lequel il s’élèverait si l’ordre ancien était encore à 

l’ordre du jour, est à prendre au sérieux. Mais sous ces aspects peu flatteurs subsiste une lueur 

d’humanité : Esther « étant elle-même compatissante, ayant même des aspirations 

occasionnelles à la bonté ». (PI, 216) Désirable, elle exsude d’érotisme mais c’est un tout 

autre trait de caractère qui plonge Daniel1 dans la sensation vertigineuse de l’amour. Malgré 

le sentiment amoureux, jusque-là nié par Esther, elle provoque une profonde compassion :  

Le désir physique […] n’avait jamais suffi chez moi à conduire à l’amour, il n’avait pu 

atteindre ce stade ultime que lorsqu’il s’accompagnait, par une juxtaposition étrange, d’une 

compassion pour l’être désiré [...]. Par sa maladie de reins, par sa faiblesse physique 

insoupçonnable mais réelle, Esther pouvait susciter en moi une compassion non feinte, 

chaque fois que l’envie me prendrait d’éprouver ce sentiment à son égard. (PI, 215-6). 

L’amour et la compassion sont intimement liés à la fibre même de l’existence et plus l’esprit 

est envahi par ces derniers, plus les activités initiées par la pensée, la parole et le corps 

permettent une harmonie avec le monde et soi-même et donc avec la réalité. La compassion 

est alors vécue comme amour moral. Cette humanité sera plus nuancée en la personne 

d’Esther31, descendante d’Esther, qui est désormais « une femme au visage posé, sérieux, qui 

avait de peu dépassé la cinquantaine » (PI, 395) et manifeste « de son côté une froideur » 

(PI, 416) vis-à-vis de Daniel25. Ce dernier dira nonchalamment qu’il « n’avai[t] ressenti 

aucune attraction physique pour Marie23 — pas plus naturellement [qu’il] n’en ressentai[t] 

pour Esther31, qui avait de toute façon passé l’âge de susciter ce genre de manifestations » 

(PI, 415-6) comme une vengeance personnelle pour rappeler la primauté de la sexualité à la 

jeunesse que vantait Esther. Mais surtout parce que le monde de demain, s’il était par accident 

privé de personnes comme Esther, serait triste à mourir. Il n’y a pas d’alternative utopique à 

l’éternel désir insatisfait. En somme, l’amour est ce qu’il est parce qu’il est impossible. 

 Isabelle et Esther forment les deux faces de la représentation féminine au sein de 

l’œuvre houellebecquienne. Si elles ne se croisent pas, elles seront toujours insidieusement 

mises en relation. Serait-on tenté de parler d’une relation de compétition dans l’expression de 

la féminité comme l’exprime Daniel1 ? : 

Si la célèbre formule de Stendhal, qu’appréciait tellement Nietzsche, selon laquelle la 

beauté est une promesse de bonheur, est en général tout à fait fausse, elle s’appliquerait par 
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contre parfaitement à l’érotisme. Esther était ravissante, mais Isabelle aussi, dans sa 

jeunesse elle était même probablement encore plus belle. Esther par contre était plus 

érotique, elle était incroyablement, délicieusement érotique (PI, 190). 

L’érotisme ne sera pas vécu de la même manière pour Isabelle et Esther. L’exaltation de la 

beauté, de l’insouciance, le refus de l’affection d’Esther s’opposent à l’autodévalorisation 

d’Isabelle qui alimente une anxiété morbide et le mépris de son propre corps. Étouffée par les 

contraintes sociales, paralysée par la peur du jugement de l’autre, Isabelle juge la dégradation 

physique comme une hantise dont elle ne sait se défaire. Sur l’échiquier social, Esther impose 

une féminité stéréotypée, dénuée de sentiments, mais elle est également la figure d’un 

système exclusif où l’échange libidinal reprend les codes d’un capitalisme décérébré, où la 

jeunesse agit comme un état de subordination permanente. Isabelle se heurte au formatage 

qu’elle a elle-même suggéré et à la banalisation de la séduction comme normativité du 

désirable dont Esther est la représentation éclatante. Daniel1 se confiera à Isabelle dans une 

tirade qui sonne telle une sentence comme pour partager les points après un match de boxe : 

« Au fond, j’aurai eu deux femmes importantes dans ma vie, conclus-je : la première — toi — 

qui n’aimait pas suffisamment le sexe ; et la deuxième — Esther — qui n’aimait pas 

suffisamment l’amour. » (PI, 342-3) 

II.A.3. De la marginalisation féminine à la prise de conscience “d’être femme” chez 

Angelo Rinaldi 

 Dans l’œuvre d’Angelo Rinaldi, Tonio, le narrateur, évolue dans un milieu 

majoritairement féminin. Saveria, Davia Marcangeli, Nina Morelli, Nora Santandrea sont 

autant de figures féminines déclinant les stéréotypes propres à un contexte socioculturel et à 

l’espace particulier que représente l’île. 

 Saveria, la mère de Tonio, répond à la représentation de la femme traditionnelle 

corse et de son ancrage socio-historique personnel et collectif dans une Corse antérieure aux 

années 1960. Figure maternelle, mais femme qui se refuse à une sexualité et une féminité, 

Saveria est investie de significations contrastées et multiples. Garante du bien-être du cercle 

familial domestique, elle choisit et s’oblige à être un exemple par ses paroles et ses actions. 

Malgré ces qualités, sa fonction de domestique, sa condition sociale et l’image qu’elle tient à 

donner d’elle-même la dévalorisent aux yeux de son fils en faisant planer sur lui l’ombre 

d’infamie de la bâtardise : « de là à imaginer qu’elle fût la boniche classiquement engrossée 

dans son jeune âge, et devenue la servante-maîtresse d’un bourgeois, il n’y avait qu’un pas. » 
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(MA, 215) Saveria est besogneuse, discrète et se doit d’être attentive aux besoins du foyer 

qu’elle doit rendre agréable. Humble et modeste, elle est la dernière représentante d’une 

société traditionnelle « dont elle est la gardienne vigilante » (MA, 160). Aux valeurs 

profondément terriennes, Saveria est « d’une autre essence » (MA, 160). Son évolution au sein 

du contexte historique et géopolitique corse la place dans un entre-deux identitaire, entre 

tradition et modernité. Ne connaissant que le corse comme langue maternelle, elle se heurte à 

l’étatisation de la Corse par la France suivie des prémices du mouvement décentralisateur des 

institutions françaises initié lors de la période 1960-1970. En parallèle, la Corse s’ouvre au 

bouillonnement régionaliste. Aux mouvements sociaux engagés par la France continentale 

s’ajoute un contexte de revendications insulaires violentes. Le français est donc vu par la 

bourgeoisie bastiaise à laquelle est asservie Saveria comme la langue de l’ouverture et des 

affaires : sa maîtrise est l’indice d’un niveau de culture certain. Une sphère élitiste 

inatteignable pour le personnage féminin rinaldien et puis « de quoi s’embarrassait-elle, 

Saveria et qu’avait-elle à faire dans le monde du savoir ? » (MA, 98). Le raffinement 

intellectuel et les manières bourgeoises contrastent avec le “naturel” de Saveria qui demeure à 

la fois dénuée de dispositions particulières à s’exprimer en français et hermétique aux 

exigences de la convenance bourgeoise. Si elle n’envie pas la bourgeoisie corse, elle reste 

consciente qu’elle octroie un rang respectable, valorisant, et lui permettrait l’élévation sociale, 

loin du rôle ingrat de “boniche”. Tonio, lucide sur l’image “primitive” que véhicule sa mère, 

l’infantilise au moment de lui présenter sa compagne : 

Si je ne pus éviter de lui présenter Nora, je ne le fis qu’après l’avoir dûment chapitrée, lui 

avoir appris des phrases de français assez simples pour qu’elle les prononce sans trop de 

fautes ; je lui commandai de s’en tenir à des généralités, d’éviter tout ce qui, de près ou de 

loin, risquait d’amener la conversation sur des sujets aussi délicats que notre famille ou 

M. Xavier. (MA, 119) 

 L’apprentissage du français comme nouvelle assimilation identitaire opère une 

transition dans le vécu de Saveria. Elle quitte l’île, le temps d’un instant, territoire de son 

indépendance langagière, pour accéder à une nouvelle strate sociale, espace d’oppression où 

son naturel et son identité peuvent être vécus comme une honte en raison de son aliénation 

vis-à-vis de M. Xavier, bourgeois bastiais chez qui elle officie. Elle est la femme de chambre 

d’un tiers et ne semble pas exister d’elle-même. Son rôle social est restreint à la passivité. Elle 

vit par procuration la vie mondaine rythmée par les allées et venues des différentes élites 

insulaires. « Sans doute ne lui avait-on jamais marchandé l’estime dans les cercles bien-
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pensants où elle servait » (MA, 214), Saveria ne serait jamais reconnue pour ce qu’elle apporte 

au quotidien et « elle en avait assez de n’être que la Saveria des Taddei, au statut 

indéfinissable entre la fille-mère et la divorcée (deux situations qui l’horrifiaient également). » 

(MA, 214) La reconnaissance ne viendra jamais puisqu’elle n’a pas su conquérir un territoire 

qui lui est refusé. Effacée, appliquée, Saveria n’a pas su dépasser le système patriarcal et 

semble au contraire accentuer l’obéissance aux mœurs qui perpétuent le statut d’infériorité de 

la femme. C’est une question sociale avant tout : Saveria n’est qu’une domestique, de là son 

infériorité. Les quelques tentatives d’intrusion dans un monde qui ne lui correspond pas 

tournent au ridicule et intensifient son exclusion : « je me demandai par quel mystère des 

robes qui avaient tant d’allure lorsque Mme Santini, laquelle s’habillait toujours sobrement, 

les portait ne réussissaient qu’à l’endimancher. » (MA, 119)  

 Respectueuse de la culture et de la tradition corses parce qu’elle y a sa place, Saveria 

est souvent vue à travers un regard masculin dépréciatif car cette place est jugée honteuse, 

dévalorisante par son ambitieux fils qui ne cesse de lui rappeler sa misérable condition. 

Intimement liée à la ruralité, modèle de dévotion et d’initiative, elle véhicule une image 

d’austérité rigoureuse et volontairement très naïve d’un monde ancien qui n’a aucune chance 

de survie face aux réalités dévastatrices et créatrices de la modernité qui l’emporte. Femme 

sacrificielle et fragilisée, Saveria, oscillant entre bienveillance, humilité et soumission, se 

normalise à la règle de la culture masculine au profit d’une société qui ne lui consent qu’un 

rôle subalterne qu’elle souhaite pourtant faire évoluer lorsque son mari Augustin décède, lui 

laissant un héritage non négligeable : 

Il me plaisait qu’elle consentît de son chef à rester dans l’ombre pendant que je traitais avec 

nos futurs locataires ; dans l’ombre elle s’y enfoncerait au fur et à mesure que je 

m’élèverais, et c’était dans sa destinée. Qu’elle prétendît soudain en sortir, à la faveur de la 

distribution des prix, me consternait — et c’est peu dire. Elle n’avait jamais eu pareille 

prétention. Auparavant, sans doute était-elle gênée à l’idée de se mêler, dans la cour de 

récréation toute pavoisée, à des gens qu’elle servait à table, mais le sentiment d’être 

propriétaire […] lui faisait peut-être redresser la tête à son tour. (MA, 325) 

L’évocation de la scène « de la distribution des prix » est à mettre en parallèle avec celle où 

Albert Camus raconte la même dans Le Premier Homme, les tiraillements de la honte sociale 

et de la honte en retour : 

La première année, Jacques avait remarqué que sa grand-mère était la seule à porter le 

foulard noir des vieilles Espagnoles, et il en fut gêné. Cette fausse honte, à vrai dire, ne le 
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quitta jamais […]. Mais, lorsque sa grand-mère s’adressait à ses voisins pendant la séance 

des prix, il se sentait vilainement rougir.1 

 Rester dans l’ombre, voilà l’ordre intimement émis, y compris par Tonio, de 

renoncer aux aspirations d’une autonomie affirmée. Saveria ne saurait y prétendre sans 

ébranler l’insidieuse domination d’une société patriarcale légitimée par le poids de 

l’historicité.  

 Derrière l’image traditionnelle de la femme corse qu’incarne Saveria se dissimule 

une autre réalité où le personnage rinaldien de Davia Marcangeli occupe le devant de la scène. 

Davia est la figure antagoniste de Saveria. Leur aspiration, leur destin, leur place au sein de la 

société s’opposent. Davia est calculatrice, réfléchie, et son apparence physique rappelle 

l’image de la mégère froide et distante qui se refuse à abandonner son emprise malgré la 

dégradation physique : 

De Davia, je n’ai pas encore dit la coiffure à bandeaux, le cheveu immuablement noir, le 

face-à-main de vaudeville qui brinquebalait sur son corsage plat, et tout ce qui dans sa 

personne d’aspect souffreteux, où ne vivait que le regard, s’accordait à la théorie de la 

pensée pure brûlant d’un feu éternel au-dessus des misérables contingences physiques, et 

dont elle parlait de travers. (MA, 103) 

Si Saveria est incitée avec rudesse à rester dans l’ombre, Davia se complaît à avancer 

masquée pour mieux tirer les ficelles du jeu social. En tant que femme de sénateur, elle jouit 

d’une aura de pouvoir économique, relationnel, décisionnel. Selon Tonio, « Davia est 

vraiment la tête pensante du clan » (MA, 101) et tient un rôle clé dans la prise de décision : « 

Campinchi était ministre de quelque chose ou à la veille de le redevenir et, à plusieurs 

reprises, je croisai sa silhouette hautaine sur le palier de Davia. Allait-il prendre conseil de 

l’oracle, ou négocier par son intermédiaire quelque renversement d’alliance » (MA, 111). De 

toute évidence, le rôle d’“entremetteuse” qui la qualifie, le lien de confiance qui se tisse entre 

elle et les différentes élites administratives et politiques, sa fonction de confidente, sa 

disposition à connaître intimement chaque personne dans son entourage, la rendent 

incontournable dans la stratégie du pouvoir même si elle est « la dernière représentante d’une 

espèce en voie de disparition » (MA, 214). Le respect, hérité de son union avec un sénateur, 

que lui montrent les affairistes bourgeois confère à Davia, femme dotée d’une expérience 

réelle, une puissance sociale extraordinaire « qu’elle ne détenait que par délégation mais qui 

                                                 
1 Albert CAMUS, Le Premier Homme, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 275. 
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l’obligeait quotidiennement à recevoir des solliciteurs et à percer leurs intentions secrètes » 

(MA, 112). 

 Ce pouvoir gestionnaire dont elle est titulaire s’avère être une arme efficace 

d’implication dans la vie insulaire visant à accroître la richesse et la réputation familiales. 

Face à la figure féminine de Davia, les enrichis de circonstance, les politiques, les affairistes, 

les représentants d’un nouvel ordre social que tentent d’imposer les autorités étatiques se 

trouvent déstabilisés. Pour eux, dans la société corse hautement patriarcale, il est de toute 

évidence inacceptable d’imaginer que des femmes dont Davia est la figure de proue, qui ne 

doivent s’affairer qu’au bien-être de la sphère domestique, puissent contrôler et régir mieux 

que les hommes les relations interpersonnelles hors des rouages institutionnels. Or, parmi 

ceux-ci « la magistrature était encore la chasse gardée » (MA, 166-7) de Davia. À un plaideur, 

elle affirme : « nous ferons appel et nous gagnerons, car les magistrats de la cour sont à 

nous » (MA, 167). Davia résiste aux contraintes de l’assimilation patriarcale propre à la 

société insulaire corse et n’éprouve aucune gêne à user de son autorité. Avec sa dérogation 

face au travail conventionnel et son comportement solitaire, elle apparaît comme une femme 

influente et une dangereuse concurrente aux autorités. Davia est donc la figure féminine 

capable de se substituer à l’homme dans le domaine de la discipline et de l’autorité politique. 

La mainmise sur les affaires de l’île lui permet de garder le contrôle des interactions sociales 

et ainsi évoquer le balbutiement d’une génération à venir de femmes qui souhaitent se défaire 

du carcan de la domination masculine et s’offrir une émancipation rayonnante. 

 Paru en 1971, La Maison des Atlantes propose dans les personnages de Nina Morelli 

et de Nora Santandrea des figures féminines résolument modernes et émancipées qui 

contrastent avec les femmes qui s’inscrivent dans les stéréotypes traditionnels insulaires, 

incarnés par Saveria, propres à l’époque de rédaction du roman. Toutes deux incarnent les 

valeurs de la femme libérée. Amies, Nina et Nora seront souvent comparées, opposées, mais 

toutes deux initient un modèle d’émancipation, de libération du rôle de la femme dans la 

société insulaire. « Nora, qui est d’une grande éducation » (MA, 19), est ambivalente, 

ambiguë, « rebelle » (MA, 70), se montre effrontée dans les milieux aisés « où sa culture 

impressionnait autant que ses manières désinvoltes et ses robes à la dernière mode les 

provinciaux que nous étions » (MA, 53). Défiant volontiers la figure masculine majoritaire 

dans la bourgeoisie bastiaise, Nora use d’impertinence et d’un second degré ravageur pour 

perturber la bienséance et l’autocélébration des élites locales. Ainsi, Nora « demandait aux 

veufs des nouvelles de leur femme » (MA, 69). C’est dans la révolte face à l’incarnation de la 

bourgeoisie au pouvoir que s’élabore le “devenir-femme” de Nora, où son évolution oscille 
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entre autonomie et dépendance, entre l’ancien ordre des états de femme soumise et un nouvel 

ordre de la femme ouverte vers l’extérieur. En effet, le dynamisme de Nora, son ouverture 

d’esprit, son audace, dépassent le désarroi identitaire auquel se trouve confrontée la figure 

féminine insulaire dans la mesure très limitée où « ce n’était plus la jeune fille qui donnait le 

ton à la petite bande du Belvédère […] mais une provinciale épatée » (MA, 71) par les signes 

extérieurs et superficiels de la mondanité. Il y a dans la description de Nora lors d’une escale 

à Venise, un petit côté “snob” très proustien qui rappelle Gilberte Swann dans le roman À 

l’ombre des jeunes filles en fleur. Nora est une femme émancipée, débordante de féminité, qui 

assume sa sexualité et multiplie les aventures malgré les « difficultés de l’adultère dans l’île » 

(MA, 357) : 

Nora, qui continue, en se cachant, de mener une existence parallèle à la mienne dont je 

n’ignore plus rien et qui risque de devenir dangereuse l’âge venant, m’échappe quand 

même parfois, malgré toutes les précisions que me fournit à son sujet la Morandini, et c’est 

alors qu’il me semble que tout n’a pas été dit sur elle, et qu’elle peut encore me surprendre. 

(MA, 80) 

 Mais malgré son impétuosité, sa hardiesse et son envie de s’affirmer en tant que 

femme face à la figure masculine, Nora est un personnage féminin nuancé, voire 

contradictoire, qui a besoin de l’homme pour se sentir complètement femme, pour avoir 

conscience de sa féminité et de son pouvoir de séduction. Elle exige de l’homme d’être 

charmée, cajolée, gâtée et son envie d’être comblée matériellement semble illimitée, ce qui 

fera dire à Tonio avec humour « qu’elle était capable d’assécher les puits de pétrole du 

Proche-Orient » (MA, 54). Nora est la figure dominante du couple qu’elle forme avec Tonio 

car ce dernier est en admiration devant sa bien-aimée, une attention qui n’est pas mutuelle 

puisque Tonio ne représente pas l’archétype de l’homme fort qu’elle désire : 

— Et l’homme de ta vie, lui dis-je, à quoi ressemblera-t-il ? Ma question l’embarrassait 

beaucoup. — Comment t’expliquer ? dit-elle. Ce sera quelqu’un à qui j’aimerai obéir. 

Quelqu’un qui m’en imposera. (MA, 83) 

Nora donne l’image d’une femme souhaitant être soumise à l’autorité de son mari mais en 

réalité ce n’est que pour être plus libre de lui échapper. En louant l’ego masculin, Nora fait 

preuve de suffisamment de ruse pour avoir compris l’intérêt de flatter la virilité de l’homme. 

L’attirance résulte de l’admiration, et Nora est attirée à la fois par un homme qu’elle admire, 

qu’elle respecte et qu’elle craint. Elle est, à l’inverse, quelque peu refroidie par l’attitude 

passive de Tonio qui ne se sent à l’aise que dans l’univers bien structuré et hiérarchisé de son 
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travail d’avocat. Il n’a de cesse de se dévaloriser dans la relation amoureuse qu’il entretient 

avec Nora accentuant l’étiolement de son aura masculine. C’est également dans son rapport à 

la Corse, à l’insularité, que Nora souhaite s’affranchir. Et cela passe non pas par un départ 

mais par une fuite : « Nous nous en irons, n’est-ce pas, Tonio ? nous nous en irons vite, 

ensemble » (MA, 59)1. 

 Cet “ailleurs” aurait pu être l’Italie, véritable fresque culturelle où les liens avec la 

Corse sont réels et reconnus. Pays pour lequel Tonio développe une véritable passion qu’il 

souhaite partager avec Nora. Mais c’est justement cette proximité culturelle et linguistique à 

laquelle s’ajoute une « italophobie sourcilleuse qui régnait dans l’île à l’époque » (MA, 235) 

qui n’attire pas Nora « dans cette Italie dont elle n’avait pas la curiosité — puisqu’elle aurait 

préféré un voyage de noces à Paris, près de ses amis » (MA, 52). La ville de Paris est perçue 

comme un espace urbain multipolaire. Les appareils étatiques et gouvernementaux — Justice, 

Défense, Administration centrale, Enseignements secondaire et supérieur — y sont installés 

au même titre que s’y dresse une véritable dimension culturelle, symbole de plaisir. L’espace 

urbanisé est un espace de discipline(s) et un espace artistique fortifiant l’idée selon laquelle la 

capitale stimule un imaginaire de la civilisation, du devenir homogène, lié à l’ordre 

républicain et au pouvoir démocratique. Une anecdote survenue lors d’un court séjour en 

Italie la ramène à cette primitivité des comportements corses qui semble la poursuivre au-delà 

de l’espace forclos de l’île : 

ces deux Corses que nous rencontrâmes patoisant près de nous, sans se gêner parce qu’ils 

nous supposaient français, et qui, devant le paysage dont la contemplation émouvait Nora, 

s’entretenaient gravement de la longueur de leur sexe. (MA, 68) 

 À l’émancipation de Nora, considérée comme une femme moderne tentant d’obtenir 

une certaine indépendance personnelle et transgressant le stéréotype de la femme corse 

traditionnelle en réalisant ses désirs amoureux ou professionnels, s’ajoute celle de Nina tant 

toutes deux fonctionnent comme un duo indissociable et complémentaire. Angelo Rinaldi 

choisit de nous présenter les deux femmes toujours l’une par rapport à l’autre : « Nora, privée 

de son faire-valoir [Nina], brillait moins. » (MA, 202) Nina reste ancrée dans une réalité qui se 

veut différente de celle qui confine la femme insulaire dans un rôle traditionnel de mère et 

d’épouse. Dotée d’un esprit vif et mutin, elle souhaite redéfinir les rapports hommes-femmes 

                                                 
1 La fuite est une constante des héros rinaldiens : « Moi qui ne me sentais de goût pour rien excepté pour la 

fuite. » (Angelo RINALDI, La Dernière fête de l’Empire, op. cit., p. 6) 
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par un comportement libertin, libertaire, libéré, rythmé par de nombreuses rencontres où sa 

plénitude sexuelle est le premier signe de la libération de son corps et de sa parole : 

Le libertinage qu’elle s’autorise, et qu’elle pousse, si quelqu’un lui plaît beaucoup, jusqu’à 

se laisser prendre comme un garçon, suffirait à discréditer à nos yeux une fille d’origine 

modeste, à l’égard de laquelle nous n’aurions alors guère plus de respect que pour une 

pensionnaire de la villa Stellamare. Chez Nina, il ne nous apparaît plus que comme une 

audace de jeune fille moderne, intelligente et affranchie de beaucoup de préjugés, et il ne 

découragerait personne de l’épouser. (MA, 58) 

Délestée de tabous, Nina est la figure féminine placée sous le signe du corps et du sexe qui 

fait de l’homme un objet du désir féminin. L’« insolence de Nina, [considérée] comme une 

preuve d’intelligence » (MA, 130) ne la restreint pas au personnage de femme facile malgré sa 

propension à multiplier les relations n’ayant pour finalité que l’amour physique. Il faut dire 

que « Nina Morelli étant la nièce préférée du sénateur Marcangeli — celle qu’il va adopter 

quelques années plus tard pour lui donner son nom —, s’afficher avec elle vous ennoblit, et 

ivre comme je le suis de revanche sociale, il m’arrive de rêver que je suis aimé d’elle. » 

(MA, 58). Sa liberté de mœurs ne repousse pas les prétendants de Nina. Au contraire cela 

semble être une dose supplémentaire d’excitation et un défi permanent d’apprivoiser cette 

dernière. Séduire Nina et être accepté d’elle est la promesse d’un épanouissement sexuel, 

économique et social. Le sexe éperdu n’est pas vain et n’est ressenti que comme une légère et 

passagère transgression de l’ordre social. Insidieusement, chacun suppute qu’elle rentrera 

dans le rang pour perpétuer l’emprise familiale : 

En l’espèce, Davia n’incriminait que la légèreté de Nina qui changeait de fiancé à chaque 

trimestre, ou à peu près : « Elle papillonne, c’est sans conséquence », affirma-t-elle avec un 

charmant sourire (et elle ne croyait pas si bien dire puisque sa nièce n’acceptait de se laisser 

prendre que comme un garçon). (MA, 105) 

Tonio approuve les comportements de Nora et de Nina qui tranchent avec les mentalités d’une 

époque reflétant les ambivalences et ambiguïtés de la condition féminine dans l’espace 

insulaire. Malgré sa volonté de leur accorder le rôle de modèles menant à l’élaboration de 

nouveaux stéréotypes, Tonio confie son ignorance sur la complexité de la figure féminine : 

Mais, sous des dehors de grande salacité, je ne savais rien de la nature féminine (j’entends 

de la nature des femmes que l’on épouse, et qui me semblait d’une essence différente de 

celle des autres). Pour moi, il y avait d’un côté la villa Stellamare, et de l’autre, Nora. 

(MA, 64-5) 
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La dichotomie opérée par Tonio entre les différentes expressions d’une féminité au sein de 

l’île est également appliquée aux femmes extérieures à l’île. Selon Cecco Cacao, propriétaire 

d’un caboulot, « tu sais comment sont les Continentales : toutes des putes… » (MA, 152). 

Cette affirmation péremptoire est symptomatique de la façon de penser les rapports hommes-

femmes. La géographie sexuelle au sens où « [l]a spatialité du sexe passe donc inévitablement 

par un fantasme qui met en relation un lieu (ou un espace selon le moment, l’espace vécu, 

l’espace perçu de chaque individu), un corps (au minimum) et une sensation du plaisir »1, 

oppose les valeurs de l’ici insulaire et la prostitution de l’ailleurs continental, celui-ci servant 

de faire-valoir au mythe de la virilité insulaire. Tonio admet cette différence : « Je n’ai pas la 

mentalité d’ici. Les gens peuvent coucher avec qui ça leur plaît, ça ne me dérange pas. » (MA, 

352) Les différences sociales conduisent la femme à s’interroger sur son rapport avec les 

hommes, « la femme n’admet[tant] pas une passion qui risque de l’exclure. » (MA, 181) 

 Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi donnent à voir des 

représentations éventuelles de la femme contemporaine tout en prenant en considération la 

perspective intergénérationnelle de l’identité féminine qui se dessine également dans la 

structure familiale et la mise en valeur d’un potentiel dans une visée d’insertion individuelle 

ou d’intégration collective. Archétype de sa génération, la femme, ici romancée et nourrie par 

le schème du féminin, soulève de multiples questions quant aux possibilités d’évolution et de 

transformation par le biais d’une série de transgressions qui s’expriment par un jeu d’imagos 

selon les virtualités du féminin et les affects maternels. Mais la prise de conscience, la volonté 

émancipatrice et la réalisation professionnelle se démarquent comme autant de possibilités qui 

s’offrent à la femme pour atteindre sa plénitude et rendre à l’homme sa grandeur en passant 

de femme à mère. 

II. B. LE MASCULIN ET SES MISES EN SCENE 

 Le positionnement des personnages masculins au sein de Murtoriu : Ballade des 

innocents, La Possibilité d’une île et La Maison des Atlantes relève à la fois d’un 

postmodernisme sombre et des enjeux relationnels entre les hommes, leurs contemporains et 

l’espace. Tourmentés par une existence vécue comme un incessant conflit intime, les 

narrateurs biancarellien, houellebecquien et rinaldien qui sont justement des hommes, 

                                                 
1 Nicolas BOIVIN, « Territoires hédonistes du sexe. Pour une géographie des subjectivations » (p. 87-100.), in 

Charlotte PRIEUR et Louis DUPONT, Géographie et cultures : Les espaces des masculinités, Paris, 

L’Harmattan, n° 83, 2012, p. 94. 
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occupent une place centrale qui suscite l’intérêt, éveille la curiosité et inquiète. Marc-Antoine 

Cianfarani, Daniel1 et ses clones, Tonio entretiennent un rapport particulier et privilégié avec 

l’insularité. Lieu du désir, de la solitude, pouvoir de fascination et de menace, l’île cristallise 

les diverses remises en question des “héros” masculins de Marcu Biancarelli, Michel 

Houellebecq et Angelo Rinaldi. Pour échapper à l’île ou bien pour la rejoindre, les narrateurs, 

victimes d’une époque privée de certitudes se réfugient dans les voyages physiques ou 

spirituels et Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi, tour à tour, recréent 

ces désirs de fuite centrés sur une figure masculine de l’errance. Marc-Antoine Cianfarani, 

Daniel1 et ses clones, Tonio sont les acteurs principaux d’une civilisation bouleversée qu’ils 

jugent en totale inadéquation avec leurs espoirs et attentes. Ils apparaissent clairement comme 

des héros socialement instables, rongés par leurs névroses, proies toutes désignées de cette 

constante remise en question de soi et du monde. Capables d’une difficile lucidité sur leurs 

propres défaillances, ils se heurtent au cruel et brutal aspect précaire de l’existence dans une 

société moderne de laquelle ils souhaitent se délier. Marc-Antoine Cianfarani, Trajan, 

Mansuetu, Don Pierre : chacun présente ses propres conceptions, toujours fortement 

axiologiques, de la masculinité.  

II.B.1. Les derniers êtres éclairés 

 Marc-Antoine Cianfarani (le petit-fils) est libraire dans le sud de la Corse pour 

occuper son temps et lutter contre l’ennui : « j’ai récupéré la librairie […] et je me suis réfugié 

dans cet espace que j’ai voulu à mon image » (MU, 43). Ses affaires sont difficiles puisqu’il a 

une vision très élitiste de la littérature, refusant de s’abaisser à vendre « des romans de plage 

écrits pour des enculés » (MU, 175) et « des saloperies de magazine qui ne seraient même pas 

dignes de servir de torche-cul » (MU, 175). Lui se targue de vendre « de vrais livres […] que 

des types plus intelligents […] appellent des auteurs » (MU, 175). Cette distinction pose 

Marc-Antoine comme un individu prenant position pour ses convictions qui, à bien des 

égards, le marginalisent. Alors pour donner de la crédibilité à ses propos, il s’essaie à 

l’écriture : 

si j’ai écrit des livres ce n’est pas par amour des belles lettres, c’est simplement que je me 

faisais chier, que je m’ennuyais ferme. C’est l’ennui qui m’a poussé à écrire et à ouvrir une 

librairie, uniquement pour me rendre conforme à cette image d’inutilité que me renvoie le 

regard des gens d’ici. (MU, 180-1) 
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Le narrateur biancarellien se sent toujours différent, mais avide de trouver « quelqu’un à qui 

parler, quelqu’un qui [lui] ressemble mais il n’y avait plus personne. » (MU, 51) Quelque peu 

misanthrope, cynique et profondément attaché à la Corse dont il semble regretter la destinée, 

Marc-Antoine adopte une posture asociale le rendant étranger aux autres qui, par simple 

politesse, veulent échanger quelques banalités ou nouer un dialogue. Le « regard des gens 

d’ici » réduit sa force évolutive et l’empêche de se réaliser en tant qu’être constitutif d’une 

identité insulaire et corse de surcroît. Replié sur lui-même, angoissé par ses interrogations et 

souvent à fleur de peau, il s’avère incapable de maintenir des relations satisfaisantes avec ses 

proches : « Je compris que, encore une fois, j’étais seul au milieu de tous. Que je n’avais pas 

de semblables dans ce village devenu une ville. Que je ne connaissais plus personne, que les 

comportements d’autrui ne m’étaient plus compréhensibles. » (MU, 51) Se considérant 

incompris, il apparaît énigmatique aux autres qui le sont tout autant pour lui. Cette 

incompréhension mutuelle renforce une situation d’incommunicabilité dont il s’agit 

d’interroger les causes. Le narrateur de Marcu Biancarelli regrette la perte d’emblèmes de la 

tradition, la perte des valeurs morales au profit d’une hyper-modernité agressive, tapageuse et 

écrasante, « [l]es bâtons s’[étant] transformés en 11.43, les chicots des vieillards en crème 

bronzante et les casquettes de jadis [ayant] cédé la place aux tee-shirts Hugo Boss. » (MU, 51) 

Alors, l’écriture qui relève d’une « mission » (MU, 126) apparaît pour Marc-Antoine comme 

un exutoire, une repentance, une manière de faire entendre sa voix sur la société corse qu’il ne 

reconnaît plus dans l’espoir, si vain soit-il, « de conjurer une bonne fois pour toutes cette 

saloperie de destin. » (MU, 126) 

 Mais malgré cette envie, cette rage, les paroles sont impuissantes, les actes stériles, 

les gestes manqués, l’écriture anachronique : « puis j’ai compris qu’aucun Corriere della Sera 

ne fera de moi un Pasolini, qu’aucune Tribune — l’organe de presse le plus empoisonné par 

les dogmes marxistes de l’après-guerre — ne me laissera la liberté de parole qui fut jadis 

accordée à George Orwell. » (MU, 38) Marc-Antoine se condamne à être seul et singulier. Et 

c’est dans la singularité qu’aboutit le drame humain du personnage. Il se noue dans le conflit 

intérieur qui l’anime, le tiraille, le déchire, entre deux instances inconciliables mais 

néanmoins inséparables : l’âme et le corps. Marc-Antoine, soumis à ce conflit dichotomique 

connaissant de nombreuses ramifications, répond de nombreuses ambivalences. Il se sait à la 

fois coupable d’avoir « participé plus qu’il n’eût fallu à la compromission collective » 

(MU, 38) et pourtant innocent « parce que l’Histoire prend plaisir à refermer les courbes du 

temps et à entremêler malicieusement les destins, le destin des uns, celui des autres, et le mien 

au milieu » (MU, 8). Sa mauvaise foi l’empêtre dans l’alternative entre le mal d’assister 
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impuissant à l’arrogance, à l’abrutissement physique et mental de « cette masse fangeuse » 

(MU, 38) où il « [a lui] aussi [s]a place » (MU, 38) et le bien d’écrire « les mots de ceux qui 

étaient morts, convaincu qu’ils étaient encore les mots du plus grand nombre, les mots de la 

puissance » (MU, 50). Il oscille enfin entre une pureté salvatrice et une impureté destructrice, 

la tentation d’être considéré comme « une divinité descendue parmi les vivants pour leur 

apporter la Lumière » (MU, 126-7) et « la faiblesse de croire, […] que nous vivons dans un 

monde où la morale et les belles croyances signifient quelque chose » (MU, 134). Marc-

Antoine est un être torturé, obéissant à des valeurs qu’il ne semble plus comprendre. Divisé, il 

se trouve dans un entre-deux identitaire anachronique regrettant l’acculturation d’une 

modernité hypertrophiée et la survivance archaïque, grotesque, stéréotypée, d’un passé 

indéfini et convulsif vanté selon ses mots par « tout un ramassis d’autres individus de cette 

vile espèce » (MU, 38). Entre la faute et la repentance, la figure masculine que représente 

Marc-Antoine est moins astreinte à l’impuissance morale et spirituelle qu’à la résignation face 

à la complaisance folkloriste et régionaliste de ses coreligionnaires et au constat d’une Corse 

dépouillée de son authenticité et condamnée au rythme d’ennui de la morte saison et 

d’hystérie touristique estivale.  

 Face à cette situation aggravée par la « stupide engeance locale » (MU, 127), Marc-

Antoine opte pour la solitude qui amplifie son sentiment d’altérité : « Je suis un ermite sans 

en être un. Un homme de la campagne par hasard. » (MU, 8) Il est amusant de souligner ici le 

romantisme ou le dandysme désuet et parodique de cette position : « J’ai pris mes distances 

avec le monde. Ruiné et désillusionné, je me suis exilé ici, aux Sarconi, retiré dans ma maison 

de montagne, un paradis pour tout écrivain rongé par le spleen, un univers baudelairien sans 

pareil. » (MU, 39) Le monde dont s’échappe Marc-Antoine engendre la corruption, l’injustice, 

la violence s’opposant à l’espace naturel salutaire et bénéfique des Sarconi. Cette retraite 

l’expose à la critique et à la moquerie comme le confirme une vive altercation avec Michel, 

un serveur de bar. Ce dernier ne comprenant pas la décision de Marc-Antoine de fermer la 

librairie en été pour se retirer en montagne : « Tu sais ce que j’en pense moi ? Je pense que tu 

es un mec frustré doublé d’un taré et que si tu restais ouvert tu vendrais des livres aux 

touristes aussi ! » (MU, 175) Marc-Antoine se jette dans un premier mouvement de désir, 

animé par une franchise à la limite de la haine, à la recherche de la présence de l’Autre pour 

tenter de le convaincre, de l’amener à une prise de conscience : 

— Non. Vous êtes une bande d’êtres indignes, des vendus ajouterais-je. Vous êtes 

exactement dans la même logique que celle qui pousse les putes à vendre leur cul. Vous 

avez décidé de vivre du tourisme, de vous vendre et de vendre votre merde, et vous 
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considérez en plus qu’une bonne raison de le faire c’est que vos clients ne valent pas 

mieux, vous n’avez aucune considération pour vos clients parce que vous savez que vous 

êtes des vendus (MU, 174) 

 Ses volontés d’auteur ont également été raillées par cet Autre qui ne le considère 

véritablement pas comme un semblable. Vouloir écrire en corse et en maîtriser la pratique est 

pour Marc-Antoine un moyen de s’adresser aux représentants de l’ancienne génération et de 

se poser en relais pour les nouvelles générations. Mais même cette activité destinée à combler 

un sentiment de vide culturel est mal perçue : « d’aucuns me demandaient même pourquoi 

j’utilisais cette langue. » (MU, 50-1) Marc-Antoine, figure masculine primordiale du roman 

de Marcu Biancarelli, sait « ce que c’est d’être un damné sur la terre, un reprouvé, un homme 

dont la route a été toujours fausse ; quelqu’un qui ne sait pas vivre, non pas comme 

l’entendent les gens du monde : quelqu’un qui manque de savoir-vivre au sens absolu »1.  

 La figure masculine biancarellienne, caractérisée par sa recherche de l’absolu, se 

rattache inéluctablement aux thèmes de la solitude, de l’altérité et de la mort. Il est vrai que 

l’homme biancarellien ressent un profond malaise devant l’hostilité du monde et l’inhumanité 

de ses semblables. Marc-Antoine illustre la pensée camusienne qui veut que « [c]ette 

nostalgie d’unité, cet appétit d’absolu illustre le mouvement essentiel du drame humain. »2 Il 

éprouve le besoin de trouver un sens aux événements. Il expérimente son appartenance au 

monde comme à un ennemi :  

Certes la vilenie a triomphé une fois de plus, certes les nombreux célèbrent une fois encore 

leur propre médiocrité ! Mais c’est dans ce contexte assombri par un étalage de crasse 

consensuelle que des êtres éclairés — à savoir nous, les derniers être éclairés de ce monde 

en perdition — peuvent enfin s’élever pour atteindre aux vertus les plus éminentes de la 

pensée et de la philosophie ! (MU, 74) 

Marc-Antoine choisira l’exil en Catalogne, à Barcelone vraisemblablement, après avoir 

parcouru tout une « itinerrance »3 d’incertitudes et d’expériences. Marc-Antoine rêvera, de 

loin, à l’unité primordiale du peuple corse, à un désir de perfection originelle, à une culture 

assumée et revendiquée, à une soif de liberté absolue que n’autorise plus la société 

contemporaine submergée par la “culture” du capitalisme : 

                                                 
1 François MAURIAC, Le Nœud de vipères, Paris, Grasset, 1933, p. 117. 

2 Albert CAMUS, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985, p. 34. 

3 Jacques SALOMÉ, Le Courage d’être soi : Une charte du mieux-être avec soi-même et avec autrui, Paris, 

Pocket, coll. « Évolution », 1999, p. 19. 
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Nous vivons sous l’immonde dictature du beau mais je fais, quant à moi, partie des parias, 

des opprimés. Je sais ce que vous allez dire : que mesurer l’existence à l’aune de 

l’esthétique est le signe d’une civilisation avancée. Je n’en crois rien. Les canons modernes 

de la beauté ne me semblent pas relever d’une passion très sophistiquée pour l’esthétique. 

J’y vois simplement une sélection produite par l’esprit de consommation et la vulgarité. Ce 

qui, en soi, n’est pas un problème : je désire, moi aussi, devenir un simple produit 

consommable mais qu’on ne vienne surtout pas me gonfler avec le raffinement et la beauté. 

(MU, 177) 

Cette affirmation n’est pas sans rappeler le thème obsédant houellebecquien du jeunisme et de 

l’élégance que regrettent Isabelle et Daniel1. Les enjeux économiques de la jouissance 

esthétique sont invariablement liés à l’importance accordée au corps et au mythe du plaisir qui 

l’enveloppe. La représentation mentale que l’on en a attise un investissement narcissique en 

fonction d’objectifs capitalistes. Le corps comme “terrain transitionnel” entre exigence 

culturelle, politique, identitaire et sociale s’oppose à la vacuité de l’intuition intellectuelle et 

Marcu Biancarelli, de son propre aveu, le confirme pour donner la véritable clé de 

compréhension de son personnage :  

Enfin Murtoriu. Il y a dans ce texte, […] un désir de dépasser définitivement 

l’appartenance. [...] je veux insister sur le fait que Cianfarani voit d’abord comme plaies du 

territoire le temps qui passe et l’abrutissement des êtres.1 

Marc-Antoine est en proie à l’angoisse d’un néant investi de « [p]auvres fantômes d’une 

époque éteinte et déconsidérée » (MU, 265), stimulant un désir d’évasion attisé par des 

pensées morbides : « j’existe, ici aujourd’hui, ombre parmi les ombres, vieux fantômes 

traînant son misérable passé, avec sa lourdeur et ses remords écrasants » (MU, 270). Après 

l’épreuve de la tentation, d’autres s’accumulent : celle de l’effrayante solitude et de la 

souffrance humaine. Mais l’homme biancarellien opère un « choix définitif : la vie. » 

(MU, 270) 

 À la figure de Marc-Antoine, s’ajoutent celles de Trajan et Mansuetu. Ils sont tous 

deux frères et partagent avec Marc-Antoine un fort lien d’amitié, « Trajan [faisant] partie de 

ces amis fidèles » (MU, 30). À une époque arrogante où règnent l’esprit de domination et le 

goût du luxe, Trajan est un homme de valeurs, malgré un « caractère de cochon » (MU, 31) 

qui a su malgré tout s’ouvrir au monde en gardant ancré en lui un sentiment profond 

d’attachement à la Corse et à ses caractéristiques. Marc-Antoine confesse : 

                                                 
1 Marcu BIANCARELLI, Vae Victis et autres tirs collatéraux, Calvi, Éditions Materia Scritta, 2010, p. 120. 
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je le vois comme la pierre sur laquelle repose l’édifice de notre amitié : il est celui qui se 

sent un peu plus responsable des autres ; sans aucun dirigisme toutefois : nous ne sommes 

pas des enfants. Mais il a, dans sa manière d’être, des allures de patriarche, et c’est 

volontiers que nous lui abandonnons ce rôle, sans aucun doute parce que nous éprouvons 

une forme de peur face aux vraies responsabilités. (MU, 30) 

Il a su alterner entre la tradition et la modernité : « Passionné d’histoire et de politique, fasciné 

par Napoléon et Garibaldi, Trajan [...] est aussi un homme de la campagne féru d’art et 

d’architecture, capable de parcourir la terre entière sur les traces de Michel-Ange ou pour 

visiter un Guggenheim » (MU, 30). Le rapport qu’entretient Trajan avec la tradition et la 

modernité est soumis à des mutations sociales, comme le démontre la transformation de sa 

situation économique fondée sur la spéculation immobilière, un mode d’investissement très 

bourgeois. Néanmoins il est doté d’un discernement critique dans sa manière de vivre et 

d’appréhender la société corse. Trajan et Mansuetu sont les « dernières poches d’oxygène au 

milieu de toute cette corruption » (MU, 51). Car mentionner Trajan sans évoquer Mansuetu, 

dont la traduction signifie “l’innocent”, et le lien qui les unit serait une hérésie. Comme tous 

les liens familiaux, le lien fraternel est marqué par la culture et celui entre Trajan et Mansuetu 

est indéfectible. Il est cependant masqué au profit d’un rapport vertical parent-enfant dans 

lequel Trajan assure la protection de Mansuetu : « Mansuetu, une sorte d’attardé mental béni 

par le Seigneur, d’où le rôle tenu par Trajan. Mansuetu est berger et je crois même que c’est le 

dernier de la région. Il est venu au monde estropié, avec une main qui n’a que deux doigts. » 

(MU, 31) Mansuetu est le gardien de la tradition, toutefois marginalisé sous prétexte qu’il est 

“arriéré” et rebelle à la mission civilisatrice de la société contemporaine : 

La dernière représentation de cet ordre ancien, je crois bien qu’il se trouve en haut, aux 

Stabbia. C’est Mansuetu, avec ses chèvres et son innocence. Mansuetu qui n’a aucune 

notion de l’économie, de la consommation ou de la protestation. C’est lui le dernier 

survivant de ce monde ancien, celui que Pasolini appelait, non pas l’âge d’or, mais l’âge du 

pain. Mansuetu, qui n’a pas non plus la notion du temps, des siècles, et c’est tant mieux 

sinon il ne pourrait être berger dans nos montagnes. (MU, 54) 

 L’inadaptation d’un modèle social centralisé, « le centre [étant] le lieu depuis lequel 

s’exprime ce jugement majoritaire » (MU, 9), apparaît comme totalement imposée à des 

sociétés issues d’ensembles hétérogènes plus traditionnalistes. Mansuetu résiste ainsi à 

l’acculturation puisque tout son système de référence, toute son inspiration et toutes ses 

valeurs sont enracinés dans les dernières traces de l’histoire passée de la Corse. C’est dans ce 

contexte particulier de dualisme que l’interrogation de la tradition par rapport à une possible 
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ouverture au monde, à l’altérité et à la modernité se pose. Marcu Biancarelli exprime, lors de 

la description qu’il fait de Mansuetu, ses doutes sur la dilution de la tradition dans la 

modernité : 

Un sauvage, diriez-vous ? Plutôt la suprême liberté d’un être heureux. Ne rêvez pas à une 

innocence primitive. Peu lui importe votre jugement. Il vous faut accepter que ce monde, ce 

n’est pas le vôtre. Il vous faut oublier tout ce que vous croyez, tout ce que vous avez appris. 

Rien de ce qu’est cet homme ne vous appartiendra jamais. Le temps effacera sa trace. C’est 

Mansuetu, d’ici et pour l’éternité, vagabondant déjà parmi les fantômes. (MU, 225) 

Mansuetu est le représentant ultime d’une Corse rurale. Si son amplitude sociale reste très 

limitée c’est qu’il ne cherche pas à se réaliser s’éloignant de l’emprise tutélaire et aliénante de 

la société moderne. N’étant pas un membre actif au sein de la communauté citadine, il est rare 

qu’il soit réellement en position de prendre la parole et de prendre part au processus de 

décision politique. Mansuetu s’épanouit dans un décor sylvestre ou du moins rural où « les 

rumeurs malignes de la forêt » (MU, 225) l’accompagnent. Il est attaché à une Corse rude 

dont il est la figure métonymique. Il est la dimension perdue de mansuétude humaine (et 

divine). Mansuetu est le maître de l’espace sauvage insulaire qui s’oppose à la plaine civilisée 

et métaphorise d’une certaine manière l’opposition entre virilité et féminité (les terres basses 

ayant été léguées aux femmes). Mais avec Marc-Antoine, une égalité proxémique s’est 

instaurée dans le partage de parties de chasse et d’activités domestiques. Il est séparé du siècle 

et c’est de là que vient sa légitimité. 

 Don Pierre est une troisième illustration de la figure masculine au sein de Murtoriu : 

Ballade des innocents. Don Pierre est un « voyou » (MU, 15) corse sévissant dans le sud 

insulaire. Il compte à son actif divers rackets — dont l’un est explicitement mis en scène lors 

du chapitre deux — et plusieurs meurtres prémédités de sang-froid. Ces actes d’une rare 

violence forgent sa réputation et assoient sa puissance dévastatrice. Il peut être considéré 

comme en total antagonisme avec le narrateur biancarellien. Don Pierre est sous l’emprise 

d’une double contrainte sociale, une sorte de “double injonction” née à la fois de la tradition 

et du modernisme. Sans aucune conscience sociopolitique de la réalité corse insulaire, il 

appréhende les rapports sociaux dans une logique primaire, asservissante et rétrograde. Lors 

d’une soirée dans un bar de plage, Don Pierre, alors accompagné d’une jeune femme, va 

affirmer son statut et sa crédibilité face à un jeune homme qui tente une approche séductrice : 

C’est alors que Don Pierre s’est interposé, poitrine contre poitrine avec le client, les yeux 

dans les yeux, leurs fronts se touchaient, et qu’il a entrouvert un pan de sa veste pour laisser 
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apparaître la crosse du revolver qu’il portait sur lui. Le type a blêmi. Don Pierre lui a dit 

que non seulement il allait se calmer mais qu’en plus il n’était qu’un enculé et une grosse 

pédale. “Tu veux crever ici ?” Le type a reculé sans rien dire (MU, 107). 

La violence dont fait état Don Pierre perturbe l’ordre public, angoisse les acteurs de la vie 

sociale et laisse moins de place qu’auparavant au sens collectif de l’honneur et à la loi de la 

honte. Marc-Antoine n’y voit qu’une brutalité abusive et totalement inadéquate, qu’il répudie 

avec véhémence. Don Pierre est un arriviste « déterminé » (MU, 14), brutal et irascible, 

tentant de jouir de ses actions pour occuper le devant de la scène de « l’immonde culture 

moderne » (MU, 52) essentiellement consumériste et matérialiste. Il veut gravir les échelons 

sociaux pour accentuer le rayonnement de son aura auprès des couches populaires croyant 

encore au mythe du bandit d’honneur. Imbu de sa personne et déjà intégré dans l’espace 

insulaire, il veut être connu et reconnu et la voie du crime n’est qu’un raccourci vers ce but. 

Don Pierre se démène donc pour vivre une parodie funeste de “rêve américain” : racket auprès 

de touristes et locaux, trafic de drogues, exécution de contrats…Une différence fondamentale 

se dessine entre la figure masculine incarnée par Don Pierre et celle personnifiée par Marc-

Antoine. Si Marc-Antoine appelle à un sursaut territorial, plébéien « et [à une] manière donc 

de désanctuariser le savoir et la connaissance, et de dire à ses semblables : il n’y a que 

l’élévation spirituelle qui sauvera les dernières bribes de votre territoire, votre espace de 

préservation mentale »1, Don Pierre, quant à lui, revendique une place de choix dans la société 

insulaire. Il n’est pas un rebelle ou un révolutionnaire qui veut changer le mode de société 

développé dans l’île. Il veut juste profiter de ses failles et non de sa disparition. Don Pierre, 

soutenu dans son entreprise par quelques compagnons, a le rôle de leader. Enfant du tout-

libéralisme, il a bâti son pouvoir sur une pratique de la mafia entrepreneuriale qui a peu à peu 

étouffé les normes et valeurs d’une traditionnalité corse. Individu sans scrupule, Don Pierre 

qui « semblait, de plus, passer ici pour quelqu’un d’important » (MU, 106), s’offre en modèle 

de réussite sociale pour les jeunes générations, ce qui en dit long sur l’anomie grandissante de 

ces dernières. Il est donc la figure inversée de Marc-Antoine, le “retour du défoulé” d’une 

cupidité sans bornes et totalisante d’une société corse en pleine crise morale. Inséré dans les 

circuits économiques et politiques locaux, Don Pierre s’enracine dans la reconfiguration de la 

société urbaine. Il demeure une figure de repoussoir constituant un des liens possibles entre 

construction identitaire et appropriation du territoire insulaire. Marcu Biancarelli, en poussant 

à son paroxysme le contexte socio-individuel négatif, voire exécrable, de son personnage, 

                                                 
1 Marcu BIANCARELLI, Vae Victis et autres tirs collatéraux, op. cit., p. 120. 
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souhaite initier, par une réaction de rejet de la part du lecteur, une restructuration du noyau 

identitaire et explorer des dimensions identitaires avec effet cathartique, libératoire, ludique 

pour le lecteur. Avec la volonté farouche et l’ardeur jusqu’au-boutiste de Don Pierre, Marcu 

Biancarelli combine efficacement une émotion qui submerge le Moi à l’évocation 

d’expériences cruciales et la résonance d’une expression déraisonnée d’un chaos identitaire. 

 Les figures masculines de Marcu Biancarelli se réalisent dans le meurtre. 

Effectivement Don Pierre assassine sauvagement Mansuetu et ce dernier sera vengé par Marc-

Antoine et Trajan : 

Don Pierre élève la hache à nouveau, et cette fois-ci il vise, sans même entendre les 

hurlements de sa proie appelant une mère qui n’est plus de ce monde. Une deuxième fois, il 

abat la hache sur la tête, mais la lame n’est pas aiguisée comme il faudrait, et c’est 

davantage une masse qu’une hache. La mâchoire a cassé, une pommette est enfoncée, l’un 

des yeux de Mansuetu est sorti de son orbite mais il n’est pas encore mort. Il n’est plus 

qu’un cri, un beuglement innommable venu des confins de l’âme, presque un halètement 

qui n’en finirait plus. Le bourreau abat la hache à nouveau : le crâne éclate dans un bruit 

d’os brisés et de cervelle fracassée. Et la hache s’abat encore, dix fois, ce n’est plus la tête 

d’un être humain mais une monstrueuse pâtée de cheveux et de chair, de cervelle et de 

miettes d’os. Le berger ne remue plus, il est étendu là, à l’ombre du grand chêne. Ce n’est 

plus un berger, ce n’est qu’un corps, humble dans sa misérable destinée, une forme de plus, 

vouée à la dissipation. L’assassin recule de deux pas et admire son œuvre, n’en ressent nul 

effroi : il est d’un calme souverain, comme si ce qu’il voyait n’était qu’un songe lointain. 

Comme s’il n’avait jamais rien fait. (MU, 231-2)1 

Avec la disparition de Mansuetu, c’est tout l’héritage d’une société corse d’une formidable 

richesse patrimoniale qui disparaît au détriment d’une société hypocrite, consensuelle face à la 

violence, parvenue, dissociée, aux désirs insatiables dont Don Pierre est l’effrayant avatar. 

Mais la vengeance meurtrière menée par Marc-Antoine et Trajan est le signe de grandeur 

d’une juste punition dont la violence, la fureur et la dureté sont indéniables. La vengeance 

                                                 
1 Une scène de violence inouïe que l’on retrouve dans Orphelins de Dieu : « Des coups de feu retentirent. Des 

hommes essayèrent de se relever et n’y parvinrent jamais, le crâne fendu en deux, ou la gorge découpée d’une 

oreille à l’autre, puis le massacre continua, mêlant les cris sauvages des assaillants aux gémissements de terreur 

d’une troupe incrédule et dépassée. […] Poitrines transpercées à coups de poignard, visages défoncés à la masse 

par des guerriers fous des forêts, couverts de sang et réclamant leur dû. Les cris épouvantables avant que tout ne 

s’arrête. Et voici que deux grivetons désespérés se jettent dans les bras l’un de l’autre tandis qu’un jeune homme, 

muni d’une hache, se déchaînant comme l’enfer, leur fait éclater le crâne et les met en bouillie jusqu’à ce qu’il 

ne reste rien d’eux, gagnant ainsi à jamais son nom de guerre. » (Marcu BIANCARELLI, Orphelins de Dieu, op. 

cit., p. 108-9.) 
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met-elle un comble à la dissolution ? Ou perpétue-t-elle la “tradition” de la vendetta locale et 

de l’honneur ? Répondre au sang par le sang engendre un équilibre précaire et Marcu 

Biancarelli appelle à la vigilance puisque la maladie semble être le capitalisme et le mal, c’est 

l’homme, et plus que lui, ses mensonges, face cachée de l’illusion d’un paradis perdu : 

Aussi Mansuetu doit-il mourir. Ce qu’il symbolise est déjà dans les limbes. Et ce qui le tue 

appartient aussi déjà à sa terre, c’est la voyoucratie rampante et ascendante d’un territoire 

livré aux marchands, et les assassins de Mansuetu, des assassins surgis du cœur même d’un 

peuple en déshérence, sont donc plus que des ennemis de l’intérieur, ils sont des 

profanateurs. Mansuetu, à l’heure de son agonie, nous appelle à la vigilance : le vrai 

ennemi, le vrai dépossesseur du territoire, il est aujourd’hui en nous-mêmes.1  

II.B.2. Ainsi courait Zarathoustra 

 Humoriste, scénariste, homme de lumière et de spectacle, se qualifiant lui-même de 

« bouffon » (PI, 19), Daniel1 connaît un immense succès critique et public au début du 

XXIe siècle. Affrontant les tabous sociaux, éthiques et politiques jugés délicats par une 

certaine intelligentsia qui n’en est pas une, il n’aura de cesse de repousser les limites de la 

morale. Créateur de « misérables sketches […], [de] lamentables scénarios, mécaniquement 

ficelés, avec l’habileté d’un professionnel retors, pour divertir un public de salauds et de 

singes, [qui] ne méritaient [pas] de [lui] survivre » (PI, 207), sa finesse d’esprit et 

d’observation, son ton sarcastique, son grand esprit de synthèse sont autant de traits de 

caractère qui le confortent dans l’idée d’avoir une forte personnalité teintée de second degré :  

sur le plan intellectuel je me situais en réalité légèrement au-dessus de la moyenne, et sur le 

plan moral j’étais semblable à tous : un peu sentimental, un peu cynique, comme la plupart 

des hommes. J’étais seulement très honnête, là résidait ma spécificité ; j’étais, par rapport 

aux normes en usage dans l’humanité, d’une honnêteté presque incroyable (PI, 391).  

C’est en polémiste sulfureux que Daniel1 traitera de la décadence de la société occidentale 

contemporaine dont il est, semble-t-il, une des premières victimes aussi bien qu’un beau 

spécimen. L’attitude dépressive de cette « espèce de Zarathoustra des classes moyennes » (PI, 

403) est l’une des conséquences de l’idéologie individualiste et hédoniste d’une société 

néolibérale matérialiste qu’il réprouve malgré par exemple son admiration de la technologie 

de l’Occident, ses produits, etc. Désillusionné, Daniel1 est comparable à « une particule 

                                                 
1 Marcu BIANCARELLI, Vae Victis et autres tirs collatéraux, op. cit., p. 120-1. 
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solitaire, égarée dans un monde sans repères »1 courant avec avidité après la richesse et la 

gloire mais cette course effrénée vers la matérialité, qu’il sait éphémère pourtant, ne l’aide pas 

à trouver un sens à ses convictions et valeurs. Il est apathique et soumis aux fluctuations de 

son état mélancolique : « Avec mon physique ordinaire et mon tempérament introverti, j’avais 

très peu de chance d’être, d’entrée de jeu, le roi de la fête. » (PI, 115). Sa tristesse 

inconsolable s’aggrave de sa « vie amoureuse dans l’ensemble peu satisfaisante et traversée 

de longues éclipses » (PI, 206). Après un premier mariage désastreux et une multitude de 

liaisons passagères sans véritable implication, Daniel1 connaîtra les joies fugaces de la 

relation avec Isabelle. L’échec ne se cantonne pas à la relation conjugale, elle s’étend à bien 

d’autres domaines que celui de l’amour. La relation amicale est mise à mal également, 

Daniel1 étant peu enclin à se rendre indispensable aux autres. L’interrogation existentielle 

tourmente Daniel1. Sa solitude aigrie se manifeste par un mépris, un manque de sensibilité et 

d’humanité envers l’Autre, « un dégoût pour le public — et probablement pour l’humanité en 

général. » (PI, 58-9)  

 Comique couronné de succès, Daniel1 se sent pourtant extérieur à toute cette 

ébullition. Il s’affiche ouvertement en rupture de ban : « Je haïssais l’humanité, c’est certain, 

je l’avais haïe dès le début, et le malheur rendant mauvais je la haïssais aujourd’hui encore 

bien davantage » (PI, 408). Fatalement résigné, en stase illimitée, Daniel1 ne croit plus en 

l’homme au même titre qu’il ne croit plus en lui. Daniel1, à l’image du narrateur rinaldien, est 

un homme en souffrance dont la conscience lucide d’être sur la pente descendante de sa vie 

n’atténue pas l’inertie, le rendant même incapable de retrouver la maîtrise de son existence. Il 

est pourtant un artiste accompli, un incontournable dans son domaine, mais ce triomphe 

n’apaise pas son scepticisme à l’égard d’une société qui ne cesse de le décevoir, le poussant 

chaque jour un peu plus vers le point de non-retour : « Je gérais plus ou moins bien ; je faillis 

quand même me jeter du haut de la falaise trois fois en l’espace de deux semaines. » (PI, 95)  

 Dans La Possibilité d’une île, Daniel1 admet sans concession que la figure masculine 

est soumise à une hiérarchie sociale et que l’organisation sociale repose sur deux critères 

d’intégration que sont les différenciations sexuelle et économique. Dès lors la « valeur 

érotique » (PI, 34) d’un individu en détermine la place mais également la destinée. La 

sexualité et sa corrélation avec le pouvoir d’achat sont synonymes désormais d’injustice 

naturelle puisque le désir est dorénavant sous contraintes : « Sur le plan social il y avait les 

                                                 
1 Sabine VAN WESEMAEL, « La hantise du néant », (p. 213-228), in Gavin BOWD (dir.), Le monde de 

Houellebecq, Glasgow, Université de Glasgow French and German Publications, 2006, p. 214. 
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riches, il y avait les pauvres, avec quelques fragiles passerelles » (PI, 21) et sur le plan sexuel 

« il y avait ceux qui inspiraient le désir, et ceux qui n’en inspiraient aucun » (PI, 21). Tout 

cela relevant d’un universel amour-propre décrit « par les moralistes français trois siècles 

auparavant. » (PI, 21-2) La différenciation sexuelle, primordiale aux yeux de Daniel1, 

apparaît avant tout comme un fait d’ordre très naturel que légitime la stratification sociale où 

la figure de l’homme est engagée dans une « féroce compétition narcissique » (PI, 82). 

Daniel1 étant l’homme du ressentiment nietzschéen, il n’assume pas sa vision du monde parce 

qu’il n’est pas le surhomme attendu mais le faible. Les hommes au gros capital érotique sont 

très spontanés. C’est donc cette spontanéité qu’envie Daniel1, lequel en est bien incapable, 

accentuant alors la difficile satisfaction de ses plaisirs charnels. Le désir s’étiole et l’envie de 

contact avec l’autre devient un acte courageux que l’homme ne semble plus prêt à relever. 

Même la prostitution, sexualité pourtant plus impersonnelle et mécanique, n’offre plus de 

satisfactions, aussi momentanées soient-elles : « J’ai vraiment cru que ça allait marcher, mais 

une fois dans la chambre j’ai dû me rendre à l’évidence : je ne bandais même pas assez pour 

qu’elle puisse me mettre un préservatif. » (PI, 306) Le marché du sexe est également régi par 

la doctrine capitaliste qui vante une vénalité débridée et connaît lui-même un processus de 

mondialisation car le « déclin de la sexualité était un phénomène universel, commun à 

l’ensemble des couches sociales, à l’ensemble des nations développées, et qui n’épargnait que 

les adolescents et les très jeunes gens » (PI, 360). Si la sexualité vécue par Daniel1 n’est plus 

exaltante, elle n’est cependant pas complètement absente du panorama social. Elle existe 

encore, vivace, mais réservée de façon quasiment exclusive aux jeunes, les seuls individus en 

pleine possession de leurs moyens physiques et pleinement conscients de leur capacité de 

jouir. La figure masculine houellebecquienne dont Daniel1 est la parfaite représentation, se 

voit refuser cette sexualité libératrice car son âge n’est plus conforme aux aspirations sociales. 

Les “vieux” fixent les normes d’un pouvoir dont les jeunes profitent à leur place. Daniel1, 

amer, exprimant un sentiment d’abandon, renonce au bonheur sexuel et plonge dans une 

détresse profonde puisque le plaisir sexuel « était l’unique plaisir, l’unique objectif en vérité 

de l’existence humaine » (PI, 392). 

 Les figures masculines et féminines dans l’œuvre de Michel Houellebecq partagent 

les mêmes obsessions : jouir et vieillir. Dans une société concurrentielle, la sexualité est un 

marché efficient où se développe une compétition. Une compétition d’où les individus ayant 

dépassé la trentaine sont donnés perdants. Daniel1 en fait définitivement partie. Et la vue de 

son visage s’affaissant sous le poids des années ne l’invite pas à l’optimisme. Pire, sa 

confrontation avec des jeunes gens croisés au détour des rues ou des bars le renvoient à la 
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condition terrible de « vieil homme fatigué » (PI, 269). Face à la décrépitude physique, 

Daniel1 a une véritable hantise du vieillissement. La vieillesse entraîne, selon lui, la répulsion 

et l’idée de deux corps vieillissants éprouvant un quelconque plaisir physique lui paraît 

inconcevable. Il développe une véritable obsession du corps affirmant que « nous sommes des 

corps, nous sommes avant tout, principalement et presque uniquement des corps » (PI, 213). 

Daniel1 semble métaphoriquement souffrir du syndrome d’enfermement ou plus 

communément du syndrome du scaphandre : enfermé dans un corps qui vieillit et 

l’emprisonne, mais totalement conscient — il voit tout, il entend tout — il ne peut ni bouger 

ni en parler. Le processus physiologique, psychologique et social du vieillissement ne pouvant 

être stoppé, la pensée obsédante du suicide demeure une angoisse à laquelle Daniel1 donne de 

plus en plus de crédit.  

 La figure masculine houellebecquienne ne peut se contenter d’être insatisfaite. 

L’homme de Michel Houellebecq se dégoûte et est dégoûté par le comportement de ses 

contemporains. Pourtant la rencontre de Daniel1 avec des représentants de la secte élohimite 

sera porteuse de nombreuses interrogations mais également d’un infime espoir en une 

nouvelle façon d’appréhender et de concevoir la société. Et celle plus particulière avec 

Savant, surnom donné à un membre émérite de la secte élohimite et chercheur en neurologie, 

va donner lieu à de nombreux échanges portant sur la création d’une nouvelle figure 

masculine : 

L’être humain, c’est de la matière plus de l’information […]. Pourquoi ne pas fabriquer 

directement un être humain adulte à partir des éléments chimiques nécessaires et du schéma 

fourni par l’ADN ? Telle est, très évidemment, la voie de recherche vers laquelle nous nous 

dirigeons dans le futur (PI, 236) 

La promesse d’une immortalité faite de plaisirs doit permettre l’avènement d’une nouvelle 

race d’individus : les néo-humains. 

La science, l’art, la création, la beauté, l’amour… Le jeu, la tendresse, les rires… Que la vie 

mes chers amis, est belle ! Qu’elle est merveilleuse, et que nous souhaiterions la voir durer 

éternellement !… Cela, mes chers amis, sera possible, sera très bientôt possible… La 

promesse a été faite, et elle sera tenue. (PI, 248) 

Avant de prendre la décision de se suicider pour assouvir le fantasme de la perte de soi, 

Daniel1, témoin plus ou moins actif des avancées technologiques et biologiques des 

élohimites, se verra confier la tâche artistique de retranscrire dans un récit autobiographique 

son vécu, son ressenti, ses attentes sur le monde environnant. Cette trace écrite doit servir de 
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support informatif aux générations futures de clones. Un récit auquel Daniel24 et Daniel25 

ajouteront leurs commentaires sur les néo-humains, spécimens de l’homme érigés en espèce 

dominante et appelés « à proprement parler, à un nouveau règne » (PI, 365). Ces derniers 

assistent, indifférents, à la disparition lente et définitive des membres de l’ancienne race. 

Daniel25 regarde un charnier dans un paysage d’après-guerre : 

Au milieu d’un paysage détruit composé de carcasses d’immeubles hautes et grises, aux 

fenêtres béantes, un bulldozer géant charriait de la boue. […] Au milieu de la boue noirâtre, 

des squelettes humains étaient éparpillés par la lame du bulldozer au fur et à mesure de son 

avancée ; en zoomant encore un peu je distinguais plus nettement des tibias, des crânes. (PI, 

197-8) 

L’extinction de cette dernière n’est pas nécessairement la marque d’une destruction totale 

mais préfigure aussi le processus d’assimilation d’une race à une autre. Les néo-humains se 

bornent à un facteur transitoire d’information génétique, dans l’attente mystique et 

atemporelle des Futurs, autre projection eugéniste d’un nouvel être au corps amélioré : « Les 

Futurs, contrairement à nous [aux néo-humains], ne seront pas des machines, ni même 

véritablement des êtres séparés. Ils seront un, tout en étant multiples » (PI, 463). Daniel24 

« croi[t] en l’avènement des Futurs » (PI, 77) même si ce ne sont pas des êtres « au sens que 

nous l’entendons » (PI, 15). Les néo-humains se plient aux règles d’ascétisme, vouent leur 

existence à la Sœur Suprême qui ordonne leur quotidien. L’appellation de Sœur Suprême  

n’est pas sans rappeler celle de Père Suprême que réclame Barthélemy Prosper Enfantin, 

devenu un profond adepte de la doctrine de Saint-Simon. Il recherche un idéal de 

réorganisation sociale, industrielle, politique et spirituelle. En ce sens « l’ontologie saint-

simonienne est triangulaire : sensation-sentiment-connaissance indivisiblement unis. »1 Mais 

cette doctrine, au moment de son plus fort développement (vers 1830), prendra la forme d’une 

société religieuse utopique demeurant ainsi une source d’inspiration pour Michel 

Houellebecq. Les néo-humains, bénéficiant d’un système métabolique amélioré au niveau 

génétique, vivent dans des unités protégées par des barrières électriques et se distinguent « par 

l’absence de douleur » (PI, 429) contrairement aux contemporains de Daniel1 dont il a « été 

maintes fois démontré que la douleur physique qui accompagnait l’existence des humains leur 

était consubstantielle » (PI, 162). Mais leurs différences ne s’arrêtent pas là. Face au 

vieillissement, les néo-humains adoptent un comportement serein lors de ce qu’ils appellent le 

« passage au stade intermédiaire » (PI, 138) qui les mène vers une phase de contemplation et 

                                                 
1 Bruno VIARD, Les tiroirs de Michel Houellebecq, Paris, PUF, coll. « Hors collection », 2013, p. 70. 
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de béatitude avant de prendre la décision de s’euthanasier pour laisser immédiatement leur 

place à un clone1. 

 La compétition narcissique entraînant la compétition sexuelle, exécrée par Daniel1, 

ne trouve aucune résurgence chez les néo-humains puisque ces derniers ne conçoivent plus la 

relation avec autrui comme indispensable à leur plénitude. Chez les néo-humains, la relation 

s’établit de manière informatique, la discussion n’est que virtuelle et si possible « en mode 

non visuel » (PI, 421). Le contact étant refusé, la compétition sexuelle ne peut avoir lieu. 

Néanmoins, une rencontre virtuelle ne pourrait-elle pas devenir le moteur de sentiments 

réels ? Non, à en croire Daniel24 qui confirme que « [l]e contact disparu, s’envola à sa suite le 

désir » (PI, 415). C’est aussi que le statut d’immortalité, comme chez nos ancêtres adamiques 

ou chez les hermaphrodites platoniciens, ne rend plus la perpétuation sexuée nécessaire. Or il 

s’agit d’une imparfaite immortalité d’avatars : tout espoir d’attirance n’est pas perdu. 

L’érotisme n’étant ni présent ni recherché, les néo-humains évoluent dans une solitude 

physique totale où la présence de l’Autre est purement et simplement évitée. D’ailleurs 

Daniel25 déclarera que « la disparition de la vie sociale était la voie. » (PI, 163) Cette 

disparition entraînera-t-elle avec elle le jeunisme et sa vénération ? Logiquement, la réponse 

se devrait d’être positive puisque la compétition sexuelle n’existe plus. Pourtant les néo-

humains semblent encore attachés à ce fantasme comme si ce dernier, à l’image d’une 

maladie génétique, était incurable et héréditaire. Si les néo-humains prétendent être supérieurs 

aux anciennes générations, ils ne sont pourtant pas si éloignés de leurs ancêtres. Peu importent 

les siècles passés à vouloir se purifier de toute contingence sociale la compétition sexuelle 

palpite en eux, reste enfouie. La déclaration de Daniel25 prouve a contrario la persistance “en 

général” du désir : « Je n’avais ressenti aucune attraction physique pour Marie23 — pas plus 

naturellement que je n’en ressentais pour Esther31, qui avait de toute façon passé l’âge de 

susciter ce genre de manifestations. » (PI, 415-6) Cela n’est pas sans rappeler la violence des 

rapports amoureux qu’exprimait Daniel1, en référence au culte de la jeunesse qui prédominait 

à son époque.  

 Les vestiges de ce culte qui continue d’empoisonner l’esprit des néo-humains, 

demeurent encore vivaces dans les volontés de Marie22 sur le point de disparaître. Elle 

dépeint, au travers d’une image maussade et dépitée laissée à Marie23, les conditions de vie 

des néo-humains : 

                                                 
1 Claire et Jacques ARÈNES, « Michel Houellebecq : prophète des temps finissants », (p. 796-803), in Études,  

Tome 404, n° 6, 2006, p. 797. 
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Des êtres humains chauves, raisonnables, vêtus de gris, se croisent à quelques mètres de 

distance dans leurs fauteuils roulants. Ils circulent dans un espace immense, gris et nu — il 

n’y a pas de ciel, pas d’horizon, rien ; il n’y a que du gris. Chacun marmotte en lui-même, 

la tête rentrée dans les épaules, sans remarquer les autres, sans même prêter attention à 

l’espace. Un examen plus attentif révèle que le plan sur lequel ils progressent est faiblement 

incliné ; de légères dénivellations forment un réseau de courbes de niveau qui guide la 

progression des fauteuils, et doit normalement empêcher toute possibilité de rencontre. 

(PI, 161-2) 

La vie des néo-humains se déroulant dans une humeur morne et cafardeuse, elle souhaite 

découvrir le corps nu de Daniel24 comme pour raviver la flamme d’une existence en tension : 

« certaines intermédiaires éprouvent sur la fin de leurs jours une nostalgie du membre viril, et 

aiment à le contempler durant leurs dernières minutes de vie effective ; Marie22 en faisait 

apparemment partie. » (PI, 140) Cependant la réciproque ne vient pas, Marie22 refusant de se 

montrer dénudée à Daniel24 : « Je compris alors qu’elle ne souhaiterait me montrer aucune 

partie de son anatomie ; la dégradation, au stade intermédiaire, était souvent très brusque. » 

(PI, 140) Le corps vieillissant est toujours source de gêne et de souffrances car « la 

dégradation du corps et son affaiblissement ne sont pas sans provoquer des troubles de 

caractère qui entrent en contradiction avec l’image d’une vieillesse heureuse, harmonieuse, 

pleine de sagesse et de sérénité »1. Même s’il est un processus multifactoriel douloureux et 

visible en raison des modifications morphologiques et des difficultés à maintenir des capacités 

d’indépendance qui en résultent, « le vieillissement n’a pas pour [les néo-humains] le 

caractère tragique qu’il avait pour les humains de la dernière période » (PI, 161).  

 Si les néo-humains prétendent être supérieurs aux anciennes générations d’hommes 

par leurs capacités à se délester de toute souffrance physique et par leurs facultés de ne plus 

ressentir les émotions, ils ne sont pourtant pas si éloignés de leurs ancêtres humains. Daniel24 

et Daniel25 sont les emblèmes d’une figure masculine qui a su dépasser la souffrance 

affective et émotive puisque pour eux, désormais, « [l]a bonté, la compassion, la fidélité, 

l’altruisme demeurent […] comme des mystères impénétrables » (PI, 77). L’intellectualité 

dont ils se prévalent leur octroie le droit d’être autonomes dans leur plénitude. Un 

épanouissement désormais possible car libéré de l’assujettissement aux émotions, au rire ou 

aux larmes : « la cruauté et la compassion, n’ont évidemment plus grand sens dans les 

conditions d’absolue solitude où se déroulent nos vies. » (PI, 61-2) Les néo-humains 

                                                 
1 Alain MONTANDON, Les Mots du vieillir, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, coll. 

« Cahiers de recherches du CRLMC », 2004, p. 6. 
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paraissent atteints de mélancolie anesthésique ou bien d’une anesthésie affective qui apparaît 

désormais insoutenable à Daniel24 : « le bonheur n’était pas venu, et l’équanimité avait 

conduit à la torpeur. » (PI, 429-30). C’est dans la réminiscence d’émotions ressenties en 

d’autres temps que naît la nostalgie pour la vie sociale et la volonté de renouer contact avec 

l’Autre dont la dépendance est motivée par l’amour et non par la peur. Marie23 et Daniel25 

prennent la décision de s’émanciper de leur unité de stockage pour retrouver une collectivité 

de néo-humains plus proches des anciennes générations : « Signe le plus patent de l’échec, 

[Daniel25] en étai[t] venu sur la fin à envier la destinée de Daniel1, son parcours 

contradictoire et violent, les passions amoureuses qui l’avaient agité — quelles qu’aient pu 

être ses souffrances, et sa fin tragique au bout de compte. » (PI, 430) Marie23, consciente 

qu’une telle décision peut la mener à mourir, ressent la fureur de vivre : « Je ne sais pas 

exactement ce qui m’attend […] mais je sais que j’ai besoin de vivre davantage » (PI, 375). 

Marie23 et Daniel25 bravent l’idéologie néo-humaine qui érige la solitude comme seul mode 

de vie viable pour connaître la joie. L’expérience néo-humaine est un « échec » (PI, 465). 

L’échec permet donc de relativiser le monde néo-humain comme dystopique : 

C’est dans l’échec, et par l’échec, que se constitue le sujet, et le passage des humains aux 

néo-humains, avec la disparition de tout contact physique qui en fut corrélative, n’a en rien 

modifié cette donnée ontologique de base. Pas plus que les humains nous ne sommes 

délivrés du statut d’individu, et de la sourde déréliction qui l’accompagne ; mais 

contrairement à eux nous savons que ce statut n’est que la conséquence d’un échec 

perceptif, l’autre nom du néant, l’absence de la Parole. Pénétrés par la mort et formatés par 

elle, nous n’avons plus la force d’entrer dans la Présence. La solitude a pu pour certains 

êtres humains avoir le sens joyeux d’une évasion du groupe ; mais il s’agissait alors chez 

ces solitaires de quitter son appartenance originelle afin de découvrir d’autres lois, un autre 

groupe. Aujourd’hui que tout groupe est éteint, toute tribu dispersée, nous nous connaissons 

isolés mais semblables, et nous avons perdu l’envie de nous unir. (PI, 138-9) 

Il subit l’inversion de l’idéal de perfection jusqu’alors vanté pour finalement évoquer un 

espace de malheur. La société néo-humaine régie par un ordre totalisant, par l’uniformité, 

croyait avoir trouvé dans la géographie close de l’île, la possibilité d’une harmonie : 
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Le projet de supprimer une fois pour toutes la race humaine, a donc toutes les 

caractéristiques d’une anti-utopie. Houellebecq cherche à démystifier toute forme d’utopie. 

Il donne à l’utopie une fonction négative, développée avant lui par Huxley et Orwell.1 

 Dans La Possibilité d’une île, la vie serait assimilable à un programme informatique 

composé de bugs et autres failles dont le reboot, au sens de faire table rase du passé, n’assure 

pas la complète disparition des défauts. La tolérance de l’imperfection débouche sur un état de 

bonheur possible que la recherche perpétuelle de la perfection ne permet plus. De fait, si 

l’immortalité se résume à une existence solitaire dénuée de toute émotion où la privation de 

l’amour et de l’Autre est une notion consubstantielle à la société mise en place par les néo-

humains, ces derniers, dans une dernière pulsion vitale, font preuve d’un refus catégorique car 

« quel qu’il ait pu être par ailleurs, l’homme avait décidément été un mammifère ingénieux » 

(PI, 435). 

II.B.3. De la souffrance de l’être à la douleur d’exister 

 Tonio, le narrateur de l’œuvre d’Angelo Rinaldi, La Maison des Atlantes, est la 

figure masculine du doute, du rejet et du mal-être identitaire. Tonio est en souffrance. Une 

souffrance qui est inséparablement liée à la Corse, qu’il investit, à son grand regret, de sa 

présence. L’insularité détermine son mode d’existence à travers les contraintes imposées 

géographiquement d’une part et par les mœurs locales d’autre part. Exclu depuis son plus 

jeune âge de la société bourgeoise et prospère car issu des classes laborieuses et rurales, élevé 

dans l’insécurité parentale sans référent à une autorité paternelle, Tonio est incapable de se 

définir dans une appartenance impliquant l’entre-soi au sein de la sphère familiale et 

domestique, du territoire insulaire, et du rapport aux autres et aux femmes en particulier. Le 

sens du désordre est là, dans la rupture généalogique, dans l’incapacité à intérioriser 

l’indignité culturelle de ses origines populaires qui amènent Tonio à se poser comme la figure 

du renversement de sa propre trajectoire sociale. Entravée par des obligations qui limitent sa 

liberté, la figure masculine rinaldienne connaît le conflit constant entre un désir de liberté 

absolue et les contraintes de la vie sociale. Un conflit intérieur semblable à une tempête 

soulevée par « du vent qui peut parfois changer la couleur d’un destin, décider de la liberté 

d’un homme » (MA, 26). Face à ce tiraillement introspectif, la figure masculine rinaldienne 

que personnifie Tonio s’efforce de trouver une échappatoire pour se frayer un chemin à 

                                                 
1 Sabine VAN WESEMAEL, « L’ère du vide », (p. 85-97), in RiLUnE, Bologne, Edizioni Clueb, n° 1, 2005, p. 

92. 
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travers les méandres des situations insulaires donnant lieu à des conflits incessants, heurtant 

douloureusement ses désirs et ses ambitions : 

Au-delà du désir de briller, de paraître, il y avait aussi la recherche de ce sentiment de 

plénitude que j’éprouvais lorsque, ayant forcé des inconnus à m’écouter, j’avais 

l’impression que je les obligeais aussi à m’aimer. Voilà qui me ridiculiserait et qui est, de 

toute façon, grossièrement dit ; seul, je crois, un comédien me comprendrait si je lui parlais 

de cette seconde où l’on a la certitude de tirer le monde à soi comme une couverture l’hiver 

et de se blottir au creux de cette chaleur humaine qui vous ferait presque croire à l’amour. 

(MA, 181) 

Ivre de revanche sociale puisqu’il accuse ses parents d’être responsables de son malheur, 

Tonio ne veut pas croire en une pauvreté héréditaire. Il lutte sans cesse contre les contraintes 

d’une injustice qui lui semble être la seule vraie raison de sa détresse et qu’il essaie de 

combattre malgré et contre tout : « Je le dis à voix haute pour que nul n’en ignore : j’étais 

pauvre, peut-être, mais je fréquentais le Belvédère » (MA, 267). Fruit de l’union d’un père 

absent et d’une mère aimante mais détestée, Tonio est avide de « cette éducation humaniste » 

(MA, 25) qui lui permettra de se frayer péniblement un chemin dans la vie en se servant de la 

culture comme d’un « cache-misère » (MA, 19). Pour surmonter les obstacles et éviter le rejet 

de la structure sociale, il s’impose une discipline rigoureuse de travail afin de trouver le 

chemin conduisant à un avenir meilleur. Même si la condition de Tonio est difficile, il ne 

supporte pas d’être un enfant de dominés. Son père étant un boulanger frivole et inconséquent 

et sa mère une servante, Tonio grandira avec elle dans le giron de Monsieur Xavier, bourgeois 

bastiais, chez lequel elle officie. Grâce à l’apport culturel de Monsieur Xavier, aux efforts 

consentis et aux tentatives diverses de Tonio, des résultats valables commencent à poindre 

évitant ainsi un sentiment de déception. Fortuné, Monsieur Xavier dispose d’une bibliothèque 

garnie d’œuvres majeures dans laquelle Tonio pioche de quoi parfaire une instruction 

classique et remédier aux défaillances de l’éducation maternelle.  

 Chez Monsieur Xavier, Tonio est perpétuellement en contact avec les élites 

bastiaises. Dans « ce monde de luxe » (MA, 51), le poids de son origine sociale n’en est que 

plus insoutenable et Tonio ignore encore qu’il n’aura pas « à franchir la mer ni attendre 

longtemps » (MA, 51-2) pour en entrevoir les signes et en infiltrer les arcanes. La première 

étape est la mort de son père et la fière accession à la « qualité de “propriétaire’”, au 

flamboiement bourgeois » (MA, 238). Cet héritage comble un vide social qui mène Tonio à se 

montrer quelque peu arrogant : « J’aurais voulu, tel un homme-sandwich, porter dans mon dos 

une pancarte proclamant mon accession à la propriété, et c’est d’un bonsoir à la limite de 
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l’insolence que, pour étrenner ma condition supérieure, j’avais gratifié au passage Jean-

Saul. » (MA, 309) Des transitions socio-économiques permettent ainsi l’adoption d’un 

nouveau positionnement, une remise à zéro sociale, un nouveau départ. 

 Au-delà de son rejet parental, Tonio n’est pas doté d’une perception positive de son 

identité. Par bien des aspects, la figure masculine rinaldienne rappelle les figures masculines 

et féminines houellebecquiennes que sont Daniel1 et Isabelle. Tous sont a priori exilés d’eux-

mêmes, en proie au mépris de soi, aux prises avec un violent dégoût du corps et avec un refus 

de vieillir. En effet, selon Tonio, « passé trente ans, on était vieux » (MA, 127). Ce constat 

rappelle les questionnements de Daniel1 sur la place de la vieillesse dans nos sociétés 

libérales, Tonio a honte de son corps et qui plus est, de son corps vieillissant et de ses poils 

blanchis. En revanche, il n’a pas honte de l’avouer à son fils : « J’aurais tout donné pour que 

mon corps fût glabre comme le tien, Raymond [son fils] » (MA, 61). Un vaste interdit pour 

l’exhibition du corps pousse les bourgeois insulaires à adopter une « allure stricte et plutôt 

funèbre, comme il sied dans l’île quand on prétend à quelque surface sociale » (MA, 183). 

Incapable de s’accepter dans sa chair, Tonio finit par reprendre à son compte tous les tabous 

et toutes les peurs qui entourent « un corps [qu’il] n’aimai[t] pas » (MA, 70) : moins 

facilement cependant que ne le voudrait le poncif prétendant que les gens laids 

« s’accoutument plus tôt à la disgrâce qui nous guette tous, qu’ils la trouvent presque 

naturelle. Je me mentais à moi-même : non, on ne se résigne jamais à sa propre laideur. » 

(MA, 171) Ayant subi soit l’incompréhension maternelle, soit l’hostilité paternelle, Tonio est 

lésé au niveau de son identité et consumé par la haine de soi puisque « [l]orsque le lieu, le 

corps et l’espoir ne coïncident pas, alors naît une sensation de honte particulièrement 

viscérale. Le corps ressent une césure lorsqu’il sait qu’il n’arrive pas et n’arrivera pas à 

s’intégrer là où il se trouve, lorsque, de toute évidence, il n’y a pas d’autre refuge possible. »1 

 En proie à la difficile affirmation d’une identité qui se fissure, s’effrite, Tonio 

apparaît, un temps, comme l’homme du ressentiment nietzschéen. La théorie dégénérée du 

surhomme (comme a pu être dégénérée ce qu’en ont fait les Nazis) est le motif d’une 

déception ontologique fondamentale qui se situe sur le plan d’un bonheur mythique 

inatteignable bien évidemment et d’un échec existentiel, source du ressentiment, sous les 

formes de l’abdication ou de la haine ou du nihilisme. La peur de la désapprobation sociale 

                                                 
1 Elspeth PROBYN, « Déplacés : honte, corps et lieux » (p. 39-58), in Gilles BIBEAU et Sherry SIMON, 

Ethnographie et fiction – Fictions de l’ethnographie, Laval, Anthropologie et Sociétés, publication du 

Département d’anthropologie de l’Université Laval, Vol. 28, n° 3, 2004, p. 40. 
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qui se traduit par une appréhension excessive à se retrouver en point de mire de la part 

d’autrui, l’autodévalorisation, la haine à l’encontre de soi, les complexes moraux, l’inhibition 

et son sentiment de non-valeur, le flou identitaire, le sentiment d’infériorité, l’envie comme 

passion triste sont autant de symptômes du mal-être, de la douleur d’exister de Tonio. Ces 

derniers alimentent un processus « d’auto-empoisonnement psychologique »1 qui peut, à 

terme, expliquer la dépréciation par contamination de l’espace insulaire qu’exprime sans 

réserves Tonio : « Le plus frappant, dans l’homme du ressentiment, n’est pas sa méchanceté, 

mais sa dégoûtante malveillance, sa capacité dépréciative. Rien n’y résiste »2. Si être 

nietzschéen désigne l’homme qui est capable de dire oui, oui à la tragédie, oui à l’immanence, 

oui au non-arrière-monde, c’est-à-dire le oui de l’immanence, de l’éternité de l’instant, c’est 

également exiger de détruire l’homme qui se venge : or, Tonio ne peut se départir de son désir 

de revanche inassouvi. Il développe dès lors un “esprit de vengeance”. Ce ressentiment 

toujours dressé contre quelqu’un d’autre et en l’occurrence contre la structure parentale, 

considérée comme objet primordial de détestation, puis contre les élites bourgeoises et/ou 

intellectuelles, qu’il rêve néanmoins d’intégrer, accentue le conflit de classes et témoigne 

d’enjeux narcissiques que légitime la société contemporaine en prônant un individualisme 

acrimonieux, compétitif et revanchard. 

 Déchiré par la réalité de ne pas correspondre à ce qu’il voudrait être, Tonio ne 

reconnaît l’altérité que pour mieux la rendre responsable de tous ses maux. La victimisation 

suscite une accusation perpétuelle qui n’est possible que parce que Saveria représente un bouc 

émissaire idéal : « c’est ta faute si personne ne m’aime, c’est ta faute si j’ai raté ma vie, ta 

faute aussi si tu rates la tienne ; tes malheurs et les miens sont également ta faute »3. L’envie 

irrépressible de s’éloigner du cercle familial pour éviter l’enfermement dans un statut social a 

priori disqualifiant et le désir d’une autre vie pour se construire une nouvelle identité sont, 

pour Tonio, deux perspectives pour redorer un honneur et une dignité bafoués. Le 

ressentiment “rinaldien” devient un exutoire du malaise social en refusant d’accepter le visage 

de l’autre puisque l’exacerbation du désir désharmonise la relation et que le mépris 

déshumanise. Sous le joug du ressentiment, le visage de l’autre, réifié, sera défiguré prêt à 

subir toutes les infamies, tous les châtiments symboliques :  

                                                 
1 Max SCHELER, L’homme du ressentiment, Paris, Gallimard, 1970, p. 16. 

2 Gilles DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1962, p. 134. 

3 Ibid., p. 136. 
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Ne perdons pas de vue, écrit Nietzsche, qu’en tout cas le sentiment de mépris, du regard 

altier, du regard de celui qui se sent supérieur, à supposer qu’il fausse l’image de l’objet de 

son mépris, reste loin en deçà de la falsification qu’entraîne la haine rentrée, la rancune de 

l’impuissant quand il s’attaque — en effigie  naturellement — à son adversaire1. 

Exprimant à la fois du mépris, de la lassitude et du dégoût pour l’espace insulaire et les îliens, 

Tonio va, par le travail, trouver les ressources nécessaires pour dépasser le ressentiment. Mais 

c’est également par un retour à l’origine tant détestée, à une compréhension du sens de la terre 

qu’il va retrouver le goût d’une humanité qui lui échappait. Tonio, doué de la maturité 

réflexive due à son métier d’avocat, à son intelligence et à son âge saura retrouver certaines 

sensations délicieuses de l’enfance qui imprègnent encore son corps et sa mémoire :   

Je mentirais en affirmant que je n’ai jamais envie d’espérer et que jamais ne m’effleure, 

consolante, l’idée que la vie vaut la peine d’être vécue même sous une forme amoindrie, et 

qu’il y aurait encore du bonheur à regarder le long des sentiers de mon enfance — du côté 

où je cueillais des figues de Barbarie, où règne, au printemps, l’odeur des clématites, et où 

l’on tourne le dos à la ville — les taches de soleil sur les murs de pierres sèches où les 

lézards, à mon approche, fileraient comme sur la toile le crayon d’un artiste brusquement 

inspiré. (MA, 205-6) 

Ce bonheur simple de la candeur enfantine ressenti à une période de son enfance où Tonio 

était en résistance contre les instances sociales et l’autorité parentale ne se retrouvera nulle 

part ailleurs que dans la nature corse. Le bonheur intime agit par protection contre la société et 

l’ombre envahissante des figures maternelles et paternelles. Du premier homme (l’enfant) au 

dernier homme, Tonio, homme en souffrance aux vertus nietzschéennes, trouve un sens à son 

existence dans la vérité de sa fidélité à la terre insulaire. 

II.C. L’EXPLOSION NUCLEAIRE 

 Après avoir abordé les figures féminines et masculines, l’évocation de la figure de 

l’enfant comme personnage littéraire à part entière paraît légitime, mais elle induit la nécessité 

de s’intéresser aux figures de la famille nucléaire et aux relations tout particulièrement 

entretenues entre parents et enfant(s). L’homme et la femme, malgré leurs différences et leurs 

singularités, ont été avant tout des enfants. Selon Marie-José Chombart de Lauwe, « les 

représentations de l’enfant pourraient constituer un excellent test projectif du système de 

                                                 
1 Friedrich NIETZSCHE, La Généalogie de la morale, Œuvres philosophiques complètes, VII, Paris, Gallimard, 

1971, p. 235. 
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valeurs et des aspirations d’une société. […] L’enfant a l’avantage de concerner le passé de 

chacun, son futur dans sa descendance et l’avenir de chaque groupe humain »1.  

II.C.1. La révolte des fils 

 Murtoriu : Ballade des innocents, La Possibilité d’une île et La Maison des Atlantes 

ont en commun de relever l’importance de la question de l’image paternelle dans notre société 

contemporaine. Au-delà de la représentation de la figure masculine évoquée, c’est la figure 

paternelle qui est questionnée pour comprendre la relation que le narrateur entretient avec le 

père. Chaque œuvre met en scène des “types” de représentations paternelles, tels que le père 

biancarellien compétent, dur mais juste, le père absent houellebecquien et le père détesté 

rinaldien. Dans ces trois cas de figure, le père persiste à fabriquer l’identité mais sur un mode 

complexe et négatif. Si le père incarne le monde des normes, des règles et des interdits 

moraux, il cesse d’être l’instrument indispensable de la construction identitaire des fils. 

Cependant, si l’éloignement du fils s’explique par ses désirs émancipateurs, la totale 

disparition de la figure paternelle laisse une marque indélébile dans le psychisme des 

protagonistes. Le père, qu’il soit autoritaire, permissif, dévorant, castrateur ou source de 

conflits physiques ou psychiques, reste un modèle symbolique que l’on vénère, que l’on 

craint, que l’on rejette cherchant à le remplacer ou à l’éliminer avec indifférence. C’est qu’on 

ne “naît” pas père, on le “devient” 

et c’est un don. Un don de la femme qui reconnaît l’homme comme père, un don de 

l’enfant qui reconnaît son père dans cet homme. Don parfois difficile, voire impossible, à 

offrir ou à accueillir, car la relation d’engendrement concerne le père, la mère et l’enfant. Et 

il y a aussi des pères spirituels et adoptifs qui, sans passer par la chair, révèlent le sens de la 

paternité. Et des pères indignes, sans parole, qui tuent la vie.2 

C’est donc dans la réflexion sur la paternité que va s’établir l’impossibilité du devenir-père 

chez Daniel1 et Tonio, et la perpétuation du père, initiateur aux combats de la vie chez Marc-

Antoine. Si l’enjeu de la société contemporaine demeure la paternité, dans la mesure où on 

n’a jamais autant réclamé sa présence et constaté son absence, il ne faut pas nier le fait que 

                                                 
1 Marie-José CHOMBART DE LAUWE, Un monde autre : l’enfance. De ses représentations à son mythe, Paris, 

Payot, 1971, p. 7. 

2 Joseph MARTY, « Le Cinéma en quête de père : Miroir de la société », (p. 189-197), in La paternité. Pour 

tenir debout, Paris, Christus, Assas éditions, tome 51, n° 202, avril 2004, p. 189.  
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la figure du père n’est pas une figure bien connue, dont la signification serait invariable et 

dont on pourrait suivre les avatars, la disparition ou le retour sous des masques divers, c’est 

une figure problématique, inachevée et en suspens, une désignation, susceptible de traverser 

une diversité de niveaux sémantiques, depuis le fantasme du père castrateur qu’il faut tuer, 

jusqu’au symbole du père qui meurt de miséricorde.1 

 Le roman de Marcu Biancarelli donne à voir l’ambivalence de la figure paternelle qui 

ne peut toutefois se dissocier de la tradition insulaire patriarcale dont il est l’un des maillons 

reproducteurs. Le père biancarellien renvoie une image sociale qui légitime son autorité et ses 

actions par un simple regard, un geste ou un mot. Ou devrait-on dire une langue ? Le père se 

place surtout à la source de la parole qui initie l’exemple à imiter dans le processus de 

transmission de l’identité culturelle et de la langue maternelle comme un retour à l’origine, à 

l’espace qui a vu naître. De la parole paternelle, mesurée et sage, se développe un phénomène 

d’acculturation permettant une meilleure appréhension, une meilleure appropriation du 

bilinguisme et du biculturalisme à savoir le corse et le français. La parole témoigne de 

l’existence d’un lien hiérarchique entre le père, vu comme le maître, et le fils, cantonné au 

rôle de disciple. Elle exprime également la qualité de la transmission des éléments culturels et 

celle des relations familiales. Le père bénéficie de l’expérience et le narrateur se forme 

culturellement à sa parole par l’exemple. Avec une sagesse bienveillante, ironique mais 

patiente, la figure paternelle invite le fils à une écoute contrôlée mais active afin d’attiser sa 

curiosité et sa capacité à être créatif pour redonner un souffle revigorant au patrimoine 

culturel corse. Cette étonnante figure du père vieillissant, généreux, référent identificatoire, 

est prête à transmettre le pouvoir. Marc-Antoine y est sensible et se pose en relais : « C’était 

pourtant bien lui qui m’avait transmis cette langue. Je sais que si je me suis mis à écrire et 

particulièrement dans cette langue, ce fut pour donner une vie à ses mots à lui, pour tenter de 

m’approcher de la richesse des expressions qui étaient les siennes. » (MU, 147) 

 Entité prégnante d’une culture méditerranéenne, et en particulier corse, le père exerce 

un rôle complexe dans l’imaginaire insulaire. Le père biancarellien s’inscrit dans l’ethos du 

père “méditerranéen” qui est défini par « un comportement collectif fondé sur la famille 

agnatique, le lignage patrilinéaire, le courage physique, la loyauté, l’honneur concentré sur la 

virginité des filles et la pudeur des épouses, l’honneur et ses deux sœurs voilées de noir, la 

                                                 
1 Paul RICŒUR, « La paternité : du fantasme au symbole », (p. 458-486), in Le conflit des interprétations. 

Essais d’herméneutique, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1969, p. 458. 
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honte et la vengeance. »1 Membre protecteur du cercle familial dans sa dimension nucléaire, 

assigné aux affaires publiques extérieures au cadre domestique, le père biancarellien est le 

maillon du temps insulaire. Il instaure la connaissance et l’attachement à elle-même de la 

société dans le passé ; et dans le futur son honnêteté, son dévouement à la terre et aux valeurs 

de partage et de transmission inculquées au fils, lui confèrent un prestige transmis par les 

ancêtres et son propre père en particulier, lui octroient le contrôle sur sa propre filiation et sur 

sa propre histoire culturelle qu’il se doit de diffuser. La figure paternelle, rude, rigide, 

taciturne, se considère comme hiérarchiquement supérieure à sa filiation. Le cercle familial 

repose alors sur un socle historique quelque peu instable qui, à terme, crée des dissidences au 

sein de la relation père-fils. Malgré la violence des altercations, la figure paternelle 

biancarellienne, entre déconstruction et fascination, est aimée et surtout respectée : « Nous 

nous aimions énormément et nous nous étions détruits à n’en plus pouvoir jusqu’à l’ultime 

réconciliation sur son lit de mort. » (MU, 147) Par son opposition au père, Marc-Antoine 

souhaite s’affirmer, se mesurer au charisme du père, tutélaire et exigeant, mais également 

questionner le rôle des traditions et de leurs transmissions. Écartelé entre des valeurs et des 

normes traditionnelles et contemporaines au sein d’« un système qui révèle la nature profonde 

de l’homme » (MU, 73), Marc-Antoine ne trouve à s’exprimer que dans l’insoumission au 

père : 

Mais j’étais trop orgueilleux pour lui concéder une victoire, pour reconnaître la puissance 

de la figure paternelle. J’aimais l’idée de m’être élevé tout seul, d’être un homme 

indépendant, de ne rien lui devoir, mais c’était son avis qui, à la fin, comptait par-dessus 

tout. (MU, 147)  

L’« avis » paternel, craint mais réclamé, doit permettre à Marc-Antoine de s’orienter, 

l’amenant à s’interroger sur sa condition et son identité propre. 

 La figure paternelle au sein de Murtoriu : Ballade des innocents, est réellement la 

figure de la transmission agissant comme la clé de l’identité masculine. Après la transmission 

du langage comme cadre de socialisation, le père transmet un patrimoine économique doté 

d’une forte charge historique : « Mon père a travaillé avant moi, il m’a laissé de quoi vivre 

malgré ma paresse et un endroit pour dormir : une librairie et une maison en montagne. » 

(MU, 43) Dans l’histoire culturelle corse, les terrains de montagne considérés comme étant 

rentables et ayant une forte valeur étaient réservés aux hommes qui laissaient aux femmes les 

                                                 
1 François CAVIGLIOLI, Le grand absent : L’histoire secrète du père méditerranéen, Paris, Jean-Claude Lattès, 

coll. « Lattès Document contemporain », 2007, p. 18. 
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terrains du littoral, peu chers à cause de la malaria qui sévissait. L’homme propriétaire foncier 

était alors vu comme un individu dominant avec lequel il fallait se marier pour avoir accès à 

un statut valorisé. Cependant le père biancarellien est à mi-chemin entre deux époques, 

traditionnelle et moderne, incarnées respectivement par Marc-Antoine le grand-père et Marc-

Antoine le fils. La transmission du prénom est également un fait social énormément présent 

dans la société corse : « Le père et le fils doivent se partager ce bien immatériel, un nom. Le 

nom méditerranéen, cet organe toujours saignant. Cette seconde peau. Ce trésor et cette 

malédiction que les générations se passent comme un ballon de rugby »1. Le père donne au 

fils le prénom de son propre père ne souhaitant pas briser la lignée familiale car « au prénom 

est associé un capital symbolique dont l’attribution définit, renforce ou affaiblit l’identité d’un 

individu par rapport aux deux lignées auxquelles il appartient de manière différente ; au 

prénom se mêlent les parcours et les histoires familiales »2. En ayant le même prénom que le 

grand-père et probablement du père, ce dernier étant respectueusement et affectueusement 

appelé le Vieux, Marc-Antoine est désigné par le chef de maison pour être son futur 

successeur : « Avant le Vieux, il y avait eu son vieux à lui, ce grand-père que je n’avais pas 

connu mais dont je portais le nom. » (MU, 144) Marc-Antoine est un des prénoms corses 

emblématiques de lignées, qui sautent une génération, passant de grand-père en petit-fils car 

« c’est toujours du passé qu’est issu le choix du prénom, il en porte la marque, le destin et le 

lest »3. Cette transmission n’a-t-elle pas pour but de « légitimer aux yeux de tous et 

spécialement aux yeux des cadets, les droits exclusifs des aînés sur l’héritage »4 ? Le prénom, 

passeur d’une transmission imposée qui fait lien de filiation, opère comme une détermination 

à laquelle le porteur ne peut se soustraire. Le prénom convoque le souvenir par ressemblance : 

quand je me laisse aller près du feu, je vois deux portraits sur la cheminée : celui du Vieux, 

qui était alors encore jeune [...] et puis le portrait de l’autre Marc-Antoine, mon grand-père. 

[…] La lourde moustache taillée en pointe lui donne l’air d’un Turc, ou d’un Ouzbek [...]. 

Je me dis que je suis son portrait craché, c’est vrai, mais cet air de sauvage oriental 

n’appartient qu’à lui. (MU, 8) 

                                                 
1 François CAVIGLIOLI, Le grand absent : L’histoire secrète du père méditerranéen, op. cit., p. 29-30. 

2 Salvatore D’ONOFRIO, L’esprit de la parenté : Europe et horizon chrétien, Paris, Maison des Sciences de 

l’Homme, 2004, p. 101. 

3 Roland GORI et Yves POINSU, « Nom prénom et vérité. Essai d’anthropologie clinique » (p. 38-47), in 

Mouvement Psychiatrique, n° 13, Paris, 1972, p. 45. 

4 Bernard VERNIER, La Genèse sociale des sentiments : aînés et cadets dans l’île grecque de Karpathos, Paris, 

Éditions de l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1991, p. 83. 
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Le prénom est ce qui, de l’ancien, passe dans le nouveau assurant donc la pérennité 

communalisée du patronyme au détriment du sentiment de fatalité. Il permet à l’ancêtre de 

survivre au temps et à la mort tout en confirmant la réalité historique de celles-ci. C’est pour 

cela que le prénom est un don du père, le don ambigu d’« une destinée […] au sens où l’on 

désigne à l’enfant un destin »1, un passé et un futur. Ainsi peut s’expliquer le sentiment 

d’étrangeté familière qu’éprouve Marc-Antoine : « Je regarde cette gueule de soldat cruel, ce 

regard de rapace. [...] Il n’a pas l’air d’avoir envie de rigoler. Non, je ne l’ai pas connu, mais il 

m’est si familier. » (MU, 9) La notion freudienne d’inquiétante étrangeté (retour du refoulé 

sous la forme d’un méconnu-reconnu) peut être ici intéressante puisque c’est de l’intime que 

surgit l’étranger, l’inconnu, au point d’en être dérangeant voire terrorisant. 

 À la transmission du prénom s’ajoute celle du fusil, autre symbole familial, légué par 

le père au fils comme le sceptre, emblème du pouvoir, rappelait que la transmission 

dynastique fondait la monarchie et assurait sa pérennité : « Et ce fusil, pourquoi me paraissait-

il si important ? Pourquoi le sentais-je si proche et si lié à moi et à mon destin ? » (MU, 144) 

Le fusil, arme à connotation phallique est l’instrument de défense et d’attaque du père pour 

maintenir l’ordre paternel : « Je me suis souvenu à quel point ils étaient durs et ce qu’ils 

avaient dû endurer pour être comme ça. » (MU, 145) Au fusil est liée l’image ambivalente de 

l’homme fort, du père emplissant l’espace domestique à l’écart de la vie sociale au point de 

l’investir et de l’accaparer dans sa totalité, mais afin de l’offrir pour subvenir aux besoins 

futurs de sa progéniture : « Il était parti et m’avait légué un toit et ma librairie qui valait 

sûrement plus que ce fusil. » (MU, 144) 

 La figure paternelle est une projection illusoire du Père comme Dieu qui donne la 

vie, peut la reprendre mais il est aussi la figure du Fils qui se sacrifie pour donner au fils les 

moyens de devenir lui-même père. Le père biancarellien est appelé « le Vieux » d’autant que, 

si l’on en croit Christian Bobin, « un père, c’est quelqu’un qui représente autre chose que lui-

même, et qui croit en ce qu’il représente »2. La majuscule est importante, elle témoigne du 

respect établi envers le père comme image dominante, comme mentor et modèle idéalisé au 

sein d’une verticalité hiérarchique. Cette même majuscule au mot “vieux”, lui-même lourd de 

sens, implique une dimension de grandeur ou, du moins, d’introduction à quelque chose de 

grand. Le grand-père, lui, est ce démiurge, l’ancêtre-fondateur, une « sorte de héros antique, 

                                                 
1 Christian FLAVIGNY, « Le (pré)nom comme illustration de la transmission psychique » (p. 115-121), in Pierre 

FÉDIDA (dir.), Actualités transgénérationnelles en psychopathologie, Paris, Écho-Centurion, 1986, p. 120. 

2 Christian BOBIN, Le Très-Bas, Paris, Gallimard, coll. «  L’un et l’autre », 1992, p. 22. 
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échappé d’une de ces épopées guerrières qui ont marqué nos mémoires » (MU, 8-9). Le 

grand-père et le père pourront ainsi s’inventer une identité mythique, revanche fictive de 

l’imaginaire sur une réalité insupportable : 

L’enquête ethnologique dans les sociétés traditionnelles rappelle que la fonction paternelle, 

comme toute fonction parentale, est soutenue par les croyances qui lui confèrent une 

altérité. La fonction paternelle n’existe donc pas seulement sous forme d’identités 

perceptibles dans la réalité, mais aussi à la limite de l’expérience humaine, là où se dressent 

les figures fondatrices de l’Autre. Pas de fonction paternelle sans articulation à un au-delà1 

Or pour s’émanciper de la présence paternelle, de cette figure d’autorité, Marc-Antoine, le 

narrateur de Murtoriu : Ballade des innocents doit y puiser l’inspiration tout en la dépassant 

avec pour défi d’abandonner le père pour s’accrocher à des “re-pères”. 

 La présence paternelle n’est pas seulement physique, elle est également spirituelle. 

Marc-Antoine ressent cet attachement à la terre, héritée de son père. Lors de certaines 

promenades ou sorties de chasse sur les sentiers qu’ont connus ses ancêtres, il a un sentiment 

profond de relation avec le passé et peut-être même de relation à la mort : « Ce rocher sur 

lequel je suis assis fut le sien. C’est lui qui m’a fait découvrir les postes par lesquels je venais 

de passer et c’est lui encore qui, à l’époque, m’avait fait les recommandations que je venais 

moi-même de donner. » (MU, 144-5) Le père biancarellien est donc semblable au “génie du 

lieu” insulaire, souverain, éternel, immortel et invisible. La figure paternelle habite la 

mémoire, investit le lieu de son aura et structure le désir d’appartenance d’où émerge 

l’histoire culturelle du narrateur Marc-Antoine. Le père offre un passage entre monde intime 

et monde vaste, entre le connu et l’inconnu, entre le proche et le lointain. Le père est un donc 

un passeur de vie, mais non content de communiquer avec son enfant, il l’accompagne, lui 

manifestant toute sa foi et son espérance pour le porter au-delà de lui-même : 

Lui […] se sentait fier d’être mon premier lecteur, la seule personne qui, dans l’intimité, 

pouvait réellement me dire ce qu’il en pensait. Jamais il ne se gênait pour m’égratigner, 

mais toujours sur la question de la langue car, sur ce sujet, il se savait supérieur, et c’était 

indiscutable, même si j’essayais de donner le change. Jamais il ne me critiquait sur le fond, 

me gratifiant et me procurant la force nécessaire pour jeter mes textes impertinents à la face 

du monde entier. Il me donnait la force d’un père. (MU, 147-8) 

                                                 
1 Charles-Henry PRADELLES DE LATOUR, « Pères, qui êtes sous d’autres cieux », (p. 16-23), in Le Père, 

Paris, Nouvel Observateur trimestriel, février 2003, p. 18. 
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Il est intéressant de souligner l’ambiguïté du génitif-ablatif (possession ou provenance) de « la 

force d’un père » qui peut être assimilé comme la force qui était celle de mon père ou la force 

d’être un père. La présence récurrente de la figure paternelle, mi-protectrice, mi-correctrice, 

joue les guides, les mentors, avant de disparaître, car il faut bien “tuer le père”... 

 “Tuer le père” est justement une des thématiques du roman de Michel Houellebecq, 

La Possibilité d’une île, puisque l’avènement de la secte élohimite repose sur le meurtre du 

père autrement appelé le prophète. Ce dernier est assassiné, « reposa[nt] au milieu du lit, nu, 

la gorge tranchée » (PI, 272) par un jeune fidèle italien. Les proches compagnons du prophète 

vont fomenter un plan diaboliquement efficace mais effrayant lorsque l’on se rend compte de 

quoi est capable l’homme lorsqu’il est acculé par une situation délicate. Pour masquer la mort 

du prophète, ils décident à l’unanimité de le remplacer par Vincent, son fils, en prétextant que 

le prophète a été rajeuni grâce aux avancées du clonage promu par la doctrine élohimite. 

Vincent ressemblait énormément au prophète ; l’expression de leur regard était bien 

différente et même opposée, c’est sans doute ce qui m’avait empêché de m’en apercevoir, 

mais les principaux traits de leur physionomie — la forme du visage, la couleur des yeux, 

l’implantation des sourcils étaient d’une identité frappante ; ils avaient de surcroît à peu 

près la même taille et la même corpulence. (PI, 278-9) 

Témoin de l’assassinat du prophète, la compagne du jeune fidèle sera tuée pour éviter qu’elle 

ne divulgue la supercherie. La nouvelle religion se fonde alors bel et bien sur un meurtre : 

celui du père. Le meurtre de la jeune fille prouve qu’au-delà de la parodie freudienne il s’agit 

bel et bien d’un meurtre commis par des crapules. On n’est plus seulement dans le 

symbolique mais dans le réel. Le meurtre du père constitue une modalité radicale de l’éviction 

du père qui confirme que la figure paternelle n’a jamais autant d’existence que lorsqu’elle est 

touchée par la mort. Le détachement de la figure du père est donc l’aboutissement réussi de la 

quête du renouveau comme le révèle Vincent lors de son allocution à ses disciples : 

vous êtes la première génération de la nouvelle espèce appelée à remplacer l’homme ; vous 

êtes les premiers néo-humains. Je suis l’instant zéro, vous êtes la première vague. 

Aujourd’hui nous entrons dans une ère différente, où le passage du temps n’a plus le même 

sens. Aujourd’hui, nous entrons dans la vie éternelle. Il sera gardé mémoire de ce moment. 

(PI, 293-4) 

Une très courte allusion au “suicide” de l’espèce humaine dans Les Particules élémentaires ne 

serait pas déplacée ici, comme analepse intertextuelle :  
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Au moment où ses derniers représentants vont s’éteindre, nous estimons légitime de rendre 

à l’humanité ce dernier hommage ; hommage qui, lui aussi, finira par s’effacer et se perdre 

dans les sables du temps ; il est cependant nécessaire que cet hommage, au moins une fois, 

ait été accompli. Ce livre est dédié à l’homme.1  

Car Vincent est lui aussi une parodie du nouveau genre humain. La dernière phrase de la 

citation est d’ailleurs une parodie de la parole de Jésus : “Vous ferez cela en mémoire de 

moi”. Une autre scène fait allusion à cette parodie de la résurrection christique :  

Au moment où un rayon de soleil couchant, traversant les nuages, illumina l’ouverture de la 

grotte, Vincent sortit et s’avança sur le terre-plein […]. Une expression d’adoration emplit 

les visages, certains levèrent vers le ciel leurs bras écartés ; mais il n’y eut pas un cri, pas 

un murmure. Vincent ouvrit les mains, et après quelques secondes où il se contenta de 

respirer dans le micro qui captait chacun de ses souffles, il prit la parole : « Je respire, 

comme chacun d’entre vous… dit-il doucement. Pourtant, je n’appartiens plus à la même 

espèce […]. Depuis son origine l’univers attend la naissance d’un être éternel […]. Cet être 

est né aujourd’hui, un peu après dix-sept heures. (PI, 293) 

Le meurtre du père permet au fils d’exister et de se faire un nom. L’un comme l’autre auront 

tenu leur place par rapport à la hiérarchie élohimite où le père trône au sommet. Mais 

désormais Vincent, « l’instant zéro » (PI, 293), est résolument libre et s’élève au-dessus de 

l’image paternelle. Avec la mort du prophète, pas seulement métaphorique, Vincent prend la 

place du père et du Père en le faisant disparaître en tant que référent. Se bâtir, ni pour lui ni 

contre lui, mais par rapport à soi-même et au monde. Tuer le père représente pour Vincent la 

condition nécessaire à l’accomplissement de la liberté, à « la vie éternelle » (PI, 294). 

 Le père de Daniel1 est mentionné brièvement deux fois. Daniel1 évoque tout d’abord 

avec une certaine incertitude son origine : « Mon père, à ma connaissance, [était] breton » 

(PI, 23) Puis son parcours professionnel : « mon père [...] était devenu cadre. » (PI, 146) 

Néanmoins, malgré ces brefs rappels, la quête du père absent chez Daniel1 comprend « des 

trous, des lacunes, des zones d’ombre et d’indétermination »2 qui plongent le lecteur dans le 

doute et empêchent le narrateur de reconstituer le passé paternel. Se profile un étrange 

anonymat entre Daniel1 et son père. Son absence est confuse, entourée de mystère et Daniel1 

ne juge ni utile ni bienvenu de reconstruire l’image du père. Dans Le Premier homme d’Albert 

Camus, ce dernier pose une interrogation qui pourrait être posée à Daniel1 : « Finalement, il 

                                                 
1 Michel HOUELLEBECQ, Les Particules élémentaires op. cit., p. 316-7. 

2 Isabelle CHOL, Poétiques de la discontinuité de 1870 à nos jours, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires 

Blaise Pascal, coll. « Littératures »,  2004, p. 178. 
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ne sait pas qui est son père, mais lui-même, qui est-il ? »1.  Daniel1 est père pourtant, mais ne 

l’assume pas, rejetant ce rôle avec un pessimisme alarmant. Plus encore, la naissance — y 

compris l’idée de la sienne — lui inspire un « dégoût légitime » (PI, 65), aussi viscéral que 

cette « authentique horreur face à ce calvaire ininterrompu qu’est l’existence des hommes. » 

(PI, 65) 

 Daniel1 reproduit avec sa filiation, les manquements relationnels qu’il a hérités de 

l’absence de son père. Face au suicide de son fils qu’il a abandonné — l’abandon étant une 

thématique récurrente chez Michel Houellebecq — Daniel1 est indifférent puisqu’il 

« n’avai[t] jamais aimé cet enfant » (PI, 28) et n’éprouve aucun regret : « Le jour du suicide 

de mon fils, je me suis fait des œufs à la tomate. »2 La paternité n’ayant rien de légitime à ses 

yeux, Daniel1 dresse un constat sans concession sur le rôle de père et semble satisfait d’avoir 

« brisé le cercle illimité de la reproduction des souffrances, et tel était peut-être le seul geste 

noble, le seul acte de rébellion authentique » (PI, 385) dont il puisse se prévaloir. Noblesse et 

authenticité dans la mesure où, dans cette optique, l’existence commence pour moi ou à cause 

de moi. Parce qu’il n’a choisi ni de naître ni d’engendrer, Daniel1 assimile la paternité à un 

processus redoutable car imposé à « des gens qui n’auraient pas dû être » (PI, 314). L’histoire 

paternelle se répète, aussi choquante qu’elle soit ici, il faut reconnaître et comprendre que nul 

ne peut donner ce qu’il n’a jamais reçu lui-même. Daniel1 se refuse à prendre ses 

responsabilités et à intégrer le sens du devoir et des obligations vis-à-vis d’un fils « aussi bête 

que sa mère, et aussi méchant que son père » (PI, 28) dont le suicide apparaît même comme 

un soulagement : « Un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort, estime justement 

l’Ecclésiaste. » (PI, 28) Le fils représentait-il un lion ? Est-il donc un individu destiné à 

devenir le roi de la “jungle” urbaine dans laquelle le père, qui, paradoxalement incarne 

l’image d’homme indépassable, n’a su s’affirmer ? Allait-il grandir, devenir beau, exhibant sa 

jeunesse, perçue comme ostentatoire par le père jaloux, rétenteur de ses prérogatives, sur le 

marché sexuel ? Le fils devient une menace, un concurrent, et cette relation, désormais 

pervertie par le ressort tragique de cette jalousie à tiroirs, dénature le juste contact qui doit 

s’établir entre un père et son fils. La saine concurrence qui peut être un moteur, qui encourage 

le père et le fils à se dépasser, n’existe plus. La jalousie conflictuelle qui émaille la relation 

entre Daniel1 et son fils trouve un écho dans le récit mythologique de Dédale, figure de 

                                                 
1 Albert CAMUS, Le Premier homme, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 65. 

2 Cette affirmation n’est pas sans rappeler l’incipit camusien : « Aujourd’hui, Maman est morte. Ou peut-être 

hier, je ne sais pas. » (Albert CAMUS, L’Étranger, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 9.) 
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l’homme moderne, ingénieur et architecte de génie, parangon de l’habileté technique. Ce 

dernier est jaloux de son neveu Talos. Talos, qui fit pendant sa jeunesse son éducation auprès 

de Dédale, avait fait preuve, dès son plus jeune âge, d’un talent qui lui permettait de dépasser 

dans son art son oncle, qui se trouve en position de maître et père. Ne supportant pas la 

renommée de ses capacités et sa réussite, Dédale décide de le tuer. La haine de Daniel1 vis-à-

vis de son fils, qui se manifeste à travers l’indifférence et la jalousie, n’est autre que la 

présence sous-jacente du non-dépassement pour le père de ses conflits œdipiens. Un 

complexe d’Œdipe à rebours, où la mort du fils-rival, maintient l’omnipotence paternelle et la 

revendication de toute-puissance qui en découle, ce qui suggère même, en référence à Cronos, 

une forme d’immobilisme temporel incarné par l’utopie.. Le fils était susceptible de piétiner 

l’idéal que Daniel1 croit représenter. Un idéal de la figure paternelle que Daniel1, lui, ne 

partage pas du fait qu’il n’a jamais eu l’occasion de s’identifier au père. Une absence d’idéal 

qui est inséparable de l’absence du “devenir-père” pour Daniel1 car pour devenir père, il faut 

inévitablement tuer son propre père. Le meurtre symbolique du Père, assimilé à un désir 

refoulé, est impossible et l’ombre imposante, pesante agit comme un procédé inhibiteur et 

castrateur. Ainsi, en se réjouissant de la mort de son fils, Daniel1 se destitue de son statut de 

père et espère échapper à la castration que lui imposerait la réussite du fils. Le discours 

paternaliste de Daniel1 n’est finalement qu’une extension de sa pensée globale sur la société 

contemporaine. Incapable de trouver l’apaisement dans ses relations avec Autrui, impuissant 

face aux progrès proportionnels à la mondialisation néo-libérale et à la crise morale, Daniel1, 

en père moribond et lâche, voit dans la mort du fils un soulagement face à la catastrophe 

immanente qui touche les sociétés modernes. Il ne croit pas dans les capacités du fils à vivre 

dans une société où, lui, n’a pas su trouver les ressources pour survivre. Daniel1 

n’accompagne pas son fils dans le processus de confiance en soi, d’estime de soi et 

d’autonomie. De Père “raté” en fils “grandiose” potentiel, Daniel1 mésestime avec force sa 

filiation. Il n’hésite pas à déstructurer le cadre paternel dans lequel le fils se doit de grandir. Il 

en redessine à terme les contours. Mais la prise de pouvoir du fils sur le père est inconcevable 

et l’impossibilité de manœuvre tout aussi réelle : le fils est voué lui-même au désastre. 

 La figure paternelle houellebecquienne est pourtant touchante à certains égards par 

son extrême lucidité. Son aspect dérisoire a même, à sa manière, un côté “héroïque” dans 

cette œuvre dominée par l’inquiétude et les regrets. Le père n’autorise pas la possibilité du 

bonheur, éphémère et toujours menacé comme la vie elle-même.  

 Le bonheur est aussi définitivement absent dans la relation qu’entretient le père 

rinaldien avec son fils Tonio. Dans La Maison des Atlantes, le père du narrateur, Augustin, 
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apparaît comme un seigneur féodal d’opérette, « l’air conquérant et le verbe haut » (MA, 143), 

séducteur, phallique et libidineux. Pire, le père rinaldien est un père « qui vient du dehors. 

Celui qui rentre le soir. Derrière lui, la mer, le port, la place publique, le forum, la rue, les 

bruits de la ville et du monde. Il est à contre-jour. On ne voit pas son visage. Il rentre masqué, 

lourd de mensonges. »1 Le rapport problématique entre lui et Tonio demeure tumultueux et 

marqué « par la haine » (MA, 143) et la rancune. Tonio ne pardonnera pas à cet « homme qui 

[les] abandonna, Saveria et [lui], afin de suivre la Rosa » (MA, 143). La revanche du fils et le 

meurtre symbolique du père, passe par la dérision, par l’ironie, par la profanation de la 

sacralité sauvage du père. Tonio n’éprouve aucune prédisposition admirative pour ce père qui 

« retroussait sa chemise sur des avant-bras de bûcheron à ce point velus qu’on les aurait crus 

recouverts d’une fourrure mitée par endroits. » (MA, 143-4) Le côté sauvage, tout d’abord, 

n’est pas sans faire penser au grand-père biancarellien et montre la réversibilité et la 

spécificité de ces images. Ensuite ce même côté sauvage qui émane d’Augustin, rustre sans 

épaisseur, lui octroie un rôle de tyran domestique, vociférant, sarcastique, égocentrique mais 

renvoie également l’image dévalorisante de l’alcoolique : 

Une respiration oppressée, presque un râle continu, soulevait la poitrine de mon père qui 

dodelinait du chef comme un ivrogne qui a vomi dans le lavabo et n’a plus la force de 

relever la tête. Le sommeil, en dénouant ses traits, les faisait paraître encore plus lourds, et 

je remarquai trois poils au bout du nez comme si un moustique de l’étang s’y était posé 

repliant ses pattes. De son corps se dégageait une impression de puissance, d’animalité 

(MA, 146) 

La description est marquée par des “stigmates” de la caricature dont le “pittoresque” et la 

profanation du regard, du fils sur son père, dégrade totalement la figure paternelle pour n’en 

faire qu’une bête de foire sujette à moqueries malgré la fascination pour cette animalité 

paternelle. La représentation qui est donnée du père est négative, « brute ténorisante » (MA, 

48) ou « ivrogne de caricature qui rentre chez lui au petit matin, en titubant, et qui bat sa 

femme » (MA, 150). Par conséquent, la sentence est sans appel : « Augustin n’était qu’un raté, 

et il ne pouvait plus se le cacher. » (MA, 193) Tonio s’oppose à la morale traditionnelle — ou 

en est le gardien, du côté de la vertu outragée — fortement imprégnée de valeurs classiques 

où le père est un miroir idéalisé ou une référence édifiante auquel il refuse de s’identifier. 

Augustin polarise la faillite de tout repère identitaire et symbolique. Mais la « comparaison 

furtive » (MA, 48) avec ce père détesté est insupportable et être perçu comme l’expression du 

                                                 
1 François CAVIGLIOLI, Le grand absent : L’histoire secrète du père méditerranéen, op. cit., p. 42. 
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visage paternel est synonyme de honte. Tonio lui reproche violemment d’avoir été tenu 

éloigné de l’avènement du règne de l’argent et de la désillusion sociale qui en découle : 

« N’importe quel père plutôt que le boulanger. La bâtardise plutôt que la plèbe. » (MA, 216) Il 

tient pour responsable, tour à tour, sa mère puis son père, d’être au bas de l’échelle sociale à 

cause de la défaillance de ses géniteurs :  

J’avais toutes les raisons du monde pour détester mon père, qui eût trouvé normal que je ne 

m’élève pas au-dessus de la condition d’ouvrier, qui m’eût laissé crever de faim sans rien 

perdre de sa belle humeur. Il ne serait que trop facile le portrait d’un père indigne, et il ne 

serait pas mensonger. (MA, 147)  

Le caractère fruste et primitif du père rinaldien à la destinée sociale faible forme le 

terreau de la défaillance économique et culturel, cible des plaintes de Tonio : 

Je crois que j’aurais moins haï Augustin s’il avait eu un peu de cette dignité d’allure et un 

col glacé ailleurs qu’à l’Opéra ; du reste, au parterre, ses enthousiasmes et ses coups de 

gueule à peine dignes du poulailler (où je m’étonnais que M. Xavier se hasardât) devaient 

détruire l’idée presque aristocratique […] que donnait de lui un habit de location. (MA, 165) 

La pauvreté « surexcit[e] [la] haine contre [le] père » (MA, 167) et désigne ce dernier comme 

freinant Tonio dans sa tentative d’évolution et de reconnaissance intellectuelle au sein de 

l’élite bastiaise. Homme lointain, faible socialement, Augustin est un père défaillant 

potentiellement destructeur mais moins du fait de la société qui lui a donné cette place que de 

l’individu lui-même n’hésitant pas à se saborder à cause d’une faible motivation à redonner de 

l’éclat à une vie décousue : « Augustin me gênait moins par son indignité en tant que père, 

que par son pittoresque en tant qu’individu. » (MA, 147) Tonio évoque la fainéantise et 

l’incapacité d’Augustin à se rendre chez un notable enclin à lui proposer un travail porteur de 

perspectives positives pour s’élever socialement : « Si Augustin n’avait pas eu si fort le 

sentiment de sa propre indignité, il aurait accepté l’invitation renouvelée avec insistance à se 

rendre chez ce grand seigneur pour jeter un coup d’œil sur des partitions. » (MA, 196) 

 Tonio est formel, Augustin est un monstre auquel il est lié jusqu’à la mort. N’ayant 

pas grand-chose à léguer, sinon la liberté de s’affranchir de son aura négative, la mort du Père 

est ardemment souhaitée : « Je ne voulais pas être comme Augustin. J’avais passé mon 

enfance et mon adolescence à me définir contre lui, et sa mort fut pour moi une libération. » 

(MA, 156) La mort du père est cause d’une « ineffable joie […] sans commune mesure avec 

ce que » (MA, 228) l’on espère. La mort de la figure paternelle est sans doute le seul moment 

où la mère et le fils se rassemblent, se réconcilient et se comprennent. L’élimination du père 
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donne naissance à des sentiments maternels jusque-là refusés et dénigrés et à des formulations 

puissamment oxymoriques (“l’embellie du deuil” !) : 

« Augustin est mort » […]. Émergeant des couvertures où j’avais pendant quelques 

secondes enseveli ma joie pour mieux la savourer, je pouvais imaginer que ma mère 

éprouverait le même sentiment de plénitude ; sans doute ne l’exprimerait-elle pas de la 

même façon que moi, en exécutant une sorte de danse du scalp autour du lit — 

l’exubérance n’était ni de son style ni de son état d’adulte — mais nous n’allions pas 

moins, par exception, sourire ensemble, échanger des regards complices au cours de cette 

journée que le deuil embellirait. (MA, 209)1 

L’âge de Tonio avançant, la haine du père ne s’émousse pas. Ainsi, le père, toujours de trop, 

doit mourir et Augustin meurt en père “inutile” : 

L’indifférence avec laquelle j’accueillis la nouvelle de la mort de ma mère n’a rien de 

commun avec le soulagement — et c’est peu dire — que j’éprouvai de la disparition de 

mon père : je le prenais pour un pitre, et il l’était, d’ailleurs, par bien des côtés. Je lui aurais 

passé ses excentricités si je ne l’avais rendu, à juste titre, responsable de notre pauvreté, et 

il m’était impossible d’oublier que je n’étais, à cause de lui, qu’un étranger dans la maison 

des Atlantes, où je ne disposais pas d’un coin pour jouer et rêver tranquillement, où je 

devais sans cesse effacer les traces de ma présence et dominer mes abandons d’enfant qui 

rirait même le dimanche. (MA, 120) 

La mort du père structure le roman rinaldien puisqu’il est impensable de « vénérer mort ce 

que l’on avait exécré vivant » (MA, 212). Seule la mort du père permet au narrateur de 

s’émanciper et de devenir un homme. Mais les choses ne sont pas si simples. Le cas de Tonio 

l’a bien montré, la voix du père, même mort, demeure gravée au fond de l’ancien enfant 

humilié et l’empêche de vivre sereinement : « Mon père n’en finira donc plus de mourir ? » 

(MA, 148). Pire encore, la généalogie sociale persiste à lui barrer « l’entrée de la caste 

supérieure » (MA, 153) L’affinité entre Augustin et Tonio étant un échec, Tonio faillira 

également dans son rôle de père. La relation filiale deviendra pour Tonio une sorte de repère 

mythique de sa culpabilité, aggravée par sa conscience de reproduire, en une sorte de fatalité 

familiale, la faute d’un père détesté, avec ou sans motifs réels : « J’ai l’air de me plaindre de 

ton attitude, Raymond, quand je fus moi-même un drôle de fils, mais au moins avais-je 

quelques raisons de haïr mon père. Il ne m’a pas accordé le centième de ce que je t’ai donné. 

                                                 
1 Le soulagement de la mort d’un parent est également évoqué dans L’Éducation de l’oubli lors du décès de 

Renata, mère du narrateur : « on peut reprendre sa route enfin libre, enfin de plain-pied avec la vie, parce que 

délivré du plus insidieux des fardeaux. » (Angelo RINALDI, L’Éducation de l’oubli, op. cit., p. 343) 
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Que dis-je ? Il ne m’a rien accordé du tout. » (MA, 147) Le comportement de Tonio vis-à-vis 

de son fils Raymond n’est pas sans rappeler celui de Daniel1 vis-à-vis du sien : « que je serais 

bête de mettre tous mes espoirs en toi qui n’es, au mieux, qu’un raté : l’être le moins fait » 

(MA, 22). Se refusant à toutes formes d’affection, Tonio se montre dur mais n’éprouve aucun 

remords à écrire à son fils que ses souvenirs ne remontent que pour « t’effacer complètement, 

Raymond, qui est déjà bien plus loin de moi que tous ces morts. » (MA, 107)  

 Le père et le grand-père biancarelliens sont les archétypes du schème de la virilité. 

Le père rinaldien l’est également à la différence qu’il est empreint d’un machisme rétrograde. 

Ainsi, la Corse a historiquement construit un schéma de virilité fondé sur l’agon — vendetta, 

engagements militaires, nationalismes —, sur le rejet des différences : « l’exaltation du 

patriotisme, le déroulement du grand récit national à l’occasion des cours d’histoire, les 

leçons de géographie qui contribuent à l’amour du sol natal préparent au sacrifice, à ce 

consentement, devenu aujourd’hui inimaginable »1. En ce sens, le schème de « la virilité 

s’identifie à la grandeur — notion essentielle —, à la supériorité, à l’honneur, à la force — en 

tant que vertu —, à la maîtrise de soi, au sens du sacrifice, au savoir-mourir pour ses 

valeurs »2. La société machiste corse actuelle n’est, d’une certaine façon, que la continuatrice 

de la société traditionnelle du XIXe siècle mais passée au moule de l’héritage colonial et 

militaire qui a très fortement marqué la culture et la société corses auquel s’ajoutent les 

valeurs viriles de forte cohésion du soldat, inspirée de l’armée romaine antique qui ont été 

reportées ensuite sur le militant clandestin3. D’autre part, on ne peut exclure la déstructuration 

due au libéralisme et au tout-tourisme que Marcu Biancarelli met bien en évidence sur une 

société totalement déstabilisée par leur introduction qui provoque des troubles profonds 

(suicides, accidents de la route qui sont une autre forme de suicide) et des comportements 

                                                 
1 Alain CORBIN, Jean-Jacques COURTINE et Georges VIGARELLO, Histoire de la virilité. Volume II, Le 

triomphe de la virilité. Le XIXe siècle, Paris, Seuil, 2011, p. 8-9. 

2 Ibid., p. 9. 

3 Il est évident que les modes de comportement et les valeurs de virilité, d’ordre, d’honneur, de lutte permanente 

contre le “barbare”, devenu le “sauvage” ou le “salopard” dans le vocabulaire colonial, sont intimement liées au 

monde militaire. Or, il ne saurait être question d’oublier, surtout en Afrique du Nord et particulièrement en 

Algérie (il suffit de se rappeler la devise de Thomas Robert Bugeaud Ense et Aratro, « Par l’épée et la 

charrue »), les incessantes références de l’armée coloniale au précédent romain. Certes cela relève du discours, 

mais ce discours est devenu réalité dans le sens où il a imprégné des générations de militaires. Le fait que les 

Corses aient avant tout fait partie des troupes coloniales, aient activement participé d’abord à la conquête, puis à 

la “pacification” et enfin, de nouveau à la guerre en terre coloniale, les a profondément exposé à ce type de 

culture guerrière et machiste. 
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violents (assassinats en tous genres) sans oublier des situations de rejets (racisme sous toutes 

ses formes). L’affirmation du machisme apparaît alors comme une solution — fausse — pour 

sortir de l’impasse. 

 Si « [c]’est en tant qu’image que l’homme s’est défini dans toute la tradition judéo-

chrétienne »1, l’image du père symbolique est construite en grande partie sur ce que dit la Loi. 

L’effondrement historiquement programmé de la figure des Pères et de la Loi en Occident 

aurait dû se faire logiquement au profit du schème féminin. Mais le constat est tout autre tant 

les femmes également semblent prises au piège. En effet, les lois — constitutions, textes de 

lois, décrets, jurisprudences, etc. — ont totalement supplanté la Loi. Jusqu’aux années 

cinquante, les lois n’étaient en définitive que l’émanation concrète de la Loi républicaine 

relayée par des représentants légaux qui étaient dans différents domaines, le pater familias, 

l’instituteur, le professeur, le maire, la police. Restaient bien encore des bribes de l’ancienne 

Loi, celle de Dieu et de ses représentants, Pape, prêtres et autres curés qui souffraient face au 

désenchantement social réel qui infiltrait les consciences et donnait une nouvelle perspective à 

la construction de la République contre la religion. Cette loi, héritée de la IIIème République, 

familialiste, incarné à merveille par le général de Gaulle, dont sa condamnation de 

l’exploitation de l’homme par l’homme frôlait l’apolitisme, reposait sur des traditions et des 

structures puissantes qui se sont toutes rapidement effondrées les unes après les autres : 

famille, éducation, service militaire, patrie... L’apologie d’un mode de vie matérialiste, 

l’émergence de catastrophes écologiques et les réformes sociales dont le mouvement semble 

être devenu indépendant, possédant sa propre entropie, échappent totalement à la décision de 

l’individu mais partiellement à celles de la politique. Plus de réponse globale à la 

globalisation, rien que les balbutiements du local. C’est dans l’atteinte du politique, vidée 

progressivement de son essence, que se dessine la déréliction d’absence des Pères où, à terme, 

le retour du refoulé pourrait prendre la forme d’un totalitarisme quelconque. C’est donc face à 

cette observation que la quête du père s’avère difficile et que l’on assiste au déclin social de 

l’imago paternelle. Chez Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi la 

paternité apparaît vaine, voire impossible. Si biologiquement Daniel1 et Tonio ont enfanté 

mais n’assument pas le “statut de père”, Marc-Antoine, quant à lui, n’envisage pas la 

paternité. La relation qu’ils entretiennent avec leurs propres pères est servie par une narration 

à la structure fragmentée illustrant l’idée de construction et de déconstruction qui, d’une part, 

                                                 
1 Jean-Claude SCHMITT, « La culture de l’imago » (p. 3-36) in Annales. Histoire, Sciences Sociales, Paris, 

janvier-février 1996, p. 4. 
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sollicite la mémoire pour retranscrire les souvenirs des moments passés avec le Père et, 

d’autre part, capte les images évanescentes de la figure paternelle : 

L’âge postmoderne déconstruit le moi qui apparaît de plus en plus comme fiction faite de 

souvenirs fragmentaires, de motivations discordantes, de causes et d’effets masqués, 

d’idées gaspillées un peu partout. Postmodernisme et multiplicité mentale coïncideraient 

autour de cette désintégration du moi, source d’illusions et de souffrances innombrables.1 

 Une souffrance due à l’absence du Père comme référent culturel, idéologique, 

identitaire mais également comme facteur de progression. Marc-Antoine, Daniel1 et Tonio 

renvoient l’image de fils fragiles loin du modèle de l’homme fort et impassible qu’on tentait 

de leur inculquer. Tous trois, dans la recherche du Père, cherchent à comprendre le moi 

multiple et complexe. Chercher le contact du Père révèle chez eux un souci narcissique, 

grande névrose contemporaine, qui les mène sur la voie d’une solitude qui nourrit leurs 

imaginaires. Dominique Rabaté traitant de la question de la solitude dans le roman moderne 

nous interroge : « Comment être et se sentir seul, alors que cette pensée se dit par les mots, 

c’est-à-dire par ce qui est social en soi ? Comment affirmer son irréductible singularité avec 

les mots de tous ? »2 La réponse serait : par la poésie qui s’empare des mots de tous pour leur 

donner un écho totalement singulier mais susceptible d’être mis en partage. 

 Le Père défaillant et en déclin génèrerait donc la névrose qu’expriment les narrateurs 

biancarelliens, houellebecquiens et rinaldiens. Ces derniers se heurtent au « nom-du-père »3 

tel que le théorisait Jacques Lacan pour désigner l’incompétence de la fonction paternelle à 

n’assumer que sa figure symbolique et à en délaisser le réel. Le nom-du-père trouve une 

résonance dans le père “intériorisé”, conceptualisé par Gérard Mendel, au nom duquel  

s’exhorte la révolte contre le père4 qui est conditionné par le schème du Père symbolique. 

Pourtant comme l’affirme Albert Nguyên « [l]e père est réel, toujours, et c’est bien pour 

démentir cette présence que l’enfant va se construire un père imaginaire à la mesure de ses 

                                                 
1 Sylvie CAMET, Les métamorphoses du moi : Identités plurielles dans le récit littéraire (XIXème-XXème 

siècles), Paris, L’Harmattan, coll. « Les Introuvables », 2007, p. 262. 

2 Dominique RABATÉ, L’Invention du Solitaire, Bordeaux, PUF Bordeaux, coll. « Modernités », 2003, p. 9. 

3 Jacques LACAN, « Le mythe individuel du névrosé ou poésie et vérité dans la névrose » in Le Mythe individuel 

du névrosé, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 2007, p. 45. 

4 Voir Gérard MENDEL, La Révolte contre le père : Une introduction à la sociopsychanalyse, Paris, Payot, 

1968 
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ambitions et de ses déceptions. »1 Ainsi, ce manquement dans la relation avec le fils nourrit la 

névrose et la résignation. Il enferme Marc-Antoine, Daniel1 et Tonio dans l’attente 

interminable de l’approbation paternelle. Dès lors, « la fonction paternelle concentre en elle 

des relations imaginaires et réelles, toujours plus ou moins inadéquates à la relation 

symbolique qui la constitue essentiellement. »2 L’imago paternelle qui se dégage de Murtoriu 

: Ballade des innocents, La Possibilité d’une île et La Maison des Atlantes se décline alors en 

plusieurs fonctions : le père symbolique biancarellien ou nom du père amené par le langage, 

le père réel rinaldien et enfin le père imaginaire houellebecquien fait des représentations 

fournies par la vision de Daniel1. Mais pour se réaliser l’homme doit se mesurer 

mythiquement au meurtre du père puisque « [l]e vrai père, le père symbolique, est le père 

mort. »3 

 De la haine du père rinaldien au refus d’assumer ce rôle par le narrateur 

houellebecquien, de l’échec de la paternité au père dévoué biancarellien, Marcu Biancarelli, 

Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi montrent les exigences de la paternité et les 

responsabilités qui en résultent. La figure paternelle a donc une place importante au sein de 

Murtoriu : Ballade des innocents, La Possibilité d’une île et La Maison des Atlantes, mais 

elle fait problème en mettant en scène toute une galerie de pères cruels, indifférents, absents 

ou tendres pour exorciser le tragique de la vie et de la relation filiale. Le référent paternel 

biancarellien assure la survie, prolonge la ligne du temps par le processus de transmission. 

Dès lors il s’oppose à la figure du père houellebecquien et rinaldien qui rompent le moule 

patriarcal et dont la réconciliation avec le fils est impossible. Le père se pose alors comme la 

figure d’un passé douloureux où la relation filiale est difficile et dont la disparition amène en 

apparence à retrouver la paix. À défaut d’être père et d’en exercer la fonction, ils sont 

contraints de s’acquitter tant bien que mal d’une tâche non souhaitée pour la plupart et devant 

laquelle ils se sentent impuissants. Dès lors, la mort du père traditionnel annoncerait-elle la 

venue du “père nouveau” de la génération montante, signalant la disparition de l’homme 

ancien au profit de valeurs nouvelles ? La tentation de répondre par la négative est attirante 

                                                 
1 Albert NGUYÊN, « La nuit du fantasme (Bataille-Quignard) » (p. 43-83) in L’en-je lacanien. Du fantasme au 

réel, Toulouse, ERES, 2007/2 (n° 9), p. 56. 

2 Jacques LACAN, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », in Écrits, Paris, Seuil, coll. 

« Le champ freudien », 1966, p. 278. 

3 Jacques LACAN, « Situation de la psychanalyse et formation du psychanalyste en 1956 », in Écrits, op. cit., 

p. 469. 
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car, à en croire Jean-Paul Sartre, « il n’y a pas de bon père, c’est la règle ; qu’on n’en tienne 

pas grief aux hommes mais au lien de paternité qui est pourri. »1 

II.C.2. L’univers de la mère 

 L’entité féminine se présente sous de « multiples faces conjuguées et 

contradictoires »2 qui donnent à voir le rôle essentiel de la mère et les relations qui 

s’établissent avec les différents protagonistes du cercle familial. La mère s’y trouve tour à tour 

« magnifiée, glorifiée, privilégiée jusqu’à l’outrance, ou […] tout au contraire, abaissée, 

bafouée. Désignée comme bonne ou mauvaise, elle est omniprésente, omnipotente et devient 

un “monstre sacré” »3. La mère est considérée comme la garante de la cohésion du groupe 

familial et son rôle consiste à inculquer les normes et valeurs nécessaires à l’intégration de ses 

enfants dans la société. Dans l’imaginaire collectif du peuple corse, la mère est censée être 

une image centrale ayant une liaison interne et vitale avec la question de l’existence. Elle est 

celle qui pousse certains protagonistes à imaginer leur origine, à rechercher les souvenirs 

d’une culture et d’un territoire disparus, celle enfin qui, dans sa douloureuse absence, 

convoque sa mémoire sous la plume de l’écrivain. Mais elle n’en demeure pas moins soumise 

à la pensée dominante masculine d’une société déterminée par le contexte insulaire. La 

mémoire collective et insulaire de la Corse perpétue une image de la mère que l’on retrouve 

dans Murtoriu : Ballade des innocents et La Maison des Atlantes. Sacralisée, figée dans une 

fonction dite “naturelle” qui l’assigne aux responsabilités domestiques et éducatives, la 

“mamma” est le reflet d’une mythologie populaire et ses projections jouent toujours un rôle 

très important dans l’évolution psychique de sa progéniture. 

 S’il peut sembler que “l’explosion nucléaire”, qui est le ressort de l’évolution post-

moderne des formes d’insularisation ontologique, est projetée plus facilement qu’ailleurs sur 

l’insularité, l’île géographique est une scène plus convaincante qu’un autre espace pour 

camper les insularisations. Chez Marcu Biancarelli, la description de la mère est 

excessivement réduite. Cette quasi absence n’est pas due à une quelconque relation 

conflictuelle mais sa place ne semble pas légitime dans le déroulement de la trame narrative et 

sa cohésion. Toutefois les quatre seules occurrences de sa présence en font un personnage qui 

                                                 
1 Jean-Paul SARTRE, Les Mots et autres écrits autobiographiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », 2010, p. 8.  

2 Nicole FABRE et Colette JACOB, Figures de la mère, Paris, L’Esprit du Temps, coll. « Imaginaire & 

inconscient », n° 6, 2002, p. 7. 

3 Annick LE GUEN, De mères en filles. Imagos de la féminité, Paris, PUF, coll. « Épîtres », 2001, p. 21. 
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maintient son aura et détient une certaine puissance. La mère biancarellienne demeure le 

ciment des relations intrafamiliales et s’affirme comme la figure autour de laquelle gravitent 

et se développent les autres membres. Comme l’indique Marc-Antoine, « [d]e temps en 

temps, ma mère et ma tante s’emploient à entretenir les liens familiaux, le remède, selon elles, 

à l’éparpillement des familles modernes étant, sans conteste, un bon repas. » (MU, 189) La 

mère représente l’origine vers laquelle les personnages font un retour presque saisonnier pour 

célébrer la mémoire généalogique :  

Il faut dire que, l’été, les Sarconi sont un peu le lieu de rendez-vous de toute la famille. Ma 

mère vient y passer quelques mois comme la plupart des citadins sensés qui fuient la 

frénésie estivale et le reste de la famille la suit peu de temps après tantôt pour une simple 

demi-journée tantôt pour deux jours de repos complet. (MU, 136)  

Elle est inspiratrice, reposante, douce et se démarque de la société bouillonnante que l’on fuit 

comme pour retrouver les bras protecteurs de la mère-nature, aimante et garante de la 

perpétuation et de la glorification du statut de la famille. La frénésie estivale voit débarquer 

un flux de touristes synonyme d’ouverture à l’Autre, de différence. La mère à l’inverse 

s’éloigne de ce tumulte pour retrouver la quiétude du village d’origine comme symbole de la 

tradition et de la mémoire s’opposant à la modernité citadine. La figure maternelle de Marcu 

Biancarelli est donc celle de la mère respectée, qui est « pleine d’indulgence pour les partis 

pris de mon pauvre père » (MU, 190) sur les spécificités culturelles insulaires. Nul ne lui 

conteste son influence et son autorité au sein de la famille ; mais sa puissance cachée va au-

delà de celle des hommes de la famille.  

 La mère biancarellienne a l’honneur d’être une mère respectable qui exerce un 

véritable pouvoir sur le foyer et les affaires domestiques. De sa présence dépend la succession 

du patrimoine évoqué par Marc-Antoine au sujet de son frère Bastien puisqu’« il héritera 

également de la maison de famille en plaine quand ma mère ne sera plus là. » (MU, 46) La 

figure maternelle biancarellienne diverge d’un certain mériméisme qui associe l’identité 

culturelle de la mère corse et son référent insulaire aux stéréotypes d’une femme jalouse, 

envieuse, en proie à une violence favorisant l’émergence d’un sentiment de rivalité et 

d’enjeux politiques1. Ceux-ci ne trouvent d’écho que dans la vision déformée d’un certain 

romantisme exotique. 

                                                 
1 Voir Frédérique VALERY, « La vision du patrimoine corse par Prosper Mérimée » (p. 59-72) in Jacques 

ISOLERY (dir.), Fert’îles 2, L’occupation littéraire des sols insulaires, Bastia, Sammarcelli, 2014 
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Ça m’emmerde vraiment de penser à Mérimée à ce moment précis et d’avoir moi aussi 

cette référence à l’esprit. Mais il se trouve que Mérimée a été le premier à nous faire passer 

à la postérité. Ce type est venu ici un jour, avec sa tronche de cul, animé de l’orgueil des 

conquérants. Il a bel et bien vu quelque chose de ses propres yeux. Je ne dis pas que c’était 

un imbécile, absolument pas, il a tenté de comprendre mais j’ignore s’il en avait les 

moyens. Il a vu des femmes qui se griffaient le visage en pleurant, il a entendu les chants 

funèbres puis nous nous sommes mis à croire que tout cela était du folklore, mais 

aujourd’hui je ne sais plus trop (MU, 264) 

 Dans La Maison des Atlantes, Angelo Rinaldi brosse le portrait du personnage 

maternel qui ne correspond pas toujours à la représentation habituelle que l’on se fait de la 

mère, symbole de vertu, d’amour et d’attachement. Mais au-delà de l’image peu 

conventionnelle suggérée par le narrateur, la mère est toujours liée à la Corse. La mère 

rinaldienne s’appelle donc Saveria mais son fils l’appelle le plus souvent par son prénom ce 

qui traduit une véritable incommunicabilité entre eux : « En son absence, devant des tiers, je 

ne désignais jamais ma mère que par son prénom. “Maman” m’eût écorché la bouche. » 

(MA, 296) En refusant d’appeler sa mère « maman », Tonio lui refuse toute manifestation 

d’affection et la considère comme une femme avant de la considérer comme une mère. Si 

Tonio naît de Saveria, celle-ci ne “devient pas mère” sous le regard du fils trop distant. Ce 

déni d’affection redouble la privation d’existence personnelle par son mari Augustin.  

 La mère rinaldienne est condamnée à se faire humilier devant les gens sans avoir la 

possibilité de répondre et doit subir le règne d’Augustin, le pater familias qui croit posséder 

tous les droits sur les siens. Seule la fonction reproductive lui confère une existence reconnue 

au sein de la société. La relation sexuelle est réduite au minimum, ne se conçoit pas comme 

un échange jouisseur et l’infidélité du père doit être acceptée car « dans une ville où 

l’espionnage mutuel rend l’adultère malaisé, on appréciait certainement la discrétion d’un 

Augustin qui, pressé d’atteindre le chiffre des “mille e tre”, se souciait peu qu’une faiblesse 

fût sans lendemain. » (MA, 147) Le rôle de la mère se redéfinit ainsi passant d’une structure 

horizontale, où chaque membre possède son rôle et sa fonction œuvrant par complémentarité, 

à une structure hiérarchisée verticale où la figure maternelle se retrouve niée et “déféminisée”. 

Imposante par sa retenue, incontournable par la privation qu’elle s’inflige, la mère rinaldienne 

ne s’inscrit pas dans l’évolution structurelle d’une gynécocratie et se retrouve submergée par 

les valeurs patriarcales. La mère, “sous-femme” d’un univers qu’elle enfante, s’oppose ainsi 

au “surhomme” : de leur coït sans plaisir naît l’enfant-Roi. Le patriarche et l’enfant-Roi 

agissent comme une chape de plomb sur l’émancipation féminine et la pleine réalisation de sa 
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personne. Malgré le délitement de sa personnalité et de sa féminité, elle demeure la mère-

utérine qui assigne au fils la transmission de normes et de valeurs qui l’aideront à prendre sa 

place dans la civitas. Sa particularité essentielle est de contrôler cette genèse et d’en rendre 

possible l’évolution dynamique. Elle répercute ainsi sur sa filiation, un schème de masculinité 

avec la passion qu’elle n’a jamais eue pour son époux. Mais cette passion n’est pas réciproque 

et Tonio ne peut que constater l’échec de la relation qu’il entretient avec sa mère : « je me mis 

à la haïr avec violence. » (MA, 326) 

 Saveria est corse et vit en Corse. Sa présence dans l’île est parfois le prétexte d’un 

retour du narrateur en quête de ses origines. Renvoyant à une certaine conception de la société 

insulaire avec ses interdits et ses mystères, la figure maternelle rinaldienne entretient un 

commerce familier avec la mort. En Corse, le veuvage offre une position sociale enviable 

pour tout insulaire1. La mort de l’époux 

dissipant les équivoques, la réintégrait dans la société à un rang défini : par sa grâce, 

Saveria redevenait une femme mariée comme les autres et, qui mieux est dans l’île, une 

veuve (sort enviable en ce qu’il suppose l’investiture du drame, de la fatalité aveugle 

devant laquelle chez nous on s’incline avec une sorte de respect gourmand). (MA, 219) 

Pourtant, malgré cette “délivrance”, elle reste la mère prostrée, réduite à l’inexistence et 

rejetée dans le néant. Tonio, jugeant la situation incompréhensible, condamne cette 

soumission à l’événement. Le rôle suffocant de la présence maternelle, typiquement 

méditerranéen, qui tient à la place centrale qu’elle joue dans le schème nucléaire de la famille 

et de la structure communautaire, témoigne de l’indéracinable intériorisation du sentiment 

d’infériorité de la femme qui trouve néanmoins son compte dans l’ordre qu’elle représente et 

qu’elle perpétue en maintenant l’union du cercle sacré de la famille, du clan.  

 Tonio a donc passé son enfance et son adolescence élevé par la mère, personnage 

haï, qui néanmoins exerce une certaine fascination sur le narrateur de l’univers romanesque 

rinaldien. Saveria figure la mère aimante mais injustement reniée. Le personnage de la mère 

joue un rôle primordial dans La Maison des Atlantes. Puisque divorcée, elle n’est pas proche 

de l’idéal des parents, de la norme, de la société puisqu’elle est la représentation de la mère 

                                                 
1 Je pense notamment au témoignage autobiographique de Pantaléon Alessandri qui atteste de cette 

réalité sociologique : « À cette époque [en 1954], en Corse, une femme qui divorçait devenait quasiment une 

putain. Remariée, [ma mère] perdit très vite son nouveau conjoint dans un accident de la route. Dans son 

malheur, elle a accédé à un statut bien plus flatteur, celui de veuve » (Pantaléon ALESSANDRI, Indépendantiste 

Corse : Mémoires d’un franc-tireur, Paris, Calmann-Levy, 2001, p. 19-20). 
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humiliée asservie en tant que domestique à la bourgeoisie insulaire. Tout juste est-elle une 

épouse attentionnée, une travailleuse, une bonne mère, mais elle n’est ni un sujet 

sexuellement désirable ni un support de tendresse. Saveria agit comme un agent du 

déséquilibre affectif de l’enfant. Sans le vouloir, elle le pousse vers un état généralisé de 

déception notamment lorsque Tonio « ne la considérai[t] pas encore comme une paysanne 

dont les bourdes en public [le] mettaient au supplice » (MA, 30). 

 Le dénigrement et la résistance à la mère sont autant d’exemples du complexe 

maternel négatif dans lequel les modes de comportement de Tonio sont formés exclusivement 

par opposition à ceux de la mère. Tonio se lance toujours sans ménagement dans la lutte 

contre la personnalité de sa mère. Ce complexe maternel mène à des difficultés conjugales, à 

un sentiment d’indifférence totale à la famille au profit de l’univers livresque auquel lui donne 

accès la bibliothèque de M. Xavier :  

À ces livres, ingurgités sans contrôle, je suis redevable de ce que j’appellerai comme 

Stendhal, dans Henri Brulard, ma « seconde éducation ». La première étant représentée par 

Saveria qui avait beau m’imposer d’éteindre la lumière, j’étais déjà perdu pour elle. 

(MA, 93)  

Excédé par l’image que renvoie sa mère, Tonio fuit d’abord dans la lecture puis dans l’amour 

pour Nora et la course à l’argent pour s’assurer une autonomie et une identité propres. Sur son 

lit d’hôpital, dans la longue réminiscence du cours pris par son existence, Tonio avoue, non 

sans éprouver un « remords » (MA, 116) qui ne saurait pourtant être « une consolation pour un 

athée » (MA, 116) et qui « n’efface aucun de nos actes » (MA, 116), que, « si elle me voyait, 

Saveria serait contente du chemin que j’avais parcouru. Mais quand je faisais un bilan, je ne 

me disais rien au sujet de Saveria ; je m’étais éloigné d’elle bien avant sa mort, survenue 

pendant la guerre, quand l’île était coupée du continent. » (MA, 116) Saveria est une mère 

répudiée, avec des manques et des défauts, une mère au discours duquel Tonio ne veut pas 

s’identifier. La dualité d’une maternité en souffrance et d’une toute-puissance de la figure 

maternelle prend sa source dans le pouvoir d’influence dans et sur l’imaginaire rinaldien des 

ambiguïtés et des contradictions de la relation fils-mère vécue dans la société et culture 

corses. Une des réponses à la complexité de cette relation se tient peut-être dans la stricte 

répartition traditionnelle des cercles concentriques insulaires que composent la famille, le 

clan, le village, la région, l’île : 

Être corse, c’est d’abord appartenir à une famille et à un village ; ces deux entités en 

supposent une autre qui les englobe : l’île, le corps primitif. Chacun de ces trois domaines 
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d’appartenance définit un aspect de l’identité corse ; les trois ensembles couvrent l’essentiel 

de ce dont le corse a besoin pour se reconnaître comme tel. Les paliers s’imbriquent et se 

complètent, si bien que chacun d’eux remplit même une certaine fonction de modèle pour 

les autres. Sous une perspective particulière, le village est perçu comme une famille ainsi 

que l’île ; d’un autre angle, ce sera la famille et le village qui seront considérés comme des 

corps primitifs qui se reproduisent à des échelles inférieures.1 

La structure relationnelle par cercles concentriques est alors perçue comme un 

ordonnancement cohérent du monde malgré le cadre de réclusion inhérent à l’insularité. Une 

insularité rinaldienne qui façonne une culture traumatique de la honte par la mère que Tonio 

vit comme une régression narcissique favorisant une inertie et une pesanteur dans les rapports 

sociaux qu’entretient Saveria, mère victime, et l’environnement insulaire. La honte vécue par 

Tonio dans l’amertume se pose à travers une double injonction de destruction du moi et de 

l’autre. Néanmoins, les sociétés méditerranéennes procèdent à une survalorisation du rôle 

sentimental de la mère et il est commun de mentionner le poids affectif des femmes 

méditerranéennes qui souhaitent régner sans partage sur l’avenir de leur filiation dont elles 

surveillent les actions et intentions. La mère corse ne déroge pas à cet archétype puisqu’elle 

fait preuve — maladroitement par moments — d’un fort ascendant sur ses enfants dans le 

processus qu’est la transmission de l’identité culturelle et ethnique. Elle désire, par ailleurs, 

endosser le rôle de ciment social au sein du cercle concentrique de la famille. D’ailleurs 

l’aphorisme du droit romain résonne : mater certissima, pater semper incertus. 

 Saveria rappelle un environnement de pauvreté et c’est en ce sens qu’en reniant sa 

mère, Tonio renie son passé. La pauvreté lui pèse comme une humiliation obsédante dont 

Saveria est le signe. C’est donc face à cette situation chronique héritée de la naissance que 

Tonio se réfugie dans la solitude et le travail : « J’étudiais avec le même acharnement que 

Saveria apportait au récurage des casseroles, redoutant que sa cuisine sente le roui. J’étudiais 

pour effacer l’odeur de la pauvreté. » (MA, 321) Lors d’une remise des prix, Tonio se refuse à 

informer sa mère de crainte qu’elle ne l’accompagne. Il n’est plus Tonio-le-fils-de-Saveria, 

mais éprouve soudain « l’impression exaltante de n’être que le fils de [s]es œuvres, sans 

passé, sans famille, tellement plus libre, à tout prendre, que [s]es condisciples flanqués de 

parents, d’oncles et de cousines en grand tralala qui piaillaient. » (MA, 329) Il la tiendra de 

même à l’écart de son mariage. Bien plus tard, redoutant la mort, se sentant désorienté et 

abandonné, Tonio, tentera un dernier geste vers celle qu’il avait autrefois repoussée :  

                                                 
1 José GIL, La Corse, entre la liberté et la terreur, Paris, La Différence, 1984, p. 52. 
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Puisque je n’ai pas le goût d’écrire, ce soir, je me tournerai vers ma mère ; je tenterai de la 

retenir, comme lorsqu’elle passait devant l’église Saint-Roch en sortant du lycée où je 

l’avais reniée, mais je crains qu’elle ne m’écarte à nouveau de son chemin et ne 

m’abandonne à mon univers de remords — le plus stérile de tous car, enfin, le remords, que 

change-t-il au passé ? (MA, 372) 

La mort de la mère, silencieuse et fière, marque une rupture sans retour. Lorsque Tonio, 

fortement diminué par la maladie, est en proie à une crise de doute et de remords, il prend 

conscience que sa mère vit à travers lui et il regrette qu’elle ne soit plus présente pour 

l’accompagner et le soutenir dans cette douloureuse agonie : « Mais ma mère n’est pas venue, 

et j’ai compris maintenant qu’elle mourrait en même temps que moi. » (MA, 33) 

 Contrairement à La Maison des Atlantes, la figure maternelle est quasi-absente de 

l’œuvre houellebecquienne. Cependant quelques références subsistent notamment sur la mère 

d’Isabelle, étant donné que cette dernière et Esther sont des femmes sans enfants, nullipares, 

et n’envisagent à aucun moment la maternité. La maternité est une période cruciale d’une 

intensité unique, valant tous les discours, dans la vie d’une femme. Une nouvelle manière de 

se projeter dans le futur, en tant que femme, en tant que mère, mais aussi de reconsidérer son 

passé et ses origines. Or dans La Possibilité d’une île la transmission n’existe plus, laissant 

place à un individualisme aggravé. Est-ce que les « kids définitifs » (PI, 36) ont vraiment 

envie de faire d’autres “kids” à l’aune d’une société vantant l’immortalité et la perpétuation 

d’un soi complètement libéré des contraintes familiales ? Rien n’est moins sûr, surtout 

concernant Esther, “la veuve noire” houellebecquienne, qui ne songe pas à fonder une famille 

étant trop égocentrique et jeune pour concevoir la maternité comme un projet de vie 

épanouissant. Être mère dans l’espace social, c’est revêtir le masque de la femme sacrificielle 

qui envisage le partage, la concession, l’éducation, l’amour véritable et sa relation avec 

l’autre, chair de sa chair, plus important que tout ressentiment personnel. Ne valorisant que 

l’amour physique, Esther serait-elle capable d’aimer quelqu’un profondément dans une 

relation autre que celle soumise à l’attrait érotique et d’assumer le rôle de mère ?   

Dans notre esprit, ou plutôt dans notre cœur, on continue de penser l’amour maternel en 

termes de nécessité. Et malgré les intentions libérales, on ressent toujours comme une 

aberration ou un scandale la femme qui n’aime pas son enfant. Nous sommes prêts à tout 

expliquer et à tout justifier plutôt que d’admettre le fait dans sa brutalité. Au fond de nous-
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mêmes, nous répugnons à penser que l’amour maternel n’est pas indéfectible. Peut-être 

parce que nous refusons de remettre en cause l’amour absolu de notre propre mère.1 

Esther n’a pas connu l’éducation d’une mère. Elle évolue dans un contexte où les repères 

familiaux sont ébranlés, les rôles inversés et la monoparentalité est perçue comme seul vestige 

de la structure familiale, puisque Esther « vivait seule avec sa sœur, enfin sa sœur avait 

quarante-deux ans et lui avait plutôt servi de mère » (PI, 176). N’ayant pas connu “l’amour 

absolu” d’une mère, serait-elle capable d’en reproduire les codes ? 

 Cet amour, Isabelle l’a connu et s’efforce de le rendre le plus sincèrement possible à 

sa mère qui compte ses derniers jours. Isabelle fait partie de la dernière génération d’humains 

ayant encore des valeurs de partage et de respect envers la figure maternelle. Elle accompagne 

vers la mort celle qui lui a donné la vie. La relation entre Isabelle et sa mère est en tous points 

opposée à celle de Saveria et Tonio puisqu’elle répond à un rapport traditionnel d’affection, 

d’amour et de soutien indéfectible dans la douleur, et ne laisse pas place aux reproches et à la 

détestation : Isabelle « attendrait la mort de sa mère pour la soigner jusqu’au bout, et pour ne 

pas lui faire de peine. » (PI, 368) Mais Isabelle n’en reprendra pas le rôle. Trop intimement 

touchée par la dégradation physique résultant de l’emprise agressive du temps, elle préférera 

mettre fin à ses jours plutôt que tenter de donner la vie avec Daniel1. Ils sont un couple sans 

enfant et ne ressentent pas le besoin d’enfanter, ce double indice d’égoïsme et d’illusion : 

À tout observateur impartial en tout cas il apparaît que l’individu humain ne peut pas être 

heureux, qu’il n’est en aucune manière conçu pour le bonheur, et que sa seule destinée 

possible est de propager le malheur autour de lui en rendant l’existence des autres aussi 

intolérable que l’est la sienne propre — ses premières victimes étant généralement ses 

parents. (PI, 65-6)   

Finalement, Isabelle et Esther vivront une maternité par procuration, où l’enfant, fruit de la 

volonté de se reproduire et de protéger, sera remplacé par un chien puisque « [n]on seulement 

les chiens sont capables d’aimer [...] mais ils constituent pour les humains un excellent sujet 

de conversation — international, démocratique, consensuel. » (PI, 78) Il est l’enfant du 

couple Isabelle et Daniel1 qui reconnaît tout de même que « c’est facile d’être optimiste 

quand on s’est contenté d’un chien, et qu’on n’a pas voulu d’enfants » (PI, 81). Un couple 

sans désir de transmission, sans envie de faire palpiter le lien vital qui fait passer du couple à 

la famille. Si l’enfant est soumis à une certaine lenteur de développement, celui-ci ne pouvant 

                                                 
1 Elisabeth BADINTER, L’Amour en plus. Histoire de l’amour maternel (XVII-XXe siècle), Paris, Flammarion, 

coll. « Documents et Essais », 1980 (réédition 2010), p. 22. 
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être autonome avant, au minimum, l’âge de six ou sept ans, le temps de dépendance totale est 

extrêmement long par rapport à d’autres espèces animales, canine en particulier. Un chien ne 

menace donc pas l’équilibre conjugal et peut tenir le rôle d’un enfant sans en exiger la même 

nécessité de protection. Et puis, « le bienfait de la compagnie d’un chien tient à ce qu’il est 

possible de le rendre heureux ; il demande des choses si simples, son ego est si limité. » 

(PI, 11) Daniel1 affirmera aussi qu’« à travers les chiens nous rendons hommage à l’amour, et 

à sa possibilité. » (PI, 186) À défaut d’amour partagé avec un enfant, le chien semble un 

parfait compromis et « c’est ainsi que Fox fit son entrée dans nos vies ; et, avec lui, l’amour 

inconditionnel. » (PI, 74) Esther exprime aussi les prémices d’un instinct maternel pour tout 

être « pouvant être un frère ou une sœur plus jeune, un animal domestique, peu importe. » 

(PI, 214-5) Le chien pouvant combler le manque d’enfant, il sera donc cloné pour suivre 

Daniel1 à travers toutes les existences de clones à venir. D’autant plus qu’avec l’accès à 

l’immortalité « les hommes du futur naîtront directement dans un corps adulte, un corps de 

dix-huit ans, et c’est ce modèle qui sera reproduit par la suite » (PI, 236). En éludant 

totalement la période de socialisation de l’enfant et le stade génital de la puberté et de 

l’adolescence, l’immortalité réduit à néant les pulsions qui mènent à la reproduction. En 

allongeant sa durée de vie, c’est l’autre qu’on refuse, qu’on tue. Dans La Possibilité d’une île, 

la pulsion qui est liée à la symbolicité et à l’imaginaire, fruits de l’éducation humaine, n’a 

pour objet que l’amour. Les personnages houellebecquiens accordent à Fox les mêmes 

caractéristiques qu’à un enfant dans la mesure où l’attachement aux animaux de compagnie 

est particulièrement important chez les divorcés, les célibataires, les veufs, les couples sans 

enfant. Des rôles que vont assumer tour à tour Daniel1, Isabelle et Esther. Fox est une 

“éponge à émotions” qui encourage le transfert affectif de l’enfant à l’animal. Un transfert 

affectif qui s’articule autour de l’organisation binaire de la relation oscillant entre conjugalité 

et parentalité : avec la présence d’un chien, le couple parental se maintient par-delà le couple 

conjugal, marqué par la difficulté à résoudre ses conflits. À la mort définitive de Fox, 

Daniel25 aura des regrets profonds et une tristesse aussi incommensurable qu’à la mort d’un 

enfant : « Je savais maintenant avec certitude que j’avais connu l’amour, puisque je 

connaissais la souffrance. » (PI, 458) Un tel surinvestissement affectif vient de ce que 

l’animal n’est plus l’enfant que l’on aimerait avoir mais le substitut de celui que l’on a été. En 

le cajolant, en l’entourant de tendresse, c’est son enfant intérieur que l’on nourrit de tendresse. 

Finalement, le chien concentre toutes les attentions, il est un être transitionnel pour pallier 

l’absence de l’enfant, il exprime un amour que les protagonistes ont du mal à donner et à 

recevoir. L’image canine a souvent joué un rôle dans la littérature et il est commun de lire que 
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l’amour d’un chien vient après celui d’une mère. Cependant Michel Houellebecq brouille les 

pistes et ébranle cette hiérarchie : « Pensant à Fox je pris conscience que l’assassinat d’un 

chien m’aurait choqué autant que celui d’un homme, et peut-être davantage. » (PI, 291)1 

 Alors, quelle est la représentation de la figure de la mère houellebecquienne si les 

personnages semblent si démunis d’affection maternel ? Elle est un amour impossible, une 

histoire qui ne s’est pas écrite, l’ombre planante d’une figure qu’on nomme sans jamais la 

voir. L’absence d’amour maternel donne naissance à une impossibilité du bonheur et si 

Isabelle et Esther portent en elles l’espoir d’une relation heureuse et épanouie, celle-ci n’est 

qu’éphémère et sera vouée à l’échec face à un cynisme diffus et asocial et à la vieillesse 

inéluctable, malgré les promesses élohimites. Comme « l’homme n’a jamais pu aimer, jamais 

ailleurs que dans l’immortalité [ce] pourquoi les femmes étaient plus proches de l’amour, 

lorsqu’elles avaient pour mission de donner la vie » (PI, 402-3), il ne saurait y avoir d’amour 

réussi pour la femme houellebecquienne qui a refusé le rôle de mère. Le cercle est aussi 

vicieux que son double inversé qu’évoque Daniel25 : « Jusqu’à quand se perpétueront les 

conditions du malheur ? […] Elles se perpétueront […] tant que les femmes continueront 

d’enfanter » (PI, 435). Dans La Possibilité d’une île, donner la vie est une tragédie, « le seul 

fait d’exister [étant] déjà un malheur. » (PI, 471)2 On pense aussi à Angelo Rinaldi : « Mon 

intelligence vantée sans relâche, et qui me rendait si différent d’elle, ne risquait-elle pas 

d’apparaître, dans ces conditions comme le signe de la tare qui aurait frappé ma naissance et 

comme son rachat ? » (MA, 215) L’absence de la figure maternelle peut s’expliquer par le 

vécu personnel de Michel Houellebecq qui évoque son malaise « due à la défaillance première 

de l’imago maternelle »3 : 

Lorsque j’étais bébé, ma mère ne m’a pas suffisamment bercé, caressé, cajolé [...]. 

Aujourd’hui encore, lorsqu’une femme refuse de me toucher, de me caresser, j’en éprouve 

une souffrance atroce, intolérable ; c’est un déchirement, un effondrement, c’est si effrayant 

                                                 
1 La relation étroite entre la figure maternelle et la place de l’animal domestique est également présente chez 

Patrick Modiano rappelant étrangement la situation de Daniel1 : « C’était une jolie fille [la mère] au cœur sec. 

Son fiancé lui avait offert un chow-chow mais elle ne s’occupait pas de lui et le confiait à différentes personnes, 

comme elle le fera plus tard avec moi. Le chow-chow s’était suicidé en se jetant par la fenêtre. Ce chien figure 

sur deux ou trois photos et je dois avouer qu’il me touche infiniment et que je me sens très proche de lui. » 

(Patrick MODIANO, Un pedigree, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 9) 

2 On pense aussi à Chateaubriand : « Ma mère m’infligea la vie. » (François-René DE CHATEAUBRIAND, 

Mémoires d’outre-tombe, tome 1, Livres I à XII, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classiques », 2001, p. 53) 

3 Marie-Claude LAMBOTTE, Le Discours mélancolique. De la phénoménologie à la métapsychologie, Paris, 

Anthropos-Economica, coll. « Psychanalyse », 1993, p. 216. 
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que j’ai toujours préféré, plutôt que de prendre le risque, renoncer à toute tentative de 

séduction. […] Je le sais maintenant : jusqu’à ma mort je resterai un tout petit enfant 

abandonné, hurlant de peur et de froid, affamé de caresses.1 

En accusant la figure maternelle à qui il reproche un manque flagrant de douceur et de 

tendresse, Michel Houellebecq stigmatise la société contemporaine qui institue 

l’individualisme et l’égoïsme comme principes de vie poussant chaque jour un peu plus 

l’individu dans la solitude et le manque d’amour, car « le premier don, c’est l’amour 

maternel »2, et parce que cette « opposition entre l’érotisme et la tendresse [est] l’une des pires 

saloperies de notre époque, comme l’une de celles qui signent, sans rémission, l’arrêt de mort 

d’une civilisation. » (PI, 93) La recherche perpétuelle de la présence rassurante, protectrice et 

bienfaisante de la mère évoquée dans le texte « Mourir » de Michel Houellebecq rappelle la 

situation de Daniel1 lorsque commence sa relation avec Isabelle et qu’il revêt le masque, 

malgré son apparent cynisme, d’un homme qui est intérieurement un tout petit garçon, voire 

un bébé : « Je voyais ses mamelons bouger au rythme de sa respiration. J’avais envie d’en 

prendre un dans ma bouche, de téter et de ne plus penser à rien. » (PI, 35) Son amertume 

irréconciliable envers la figure maternelle rappelle celle de Tonio envers Saveria. C’est donc 

l’absence de la mère idéale qui est la source du malheur et qui oblige les narrateurs tiraillés 

entre l’idéal de l’exil hors du monde et celui de l’accomplissement dans le monde à opérer un 

choix irréversible : « Avant toute tristesse, avant tout chagrin ou tout manque nettement 

définissable, il y a autre chose, qui pourrait s’appeler la terreur pure de l’espace. » (PI, 418) 

Cette “peur” primale du nouveau-né, pleurant à chaudes larmes afin de prévenir sa mère de 

son mal-être et regagner ses bras, n’y fera rien. L’histoire se répète, inlassable, cruelle : la 

mère a abandonné l’enfant, et ce dernier, délaissé, enfermé dans cet espace où aucun espoir de 

rédemption n’est permis, où l’heure du pardon est révolue, attend la mort : « L’espace vient, 

s’approche et cherche à me dévorer. Il y a un petit bruit au centre de la pièce. Les fantômes 

sont là, ils constituent l’espace, ils m’entourent. Ils se nourrissent des yeux crevés des 

hommes. » (PI, 419) « Les yeux crevés » peuvent être perçus comme une référence à Œdipe, 

où Daniel1, titubant, rejeté de la société, cherche une mère qui ne le reconnaît pas, le 

plongeant dans le noir et la solitude. Alors condamné pour être né, Daniel1 attend la mort, à 

                                                 
1 Michel HOUELLEBECQ, Mourir, 2005, article publié sur le blog personnel de Michel HOUELLEBECQ, 

aujourd’hui hors-service mais disponible sur http://www.oliviersteiner.fr/blog/?p=490 

2 Bruno VIARD, Houellebecq au laser. La faute à Mai 68, Nice, Les Éditions Ovadia, coll. « Chemins de 

pensée », 2008, p. 25. 
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défaut d’être attendu, par cet Autre qui ne vient pas et qui ne viendra plus autrement que sous 

son autre face : la Mère majuscule de la mort. 

II.C.3. L’enfant d’ailleurs, l’enfant victime 

 Deux “types” de représentations de la figure enfantine s’expriment au sein du corpus, 

“l’enfant-venu-d’ailleurs” chez Marcu Biancarelli et “l’enfant-victime” houellebecquien et 

rinaldien. Ces représentations répondent à l’incarnation de certains traits caractéristiques 

enfantins mis en scène ainsi qu’aux attitudes et aux projections des adultes sur ce dernier. 

L’enfant passe de « rudiment d’adulte »1 à une conception plus ethnocentrée où son rôle paraît 

essentiel. Centre de la famille nucléaire, il cristallise bon nombre d’interrogations et fait 

preuve de lucidité et de sens critique sur le milieu qui l’entoure ne cessant ainsi d’approfondir 

le fossé qui le sépare des parents. 

 La figure de l’enfant apparaît au sein de l’œuvre biancarellienne lorsque Marc-

Antoine évoque un souvenir d’enfance qui demeure douloureux puisque cette réminiscence 

questionne la représentation de l’enfant et de sa place au sein de la société insulaire. Une 

intégration difficile dans l’espace corse qui désigne l’enfant biancarellien comme “l’enfant-

venu-d’ailleurs”, tiraillé entre langue maternelle et langue d’adoption. Le souci de la langue 

altère le rapport social et affectif que l’enfant entretient avec l’altérité : « Quand j’étais enfant 

et que nous revenions du continent pour l’été afin de passer deux mois dans un village de 

montagne, j’étais, au milieu de tous ces gens, la seule personne à ne pas savoir parler corse. » 

(MU, 47) L’enfance biancarellienne est marquée par la stigmatisation. Pour Marc-Antoine, la 

volonté d’assimiler le corse, dans un processus d’apprentissage langagier, est synonyme à ses 

yeux d’intégration réussie. Mais celle-ci se refuse à lui tant qu’il n’arrive pas à maintenir une 

dynamique relationnelle avec les représentants d’une autre génération, plus traditionnelle, 

plus nombriliste. En effet, « avant d’avoir le courage de parler avec les anciens, [Marc-

Antoine] ne [s]’exprimai[t] en corse qu’avec le chien. » (MU, 48) Si le chien n’est pas doué 

de parole il représente la possibilité d’une complicité qui ne rejettera pas Marc-Antoine pour 

sa différence. Cette manière de considérer le chien comme un être suspendu dans le temps 

défini de l’enfance donne à l’enfant l’accès à une réalité à part. Si Marc-Antoine considère 

l’espace insulaire comme un espace de loisirs bucoliques que l’on rejoint lors des longues 

périodes estivales pour y retrouver ses racines et à terme s’enraciner, c’est malgré tout avec le 

                                                 
1 Maurice MERLEAU-PONTY,  À la Sorbonne. Résumé de cours 1949-1952, Paris, Éditions Cynara, 1988, 

p. 466. 
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statut d’un “étranger” qu’il débarque en Corse : « je vivais deux mois en montagne avec des 

représentants d’un autre temps. Mais c’était ainsi, je venais d’arriver alors qu’eux étaient nés 

là, ou avaient débarqué en Corse peu de temps auparavant accrochés à une plaque de liège, 

j’étais donc le pinzutu. » (MU, 49) Le terme « pinzutu » est un peu péjoratif. On désigne ainsi 

les Français du continent, le continental, parfois même le Corse de la diaspora selon son 

éloignement de la culture insulaire. L’enfant biancarellien se heurte au rejet et se sent exilé 

dans le microcosme insulaire. Marc-Antoine est pris à partie avec son frère par de jeunes 

Corses et prend conscience avec effroi que la société insulaire est peuplée d’individus 

pusillanimes : « De plus, à trente contre deux, il leur était plus facile de trouver du courage. 

C’est à cette époque que je compris que mon pays était aussi un peu lâche. » (MU, 49)  Sous 

le masque de la personnalité, se manifeste à travers son actualisation dans le langage une 

identité morcelée en proie à la solitude. Pour maîtriser la réalité, l’enfant qu’est Marc-Antoine 

a recours à une activité de mémorisation : « Pour répondre à ces gens qui me menaçaient, j’ai 

appris leurs mots, leurs expressions et leurs proverbes. À la fin, ils ne me menaçaient plus, 

puis ils sont morts et je suis resté là, seul avec cette langue. » (MU, 48-9) 

 La Corse peut être appréhendée comme l’archétype du monde de l’enfant 

biancarellien. L’espace insulaire en préfigure l’isolement et l’éloignement car c’est bien du 

passé remémoré que surgissent les visions les plus claires : « Quand j’y repense aujourd’hui, 

je crois qu’en fait j’étais bien plus corse, de culture et d’âme, que les pourritures puantes qui 

se moquaient de moi. » (MU, 49) L’entrelacement des thématiques de l’enfance, de la 

violence et de l’exil permet la représentation de la figure enfantine. L’arrivée en Corse de 

Marc-Antoine répondant au processus de déterritorialisation puis de reterritorialisation, est 

vécue comme un traumatisme. Le territoire insulaire n’est pas un simple support. C’est un lieu 

d’innovation, d’interaction, de formation, d’organisation. C’est au contact de la culture corse 

et de la rencontre violente avec de jeunes insulaires que Marc-Antoine repense son histoire 

personnelle et familiale laquelle n’appartient plus à la simple contingence, mais acquiert une 

résonance morale plus vaste. Sous couleur de prétérition, le narrateur avoue : « Voilà cette 

enfance que je n’évoque jamais. » (MU, 49). Traités de « Sales Français ! » (MU, 49), à 

« deux contre vingt, voire trente, mon frère et moi avions appris à baisser la tête, à faire 

semblant de ne pas entendre. » (MU, 49) 

 Au fil du souvenir, l’enfant surmonte ses traumatismes au fur et à mesure qu’il passe 

de l’enfance à l’âge adulte grâce à sa soif de découverte et à l’acculturation endogène qui 

s’établit lors de son arrivée en Corse, grâce à son implication dans la vie sociale insulaire, 

mais aussi à une véritable forclusion de son identité continentale. La lutte culturelle à laquelle 
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il a participé pour asseoir sa légitimité forge sa nouvelle identité, car son enfance marquée par 

la violence sociale ne représente plus un tropisme psychologique aliénant : 

J’ai fini, et même rapidement, grâce à une sorte de métabolisme psychique propre aux 

enfants, par quasiment effacer de ma mémoire cette première vie. Et à force de ne plus y 

faire référence, de ne plus parler de là-bas, j’ai été accueilli par mes camarades comme l’un 

des leurs. Je n’ai enfin plus entendu de plaisanteries à ce sujet ni de menaces — plus de 

menaces, surtout. (MU, 50) 

La Corse qui l’accueille après l’avoir rejeté présente un double aspect puisqu’elle constitue à 

la fois le réceptacle sépulcral de valeurs traditionnelles et le havre de salut pour l’enfant 

biancarellien qui bénéficie d’une hospitalité providentielle de la part de ses camarades après 

avoir pris la décision difficile de ne plus faire référence au passé, se plaçant dans une posture 

défamilialisante. Le sentiment qui prévaut est donc une nostalgie vers un passé, sinon 

idyllique, qui avait du moins permis de nourrir un espoir dans des lendemains meilleurs en 

dépit du déferlement de la violence. Marc-Antoine, enfant “déplacé”, est soumis à un 

décentrage identitaire qu’accentue le regard d’autrui qui le juge comme extérieur à la Corse. 

Le processus de résilience1 le conduit à une capacité de distanciation vis-à-vis de l’espace 

insulaire. Dès lors, Marc-Antoine ne naît pas corse, il le devient : 

J’ai aussi appris que, ici, une origine douteuse pouvait provoquer de graves ennuis et qu’il 

ne fallait pas trop claironner sa différence. Et j’ai le regret de constater que même si les 

temps ont changé, les choses ne se sont toujours pas arrangées de ce point de vue. Pour moi 

les choses étaient claires : plus je devenais corse, et moins je souhaitais remémorer ma 

prime enfance, quand je n’étais pas là, quand je n’étais pas encore un être humain. 

(MU, 50) 

Pour Marc-Antoine, acquérir la pratique du corse est primordial. L’expression, de manière 

générale, transmettait une certaine dureté de la vie et des valeurs de virilité issues du monde 

paysan mais où également le passé militariste, les guerres, ont eu leur poids. L’initiation à la 

langue corse est difficile tant le parcours d’intégration est rude, l’ancienne société fermée et 

peu encline à la transmission spontanée. La violence qu’il perçoit en s’emparant de la langue 

est celle de la société qu’il découvre et lorsqu’il dit maîtriser la langue, cette violence est toute 

                                                 
1 J’entends par résilience un phénomène psychologique qui consiste, pour un individu affecté par un 

traumatisme, à prendre acte de l’événement traumatique pour ne plus vivre dans la dépression et se reconstruire. 

Marc-Antoine ayant été moqué, rejeté, prend acte de ces difficultés pour apprendre le corse et s’intégrer pour à 

terme se mettre même à écrire des romans en corse. 
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relative, elle a même disparu au profit d’autres sentiments, plus positifs, mais c’est trop tard 

concernant la langue corse elle-même qui s’éteint progressivement : 

Ce que je voulais dire c’est juste que la langue transmet l’état d’une société tel un miroir, 

mais l’humanité est toujours plus complexe qu’un simple reflet dans un miroir. Il faut 

apprendre à connaître pour mieux maîtriser. Il y a aussi un autre élément : en période de 

décroissance, une langue ou une culture se surchargent de valeurs qui deviennent assez 

caricaturales. La langue devient une saloperie de symbole et les symboles ne disent pas la 

vérité. C’est pour ça qu’il faut maîtriser les codes : pour dépasser les symboliques et 

s’approcher du réel. C’est exactement le parcours de Marc-Antoine.1 

Dans sa diversité culturelle qui l’éloigne de cet Autre insulaire, l’enfant biancarellien est mis à 

distance par sa différence. La Corse, malgré le désir obsessionnel de Marc-Antoine de s’y 

intégrer, entrave ainsi son désir humanisé par le langage. 

 Dans La Possibilité d’une île, Daniel1 ne fait aucune mention de son enfance, ni 

même à des événements survenus lors de cette période. L’enfant houellebecquien ne suscite 

aucune attache émotionnelle permanente comme l’a démontré l’indifférence de Daniel1 face 

au suicide de son fils : « J’avais trahi. J’avais quitté ma femme peu après qu’elle avait été 

enceinte, j’avais refusé de m’intéresser à mon fils, j’étais resté indifférent à son trépas » (PI, 

385). Le lien filial se dissipe et l’évidence de ce lien naturel n’en est plus une. L’amour 

s’estompe et demeure impossible : l’enfant n’en reçoit plus et n’en donne plus, n’étant 

qu’« une sorte de nain vicieux, d’une cruauté innée, chez qui se retrouvent immédiatement les 

pires traits de l’espèce, et dont les animaux domestiques se détournent avec une sage 

prudence. » (PI, 65) L’enfant n’est plus vu comme une bénédiction, comme la synthèse de 

l’union de l’homme et de la femme. Tout juste est-il considéré comme un individu issu d’un 

« un trou à nains tombé en désuétude » (PI, 12). Mais ce constat s’explique, selon Michel 

Houellebecq, par le comportement des parents qui fuient leurs responsabilités, négligeant 

ainsi l’enfant qui devient alors le jouet d’une société dominée par les entreprises et le 

numérique. Accusant les parents, voire « l’Occident moderne tout entier, d’abandon 

d’enfant »2, Michel Houellebecq dénonce sévèrement l’égoïsme parental, fruit de la libération 

sexuelle et des luttes de pouvoir. Les parents, passifs, causent le malheur de leurs enfants : 

« Les hommes ont beau être malheureux, atrocement malheureux, ils s’opposent de toutes 

leurs forces à ce qui pourrait changer leur sort ; ils veulent des enfants, et des enfants 

                                                 
1 Entretien de Marcu BIANCARELLI avec Ferdinand LAIGNIER, le 31 janvier 2015 

2 Bruno VIARD, Houellebecq au laser. La faute à Mai 68, op. cit., p. 14. 
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semblables à eux, afin de creuser leur propre tombe et de perpétuer les conditions du 

malheur. » (PI, 262) Ces derniers sont broyés par la pression sociale instaurée par leurs 

parents, eux-mêmes enfants d’une époque à laquelle ils n’ont pas su s’adapter. Dans un 

monde hostile, où les comportements individualistes réputés indignes car motivés par la 

poursuite de leur propre bonheur égoïste ont corrompu les figures paternelles et maternelles, 

l’enfant houellebecquien est souffrant : « Si le nourrisson humain, seul de tout le règne 

animal, manifeste immédiatement sa présence au monde par des hurlements de souffrance 

incessants, c’est bien entendu qu’il souffre, et qu’il souffre de manière intolérable. » (PI, 65) 

Les parents, désirant ardemment s’émanciper, se déresponsabilisent et n’éprouvent aucun 

remords à saboter le monde idéal de l’enfant et à en briser la destinée. Cela mène à une 

génération inadaptée, éprouvant un profond malaise face à la société. L’enfant, n’ayant pas un 

rôle saillant dans l’univers clos de la famille n’est pas le bienvenu et sa venue au monde est 

considérée comme un véritable gâchis puisqu’il n’aura d’autre choix que de souffrir et 

d’enchaîner les échecs car « à tout observateur impartial en tout cas il apparaît que l’individu 

humain ne peut pas être heureux, qu’il n’est en aucune manière conçu pour le bonheur » 

(PI, 65). Il ne peut même pas en caresser l’espoir car « [n]ous voilà condamnés, orphelins que 

nous sommes, à poursuivre un fantôme en reconnaissance de paternité. »1 

 Les références à l’enfance au sein de l’œuvre d’Angelo Rinaldi apparaissent par le 

biais des souvenirs d’un Tonio mourant, désireux de « donner un coup de sonde dans [s]on 

passé » (MA, 13). L’enfance rinaldienne à l’écho toujours surgissant interroge sa mémoire 

individuelle pour apporter sa vérité sur ses relations avec les acteurs d’une société insulaire et 

questionner le sens du monde. Consterné par la destinée de ses parents, responsables de son 

mal-être social, Tonio est, à l’image de la figure enfantine houellebecquienne, un enfant en 

souffrance, victime selon lui d’être mal né. Refusant la médiocrité de ses parents, Tonio 

n’aura pas d’autres choix que de faire preuve de rigueur et de travail car « le dilettantisme 

n’est pas le fait des boursiers » (MA, 321) ; la méritocratie demeure alors la seule porte de 

sortie vers une vie plus valorisante, plus stimulante. Ainsi de la cérémonie de remise des prix : 

Minutes tant espérées où, dix fois, le surveillant général qui lisait le palmarès jetterait mon 

nom à la cantonade. Minutes mélancoliques aussi, puisque tout de suite je serais rendu à la 

vie quotidienne de l’office où il n’y avait pas pour moi de triomphe possible. (MA, 323) 

                                                 
1 Patrick MODIANO,  Les Boulevards de ceinture, Paris, Gallimard, 1972, p. 151. 
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 Tonio doit faire face notamment à l’absence de père et de repères propres à maintenir 

un socle familial stable et permettre une socialisation cohérente et une intégration réussie dans 

la société. Il fait preuve de fragilité et de vulnérabilité et n’hésite pas à exprimer son désarroi 

face à « cette médiocrité gluante d’où [il] désespérai[t] parfois de sortir. » (MA, 188) L’enfant 

rinaldien, en quête d’un soi reconnu et affirmé, se lance à la recherche d’une identité encore 

mal définie, balance entre un rejet de la culture insulaire corse et l’appel de l’élévation sociale 

véhiculée par le français et un départ sur le continent. Tonio, alors écolier, se fera souffler une 

réponse par un camarade dont il est légèrement envieux : « il avait du bagout et, surtout, un 

vocabulaire plus étendu que le mien, car il n’entendait pas chez lui que des bavardages 

patoisants sous la cape de la cheminée » (MA, 321). Sa défaillance ponctuelle à la première 

place en français trouve donc sa raison dans son statut d’insulaire corse aliéné par une 

ambiance familiale fruste. Face à « l’odeur de l’origine sociale si difficile à effacer, l’odeur 

même d’Augustin » (MA, 164), l’enfant, que son jeune âge rend impuissant sur le plan social, 

doit se défaire du processus de subordination parentale qui découle du dysfonctionnement de 

la relation. 

 Tonio n’a que son regard pour essayer de comprendre son rôle dans une société 

insulaire mécanisée, régie par une doxa déterministe inscrite dans les us et coutumes corses. 

Plein d’amertume, il ne peut se contraindre à devenir un homme réduit à néant au sein de 

l’espace insulaire. Pour extérioriser cette souffrance sociale, il se livre à des attaques contre la 

figure maternelle et paternelle, contre l’île et les caractères qui lui sont propres (population, 

mode de vie, langues, coutumes, etc.). Enfant martyr de la classe ouvrière, victime de 

principes trop laxistes et d’une éducation intermittente, la figure enfantine rinaldienne est 

alors démythifiée. Sa pureté, sa candeur, sa douceur s’évanouissent face à la causticité de son 

persiflage : « Lorsque, flânant le long de la jetée, tournant le dos à la ville, face à la mer, je ne 

rêvais pas au futur départ ou à l’inaccessible villa Stellamare, je me disais que, somme toute, 

Stendhal et moi nous souffrions de la même mesquinerie, du même carcan de bigoterie. » 

(MA, 63) L’enfant n’est plus le symbole stéréotypé de l’angélisme mais un personnage 

physiquement incarné dans les gestes physiques ou mentaux de la douleur, de la méchanceté 

et du ressentiment. Une telle évolution permet d’explorer certains recoins du psychisme 

enfantin tels que le traumatisme de la solitude, le soliloque de la rêverie : « À l’âge où nous 

avons tous un confident, j’étais seul, sans doute parce que personne n’aurait partagé mes 

rêves. On aurait ri de mon désir forcené d’être admis au Belvédère. » (MA, 333) La 

représentation de la figure enfantine est celle d’une enfance meurtrie par la honte et 

l’irresponsabilité des proches.  
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  Dans Murtoriu : Ballade des innocents, La Possibilité d’une île, et La Maison 

des Atlantes, la figure de l’enfant est démunie devant une réalité qui l’oublie, le nie, le plonge 

sans cesse dans une terrible interrogation identitaire à laquelle le référent parental demeure 

incapable de répondre. Face à cette défaillance de l’adulte, l’enfant se mure dans le silence et 

ne questionne plus. Ce questionnement se retrouvera dans l’écriture, car les anciens enfants 

sont toujours en attente de la réponse qu’ils n’ont jamais obtenue. Mais l’interrogation 

lancinante prendra la forme d’un abandon, d’une irruption du mal dans l’existence et surtout 

celle, peut-être rédemptrice, de la construction identitaire du personnage et du récit. Mais, si 

l’on en croit les paroles de Jean Ferrat, « Nul ne guérit de son enfance »... 



 178 

III. L’ÉROS INSULAIRE 

III.A. L’ÉROS A LA BOUCHE 

 Dans les œuvres de Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi, la 

sexualité, l’amour et l’érotisme sont des schèmes consubstantiels mais préfigurent 

irréversiblement la faillite du couple, un échec relationnel que Marc-Antoine, Daniel1 et 

Tonio ne peuvent empêcher malgré l’expression de leurs sentiments et la manifestation de 

leur amour. L’érotisme fonde leur sexualité et l’amour, moteur du désir, anime leur univers 

fantasmatique où l’excitation érotique s’affirme dans le désir de  

jouir davantage, pour s’arracher à eux-mêmes, pour atteindre l’extase la plus inédite et la 

plus totale, pour se repaître de l’altérité la plus grande, pour se perdre à son contact, pour 

bouleverser leurs repères identitaires et rompre avec toute la réalité spatio-temporelle1. 

Ainsi à l’heure du consumérisme amoureux qui tue toute spontanéité, l’imaginaire érotique, la 

pleine et libre expression des sentiments amoureux et la sexualité agissant comme un besoin 

irrépressible doivent stimuler l’individu qui doit prendre conscience que si l’érotisme ouvre à 

la mort, raviver son désir donne un sens et une direction à la vie. 

III.A.1. Échanges érotiques, le sexto pour sexualiser la conversation 

 Au sein de Murtoriu : Ballade des innocents, La Possibilité d’une île, La Maison des 

Atlantes se développent trois couples traversés par l’érotisme, l’amour et la sexualité auxquels 

vont se greffer d’autres occurrences d’une sexualité débridée, mécanique, soumise à 

l’impulsion animale du désir : Marc-Antoine et Lena, Daniel1 avec Isabelle d’une part puis 

avec Esther d’autre part et enfin Tonio et Nora. 

 Après avoir concédé que « [l]e désir sexuel se porte essentiellement sur les corps 

jeunes, et [que] l’investissement progressif du champ de la séduction par les très jeunes filles 

ne fut au fond qu’un retour à la normale, un retour à la vérité du désir analogue à ce retour à la 

vérité des prix qui suit une surchauffe boursière anormale »2, Marc-Antoine et Daniel1 se 

reconnaissent complètement dans cette situation impitoyable de sélection sexuelle d’où 

découle un manque affectif. L’un reconnaîtra « [s]a décadence et [s]on inadaptation à ce 

                                                 
1 Gaëtan BRULOTTE, Œuvres de chair, figures du discours érotique, Paris, L’Harmattan et Les Presses de 

l’Université Laval, 1998, p. 103. 

2 Michel HOUELLEBECQ, Les Particules élémentaires op. cit., p. 106. 
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monde cinglé » (MU, 179) et l’autre « l’insoutenable douleur de l’isolement affectif » 

(PI, 439). Tonio, quant à lui, se trouve vis-à-vis de Nora « ridicule de vouloir maintenir ce qui 

n’est jamais que transitoire dans l’histoire d’un couple : la griserie légère des débuts, quand 

on s’émerveille d’avoir devant soi un spectateur si attentif. » (MA, 113) 

 Dans Murtoriu : Ballade des innocents, La Possibilité d’une île et La Maison des 

Atlantes, l’érotisme permet l’expression de fantasmes qui trouvent à s’incarner et à se figurer 

dans les péripéties sexuelles et dans la quête mémorielle de l’amour. L’érotisme amoureux 

même s’il est malheureux est omniprésent et la pensée de Frederika Fenollabbate est ici 

particulièrement significative : 

Dans l’érotisme, le corps exulte et, par le simple fait de son exultation, il exprime quelque 

chose : l’amour ou le désir, et ce, aussi éphémères et légers soient-ils, peu importe. 

L’érotisme est le seul champ de la vie humaine pouvant se passer du langage car l’érotisme, 

fondamentalement, est lui-même langage. C’est une autre façon de dire et de se dire et si les 

humains la prisent tant, c’est qu’elle est immédiate, directe, sans l’intermédiaire du langage 

quotidien qui forme toujours un écran et une barrière.1 

Dans le roman biancarellien, Marc-Antoine, animé par le désir et avide de relations sexuelles 

avec des femmes qui se refusent à lui, végète dans une misère sexuelle qui est, elle-même, 

nourrie de fortes névroses. « Abruti par l’alcool et la solitude » (MU, 185), cynique mais pas 

complètement résigné face à ses échecs sentimentaux, Marc-Antoine se laisse aller « à une 

pratique [qu’il] affectionne » (MU, 185) pour entretenir le lien social. En raison d’une 

situation sociale contrainte par la difficulté de se montrer désirable, Marc-Antoine favorise la 

communication différée en envoyant « un texto à une fille à qui [il est] parvenu à extorquer 

son numéro de téléphone » (MU, 185). Dès lors, cet acte de communicabilité permet, selon 

Marc-Antoine, l’extériorisation des sentiments dans le « jeu de la séduction dont les règles 

[…] changent à chaque instant de [s]a putain de vie. » (MU, 185) Il ressent « un besoin 

impulsif d’exprimer et faire partager ses émotions au moment où elles sont ressenties, sans 

vouloir ou pouvoir les exprimer à l’autre oralement »2. L’érotisme biancarellien commence 

donc avec l’écriture et doit mener à la rencontre avec l’autre où l’extase, atteinte par la 

potentialité d’une relation sexuelle, est d’abord imaginée et découverte avec et dans les mots. 

                                                 
1  Jacques ABEILLE, Qu’est-ce que la littérature érotique ? Soixante écrivains répondent, Paris, Éditions Zulma 

— La Maison des Écrivains, coll. « Champs érotiques », 1993, p. 59. 

2 Carole-Anne RIVIÈRE, « La Pratique du mini-message. Une double stratégie d’extériorisation et de retrait de 

l’intimité dans les interactions quotidiennes » (p. 139-168.), in Réseaux « Mobiles », Paris, vol. 20, n° 112-113, 

2002, p. 159. 
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L’érotisme est par ce moyen, passif, latent, exprimant les diverses tensions vécues 

intensément entre engagement et désengagement corporel, « masqué et protégé par la 

distance » (MU, 185). Se considérant comme un « séducteur lâche » (MU, 185), Marc-

Antoine, « enthousias[t]e » (MU, 185) sur les nouvelles possibilités que lui offre cette manière 

de communiquer, est conscient de désirer et de susciter le désir en érotisant son langage pour 

transmettre un texte qui s’imposera sous formes d’images à cet autre. Il s’agit de laisser libre 

cours à l’imagination et de théâtraliser son désir dans sa forme la plus directe mais finalement 

la plus dramatique puisque Marc-Antoine ne consent pas à un investissement durable et 

amoureux : « J’envoie donc mon missile et j’attends la réponse sans véritablement trépigner. 

Je laisse les méninges de ma proie ronronner avant d’en cueillir les fruits, à l’abri d’inutiles 

engagements sentimentaux. » (MU, 185-6) Le texto est un espace ludique de séduction et 

demeure donc la mise en texte immédiate d’un érotisme visuel et social qui noue les individus 

entre eux et régule les surcharges érotiques potentiellement émotionnelles. L’intensité 

dramatique qu’induit l’érotisme biancarellien se caractérise par la virtualité qui infère une 

perte tragique de repères et un repli identitaire dans le pur fantasme. Georges Bataille admet 

cette dramatisation de l’érotisme en concédant que « l’érotisme est […] l’analogue d’une 

tragédie, où l’hécatombe au dénouement rassemble tous les personnages. »1 Marc-Antoine, 

via ses messages envoyés « [u]n soir d’hiver, un temps à se brûler la cervelle » (MU, 185) 

correspondant à un moment passager de détresse sentimentale, a la ferme intention de 

maintenir cette interaction à distance. De ces mêmes messages se dégage une volonté de 

contact érotique rendu réel par un langage performatif2. Le désir amoureux peut s’exprimer et 

s’extérioriser de façon spontanée, libéré de toute contrainte, et s’oppose ainsi à « la période de 

séduction non virtuelle » (MU, 186) marquée par la difficulté de se confronter à l’autre : « il 

existe, dans la séduction, une règle fondamentale : parvenir à faire croire qu’on laisse l’autre 

s’exprimer et qu’on est capable de prêter une oreille attentive. » (MU, 186) La rencontre 

résulte d’« un nouvel effort » (MU, 186) quand le jeu fascinant des mots, évocation d’un 

érotisme suscitant l’excitation d’une complicité privilégiée, permet de tirer « les bénéfices » 

(MU, 187) d’une intimité à laquelle les autres, exclus de la relation mais présents au dehors, 

ne peuvent prétendre.  

                                                 
1 Georges BATAILLE, Œuvres complètes, Tome VIII, L’Histoire de l’érotisme — Le Surréalisme au jour le 

jour — Conférences 19511953 — La  Souveraineté — Annexes, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1976, 

p. 103. 

2 Voir John Langshaw AUSTIN, Quand dire, c’est faire, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1991 
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 Les textos sont souvent considérés comme des messages désincarnés traduisant des 

rapports mécaniques, binaires, utilitaires, performants. Ils font allusion, dans les relations 

qu’essaie d’établir Marc-Antoine avec ses possibles conquêtes, aux « pornogrammes » 

sadiens1. Pour échapper à sa solitude auto-érotique, il espère que ses messages trouveront une 

interlocutrice prédisposée à s’abandonner à la simulation d’ébats sexuels. Mais l’attente d’une 

réponse, gonflée de désir, peut vite basculer vers la frustration si la réciprocité ne mène pas à 

la réalisation des images virtuelles consistant à réduire par la pensée l’acte sexuel. Marc-

Antoine a donc souvent été confronté à « [l]a fille qui ne répond pas, qui prend mal la 

déclaration, qui lit de travers ou qui veut s’amuser elle aussi mais ne sait plus s’arrêter […] et, 

pour clore la liste, la fille qui vous met une veste encore plus violente peut-être que celle que 

vous vous seriez prise en direct. » (MU, 187) Ainsi le texto biancarellien est un espace de 

liberté semblable à un paradis artificiel technologique de la sexualité obscène. Une obscénité 

à interpréter comme une forme de séduction désespérée. L’érotisme, ici véhiculé par le texto, 

entraîne une rencontre en mots et en images pour rassasier la faim érotique de dévorer et 

nourrir le corps de l’Autre : « de retour dans ma chambre je trouvai sur mon portable un 

message d’Esther, qui disait simplement : « I miss you », et je sentis de nouveau, incrusté 

dans ma chair, le besoin d’elle. » (PI, 318) Il s’agit là d’une pratique “orale”, au sens freudien 

(et peut-être aussi anale, car un texto s’envoie mais peut aussi se conserver comme une trace). 

L’échange, où s’entremêlent la peur, l’espoir, la frustration et le désir, place l’érotisme dans la 

suspension temporelle qu’implique l’attente d’une réponse. C’est dans cette période 

d’incertitude qui précède la découverte textuelle que la tension croît ou décroît. Le texto est 

un “préliminaire” développant un imaginaire des figures et des masques érotiques source 

d’une future jouissance lors de la relation sexuelle. À l’inverse, le refus d’un des 

interlocuteurs de participer à cet échange témoigne de l’impossible réalisation du désir 

préfigurant une mort de ce même désir laissant alors Marc-Antoine « lentement confire dans 

le jus de [son] échec » (MU, 187). Entre Éros et Thanatos, le “sexto” ou “textorride” est avant 

tout un nouvel instrument de voilement et dévoilement de soi. À la charnière de l’ineffable et 

de l’obscène, l’érotisme implicite biancarellien qui est le résultat de l’expression du désir est 

                                                 
1 « Le pornogramme n’est pas seulement la trace écrite d’une pratique érotique, ni même le produit d’un 

découpage de cette pratique, traitée comme une grammaire de lieux et d’opérations ; c’est par une chimie 

nouvelle du texte, la fusion (comme sous l’effet d’une température ardente) du discours et du corps […], en sorte 

que, ce point atteint, l’écriture soit ce qui règle l’échange de Logos et d’Éros, et qu’il soit possible de parler de 

l’érotique en grammairien et du langage en pornographe » (Roland BARTHES, Sade, Fourier, Loyola, Paris, 

Seuil, 1971, p. 162.) 
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également « l’approbation de la vie jusque dans la mort »1. Partagée et permise socialement, la 

charge érotique du « texto funeste » (MU, 187) se fonde sur la confusion entre séduction et 

désir et balance entre « [l]a désillusion » (MU, 187) et « les improbables succès » (MU, 188) 

qui s’inscrivent tous deux sous la bannière de l’échange et du partage que Marc-Antoine veut 

jubilatoires. Dans l’illusion de la proximité des inconnus lointains, l’érotisme biancarellien 

cherche l’instantanéité du contact par le déferlement visuel et langagier du sexe que suggère 

le sexto qui paradoxalement anéantit la relation la plus élémentaire, la courtoisie, l’échange de 

regard, la sonorité. Le sexto est ambivalent puisque s’il encourage le désir d’extimité, il 

empêche la mise à nu du visage, la découverte de l’altérité du Visage. Le sexto, qui accroît le 

jeu érotico-virtuel en autorisant tous les fantasmes, forclot, pour pouvoir être performatif, le 

Visage. C’est ce qui le rend sexuellement performant. Déclencheur d’une sexualité sans corps 

et sans Autre, le sexto, perçu comme masque, facilite l’interaction mais désenchante à la 

fois la relation. Le sexto brise le dictionnaire et la grammaire, mais son intentionnalité est si 

pauvre (baise ou masturbation mentale), si échouée, qu’il ne peut faire œuvre. Valant à lui 

tout seul, le sexto donne l’occasion de se forger une identité rêvée et la crainte de voir surgir 

de la séduction, une perversion abusive, n’est pas à exclure. Le pervers — et c’est surtout vrai 

des “pervers narcissiques” manipulateurs — se saisit des envies de l’autre et les manipule à sa 

guise, masqué par la liberté identitaire qu’offre le sexto, créant ainsi une dépendance affective 

qui résorbe ses besoins narcissiques, sexuels et sentimentaux. Le sexto est une scène 

permanente où l’Éros technologique pousse la phénoménologie du masque à son paroxysme. 

Mais face à cette pratique d’instant ludique érotico-virtuel, si la sexualité se donne à imaginer, 

elle renonce à se vivre ou alors seulement soumise à la potentialité. Ne demeure alors qu’une 

fiction que l’érotisme ne cesse de renforcer plongeant l’homme un peu plus dans la misère 

sexuelle : « Combien sommes-nous, sur le marché, à pratiquer ce jeu de lâches ? Combien 

sommes-nous de consommateurs n’ayant en partage que notre faiblesse et la peur de mourir 

seuls ? » (MU, 189). 

III.A.2. La transgression 

 Dans Murtoriu : Ballade des innocents, le tabou de l’inceste donne lieu à une mise 

en scène érotique crue et sans complexe : « J’ai baisé avec Lena, ma cousine germaine, vous 

l’ai-je dit ? Quarante ans qu’on se cherche et on a fini par se trouver. » (MU, 216) Névrosé, 

usé, Marc-Antoine se définit dans un conflit psychique prenant racine dans l’histoire infantile. 

                                                 
1 Georges BATAILLE, L’Érotisme, Paris, Éditions de Minuit, 1957, p. 17. 
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Lena va être sa catharsis, et c’est donc dans le lien de parenté qui les unit que Marc-Antoine 

va se confier, prendre conscience de ses failles et exprimer librement sa passion pour Lena qui 

fait partie de ces « vieux fantasmes à liquider » (MU, 217). Ou quand Éros rencontre Œdipe… 

La relation entretenue entre eux deux, marquée du sceau de la transgression de l’interdit 

puisque « [l]’interdit est là pour être violé »1 et c’est lui qui désigne clairement l’objet du 

désir, place l’inceste biancarellien dans une situation qui esquive les interrogations éthiques et 

morales pour laisser place au désir et à sa réalisation qui est à la fois fracture et jonction entre 

Marc-Antoine et Lena qui a toutefois conscience du caractère symbolique de la relation 

incestueuse : « [elle] m’a dit de ne rien dire, de partir sans un mot de plus, et de ne pas 

chercher plus tard à mettre des mots sur ce qui venait de se passer » (MU, 211). 

 La description de Lena, uniquement liée aux attributs physiques, faite par Marc-

Antoine, répond au désir mis en place par l’érotisme. Plus encore, elle ne semble être que 

restreinte à ce même désir et son corps, véritable ode au plaisir et à l’excitation, est perçu 

comme l’expérience d’un désir illimité. « [S]es seins bien fermes » (MU, 196), « la douceur 

de ses cuisses » (MU, 196), « le galbe de ses jambes sublimes » (MU, 191) sont autant 

d’appels à la transgression de l’interdit d’un inceste qui paraît inévitable tant 

« [e]ssentiellement, le domaine de l’érotisme est le domaine de la violence, le domaine de la 

violation »2. Le corps érogène de Lena provoquant chez Marc-Antoine « une érection si 

brutale » (MU, 193) est aussi excitant que calmant. Il l’invite à la béatitude et à la rêverie une 

fois l’acte consommé : « j’eus […] l’impression d’avoir rêvé tout ce que je venais de vivre. Je 

me sentais léger et […] [m]ême le ciel s’était dégagé et les astres suspendus là-haut 

semblaient éclairer ma route. » (MU, 211) 

 L’inceste biancarellien comme excès du désir marque l’apogée de la recherche de 

l’Autre en soi quand parallèlement la quête érotique du soi s’amplifie : « Il y a dans la nature 

et il subsiste dans l’homme un mouvement qui toujours excède les limites, et qui jamais ne 

peut être réduit que partiellement »3. L’érotisme se construit dans la possibilité de se 

rapprocher de l’autre, de s’immiscer dans son intériorité à la fois physique et psychique. 

Inversement, l’inceste, poussant à la démesure, en tant qu’excès, violence, et destruction, 

autorise paradoxalement la plénitude de Marc-Antoine qui se retrouve dans Lena, en passe de 

devenir son alter ego, facilitant la fusion de l’un et l’autre, de l’un dans l’autre. En ce sens, 

                                                 
1 Georges BATAILLE, L’Érotisme, op. cit., p. 72. 

2 Ibid., p. 23. 

3 Ibid., p. 46. 
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l’orgasme incestueux autorise la perte totale de soi dans l’autre et pour l’autre dans la volonté 

utopique de l’amener à la jouissance et dans « l’obsession d’une continuité première, qui nous 

relie généralement à l’être »1. Leur plénitude, leur jouissance est aussi leur disparition. 

 L’inceste entre Marc-Antoine et Lena, unis par l’origine filiale, est un vecteur de 

retour vers l’origine archaïque indifférenciée des corps, vers l’unité entre le soi et l’Autre qui, 

placé dans l’irréalité, évoque le fantasme d’une sexualité débridée, une sexualité primordiale : 

Toute la soirée, je l’ai baisée, dans toutes les pièces de l’appartement. On changeait 

d’endroit, de position, on essayait tout ce qui nous passait par la tête, et, même quand j’ai 

commencé à lui mettre des claques sur les fesses, elle a bien réagi, tremblant de plaisir à 

chaque nouvelle invention. (MU, 210) 

Toutefois l’inceste provoque chez Marc-Antoine le sentiment d’être « damné » (MU, 209). Sa 

relation avec Lena transgresse l’ordre établi et un interdit qu’il conçoit comme une contrainte 

injustifiée imposée par la morale et la religion. Il se voit donc renvoyé aux interrogations et 

dilemmes moraux qui accentuent la fragmentation de son identité déjà morcelée : 

Alors j’ai parlé de tout ce putanisme, et des pulsions que je sentais en moi et contre 

lesquelles j’essayais de lutter, mais je ne contrôlais plus rien, elles envahissaient mes écrits 

parce qu’elles m’envahissaient aussi l’âme, et j’ai dit que d’une certaine manière j’étais 

devenu une sorte d’animal (MU, 209). 

Selon Georges Bataille, l’érotisme est défini comme un lien entre la vie et la mort et « si la vie 

est mortelle, la continuité de l’être ne l’est pas »2. Ainsi, transformer le corps en objet permet 

de faire l’économie (très provisoire) de la pulsion de mort intrinsèquement liée à l’érotisme 

fusionnel. La confrontation de l’érotisme au Visage, aux figures et aux masques conduit à 

ressaisir l’identité du moi avec lui-même et sa relation avec l’autre. Si, tour à tour, il dérobe et 

dévoile l’identité, le masque exacerbe le désir en invoquant des formes d’émotions vouées 

aux plaisirs et/ou d’emprises comme immense pouvoir de séduction aux confins du réel et du 

symbolique. L’équilibre instable entre l’attirance et la répulsion, le signe de présence effective 

et le signe d’altérité établissent le paradigme de l’érotisme et finissent d’accomplir l’être dans 

une découverte ternaire du Soi et de l’Autre : le corps de chair, le corps social, et le corps 

érogène. Le masque, au pouvoir suggestif, préfigure l’ouverture d’un espace, non pas 

seulement, du désir érotique mais du jeu sur le désir érotique. Un espace où l’insatiabilité 

                                                 
1 Ibid., p. 22. 

2 Ibid., p. 31. 
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irrémédiable de l’autre pose le visage et le masque dans un face-à-face qui appelle le corps à 

corps. De fait, l’érotisme appelle à la mise à nu, à la découverte d’un visage non dissimulé 

comme un appel du corps à la socialité, à l’être-pour-l’autre.  

 L’inceste biancarellien s’érige comme fantasme et doit rassurer Marc-Antoine sur ses 

craintes existentielles. L’union de l’érotisme et de l’inceste permet à Marc-Antoine de se 

sentir vivant. En faisant tomber les barrières morales, sociales, mais également politiques, 

l’inceste érotique devient le lieu de l’amour inconditionnel où les corps fusionnent pour 

retrouver l’union intime et ultime et atteindre l’absolu pour se défaire d’une société qui ne 

peut leur proposer la réalisation des pulsions charnelles : 

Nous nous abandonnions à tout, comme si quelque chose nous avait dit d’en profiter à fond, 

qu’il ne nous serait peut-être plus jamais donné de vivre une expérience pareille. Je la 

baisais et je me disais, c’est vrai, cet univers tout entier est mort, nous sommes vraiment 

dans un monde de merde, en perdition, sans plus de valeurs ni rien, un monde qui a perdu 

sa foi (MU, 210). 

 L’inceste, perçu comme une séduction interdite, qui renvoie d’ordinaire à la 

transgression des codes sociaux où le sentiment de l’identité vacille, réveille, ici, l’érotisme 

vital d’un Marc-Antoine pourtant touché par une dépression mélancolique, primaire liée aux 

défaillances précoces du lien à l’autre. L’inceste biancarellien est un inceste du désir dirigé à 

l’intérieur de la famille qui amène Marc-Antoine à réfléchir aux concepts d’unité, d’identité et 

d’altérité. L’érotisme et l’inceste biancarelliens transforment Marc-Antoine. Fragilisé 

mentalement puisque sans cesse en pleine interrogation identitaire, Marc-Antoine figure 

l’érotisme pulsionnel et fait de l’inceste l’hyperbole de ce même érotisme. L’inceste 

biancarellien traduit la sensualité de l’union absolue retrouvée grâce à Lena, tous deux 

confondant leur amour et leur désir dans « une délicieuse connerie » (MU, 210). 

 À l’érotisme incestueux s’ajoute un récit de la violence sexuelle qui met en scène 

Don Pierre avec la fille de la boutique et dont la situation présente des analogies avec celle du 

chapitre VII d’une autre œuvre de Marcu Biancarelli, 51 Pegasi, Astre virtuel1. Cette relation 

                                                 
1 Le protagoniste principal, pensant déceler le comportement libertin d’une touriste confortablement installée à la 

table d’un bar en compagnie de son mari, se lance dans une tentative de drague forcée et intrusive qui va porter 

ses fruits : « Là, j’ai sorti mon barreau de ma braguette et je le lui ai mis dans la main. Elle a essayé de résister, 

mais nous étions bien cachés, et elle a commencé à caresser. « Tu aimes la bite, ça se voit » je lui ai dit, et elle 

me branlait et me regardait dans les yeux je l’avais dure comme une barre d’acier. J’ai joui presque tout de suite 

dans sa main. Après je lui ai mis un doigt dans la chatte pour voir si elle mouillait. Elle était trempée, alors je me 
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empreinte de brutalité, de manipulation et d’animosité se fonde sur les bases de la domination 

masculine personnifiée par Don Pierre qui souhaite maintenir le contrôle sur les femmes. Une 

situation que la fille de la boutique ne perçoit pas comme une déchéance ou un avilissement 

mais comme une transgression des rapports sociaux du sexe et de la construction culturelle de 

l’intimité. Leur sexualité est alors assimilable à la banalisation de la marginalité dans 

l’évocation du plaisir charnel. Volontairement provocatrice et demandeuse, la fille de la 

boutique s’abandonne et cède immédiatement et sans retenue au moindre de ses désirs. Si elle 

peut revêtir le rôle de victime d’un point de vue structurel social, elle est également 

responsable de sa propre autodestruction au quotidien : « Don Pierre a proposé quelque chose 

à la blonde, elle était d’accord. Ils se sont éloignés vers l’obscurité de la plage, Don Pierre a 

sorti un sachet de poudre et ils se sont fait une ligne sur le dos d’un carnet » (MU, 108). Une 

fois excitée par la drogue, elle va s’abandonner complètement à Don Pierre qui va faire 

preuve de violence pour assouvir une sexualité tournée vers son propre plaisir, quitte à 

détruire l’autre puisque après avoir “baisé” avec elle, « son regard se troublait, un dégoût 

haineux grandissait dans sa poitrine, de la colère aussi. […] [I]l tâtonna alors dans l’obscurité 

en quête d’une grosse pierre […]. Il ne désirait plus qu’une seule chose, lui ouvrir le crâne et 

voir gicler la cervelle de cette jolie tête blonde. Il voulait lui en offrir davantage. » (MU, 109) 

 Cependant, la fille de la boutique qui « semblait prendre son plaisir simplement à se 

faire brutaliser et jouir dessus » (MU, 108) s’approprie les désirs masculins, va ainsi au-

devant de la peur des hommes, anticipe leurs fantasmes, force une intimité bien éloignée des 

cadres consensuels d’une relation homme-femme que suggèrent la galanterie ou l’érotisme. 

La relation entre Don Pierre qui exprime un besoin sexuel excessif et la fille de la boutique est 

marquée par un érotisme despotique et une sexualité du désir forcé : « il l’a attrapée par les 

cheveux et lui a fourré sa langue dans la bouche, elle fermait les yeux et faisait voltiger sa 

langue comme une experte. Il l’a poussée à s’agenouiller, elle l’a débraguetté puis a extrait sa 

bite toute enflée et tendue » (MU, 108). 

 Ce qui frappe avant tout chez Marcu Biancarelli, c’est l’accumulation des mots qui 

disent le sexe et sa volonté de ne pas minimiser la violence. Or si la violence et la sexualité 

s’y joignent de façon rudimentaire, il semble que, pour Marcu Biancarelli, « le langage prenne 

toute sa valeur en agissant directement sur la sensualité »1. Il y a un besoin de verbalisation de 

                                                                                                                                                         
suis bien badigeonné le doigt, pour qu’il pue un petit peu, et je l’ai embrassée et je suis allé retrouver le groupe. » 

(Marcu BIANCARELLI, 51 Pegasi, Astre Virtuel, Ajaccio, Albiana, 2005, p. 60) 

1 Gilles DELEUZE, Présentation de Sacher Masoch, Paris, Union générale d’éditions, (10-18), 1971, p. 16. 
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l’acte, les choses doivent être dites, annoncées, décrites avant d’être vécues. Il y a une sorte de 

challenge de la langue face à l’acte, c’est qu’il faut réussir à trouver une langue qui soit 

équivalente en violence et suggestivité à l’image : « Elle l’a caressée et léchée pour qu’elle 

soit bien ferme puis l’a engloutie, sa langue continuant à voltiger de manière savante surtout 

lorsque elle prenait son gland en étau avec ses lèvres. Il a joui et tandis qu’il se soulageait sur 

son visage, il lui tirait violemment les cheveux, elle criait » (MU, 108). La comparaison avec 

Sade s’effectue dans le développement saisissant de la force démonstrative comme fonction 

supérieure au langage. À l’inverse de Marcu Biancarelli où le langage et ses images 

concurrencent l’acte, chez Sade « il s’agit de démontrer l’identité de la violence et de la 

démonstration. »1 L’acte sexuel de Sade s’exprime par sa forte charge démonstrative, 

d’ailleurs assez verbeuse. Les violences sexuelles sadiques « ne sont que l’image d’une plus 

haute violence dont témoigne la démonstration. »2 Le langage chez Marcu Biancarelli est la 

source de la continuité sexuelle chez ses protagonistes. Chez l’auteur comme chez Sade, le 

langage appelle le corps. 

 La conception d’une domination masculine est d’une part de maintenir une 

réputation sexuelle et d’autre part de concevoir la femme comme un objet libérateur de 

pulsions charnelles et donc de refuser un investissement dans la relation amoureuse et 

privilégier par ailleurs la multiplication de conquêtes féminines. En effet, le désir féminin 

n’est pas nié puisque Don Pierre le considère comme égal au sien mais réduit au silence. La 

violence s’engage dans le désir sexuel et dans l’érotisme par la force, la vigueur, l’animalité 

que met Don Pierre, cet animal humain, dans sa relation avec la fille de la boutique. La 

sexualité débridée à laquelle il s’adonne participe à l’exacerbation des comportements 

violents. La sexualité de Don Pierre n’est nullement “contrariée” mais “soumetteuse”. La fille 

de la boutique, clairement passive exprime de façon implacable le fantasme de l’abandon à 

l’homme tout-puissant et paraît excitée par la rudesse de Don Pierre. Elle semble possédée et 

débordée par une sexualité qui deviendrait incontrôlable : 

il l’a fait se mettre à quatre pattes, lui a ôté son pantalon et a commencé à lui entrer le poing 

dans la chatte, elle remuait son cul et hurlait de plaisir et de douleur, il est même parvenu à 

faire entrer le pouce tandis que de son autre main il agrippait ses fesses et les baffait 

brutalement. Enfin, la fille a gémi et s’est laissée tomber sur le sable, vaincue. Elle haletait, 

tout son corps frémissant des derniers spasmes du plaisir. Elle disait que personne ne l’avait 

                                                 
1 Ibid., p. 17. 

2 Id. 
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jamais fistée comme ça, elle parlait avec difficulté, elle s’abandonnait à la moiteur du sable 

et à la nuit. (MU, 108-9) 

Le fist, se définissant comme une pénétration violente qui octroie à Don Pierre une fonction 

active à l’image de la pénétration avec le pénis, s’oppose à cette dernière par le caractère 

agressif d’une telle pratique. Si la verge “pénètre”, la main “s’empare” du partenaire-objet et 

Don Pierre est alors un dominateur qui force les lois d’une sexualité normée et assiège le 

corps de la jeune femme pour à terme l’écraser de son machisme associé à la misogynie, 

l’intimider par son aura et la posséder brutalement. Si « le fist et le sm relèvent de différentes 

méthodes d’extension de la conscience, comme dans de très nombreuses traditions religieuses 

spirituelles où le corps est soumis à des situations extrêmes »1, le bras de Don Pierre est ainsi 

perçu comme la métonymie du Phallus. Mais à l’inverse du pénis, le bras ne peut connaître 

d’impuissance et sera toujours assimilé à la force masculine et conquérante. La pratique du 

fist est donc l’interprétation d’un désir de puissance du dehors dans l’appropriation intime du 

dedans. Cette relation n’a pas pour but un plaisir partagé et épanouissant car pour Don Pierre 

l’amour n’est ni recherché ni attendu. Il souhaite seulement faire preuve de possession et de 

puissance pour conquérir la fille de la boutique. Don Pierre est un excité permanent traversé 

par la haine, il est également un pervers animé de pulsions sexuelles violentes. Si l’érotisme 

est un lien entre la vie et la mort, Don Pierre, sans pitié et cruel, est un négateur de vie dont la 

violente sexualité est pensée selon le schème d’un érotisme malsain et tyrannique qui 

introduit par gradation à des valeurs ajoutées à ce schème, le schème du pouvoir Masculin 

corse. Dans La Possibilité d’une île, Daniel1 va également expérimenter au gré de multiples 

pérégrinations l’érotisme, la sexualité, le désir mais se heurtera à l’impossibilité de l’amour 

puisqu’il pense que l’amour, le “vrai”, n’existe plus dans la société contemporaine qui entrave 

toutes relations sincères et étouffe toute passion sensuelle. Et c’est ce manque cruel d’amour, 

cette carence érotico-affective qui va faire de Daniel1 un déambulant approbatif se laissant 

aller à des randonnées sexuelles dans une période de flottement qui se situe entre la fin de son 

histoire avec Isabelle et la naissance de son idylle avec Esther : 

Je vécus ainsi un peu plus de deux mois, je claquai des milliers d’euros en payant des 

coupes de champagne français à des Roumaines abruties qui n’en refuseraient pas moins, 

dix minutes plus tard, de me sucer sans capote. C’est sur l’Autovia Mediterraneo, 

                                                 
1 Gayle RUBIN, Surveiller et jouir, une anthropologie politique du sexe, Paris, Epel, coll. « Les grands 

classiques de l’érotologie moderne », 2010, p. 262-3. 
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précisément à la sortie de Totana Sur, que je décidai de mettre fin à la pénible randonnée. 

(PI, 104) 

Quelques mois après sa rupture, Daniel1, aura une discussion sincère avec Isabelle comme il 

est coutume d’en avoir avec ses anciennes compagnes lorsque l’on a gardé un bon contact. 

Elle s’étonnera de l’inactivité sexuelle de son ancien amant : 

« Tu ne t’es toujours pas tapé de putes ? demanda-t-elle. — Non. — Eh bien moi non 

plus. » Elle frissonna malgré la chaleur, baissa les yeux, les releva. « Donc, reprit-elle, ça 

fait deux ans que tu n’as pas baisé ? — Non. — Eh bien moi non plus. » (PI, 98) 

La prostitution, perçue comme une sexualité de substitution, est souvent une solution quand la 

sexualité traditionnelle n’existe plus et ne peut plus exister. Même si la prostitution reste 

malgré tout une échappatoire, elle démythifie la sexualité en la pervertissant avec l’argent et 

donc détruit l’esprit, le corps et l’âme. La prostitution permet l’assouvissement de désirs 

souvent chargés de culpabilité mais la commercialisation de la sexualité implique que ce 

service doit être satisfaisant car la jouissance est désormais tarifée : “J’ai payé, je suis quitte, 

je ne dois rien, je dois être satisfait !”. Mais « chaque fois qu’un homme s’achète une femme 

contre argent, un peu de respect dû à l’essence humaine s’en va »1. Daniel1, pourtant 

dépositaire d’un pouvoir lié à l’argent, regrette le caractère froid et distant de la prostitution 

qui répond à des considérations économiques, sociales et politiques difficiles. Il désire un 

contact non pas seulement sexuel mais affectueux, il réclame un investissement affectif 

important qui n’est malheureusement pas possible dans cet aspect mécanique de la sexualité. 

Isolé socialement, puis abandonné puisqu’il se heurte un temps au silence d’« Esther [qui] 

n’appelait toujours pas » (PI, 305), il recourt à ce genre de pratique pour tenter de maintenir 

un contact avec l’Autre, aussi artificiel soit-il. Mais c’est un échec : 

Il y avait une trentaine de filles autour du bar, mais seulement deux clients. J’optai pour une 

Marocaine qui ne pouvait guère avoir plus de dix-sept ans ; […] mais une fois dans la 

chambre j’ai dû me rendre à l’évidence : je ne bandais même pas assez pour qu’elle puisse 

me mettre un préservatif  (PI, 306). 

Rien ne peut davantage imager la pensée houellebecquienne de l’étroite imbrication de la lutte 

économique et de la lutte sexuelle que la prostitution, qui s’inscrit dans une forme de 

                                                 
1 Georg SIMMEL, « Quelques réflexions sur la prostitution dans le présent et dans l’avenir » (1892), dans 

Philosophie de l’amour, trad. de l’allemand par Sabine CORNILLE et Philippe IVERNEL, Paris, Rivages, 1988, 

p. 15. 
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consommation libidinale de l’attractivité érotique, dans la mesure où la relation sexuelle 

comparable à un service implique une transaction économique qui définit la valeur marchande 

de la personne. Une voie de la sexualité qui interpelle Pierre Klossowski : « Comment 

l’émotion voluptueuse peut-elle seulement faire l’objet d’une mercantilisation et devenir à 

notre époque d’industrialisation à outrance un facteur économique ? »1. Cette réflexion sur la 

prostitution trouve une résonance dans l’œuvre de Marcu Biancarelli à l’exception près que 

pour Marc-Antoine les “putes” représentent « les meilleures relations [qu’il ait] eues. 

Sûrement les meilleurs coups. » (MU, 132). Même s’il lui reconnaît une existence misérable, 

Marc-Antoine accorde à la prostituée une identité, une sensibilité, et une féminité qui détone 

sur l’arrière-plan d’inhumanité dans lequel elle évolue : 

Je me souviens, par exemple, d’avoir partagé durant toute une soirée une conversation 

géopolitique avec une pute vénézuélienne dans un bouge barcelonais. J’en ai davantage 

appris avec elle sur cet immonde porc de Chavez et sur la misère en Amérique latine 

qu’avec tous les altermondialistes que j’ai croisés par la suite. […] Son gagne-pain, 

c’étaient ses fesses, ce dont elle retirait de la fierté car celles-ci lui avaient sauvé la vie 

comme elles avaient sauvé celle de sa famille. Je lui ai même envoyé des fleurs, à cette 

merveille de la nature ! […] Comme elle était loin d’être stupide, aucune chance qu’elle ait 

fini dans le caniveau. (MU, 133) 

Marc-Antoine ne manifeste pas de pensées hostiles qui conduisent à la stigmatisation de la 

prostituée puisqu’il leur concède le droit d’exister en dehors d’une sexualité infamante. 

Daniel1, quant à lui, voulant gagner sur tous les plans, pose un regard sans concession sur la 

prostitution regrettant le manque d’empathie affective lors de l’activité sexuelle au profit 

d’une circulation du désir où le prix et la valeur donnent à l’Éros une valeur capitalistique :  

Elle exploite la morale du plaisir qui a remplacé celle de la réalisation de soi, mais sa 

carrière, plus que toute autre, nous rappelle que l’hédonisme contemporain, dont elle est le 

symbole suprême, ne prend pas naissance dans la poursuite du plaisir, mais dans la guerre 

de tous contre tous, dans laquelle même les rencontres les plus intimes deviennent une 

forme d’exploitation mutuelle.2 

La femme devient rentable et c’est au client d’utiliser un corps mis à disposition pour 

atteindre pleinement la satisfaction sexuelle : 

                                                 
1 Pierre KLOSSOWSKI, La monnaie vivante, Éditions Joëlle Losfeld, Paris, 1994, p. 17. 

2 Christopher LASCH, La Culture du narcissisme, Paris, Flammarion, coll. « Champs Essais », 2008, p. 100. 
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Elle se donne comme un objet. La prostitution proprement dite n’introduit qu’une pratique 

de vénalité. Par le soin qu’elle prête à sa parure, par le souci qu’elle a de sa beauté, que sa 

parure met en relief, une femme se tient elle-même pour un objet que sans cesse elle 

propose à l’attention des hommes… c’est la valeur d’un objet comparable à d’autres.1  

S’il a recours aux prostituées, ce n’est pas pour assouvir des fantasmes jusque-là réprimés 

mais par manque d’amour, par désespoir et parce que l’envie d’aimer et d’être aimé n’a sans 

doute jamais été aussi forte. Daniel1 ironise de ne pas trouver de l’affection et de l’amour 

dans ce genre de pratique désincarnée : « Entre-temps, pour adoucir mes derniers instants, 

j’inviterais des putes. Non, pas des putes, me dis-je après un instant de réflexion, leurs 

prestations étaient décidément trop mécaniques, trop médiocres » (PI, 393). Mais l’amour 

peut-il exister dans un milieu qui ne génère que de la violence, qui réifie l’humain et qui 

implique une séparation de la sexualité d’avec le désir et sa transformation en une activité 

gérée par les lois du marché ? 

III.A.3. De la fêlure à la fracture du désir : un affront à l’amour 

 Daniel1, fataliste face à l’obsession mortifère de la perfection érotico-plastique d’une 

société qui valorise la sexualité comme un système de hiérarchisation sociale, ressent l’appel 

du désir comme une source de souffrance. L’amour est absent, illusoire quand l’affection est 

dénuée de sens : 

Il n’y a pas d’amour dans la liberté individuelle, dans l’indépendance, c’est tout simplement 

un mensonge, et l’un des plus grossiers qui puisse se concevoir ; il n’y a d’amour que dans 

le désir d’anéantissement, de fusion, de disparition individuelle, dans une sorte comme on 

disait autrefois de sentiment océanique, dans quelque chose de toute façon qui était, au 

moins dans un futur proche, condamné (PI, 412). 

Entre dépossession de soi et possession de l’autre, le « sentiment océanique » (PI, 412) 

qu’évoque Daniel1 s’apparente à ce désir fusionnel, à ces moments d’extase, où totalité et 

néant se rejoignent dans une dissolution du Féminin et du Masculin pour progressivement 

renaître à une nouvelle existence qui permettrait d’affirmer sa présence au monde, dans le 

monde et de se laisser porter par l’attraction vers l’illimité de l’amour. Daniel1 déplore que 

les valeurs modernes aient modifié les rapports humains entre les hommes et les femmes qui 

ont abandonné la pensée de s’aimer sans condition, sans jugement, sans attente de 

récompense matérialistes, sans illusions narcissiques. Pire, ils se délaissent mutuellement pour 

                                                 
1 Georges BATAILLE, L’érotisme, op. cit., p. 145. 
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s’attacher à chérir une sexualité aseptisée de tout sentiment et où la recherche de la déviance 

semble être la seule voie possible de se montrer vivant. Daniel1 abhorre cette société qui 

accentue la vacuité du sexe sans amour au même titre qu’il juge l’amour destructeur. Sa 

recherche est donc de plus en plus difficile, son équilibre précaire car « l’amour rend faible, et 

le plus faible des deux est opprimé, torturé et finalement tué par l’autre, qui de son côté 

opprime, torture et tue sans penser à mal, sans même en éprouver de plaisir, avec une 

complète indifférence ; voilà ce que les hommes, ordinairement, appellent l’amour. » (PI, 

184) C’est pourtant seulement au travers de ses relations avec Isabelle et Esther qu’il va 

tenter, par l’expression de ses états d’âme, la réhabilitation de la subtile alchimie inconsciente 

dans le maintien irréductible de l’amour malgré les sollicitations d’une femme amoureuse 

péjorativement surnommée « Gros Cul » (PI, 84) qui « insista pendant un nombre d’années 

effroyable » (PI, 313) pour le séduire et le faire succomber. Mais c’est un fiasco tant l’appel 

du désir sexuel est un calvaire : 

J’aurais pu, à l’extrême limite, opérer un cunnilingus sur la personne de Gros Cul […] Mais 

même cela, j’en avais la certitude, n’aurait pas pu suffire — et n’aurait peut-être même fait 

qu’aggraver ses souffrances. Elle voulait, comme tant d’autres femmes, elle voulait être 

pénétrée, elle ne se satisferait pas à moins, ce n’était pas négociable (PI, 312) 

La pénétration donne une indication sur les intentions d’engagement du soi vers l’autre, elle 

est une preuve du vouloir l’autre. Même si la relation sexuelle ne préfigure pas 

automatiquement une relation amoureuse et peut rester sous le coup de l’envie irrépressible et 

soudaine, le désir de pénétration et d’être pénétré implique au minimum une attirance comme 

déclencheur de l’érection. Traditionnellement, pour parler de sexualité ou d’acte sexuel, on 

désigne la pénétration comme ouverture à l’autre. En souhaitant être pénétrée « Gros Cul » 

souhaite renouer avec sa sexualité et son désir. 

 Au sein de La Possibilité d’une île, Daniel1 va expérimenter la dynamique du couple 

à travers les réseaux de l’amour : désir, séduction, jalousie, culpabilité avec sa première 

épouse Isabelle et sa jeune amante Esther. Ces deux relations vont être marquées par l’échec 

puisqu’il leur sera impossible de trouver un équilibre sexuel, amoureux, affectif, comme 

condition indispensable à l’existence du couple. Isabelle étant le premier amour de Daniel1, 

elle sera également sa première déception. Après la phase passionnelle qui les verra 

s’épanouir intellectuellement et sexuellement, réveillant des sensations qu’ils pensaient 

perdues, leur relation sera marquée par la peur avant qu’ils ne prennent la difficile mais 

inéluctable décision de se séparer. Peur de soi, peur de l’autre, peur de se dévoiler, peur de se 
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parler, peur du silence. Tant de peurs qui dégraderont cette union jusqu’alors fusionnelle et 

sincère :  

lorsque je repense à Isabelle, c’est l’incroyable franchise de nos rapports, dès les premiers 

moments, y compris sur des sujets où les femmes préfèrent d’ordinaire conserver un certain 

mystère dans la croyance erronée que le mystère ajoute une touche d’érotisme à la relation, 

alors que la plupart des hommes sont au contraire violemment excités par une approche 

sexuelle directe. (PI, 32)  

Avant la séparation, Daniel1 va tenter de redonner un souffle à la relation en s’installant à 

l’étranger avec Isabelle, en achetant « une résidence secondaire en Andalousie, dans une zone 

alors très sauvage, un peu au nord d’Almeria, appelée le parc naturel du Cabo de Gata » 

(PI, 51). Cette retraite s’accompagne d’un besoin de compagnie, de fantaisie, de sexe, 

d’évasion visant à réenchanter leur amour et leur désir afin de retrouver l’intensité de la 

première rencontre. Mais cela ne suffit pas puisque Isabelle s’enfonce dans la dépression et se 

rejette au même titre qu’elle tiendra Daniel1 à l’écart. La désinhibition, l’excitation des 

premières relations sexuelles vont laisser place à une morosité érotique, routinière marquée 

par l’irréparable différence des corps et la honte qui s’en dégage. Isabelle ne s’implique plus 

dans la relation et l’acte sexuel la répugne comme si une sorte de toxicité de la sexualité 

polluait son psychisme. Si la fusion charnelle se concrétise dans la relation sexuelle, Isabelle 

quant à elle refoule son désir et les manifestations de sa jouissance : « Isabelle se laissait jouir, 

elle faisait jouir, mais elle n’aimait pas la jouissance, elle n’aimait pas les signes de la 

jouissance ; elle ne les aimait pas chez moi, et sans doute encore moins chez elle-même. » 

(PI, 71) Si Daniel1 s’attelle à raviver l’intensité d’un bonheur absolu ou s’attache à retrouver 

la complétude existentielle, Isabelle, elle, renonce à la jouissance et modère le désir. Le regret, 

la sensation d’échec, l’impuissance, l’incapacité à s’accepter font de la jouissance une 

souffrance longue dont il est difficile de se départir. La quête du bonheur (ou de 

l’épanouissement), vantée par la société marchande, ne menant à rien, elle est une voie sans 

issue. La société pousse l’individu à une logique de résultats, l’incite à répondre à une liste 

d’obligations personnelles, sociales, culturelles, à une somme de normes que la pression 

collective — médias, parole sociale — exige de lui : un devant-jouir,  un devant-être-en-

bonne-santé, un devant-réussir-sa-vie, , un devant-être-heureux, passionnant/passionné, 

aimant/aimé, séduisant/séduit, dynamique, affichant les signes extérieurs de l’épanouissement 

interne. C’est dans cette optique dont la seule ambition est la performance que le bonheur 

occupe le centre de l’interrogation humaine. En essayant d’atteindre des normes qui façonnent 
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un “idéal”, l’homme se heurte à sa propre faiblesse, ses propres limites. Pourquoi jouir quand 

le chemin pour y arriver est si parsemé d’embûches ? Une recherche désespérée et sans doute 

vaine de la Cause. Une Cause qui serait à l’origine de l’échec cuisant de l’Occident à rendre 

l’homme heureux, parce que la première cause de cet échec est d’avoir voulu créer le bonheur 

sur terre, alors qu’il s’agit de la fiction la plus aberrante que l’homme ait pu inventer. Et 

comme le bonheur est une idée individuelle et un impératif collectif (l’individuel dépendant 

d’un choix personnel, le collectif résultant d’un ordre politique), elle retombe sur lui et 

l’écrase sous un poids de responsabilité contre lequel l’homme ne peut lutter. Au-delà des 

classifications politiques, aucune alternative au matérialisme n’envisage autre chose que la 

poursuite de l’erreur libérale, puisque personne ne propose d’autre alternative que la 

décroissance dont en fait l’homme ne veut car tout individu est terrorisé à l’idée de perdre ne 

serait-ce qu’un tant soit peu de son confort matériel, de sa liberté d’expression, de ses désirs et 

que la puissance économique et militaire est toujours et sera toujours la garante de 

l’autonomie d’un État. En définitive, l’objet du bonheur est totalement vague, c’est une quête 

sans fin. Emmanuel Kant commentait d’ailleurs, d’une manière déconcertante, l’impossibilité 

d’énoncer les règles permettant d’atteindre le bonheur : « Mais, par malheur (je souligne), le 

concept du bonheur est un concept si indéterminé, que, malgré le désir qu’a tout homme 

d’arriver à être heureux, personne ne peut dire en termes précis et cohérents ce que 

véritablement il désire et il veut.»1 

 Ainsi, si Daniel1 jouit de la pensée d’aimer, de sortir de soi pour s’ouvrir 

complètement à Isabelle, celle-ci abandonne tout désir de jouissance et manifeste dans un 

excès morbide qui deviendra mortel le caractère ambivalent du sentiment amoureux. Éros 

rencontre Thanatos et tous deux répondent à la formule du Copulo ergo sum : « Jamais nous 

ne connaîtrions ce regard double, infiniment mystérieux, du couple uni dans le bonheur, 

acceptant humblement la présence des organes, et la joie limitée ; jamais nous ne serions 

véritablement amants. » (PI, 71) 

 Daniel1 souffre du manque d’investissement de l’autre dans l’épanouissement du 

couple pour rendre possible un amour transcendant, passionnel comme la source de tout 

bonheur. De la sentimentalité mutuelle que sont capables de se donner les individus pour 

atteindre une jouissance partagée, rien ne subsiste dans l’œuvre houellebecquienne : 

                                                 
1 Emmanuel KANT, Fondements de la Métaphysique des mœurs, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classiques de 

la philosophie », 2006, p. 90. 
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C’est la souffrance d’être qui nous fait rechercher l’autre, comme un palliatif ; nous devons 

dépasser ce stade afin d’atteindre l’état où le simple fait d’être constitue par lui-même une 

occasion permanente de joie ; où l’intermédiation n’est plus qu’un jeu, librement poursuivi, 

non constitutif d’être. Nous devons atteindre en un mot à la liberté d’indifférence, condition 

de possibilité de la sérénité parfaite. (PI, 367) 

Cette fracture du désir entre Daniel1 et ses compagnes s’accentue avec l’avènement de 

l’amoralité destructrice de la société libérale : « je parle de l’amour partagé, le seul qui vaille, 

le seul qui puisse effectivement nous conduire à un ordre de perceptions différent, où 

l’individualité se fissure, où les conditions du monde apparaissent modifiées, et sa 

continuation légitime » (PI, 170). L’amour pur, sincère, réciproque est synonyme de bonheur 

et de plénitude personnel. Seulement, dans l’œuvre houellebecquienne, l’amour a une date de 

péremption et s’émousse face au désenchantement mélancolique de la modernité. Daniel1, 

ayant un appétit sexuel sans frein, se laisse submerger par ses sentiments et se fait piéger en se 

persuadant qu’une sexualité totale et décomplexée mène à l’amour. Lui, si indifférent et 

revenu de tout, est alors animé d’élans narcissiques et égotistes invitant ses contemporains à 

rechercher l’amour sans relâche puisqu’un espoir est possible : « pour la première fois j’avais 

trouvé une femme qui s’ouvrait complètement à moi, qui me donnait totalement, sans 

restrictions, ce qu’une femme peut donner à un homme. […] je revivais en somme, même si 

je savais que c’était pour la dernière fois » (PI, 217). Pourtant, si attentif à la maîtrise de ses 

émotions durant sa carrière d’humoriste afin de faire preuve de virtuosité et ainsi 

enthousiasmer ses contemporains, il se laisse déborder par l’« immense et admirable […] 

puissance de l’amour » (PI, 218) pour Esther grâce à qui « [s]a vie entière, dans sa présence, 

sous son regard, est devenue bonheur. » (PI, 169) Mais cet amour, étant l’expression d’une 

lutte acharnée, est unilatéral. Et même si Daniel1 en semble conscient au début de leur 

relation, il se jette à corps perdu dans l’amour fou, passionnel et déraisonnable : « J’ai 

compris que j’allais aimer Esther, que j’allais l’aimer avec violence, […]. J’ai compris que 

cette histoire serait si forte qu’elle pourrait me tuer, qu’elle allait même probablement me tuer 

dès qu’Esther cesserait de m’aimer parce que […] on finit tous par mourir d’amour, ou plutôt 

d’absence d’amour » (PI, 172-3).  

 L’analogie entre Daniel1 et Jacques Rainier, évoqué précédemment, ne se dément 

pas puisque tous deux goûtent aux mêmes évanescents bonheurs : « Jamais je n’avais aimé 

avec un don aussi total de moi-même. Je ne me souvenais même plus de mes autres amours, 

peut-être parce que le bonheur est toujours un crime passionnel : il supprime tous les 
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précédents. »1 Daniel1 et Jacques Rainier cèdent volontiers au vertige de l’amour et 

expérimentent une vie qui mène d’amour en amour comme les premières victimes d’un 

rebours érotique qui fera dire à Pascal Quignard que « [l]e premier amour n’est jamais le 

premier. Il a toujours été devancé.»2 Daniel1 croit fermement aux vertus de l’amour, à sa 

valeur sotériologique, mais l’attachement exclusif n’est plus une condition nécessaire et 

suffisante pour la génération d’Esther. Daniel1 regrette que les couples modernes ne fondent 

plus leur union sur l’Éros en scindant désormais distinctement la sexualité du sentiment 

d’amour. La sexualité n’est pas une interaction émotive, mais un pur loisir qui renforce le 

désir narcissique d’être reconnu, adoré, admiré. Daniel1 ressent le besoin d’une union totale 

qui dépasse les obstacles et les interdits et espère une harmonie optimale, un enrichissement 

mutuel : 

j’avais par contre toujours eu besoin d’estimer pour aimer, jamais au fond je ne m’étais 

senti parfaitement à l’aise dans une relation sexuelle basée sur la pure attirance érotique et 

l’indifférence à l’autre, j’avais toujours eu besoin, pour me sentir sexuellement heureux, 

d’un minimum — à défaut d’amour — de sympathie, d’estime, de compréhension 

mutuelle ; l’humanité, non, je n’y avais pas renoncé. (PI, 216) 

Il a longtemps cru trouver cette réciprocité dans sa relation avec Esther dont il espérait lui-

même qu’elle soit touchée par l’émotion de l’amour pur. Esther appelle au désir, au manque, à 

l’incomplétude, à la fusion en vue d’atteindre l’unité, Daniel1 affirmant non sans fierté 

qu’Esther, cette femme sexy et désinhibée, excite toute la collectivité masculine et que « 90 % 

des hommes qu’était appelée à rencontrer Esther seraient saisis de l’immédiat désir de la 

pénétrer. » (PI, 180) Daniel1 est transporté par ses émotions pour elle et l’érotisme de leur 

relation renoue avec une sorte d’épanchement lyrique, à une exaltation des sentiments. Quoi 

de plus normal pour « un balzacien medium light » (PI, 148) que le désir s’exalte 

poétiquement et que l’Éros soit lui-même poésie : 

Au fond j’ai toujours su / Que j’atteindrais l’amour / Et que cela serait / Un peu avant ma 

mort. / J’ai toujours eu confiance, / Je n’ai pas renoncé / Bien avant ta présence, / Tu 

m’étais annoncée. / Voilà, ce sera toi, / Ma présence effective / Je serai dans la joie / De ta 

peau non fictive / Si douce à la caresse, / Si légère et si fine / Entité non divine, / Animal de 

tendresse. (PI, 182-3) 

                                                 
1 Romain GARY, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, op. cit., p. 40. 

2 Pascal QUIGNARD, Vie secrète, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999, p. 166. 
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Cette quête d’union corporelle où la fusion spirituelle est primordiale doit mener Daniel1 sur 

la voie d’un hédonisme amoureux et d’une sexualité épanouissante : « Être en elle était une 

source de joies infinies, je sentais chacun des mouvements de sa chatte lorsqu’elle la 

refermait, doucement ou plus fort, sur mon sexe, pendant des minutes entières je criais et je 

pleurais en même temps » (PI, 202). Le poème qui évoque la volonté d’union de ces deux 

âmes diamétralement opposées pourrait être ce que Mikhaïl Bakhtine appelle « le chronotope 

de la rencontre »1. Daniel1 ne perd pas espoir de prolonger l’union inespérée avec la « belle, 

très belle, infiniment érotique et désirable, Esther » (PI, 215) mais son surinvestissement 

possessif refroidit peu à peu les désirs de sa jeune compagne qui supporte difficilement la 

différence d’âge devenue alors rédhibitoire. En pensant éterniser son couple par la 

démonstration excessive de son désir et de sa jouissance, Daniel1 en fait un cauchemar 

d’amour où l’élan amoureux, sincère mais fugace, s’adoucit puis disparaît pour n’être plus 

qu’une chimère, une réminiscence de l’amour perdu, lui qui « continuai[t] quand même au 

fond de [lui], et contre toute évidence, à croire en l’amour. » (PI, 394) 

 Esther, idolâtrée, suscite et alimente le désir par un « corps blanc et lisse » (PI, 310) 

qui appelle à l’érotisme et une lascivité proche de l’hypersexualisation propice à la naissance 

de ce même désir érotique :  

Une fois installée elle se déshabilla complètement, ouvrit largement ses cuisses, offrant son 

sexe au soleil. Je versai de l’huile sur son ventre et commençai à la caresser. J’ai toujours 

été assez doué pour ça, enfin je sais comment m’y prendre avec l’intérieur des cuisses, le 

périnée, c’est un de mes petits talents. » (PI, 191) 

Esther est à la fois la raison de vivre de Daniel1 et un objet du désir sexuel idéalisé. Elle est 

omniprésente, indépendante mais incapable d’aimer. Daniel1, lui, ressent le besoin avide 

d’être aimé et se trouve soumis à la dépendance d’Esther car il ne peut pas vivre sans son 

amour : « Je ne voulais pas devenir un automate, et c’était cela, cette présence réelle, cette 

saveur de la vie vivante, comme aurait dit Dostoïevski, qu’Esther m’avait rendue. » (PI, 218)  

 Pourtant ce désir qu’exprime Daniel1 peut être interprété comme une défense contre 

l’angoisse de l’abandon et de la solitude. S’il veut que jouissance et amour soient confondus, 

le réel a finalement banalisé son désir érotique et a eu raison de ce dernier. Esther est donc la 

figure intermédiaire entre Éros et Thanatos, Daniel1 témoignant qu’« elle avait été [son] 

bonheur, mais elle avait été aussi, et comme [il] le pressentai[t] dès le début, [sa] mort » 

                                                 
1 Mikhaïl BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Idées », 1978, 

p. 249. 
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(PI, 413). Daniel1 va plonger dans une tristesse immense et s’enfoncer dans la mélancolie, ce 

qui l’amène à considérer le suicide comme la seule voie de salut :  

j’étais devenu un pur toutou, qu’un simple morceau de sucre aurait suffi à apaiser […] mais 

personne ne me le tendrait, ce morceau de sucre, et j’étais bien parti pour terminer ma vie 

comme je l’avais commencée : dans la déréliction et dans la rage, dans un état de panique 

haineuse encore exacerbé par la chaleur de l’été. (PI, 408)  

Si Esther assume sa fonction de dispensatrice de plaisir, Daniel1 se désole que sa relation se 

“désentimentalise” et que le rapport sexuel devienne un enjeu de l’attraction érotique où la 

beauté physique, qui renvoie à la notion de corps-performance, de corps-représentation d’un 

désir, prend le pas sur le charme, l’affinité personnelle, la flamme passionnelle, la sincérité. 

Pourtant, Daniel1, transporté par Esther, voit en elle le symbole de la conception d’un projet 

de vie à deux : « Pour parler de Belle je dirai simplement, sans exagération ni métaphore, 

qu’elle m’a rendu la vie. » (PI, 169) Traversé par le frisson de l’amour, éprouvant le manque 

de l’Autre, Daniel1 trouve en Esther, une source de béatitude dans le riche éventail des ébats 

amoureux mais comme le juge Daniel25, « [l]’amour semble avoir été pour les humains de 

l’ultime période l’acmé et l’impossible, le regret et la grâce, le point focal où pouvaient se 

concentrer toute souffrance et toute joie. » (PI, 187) Ainsi, l’amour chez Michel Houellebecq 

est malheureux : les unions, souvent destructrices, sont rompues, les êtres aimés, délaissés, 

quittés et oubliés. 

III.A.4. Le « parler-mâle »  

 À l’image des scènes sexuellement explicites de l’œuvre biancarellienne, Michel 

Houellebecq procède également à de longues descriptions détaillées de l’acte sexuel qui 

apparaît toujours sans séduction et confine à la pornographie ou bien à la description quasi 

clinique. Certaines descriptions prennent une tournure démonstrative auxquelles Michel 

Houellebecq assigne une pédagogie comme si l’on assistait aux prémices d’une éducation 

sexuelle : « Que ce soit pour une masturbation, une pénétration ou une pipe, il faut, de temps 

en temps, poser sa main sur les couilles de l’homme, soit pour un effleurement, une caresse, 

soit pour une pression plus forte » (PI, 33). La crudité froide du langage houellebecquien pour 

exprimer le charnel, le caractère banalisé, surexposé, du sexe, désacralise l’acte sexuel, qui 

par des descriptions précises, semble méta-sexuel et donc devient une pratique dépourvue 

d’érotisme : « Immédiatement avant l’éjaculation elle se reculait légèrement pour recevoir le 

jet de sperme sur le visage ou dans la bouche, mais elle revenait ensuite à la charge pour 
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lécher minutieusement, jusqu’à la dernière goutte. » (PI, 196) Toutefois si les descriptions des 

caresses entre Daniel1 et Isabelle ou Esther sont si émouvantes en dépit de leur crudité, ce 

n’est pas tant parce qu’elles réhabiliteraient la liberté de jouir mais parce qu’elles sont 

l’expression du désespoir et du désir de vivre. Si Isabelle et Esther trouvent sexuellement 

grâce à ses yeux un temps, les autres femmes ne sont identifiées que par leurs attributs 

physiques, à savoir « leurs seins, et leurs touffes » (PI, 386). Une description identique 

répétée six fois au sein du roman. Ou bien par une blague graveleuse teintée de misogynie : 

« Tu sais comment on appelle le gras qu’y a autour du vagin ? — Non. — La femme. » 

(PI, 22) Au-delà des relations sexuelles vécues avec Isabelle et Esther où Daniel1 est 

émotionnellement investi, la répétition de ces mêmes relations auxquelles s’ajoute une 

sexualité marginale devient ennuyeuse, mécanique, presque désincarnée. La sexualité 

décomplexée issue de la fascination du porno à l’ère du libéralisme empêche le 

développement d’une sexualité amoureuse devenue alors impossible et utopique. Daniel1 

affirme sa résignation : « Quant aux droits de l’homme, bien évidemment, je n’en avais rien à 

foutre ; c’est à peine si je parvenais à m’intéresser aux droits de ma queue. » (PI, 24) De fait, 

sexe-avec-amour est un Graal bientôt dénué de sens, à jamais perdu. 

 L’usage et la répétition des termes triviaux qui reviennent comme un refrain 

désignent l’acte sexuel où s’unissent les corps masculins et féminins. Une accumulation de 

« chatte […] humide » (PI, 202), de « bites » (PI, 33), de « petit cul blanc » (PI, 191), de 

« fesses rondes et cambrées » (PI, 191) rend compte de cette obsession de la thématique 

sexuelle inscrite dans la langue de Michel Houellebecq. La crudité couplée à la brutalité du 

lexique houellebecquien témoigne de la dureté relationnelle qui s’établit entre l’homme et la 

femme. Daniel1 laisse s’exprimer ses envies sexuelles et confine Isabelle puis Esther dans “la 

prison de son langage”. Les femmes sont souvent désignées par des termes péjoratifs et 

prédéterminées par leur statut sexuel :  

le rêve de tous les hommes c’est de rencontrer des petites salopes innocentes, mais prêtes à 

toutes les dépravations — ce que sont, à peu près, toutes les adolescentes. Ensuite peu à peu 

les femmes s’assagissent, condamnant ainsi les hommes à rester éternellement jaloux de 

leur passé dépravé de petite salope. (PI, 204)  

Le “parler mâle” déstructure l’identité féminine par l’usage du cliché de la femme facile, 

avide sexuellement, la réduisant à n’être qu’un objet. Dans La Possibilité d’une île, le langage 

est présent pour exprimer ce qui n’est pas présent et demeure ainsi le lieu du manque à dire. 

En surexposant la sexualité, c’est l’amour qui ne se révèle pas, demeurant un sentiment béant 
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et muet. L’opposition entre masque pornographique, figure de l’amour et Visage aimé 

s’établit immanquablement. La pornographie possède ce côté transgressif, indécent, et peut 

être perçue comme le versant pervers de la sexualité. Si la pornographie présuppose l’acte 

dénué de tout érotisme et de tout sentiment en plaçant légitimement la jouissance immédiate 

du corps comme une réponse à la pulsion sexuelle, elle n’en demeure pas moins inscrite dans 

le rejet du signe et de la séduction et comme révélatrice de l’épuisement du désir. La 

pornographie est dans le réel, l’érotisme est dans l’union réussie de l’imagination, du symbole 

et de la réalité. La figure de l’amour est toujours la réalisation substitutive d’un désir « [e]n ce 

sens [que l’on] pourrait dire que l’amour est dans la distance maximale, l’érotique dans la 

présence maximale et le pornographique dans l’intermittence mécanique. »1 L’amour appelle 

le langage, s’anime à travers lui quand la pornographie est aussi un langage du corps, mais un 

langage où le signifiant est exactement adéquat à son signifié et à son référent, comme si elle 

effaçait la barre saussurienne du signe. La pornographie se refuse à la dialectique 

instinct/désir, sexualité d’espèce/érotisme du sujet-au-langage. Elle prétend tout montrer, tout 

voir, impliquant la distance, l’objet, même si cette distance est infinitésimale parfois, quand, à 

l’inverse, l’amour précède le langage et transporte un schème infigurable : 

Nul ne saura jamais ce qu’il y avait tout au fond, dans les ténèbres, avant sa vie. C’est si 

continu. C’est si confus. C’est sans mémoire. Nuit dulcifiante de Léonard. Nuit irruptrice 

du Caravage. Nuit méditative de Georges de La Tour. Nuit profonde et antérieure et 

toujours interne de Rembrandt. Nuit violente et courroucée de Goya. Nuit glacée de 

Stoskopff. Nuit charbonneuse de Courbet. Nuit solennelle de Trophime Bigot. Nuit 

anxieuse de Honthorst. Nuit mortelle et irrémissible de Zurbaran. Nuit épouvantable du 

dernier Géricault. Ovide a écrit, exilé, solitaire, mourant, sur les bords du Danube : 

Quantum mortalia pectora caecae Noctis habent ! De quelle quantité de Nuit totalement 

aveugle sont remplies les poitrines des mortels !2 

Ainsi la faillite du langage reproduit la faillite de l’amour et tous deux se heurtent dans 

l’incapacité de dire et de ressentir. Le non-dit (se) révèle (comme) l’expression tragique d’un 

amour impossible. Ainsi la limite entre une description totale et sans tabous d’une sexualité 

pornographique, marquée par la surprésence du corps mécanisé et un érotisme noble qui 

stimule l’imaginaire et les sensations, met en cause la réalité comme scène : 

                                                 
1 Gaëtan BRULOTTE, Œuvres de chair, figures du discours érotique, op. cit, p. 282. 

2 Pascal QUIGNARD, La Nuit sexuelle, Paris, Flammarion, coll. « HISTOIRE DE L’A », 2007, p. 251. 
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Bien sûr, scène et obscène n’ont pas la même étymologie, mais le rapprochement est 

tentant. Car, dès qu’il y a scène, il y a regard et distance, jeu et altérité. En revanche, 

lorsqu’on est dans l’obscénité… Prenons le pornographique : il est clair qu’on a là le corps 

tout entier réalisé… Les corps, les organes sexuels, l’acte sexuel sont brutalement, 

immédiatement donnés à voir, c’est-à-dire absorbés ou résorbés du même coup… [alors 

que dans l’érotisme, contrairement à l’obscénité], la sexualité a toujours — la séduction 

également — une dimension métaphorique1. 

 Chez Michel Houllebecq, le traitement du Désir dans le système libéral s’exprime 

ainsi à travers l’observation du désir sexuel des individus, leur difficulté à passer le seuil qui 

sépare la relation sexuelle génitale et l’érotisme, en l’absence désormais de tout (ou presque) 

interdit. Et la mort même devient un objet scientifique ! 

 À l’inverse de Murtoriu : Ballade des innocents et de La Possibilité d’une île, La 

Maison des Atlantes ne met pas en scène de manière explicite l’acte sexuel. Si les 

personnages sont logiquement sexués, animés par le désir et traversés par l’érotisme, la 

sexualité, quant à elle, est implicite, sous-entendue et le roman rinaldien n’insiste pas sur les 

détails intimes, l’euphémisme donnant plus de force au propos. L’érotisme rinaldien est 

poétique, passionnel et se démarque de l’érotisme froid, cérébral, brutal que l’on retrouve 

dans les œuvres de Marcu Biancarelli et de Michel Houellebecq. La relation amoureuse, 

passionnelle, érotique, entre Tonio et Nora, se manifeste sous plusieurs formes qui marquent 

l’évolution d’un schéma où la volonté première est de chercher l’un dans l’autre un 

complément de soi. La relation est d’abord d’ordre intellectuel puis de nature artistique 

ensuite dictée par la passion puis purement sexuelle et enfin routinière avant l’inévitable 

séparation mais seulement au regard des topoi et des exigences romanesques. À quelques 

détails près, propres à l’unicité de chaque relation, l’histoire d’amour entre Tonio et Nora 

rappelle celle vécue entre Daniel1 et Esther. Nora ayant même de nombreux points communs 

avec Esther. Si toutes deux s’inscrivent dans une relation, elles génèrent parallèlement un 

refus du partage amoureux. Tonio constate ce déséquilibre affectif : « Depuis des années, 

Nora me fuyait pour les motifs les plus divers. Je me consolais en me disant qu’elle n’avait 

jamais été une grande amoureuse » (MA, 251). Tonio et Nora ainsi que Daniel1 et Esther vont 

être les premiers témoins de la faillite du couple. L’intensité passionnelle manque de 

constance. Tonio et Daniel1 vont se surinvestir émotionnellement mais ils souffrent d’une 

telle situation car ils anticipent douloureusement l’intensité de la passion que ces dernières 

vivront avec d’autres hommes. La possibilité d’un probable bonheur s’offre à Tonio et 

                                                 
1 Jean BAUDRILLARD, Mots de passe, Paris, Le Livre de poche, coll. « Biblio Essais », 2000, p. 33-4. 
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Daniel1 comme l’incessant rappel de leur propre échec. Tonio, toutefois, ne s’avoue pas 

vaincu et même s’il reconnaît l’instabilité de sa relation, il s’efforce de maintenir une 

implication affective proche de l’enivrement qu’implique l’émotion de la première rencontre : 

« Elle était exaltée chez moi par l’esprit de revanche. » (MA, 113) 

 Nora est une femme indécise à la recherche continuelle de son propre équilibre 

quand Tonio, lui, exprime une profonde admiration pour sa bien-aimée. Extatique, il a une 

véritable adoration pour Nora qu’Angelo Rinaldi dépeint dans un langage amoureux 

fortement érotisé où l’emphase transcrit cet emballement passionnel : « J’étais amoureux et je 

vivais ces secondes de triomphe où l’on acquiert enfin ce que l’on convoitait et que l’on 

n’espérait plus, et auprès desquelles ne seront rien les nuits et les nuits qui vont suivre. » 

(MA, 44) L’Éros se fixe dans la mémoire de Tonio quand ce dernier se laisse aller à la 

confession émue du spectacle de la beauté féminine en utilisant le champ lexical de la beauté 

corporelle qui traduit ainsi le lien passionnel, parfois pulsionnel, d’un érotisme absorbant et 

déchaîné, qui l’unit à Nora : 

Au comble du bonheur, je ne réussissais qu’à débiter des platitudes et qu’à paraître 

indifférent. Pourtant, si je n’avais écouté que mon cœur, je me serais agenouillé devant 

elle ; je lui aurais dit qu’elle était celle que j’attendais depuis que je pensais aux femmes, 

celle que je n’espérais pas, qu’elle était comme la somme de toutes les femmes que j’avais 

connues et désirées à cause d’un détail, du retroussis d’un nez, de l’épaisseur d’une bouche, 

de la finesse d’un grain de peau, de la douceur d’un regard que l’on croise dans le reflet 

d’une vitrine quand on se poste derrière l’inconnue que l’on a suivie pendant une heure et 

que l’on n’osera pas aborder à la dernière seconde. (MA, 41) 

L’imaginaire lyrique, dont fait état le narrateur rinaldien et dont on a retrouvé certaines 

occurrences dans la manière qu’avait Daniel1 d’évoquer Esther, démontre le caractère 

presque divin de Nora semblable à une statue fascinante envers laquelle Tonio se doit 

d’exacerber qualités et désirs. Nora représente le plus haut degré de la passion longtemps 

contestée par la famille de cette dernière. Le bonheur, un temps partagé, est décuplé puisqu’il 

est conditionné par l’acceptation familiale qui se refuse à reconnaître la relation. Et donc, 

vivre sa relation jusque-là interdite, enthousiasme Tonio qui, conscient de partager sa vie avec 

une femme qui ne lui était clairement pas destinée et qui commence à se détacher de lui, se 

laisse aller à l’expression de ses états d’âme. Il prend sur lui pour se donner le courage de la 

reconquérir et de résister à la violence de la passion couplée au sentiment de l’urgence de 

récupérer le temps écoulé et d’en inverser les courbes dans l’infime espoir de retrouver 

l’union première et ainsi rester, effectivement, dans l’irréel du passé. Dans son sommeil 
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Nora passait la main sur son visage, gémissait, balbutiait : des mots qui lui venaient de la 

vie d’où je commençais à être exclu et qui étaient comme les bulles qui crèvent à la surface 

du marais et témoignent d’une sourde activité sous l’eau dormante, où se décomposent et 

fermentent les détritus. Si elle avait ouvert les yeux à ce moment-là, je lui aurais crié mon 

amour. (MA, 71) 

Cette scène est paradoxale dans la mesure où c’est au plus près d’elle, dans une proximité 

physique intime, prémice d’une étreinte, que Nora apparaît comme la plus lointaine. Elle va le 

quitter malgré toute l’énergie de Tonio pour satisfaire leur passion. La scène est également 

représentative du stéréotype du couple amoureux qui veut que l’homme, s’attachant à veiller 

sur le sommeil de sa femme, s’attarde à la contempler béatement dans une période comme 

suspendue hors du temps pour déchiffrer l’insondable mystère féminin qui veut que « rien 

n’égale la douceur du sommeil lorsqu’il se produit en présence de l’être aimé. » (PI, 164)1 La 

puissance d’appel du « visage de Nora » (MA, 71) qui se distingue du reste de son corps 

polarise l’attention, l’intimité, et trouve à s’exprimer dans les jeux amoureux. De nombreux 

exemples dans la littérature foisonnent en ce sens : « L’un des signes de l’amour, est notre 

passion à regarder le visage aimé ; l’émotion première, au lieu de l’amenuiser se prolonge, 

augmente en frémissant, un regard devient le fil d’Ariane qui nous conduit jusqu’au cœur de 

l’autre. »2 Alain Finkielkraut écrira également sur ce thème : « Son corps sous mes caresses se 

fait tout entier visage »3. La sensualité que Nora inspire se pose dans une double 

compréhension qui l’assimile à un érotisme ardent. L’effleurement des « lèvres entrouvertes » 

                                                 
1 L’évocation du mythe de Psyché et d’Éros est également intéressante. Souhaitant punir Psyché pour sa beauté, 

Vénus, déesse de la Beauté, qui ne put supporter qu’une vulgaire mortelle soit plus belle qu’elle, charge Éros, 

son fils, de la punir en lui inspirant l’amour pour l’être le plus hideux de la terre. Mais ce dernier va en tomber 

amoureux et ordonnera à Psyché de ne jamais voir ou de chercher à voir son visage sous peine de grands 

malheurs. Mais les sœurs de Psyché, malintentionnées, la persuadent qu’elle est aimée d’un monstre et la 

somment de le tuer. Le soir venu, lorsque le mari fut endormi, Psyché se prépara donc à accomplir l’horrible 

forfait suggéré par ses sœurs. Mais sous sa lampe, plutôt que de voir un horrible monstre, elle trouve le plus beau 

spectacle qui soit, son mari n’est autre que Éros, dieu de l’Amour. Psyché, ravie au plus haut point d’être 

l’épouse du plus beau de tous les êtres immortels, ne peut s’empêcher de regarder longuement le visage fin et 

délicat, de toucher la peau douce et veloutée, de baiser l’adolescent aux cheveux blonds et bouclés. Mais à force 

de le contempler elle ne remarque pas que la lampe coule et fait tomber une goutte d’huile sur l’épaule d’Éros. 

Réveillé en sursaut par la douleur, Éros voit sa femme, lampe et couteau à la main. Déçu par cette trahison il la 

quitte sur le champ. Finalement, après bien des péripéties, ils se retrouvent et se marient avec l’approbation de 

Zeus et Vénus. 

2 Michel TOURNIER, Miroirs : Autoportraits, Paris, Denoël, 1973, p. 146. 

3 Alain FINKIELKRAUT, La sagesse de l’amour, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1984, p. 59. 
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(MA, 71) par la main qui touche rappelle les lèvres vaginales entrouvertes par le désir 

auxquelles se frotte le sexe masculin mais tout n’est qu’interprétation, supposition tant 

l’expression physique de l’amour est absente. Le tâtonnement du corps-monde de Nora qui 

s’identifie au corps profondément terrien de la « paysanne » (MA, 71) est un des signes 

déclencheurs de l’amour. Tonio, dans un premier temps, éprouve le frisson grisant de l’amour 

avant d’avoir un rapport dénué d’affection avec Nora et de ressentir le manque de l’autre. 

Tour à tour soumis au doute, à l’inquiétude, à l’analyse des non-dits, à la peur de décevoir, à 

l’angoisse de souffrir, au frémissement charnel, à l’euphorie amoureuse, Tonio s’efforce de 

trouver en Nora, un reflet de lui-même. Un simple rire partagé devient alors garant d’une 

entente avec l’Autre : « Si j’avais à définir le bonheur, je choisirais le rire complice de deux 

êtres dont l’amour est assez fort pour ne jamais réfléchir sur lui-même, tant il va de soi, et qui 

n’hésitent pas à bêtifier ensemble. » (MA, 38) Nora est impétueuse, imprévisible et sa 

tranquillité est annonciatrice d’agitation. Pensant vivre une idylle sans turbulences, Tonio est 

convaincu de son amour pour elle, tant Nora représente un idéal auquel il ne pensait pas 

correspondre. Mais avec le temps le cœur se lasse et Tonio constate non sans amertume que 

Nora est énigmatique, lunatique et insaisissable :  

Sans doute Nora changeait-elle, mais c’était à proportion des efforts que je déployais pour 

qu’elle retrouve le rang qu’elle avait quitté en me suivant. Le temps n’était plus où, dès que 

je rentrais à la maison, nous nous jetions dans les bras de l’un de l’autre, négligeant de 

dîner parce que nous nous endormions tout de suite après l’amour. (MA, 115) 

La relation passionnelle est semblable à un labyrinthe duquel Tonio ne peut réchapper et il 

souffre de la routine qui s’installe et de la réminiscence d’une passion débordante qui va 

jusqu’aux limites de l’opulence et de la sensualité : « La solitude à deux est l’enfer consenti. 

Dans la vie du couple, le plus souvent, il existe dès le début certains détails, certaines 

discordances sur lesquelles on décide de se taire, dans l’enthousiaste certitude que l’amour 

finira par régler tous les problèmes. » (PI, 70) Mais désormais, Nora conçoit leur amour 

dépourvu de passion comme une forme d’ennui qui va la pousser sur la voie de l’adultère. Le 

bonheur devient hors d’atteinte et accentue l’idée que le couple formé par Tonio et Nora 

repose sur la dualité et « fonctionne sur l’exclusion et le clivage »1. Nora est à l’image 

d’Albertine Simonet, une figure du “temps perdu”. Tonio est charnel à contretemps et il 

demeure incapable de maintenir la flamme et de canaliser l’appétit sexuel vorace de Nora qui 

                                                 
1 Corinne MOREL, Dictionnaire des symboles, mythes et croyances, Paris, Archipoche, coll. 

« Archiréférences », 2009, p. 323. 
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confine à la nymphomanie. L’intensité amoureuse s’atténue et Nora ne peut trouver que dans 

la double injonction paradoxale du “refuge-évasion” une autre forme d’amour 

“désentimentalisée” mais plus charnelle qui l’aide à se ressourcer pour résister au quotidien, à 

l’ordinaire. Elle n’hésite pas à mener une existence parallèle car elle se lasse du côté guindé 

de Tonio et de son attitude sans cesse marquée par la revanche sociale. Tonio s’attache à 

valoriser un érotisme physique, psychique et sensuel au côté visiblement charnel qui s’oppose 

à la liberté sexuelle dont fait état Nora qui accepte son corps et souhaite en jouir. Leur relation 

est donc émaillée par l’incompréhension mutuelle de raviver le charme érotique qui fut jadis 

source de bonheur et de conflits désormais. Le heurt entre soi-même et l’Autre est manifeste 

puisque avec l’âge les états d’âme se dévoilent et la sensibilité de l’autre n’est plus épargnée : 

« les gens que l’on connaît depuis toujours, on pouvait, paraît-il, continuer de les aimer tout 

en sachant qu’on leur faisait du mal, ou leur conserver un sentiment tout en étant séparé 

d’eux. Mais je n’étais qu’un homme, et les hommes ne comprennent rien aux nuances. » 

(MA, 305) L’intensité érotique décroît et cela répond à une certaine logique tant les failles 

entre Tonio et Nora étaient présentes avant même leur mise en relation. Une situation qui 

rappelle par bien des aspects l’amourette entre Daniel1 et Esther : 

Fondamentalement destinée à la controverse et au désaccord, la parole restait marquée par 

cette origine belliqueuse. La parole détruit, elle sépare, et lorsque entre un homme et une 

femme il ne demeure plus qu’elle on considère avec justesse que la relation est terminée. 

Lorsque au contraire elle est accompagnée, adoucie et en quelque sorte sanctifiée par les 

caresses, la parole elle-même peut prendre un sens différent, moins dramatique mais plus 

profond, celui d’un contrepoint intellectuel détaché, sans enjeu immédiat, libre. (PI, 88) 

La rupture est donc la seule voie viable pour continuer à exister puisque, malgré de nombreux 

moments de bien-être vécus ensemble, leur relation est minée par l’incapacité d’être 

profondément heureux et de rendre l’autre heureux. Le déséquilibre relationnel prend racine 

dans l’incertitude amoureuse que Tonio perçoit chez Nora à son égard. Finalement, si l’ennui 

quotidien et la routine sclérosante fragilisent le couple, Tonio et Nora ne cèdent pas face aux 

difficultés de l’habitude et une crise conjugale n’est pas nécessairement synonyme de rupture 

ou de perte d’amour. D’un commun accord non clairement dit, ils expérimentent l’altérité 

d’une troisième identité qui les mène sur la voie de l’adultère. Un Autre qui ne se veut pas 

destructeur, causant l’éclatement du couple, mais bénéfique pour maintenir une dynamique 

interne et ainsi renouveler et perpétuer son amour. 
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 Au sein du roman rinaldien subsistent des représentations corporelles féminines qui 

expriment le désir et évoquent la sexualité. L’odorat de Tonio, tout d’abord, est en rapport 

privilégié avec le corps de Nora puisqu’il lui indique sa présence et stimule l’enthousiasme 

amoureux ou l’excitation sexuelle. L’odeur constitue un élément essentiel de l’expérience 

amoureuse. Le rapport à l’odeur permet à Nora d’être identifiée. Il est une source inlassable 

de réminiscence et attise la fibre fantasmatique qui les unit dans une proximité corporelle : 

« J’enlace Nora qui a encore des réticences de bon ton, et qui ne lésine pas sur le “Shalimar” 

de Guerlain quand elle se parfume. » (MA, 259) S’il y a bien une pulsion olfactive, elle est un 

appel au contact, à l’éveil des sens et agit comme le souvenir d’une intimité exaltant le corps 

et sa nudité. La référence « Shalimar » est de nombreuses fois présente au sein d’un autre 

roman1 d’Angelo Rinaldi participant à l’inspiration proustienne qui veut que « l’odeur et la 

saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la 

ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice 

immense du souvenir »2. Un fantôme du passé qui rappelle érotiquement à Tonio la nostalgie 

d’un très fort attachement, aujourd’hui disparu qui l’emporte dans une solitude affective. 

 Après l’odeur, la chevelure dégage une force sensuelle qui touche Tonio par sa 

dimension charnelle et sa symbolique baudelairienne. Posséder une longue et épaisse 

chevelure est un symbole de féminité. En témoigne la réaction de Tonio envers Saveria après 

une longue période d’absence qui les a empêchés de se voir : « elle défit son chignon, et sa 

chevelure — que je ne soupçonnais pas si longue et si abondante — en se répandant sur ses 

épaules la rajeunit d’un coup. » (MA, 227) Les longs cheveux sont donc le signe d’une 

jeunesse resplendissante et l’action de dénouer sa chevelure est un moment suspendu 

d’émotion et de promesses. Une autre occurrence de la chevelure invoque l’imago maternelle 

faisant étrangement penser à une sensualité œdipienne : « une prostituée que j’emmenai dans 

ma voiture pour n’exiger d’elle, par prudence, que de sentir le contact de sa chevelure sur 

mon ventre. Elle me confia qu’ils étaient rares les clients qui n’attendaient pas un plaisir 

complet. » (MA, 17) Cette scène évoque soit une fellation reçue par le narrateur rinaldien soit 

cette dernière fait référence à une intimité affectueuse rappelant la mère, définie par une 

chevelure qui fait sa beauté, câlinant l’enfant. La main qui touche et s’engouffre dans la 

chevelure rappelle la symbolique de l’accès à l’intime féminin et de la possession. La 

                                                 
1 Angelo RINALDI, La Loge du gouverneur, Paris, Denoël, coll. « Les Lettres nouvelles », 1969, (p. 24., p. 26., 

p. 169., p. 173.) 

2 Marcel PROUST, Á la recherche du temps perdu. Tome I. Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, coll. 

« Folio classique », 1988, p. 46. 
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chevelure va même jusqu’à suppléer le pelage pubien : « Nora l’avait traînée [Luisa, sa fille] 

de force chez le coiffeur et celui-ci l’avait presque tondue. Savait-elle, Nora, à quoi elle 

portait atteinte et ce qu’elle faisait trancher ? » (MA, 40). Se raser les cheveux ou bien les 

perdre est perçu comme un affaissement du potentiel érotique qui s’épanche comme le signe 

de la vigueur, ainsi que le suggère le récit biblique de Samson. Tonio sera confronté à cette 

déféminisation lorsqu’il découvrira le secret de Nina alors encore considérée comme le 

parangon de la coquetterie et de la féminité : 

un mouvement de la tête me révéla son profil : c’était Nina qui avait enlevé sa perruque. Je 

n’ai jamais vu de chose plus horrible que l’espèce de travesti vieillissant qui remuait les 

lèvres et qui, après avoir levé les mains en l’air — le corps basculant en arrière comme pour 

prendre du recul, dans l’attitude d’un vampire de cinéma qui va fondre sur sa proie —, 

attaquait une mélodie qui m’était familière, et dodelinait du chef comme pour mieux 

montrer les ravages de la maladie. J’avais honte. Et pourtant, je ne bougeais pas, fasciné par 

ce crâne où la pelade épargnait quelques touffes qui s’effilochaient aux tempes et 

tirebouchonnaient sur le haut du front comme les mèches d’une coiffure de bébé (MA, 370). 

 Dans La Maison des Atlantes, l’éclosion de la passion amoureuse entre Tonio et 

Nora paraît inattendue tant l’investissement libidinal est déséquilibré. Un amour dont la 

flamme s’éteint et que la charge érotique des odeurs et des chevelures et toute considération 

sentimentale ne parviennent pas à raviver complètement. Si l’érotisme rinaldien prend source 

dans la relation passionnelle que souhaite entretenir Tonio avec Nora, il s’épuise dans la 

dégradation du couple et dans la dégradation de sa sexualité dont la décharge orgastique, 

n’existant plus, amène à nier la relation et la reconnaissance de l’Autre. Face à ce constat 

d’échec accablant, Tonio et Nora, d’un commun accord, transcendent leur différend et parent 

leur amour de tendresse en tâchant de survivre au quotidien par le souvenir comme forme 

spiritualisée de la jouissance. Dès lors « [s]i, comme l’affirme saint Augustin, la mesure de 

l’amour c’est d’aimer sans mesure, ne serait-ce pas dans la perversion qu’il atteindrait le 

mieux sa plénitude ? » (MA, 222) 

 Si Murtoriu : Ballade des innocents, La Possibilité d’une île et La Maison des 

Atlantes ont en commun de développer l’expérience amoureuse en mettant en scène des 

couples hétérosexuels, l’œuvre d’Angelo Rinaldi, particulièrement, et celle de Michel 

Houellebecq, ponctuellement, évoquent l’homosexualité masculine et proposent une somme 

de descriptions, de pensées et de perceptions autour des pratiques sexuelles et amoureuses 

entre hommes. L’œuvre biancarellienne ne fait aucune mention d’une potentielle 

homosexualité quand Angelo Rinaldi met en scène une torride sexualité entre Monsieur 
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Xavier Taddéi et Jean-Saul et que Michel Houellebecq en résorbe les prétendues spécificités : 

« Aucun sujet n’est davantage abordé que l’amour, dans les récits de vie humains comme 

dans le corpus littéraire qu’ils nous ont laissé ; l’amour homosexuel comme l’amour 

hétérosexuel sont abordés, sans qu’on ait pu jusqu’à présent déceler de différence 

significative » (PI, 187). 

 L’homosexualité rinaldienne dépeinte par Tonio soulève le problème de l’intolérance 

à l’égard de l’expression des amours homosexuelles tant sa réaction à la vue de la relation 

secrète entamée entre Monsieur Xavier Taddéi et Jean-Saul paraît disproportionnée. Une telle 

situation lui est incompréhensible et obscène et Tonio rejoint la pensée de Michel Foucault 

pour qui l’homosexualité est une « spécification nouvelle des individus »1. Une sexualité 

difficilement revendiquée et assumée dans l’espace insulaire corse puisque la différence 

sexuelle ne s’y affiche pas facilement. L’idée d’un communautarisme homosexuel y est 

impensable alors que dans l’œuvre houellebecquienne, Daniel1 remarque que 

« [l]’homosexualité était de plus en plus courante, et admise » (PI, 73) dans la société actuelle 

et qu’elle se vivait aussi sereinement que l’hétérosexualité : « les homosexuels eux-mêmes, 

après une brève période de frénésie consécutive à la libéralisation de leurs pratiques, s’étaient 

beaucoup calmés, aspiraient maintenant à la monogamie et à une vie tranquille, rangée, en 

couple, consacrée au tourisme culturel et à la découverte des vins de pays. » (PI, 360) Vivre 

sereinement son homosexualité en Corse, à l’époque où se déroule la narration rinaldienne, 

est difficile car elle est marquée du sceau de l’interdit, du secret. Or « l’ennui de vivre dans 

une île c’est que les gens n’y connaissent que les secrets. » (MA, 208)2 La relation 

homosexuelle découverte incarne le désordre à de nombreux niveaux puisqu’à la malédiction 

d’aimer s’ajoute le poids de la condamnation de la société : 

et maintenant que j’en suis réduit à soupçonner tout le monde du pire, j’aimerais bien savoir 

qui — s’il ne possédait pas la fortune de M. Xavier —, dans une ville où l’on vivait sous la 

surveillance du voisin et où deux amis évitaient de se promener trop longtemps ensemble 

sous les palmiers du front de mer, réussissait le tour de force de mener cette vie où l’on ose 

aller jusqu’à l’extrême de ses plus secrets désirs. (MA, 125) 

                                                 
1 Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité. Tome I. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 58. 

2 La référence à l’interdit est introduite plus clairement dans Les Dames de France : « dans une ville où, du 

berceau à la tombe on reste sous le regard d’un public qui n’a de distraction que dans le spectacle de l’usure des 

êtres, des choses et des sentiments » (Angelo RINALDI, Les Dames de France, op. cit., p. 41). 
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La différence, y compris sexuelle, contraint les insulaires, selon l’expression du narrateur de 

La Dernière fête de l’Empire, à « avancer masqué »1, à jouer « les sous-marins »2. 

Socialement, déjà, puisqu’une telle pratique bouleverse la hiérarchie et brouille les cartes 

entre un Monsieur Xavier Taddéi, raffiné et économiquement puissant, et un Jean-Saul, à la 

rudesse et à la ruralité bien marquées. Psychiquement, ensuite, Tonio n’arrêtant pas de 

ressasser la scène à laquelle il n’aurait pas dû assister, la comparant à un vice honteux, à un 

hideux péché : 

Ici même, enfin, dans la pièce voisine […] bientôt me seront révélés quelques aspects, 

quelques grimaces d’un vice qui, pour autant que j’y réfléchisse, me laisse plus incrédule 

qu’il ne m’indigne et me paraît même relever de la mythologie, comme l’accouplement 

d’une vierge et d’un taureau. En somme, M.Xavier se trahissait, un peu comme Cendrillon 

revenant du bal (MA, 52). 

Cette scène, présentant les deux personnages masculins qui se témoignent leur affection et 

leur désir, pourrait les humilier face à leur cercle social respectif, la sphère élitiste bastiaise 

pour l’un, la communauté rurale de village pour l’autre. La relation homosexuelle qui lie 

Monsieur Xavier Taddéi et Jean-Saul est rapidement analysée par Tonio et sa possible 

trahison, face à un tel secret, les mettrait au ban d’une société insulaire qui considère 

l’homosexuel comme une menace à l’impératif de procréation et, par extension, à la société 

patriarcale corse. Ainsi l’homosexualité, discréditée et suggérant la décadence, contrastant 

avec les rôles sociosexuels préétablis, est source de honte et place l’individu face au jugement 

désapprobateur de l’Autre : « Celui qui pénétrait seul au Casino et en sortait mêmement, et 

qui ne se débrouillait pas pour aller dormir ensuite à l’Hôtel de Paris, n’était qu’un idiot. Un 

idiot ou autre chose. » (MA, 175) Dans les sociétés patriarcales, on ne parle pas de “ça” 

hormis sous forme allusive et métaphorique. Ces sociétés, avant de porter un jugement sévère, 

ont d’abord tendance à taire, à scotomiser sa simple possibilité, obligeant Tonio à veiller à 

maintenir un comportement hétérosexuel, lui « qui au naturel n’avait que la hargne nécessaire 

dans l’île pour ne point être suspecté d’homosexualité » (MA, 168). Dans l’île, les plus 

violentes manifestations sont irrémédiablement souterraines et la sexualité homosexuelle sur 

laquelle pèse le poids de la censure et du secret oblige à “avancer masqué”. 

                                                 
1 Angelo RINALDI, La Dernière fête de l’Empire, op. cit., p. 110. 

2 Ibid., p. 87. 
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 La relation homosexuelle rinaldienne se ramène à un péché de luxure, à un désir 

excessif et, en ce sens, souligne le hiatus entre l’obscénité de la langue et la sophistication du 

fantasme de M. Taddéi : 

Il employait des termes dont la précision me terrifia (et je doute que même Nora puisse 

l’égaler, car je pense que seul un homme est capable d’une exaltation aussi ordurière dans 

l’appel au corps d’un autre homme, et dans sa magnification). Mais M. Xavier suppliait que 

l’on use du sien d’une manière trop compliquée au goût de Jean-Saul qui, d’accord quant à 

l’essentiel, quoique de mauvais gré, lui opposait que ce cérémonial demandait trop de 

temps. (MA, 292) 

La relation de Monsieur Xavier Taddéi et Jean-Saul est rythmée par une modalité 

d’occupation et d’insularisation : dans ce salon de la maison des Atlantes, dans cet espace de 

l’intime où un érotisme pédérastique sur fond d’interdit trouve sa pleine expression. 

L’intériorisation de l’interdit et les jeux miroitants de la perversion que font naître l’interdit et 

le tacite les engagent dans une relation clandestine où le plaisir de la transgression se retrouve 

dans les joies d’une sexualité débridée. Osant se soustraire à l’emprise des interdits de l’ordre 

dominant qui réprime potentiellement le désir des uns et des autres, leur jouissance se fonde 

sur la transgression de l’autorité, la crise des repères et l’effacement des limites. La sodomie 

est un acte de transgression et Monsieur Xavier Taddéi et Jean-Saul s’approprient ce moment 

qu’ils inscrivent dans ce territoire du désir en l’investissant de signes, d’affects, de tensions, 

de subversion. Un territoire d’appartenance sexuelle qui engendre des processus de 

territorialisation, puis de déterritorialisation. Ainsi, l’interdit de la loi s’efface devant l’inter-

dit rinaldien, ce lien entre les sujets et l’objet qui sublime leur étreinte. 

 Ainsi l’acte sexuel vécu entre Monsieur Xavier Taddéi et Jean-Saul leur permet, pour 

un temps réduit et caché de tous, d’exprimer pleinement leur identité sexuelle. Vivre son 

homosexualité dans la société insulaire hétéronormative les isole socialement. C’est dans 

l’espace domestique intime de Monsieur Xavier Taddéi, transformé en refuge face à une 

société hostile et terrifiante, qu’ils vont transcender leur passion. Tous deux vont développer 

un caractère pluri-identitaire : celui du moi, celui du nous, celui des autres1. Le premier 

caractère est donc celui de l’identité individuelle, le deuxième est l’identité communautaire et 

le troisième, enfin, est l’altérité qui décide ou non de reconnaître les deux premiers. Tonio 

s’inscrit dans le troisième caractère identitaire et ressent, malgré tout, un malaise face au 

mode de vie marginal de Monsieur Xavier Taddéi et Jean-Saul. Il est conscient d’avoir assisté 

                                                 
1 Voir Rommel MENDES-LEITE, Le sens de l’altérité. Penser les (homo)sexualités, Paris, L’Harmattan, 2000 
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à une scène où les deux amants ont dévoilé leur véritable identité, eux qui d’ordinaire, 

semblent s’épanouir dans un monde d’artifices. Monsieur Xavier Taddéi et Jean-Saul qui ont 

une certaine pratique du silence, de la dissimulation, craignent désormais que Tonio puisse 

révéler leur secret : 

À la cour des potentats orientaux, on châtiait les téméraires qui s’étaient risqués dans le 

gynécée. Mon sacrilège n’était pas moindre, et non moindres seraient les effets de la colère 

du maître. Allongé sur mon lit, je baignais dans le drame, alors que tout cela relevait de la 

comédie, d’une comédie qui aurait pu s’intituler « Un après-midi à Sodome, ou la double 

méprise », libertinage et bouffonnerie se combinant dans un mélange, somme toute, très 

italien. (MA, 299) 

Avec La Maison des Atlantes, Angelo Rinaldi incorpore la figure de l’homosexuel 

dans l’espace insulaire corse. L’expression de l’homosexualité étant difficile dans le contexte 

de la société patriarcale, la quête identitaire et l’affirmation de soi doivent mener à une prise 

de conscience d’une subculture homosexuelle qui recherche son unité dans la globalité 

qu’impose l’hétéronormativité. L’acceptation homosexuelle doit ouvrir la voie à une pleine 

liberté sexuelle qui ne doit plus concevoir l’homosexualité comme une perversion qui 

condamne l’homosexuel à la stigmatisation. Ainsi, au-delà d’une identité à assumer, Monsieur 

Xavier Taddéi et Jean-Saul sont les symboles d’une homosexualité qui érige les plaisirs de la 

chair comme la première expression d’une identité non seulement à créer, mais à recréer. 

III.B. CORPS INFIRMES, CORPS INFAMES, CORPS INFORMES 

 Au sein des œuvres de Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi le 

corps devient un objet de valeur symbolique. Soumis au regard social des sociétés 

européocentristes du monde moderne, répondant à l’influence du modèle économique 

capitaliste, le corps polarise une multitude de représentations — corps-objet, corps-sujet, 

corps-animal, corps tabou — qui rendent compte de la perfection corporelle à laquelle 

aspirent les sociétés modernes soumises à l’idéologie libérale. Le corps ambigu est également 

multiple comme l’affirme Roland Barthes : « Quel corps ? Nous en avons plusieurs ; le corps 

des anatomistes et des physiologistes, celui que voit ou que parle la science […] Mais nous 

avons aussi un corps de jouissance fait uniquement de relations érotiques, sans aucun rapport 

avec le premier »1. La recherche éperdue de la performance et la construction de la norme 

                                                 
1 Roland BARTHES, « Plaisir du texte », (p. 217-264), in Œuvres complètes, tome IV, 1972-1976, Paris, Seuil, 

coll. « Art et Littérature », 2002, p. 228. 
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esthétique comme valeurs primordiales conduisent les protagonistes de Marcu Biancarelli, 

Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi à reconsidérer leurs jugements sur les conséquences de 

la banalisation sociale du corps. La dimension de valorisation du corps entretenu pose ainsi la 

question de sa relation avec la sexualité et l’érotisme pour accéder à la plénitude ainsi que de 

la représentation de l’amour et du corps vieillissant. Le corps qui devient un objet désirable et 

un objet signifiant pour cet autre qui l’admire ou bien le rejette est également un moyen de 

transmission d’un érotisme qui peine à s’exprimer sainement dans les espaces de séduction 

que souhaitent expérimenter Marc-Antoine, Daniel1 et Tonio, pourtant hors-circuit. Tous 

sexués, leurs corps enivrés ne trouvent pas à s’épanouir pleinement dans l’espace du désir du 

fait des craintes qui l’entourent. L’ob-scénité ambiante interdisant de penser le corps comme 

une scène, car étant à la fois écrit et vécu, visualisé et verbalisé, les narrateurs habitent des 

corps dont les représentations sexuelles portent atteinte à leurs intégrités psychologiques et/ou 

physiques. Leurs corps, jugés sévèrement car imparfaits, emprisonnés dans des injonctions 

sociales, sont autant dénigrés que les corps vieillissants. Dès lors, le corps ne peut se libérer 

du joug sociétal qui l’opprime et ne lui accorde qu’une sexualité répressive et régressive qui 

ne l’est que pour les exclus, en raison même de la permissivité de la norme.  

III.B.1. Le corps, entre aliénation et résistance 

 Les narrateurs de Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi semblent 

se diriger vers un échec existentiel marqué par l’angoissante monotonie de la vie et la solitude 

que les sociétés modernes ne cessent d’encourager par la structuration de symboles valorisant 

la perfection et la performance comme valeurs culturelles difficilement atteignables. Ils vont 

conséquemment se heurter à la culture du corps “parfait” démocratisé comme idéal de beauté. 

L’esthétique plastique, considérée dorénavant comme une construction sociale, puise dans des 

fondements moraux des justifications d’un culte de soi et d’une course effrénée vers la beauté. 

Refaire son corps suppose d’abord de le refuser tel qu’il est, avant de potentiellement 

succomber au désir de le sculpter à son goût. Rectifier, remodeler son corps afin de tendre 

vers un “nouveau moi idéal” participe à l’élaboration d’un nouveau narcissisme soucieux de 

se conformer à la norme sociale. La reconstruction du corps permet donc de garder sous 

contrôle un corps sur lequel l’individu croit pouvoir agir librement. Cette considération du 

corps retouché doit mener l’homme à surmonter les obstacles perçus ou rencontrés qu’une 

intégration sociale supposée discriminer sur la seule base de l’apparence érige sur le chemin 

d’une meilleure estime de soi. Le corps et le visage, riche en signaux, doivent être une source 
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de valeurs, de jouissance et initier la relation à l’autre. Cet autre, potentiellement réceptif à un 

idéal plastique, intériorise les effets des diktats efficacement entretenus par le mécanisme du 

matraquage publicitaire intensif. Celui-ci, non content d’accaparer la sphère publique et 

sociale, investit progressivement la sphère intime. Pour répondre favorablement aux canons 

sociaux de la Beauté, le masque codifie les rapports sociaux. Le masque comme éloge de 

l’apparence peut être interprété dans une perspective phénoménologique comme l’expression 

d’un projet de coïncidence à soi. 

 Le corps se doit de répondre à l’exigence des critères esthétiques pour espérer 

participer à l’insatiable quête érotique. L’expression corporelle participe à la mouvance 

identitaire fondée sur la valeur de désir. Le corps est soumis à des modifications impulsées 

par l’idéologie capitaliste et passe du corps naturel, biologique, qui a surtout une valeur 

d’usage, au corps “artialisé”1 mis en valeur et accentué esthétiquement par les virtualités 

premières du corps travaillé par « [l]a remise en forme, les soins de beauté, les tendances » 

(PI, 38) de la mode. 

 À la recherche passionnée de l’amour régie par un système de normes de la séduction 

élaboré et diffusé par la société libérale contemporaine s’ajoute la prolifération des fantasmes 

subordonnés à la normativité de l’érotisme. Mais leur réalisation semble impossible, 

accentuant l’aspect dramatique du corps, puisqu’« [a]ugmenter les désirs jusqu’à 

l’insoutenable tout en rendant leur réalisation de plus en plus inaccessible, tel était le principe 

unique sur lequel reposait la société occidentale. » (PI, 83) Face au cynisme de masse, à 

l’instabilité du cercle familial, à « l’effondrement massif […] des croyances religieuses 

traditionnelles » (PI, 347), le corps est transformé en une valeur d’échange (mais ne l’a-t-il 

pas toujours été ?). Daniel1 et Marc-Antoine regrettent que le pouvoir économique se soit 

étendu au désir sexuel « parce que tout s’achète dans l’univers de la consommation capitaliste 

matérielle, les concepts moraux s’achètent également. » (MU, 11) Daniel1 et Marc-Antoine, 

dans leurs quêtes de plénitude sexuelle qui les transforment en fantômes traînant leur boulet 

de détresse existentielle et morale, évoquent avec cynisme et lucidité la libération sexuelle qui 

accompagne l’élan d’une “libéralisation” des mœurs ; la libération sexuelle étant 

historiquement le corollaire du refus de la société de consommation, qui n’en attendait pas 

                                                 
1 Concept inventé par Alain Roger à partir de l’adjectif “artialisé” que l’on trouve chez Montaigne, et qui renvoie 

au processus d’artificialisation esthétique des données naturelles : le paysage, par exemple, est un fragment 

artialisé de la nature par le truchement de la peinture et de la littérature. Voir Alain ROGER, Court traité du 

paysage, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Sciences Humaines », 1997 
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tant pour récupérer Mai 1968. Un thème qu’évoquera Michel Houellebecq dans son essai sur 

Howard Phillips Lovecraft : 

Le capitalisme libéral a étendu son emprise sur les consciences ; marchant de pair avec lui 

sont advenus le mercantilisme, la publicité, le culte absurde et ricanant de l’efficacité 

économique, l’appétit exclusif et immodéré pour les richesses matérielles. Pire encore, le 

libéralisme s’est étendu du domaine économique au domaine sexuel. Toutes les fictions 

sentimentales ont volé en éclats. La chasteté, la fidélité, la décence sont devenues des 

stigmates ridicules. La valeur d’un être humain se mesure aujourd’hui par son efficacité 

économique et son potentiel érotique.1 

Une pensée qui fait écho à celle de Jean Baudrillard : 

“Tu as un corps et il faut en jouir” […]. Cette contrainte de liquidité, de flux, de circulation 

accélérée du psychique, du sexuel et des corps est l’exacte réplique de celle qui régit la 

valeur marchande : il faut que le capital circule, qu’il n’ait plus de point fixe, que la chaîne 

des investissements et réinvestissements soit incessante, que la valeur irradie sans trêve — 

ceci est la forme de la réalisation actuelle de la valeur, et la sexualité, le modèle sexuel, en 

est le mode d’apparition au niveau des corps. Le sexe comme modèle prend la forme d’une 

entreprise individuelle fondée sur une énergie naturelle : à chacun son désir et que le 

meilleur l’emporte2. 

Daniel1 et Marc-Antoine rappellent implicitement dans leurs propos, les mêmes réflexions 

auxquelles était confronté Raphaël Tisserand, protagoniste d’Extension du domaine de la 

lutte : 

[D]ans nos sociétés, le sexe représente bel et bien un second système de différenciation, 

tout à fait indépendant de l’argent ; et il se comporte comme un système de différenciation 

au moins aussi impitoyable. […] Tout comme le libéralisme économique sans frein, […] le 

libéralisme sexuel produit des phénomènes de paupérisation absolue. Certains font l’amour 

tous les jours ; d’autres cinq ou six fois dans leur vie, ou jamais. Certains font l’amour avec 

des dizaines de femmes ; d’autres avec aucune. C’est ce qu’on appelle « la loi du marché ». 

[…] Sur le plan économique, Raphaël Tisserand appartient au camp des vainqueurs ; sur le 

plan sexuel, à celui des vaincus. Certains gagnent sur les deux tableaux ; d’autres perdent 

sur les deux.3 

                                                 
1 Michel HOUELLEBECQ, H.P. Lovecraft : Contre le monde, contre la vie, Paris, Éditions 84, coll. « J’ai lu 

essai », 1999, p. 144. 

2 Jean BAUDRILLARD, De la séduction. L’horizon sacré des apparences, op. cit.,  p. 59. 

3 Michel HOUELLEBECQ, Extension du domaine de la lutte, Paris, Éditions 84, coll. « J’ai lu », 2001, p. 100-1. 
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Exclus de la compétition narcissique qui pervertit les rapports amoureux dans les sociétés 

contemporaines, des similitudes entre Daniel1 et Marc-Antoine existent. Leur destin 

individuel est symptomatique des troubles relationnels qui agitent la sphère sociale. En 

constituant la capitalisation de la valeur érotique d’un individu comme norme idéologique et 

culturelle, le corps dans l’échange libidinal est réifié (l’exemple de la pornographie en 

atteste). De ce constat alarmant Daniel1 distingue 

ceux qui travaillent, qui opèrent la production effective des denrées, ceux aussi qui […] se 

sacrifient pour leurs enfants ; ceux qui n’ont ni beauté dans leur jeunesse, ni ambition plus 

tard, ni richesse jamais ; qui adhèrent cependant de tout cœur […] aux valeurs de la beauté, 

de la jeunesse, de la richesse, de l’ambition et du sexe (PI, 22). 

Résultant en partie du patrimoine économique, la valeur sociale est désormais subordonnée à 

la valeur érotique et donc intensifie la rivalité sexuelle. Après en avoir bien profité, Daniel1 

tente alors de désacraliser la sexualité : 

la sexualité était peut-être, comme tant d’autres choses et presque tout en ce monde, 

surfaite ; il ne s’agissait peut-être que d’une banale ruse destinée à augmenter la 

compétition entre les hommes et la rapidité de fonctionnement de l’ensemble. (PI, 180-1) 

Ne pas convenir aux normes du corps désirable correspondant aux standards esthétiques et 

impératifs sanitaires vantés par les médias de masse et légitimés par des comportements de 

plus en plus individualistes mène l’individu sur la voie d’une inanité du désir : « À quoi bon 

maintenir en état de marche un corps qui n’est touché par personne ? » (PI, 218). En témoigne 

également cette “saillie” teintée de cynisme de Daniel1 : « Donner dix sous à un pauvre parce 

qu’il n’a pas de pain, c’est parfait ; mais lui sucer la queue parce qu’il n’a pas de maîtresse, ce 

serait trop : on n’y est pas obligé » (PI, 149). Objet de consommation, de distinction, mais 

aussi de discrimination, le corps détermine l’existence ou non d’individus de “faible valeur”, 

à “faible coût”. Une catégorie dans laquelle Marc-Antoine reconnaît s’inscrire : « les femmes 

avaient peur de moi mais en plus j’étais fauché » (MU, 51). Daniel1 et Marc-Antoine 

semblent résignés à constater que les sociétés modernes ont sombré dans l’obsession 

collective de l’apparence qui mène à croire, encore aujourd’hui comme un héritage 

empoisonné, que le paraître est le reflet de l’être et que le corps non conforme aux canons de 

beautés idéales où se mêlent des dimensions esthétiques et médicales codifiées par la société 

marchande ne puisse pas susciter le désir. Selon Yves Michaud, la beauté est devenue un 
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impératif : « Sois beau ou, du moins, épargne-nous ta laideur ».1 Une telle situation reflète une 

hiérarchie sexuelle violente où la beauté et l’assimilation à des critères mercantiles 

déterminent le capital érotique de l’individu tant « tout être vivant, évidemment, mérite la 

compassion du simple fait qu’il est en vie et se trouve par là même exposé à des souffrances 

sans nombre, mais face à un être jeune et en pleine santé c’est une considération qui paraît 

bien théorique » (PI, 216). La souffrance amoureuse a de nombreuses causes sociales parmi 

lesquelles l’exaltation de la beauté esthétique et la valorisation de la jeunesse : 

La beauté physique joue ici exactement le même rôle que la noblesse de sang sous l’Ancien 

Régime, et [...] la brève conscience qu’elles [les jeunes filles] pourraient prendre à 

l’adolescence de l’origine purement accidentelle de leur rang cède rapidement la place chez 

la plupart des très jolies jeunes filles à une sensation de supériorité innée, naturelle, 

instinctive, qui les place entièrement en dehors, et largement au-dessus du reste de 

l’humanité. Chacun autour d’elle n’ayant pour objectif que de lui éviter toute peine, et de 

prévenir le moindre de ses désirs, c’est tout uniment qu’une très jolie jeune fille en vient à 

considérer le reste du monde comme composé d’autant de serviteurs, elle-même n’ayant 

pour seule tâche que d’entretenir sa propre valeur érotique — dans l’attente de rencontrer 

un garçon digne d’en recevoir l’hommage. (PI, 214) 

Daniel1 et Marc-Antoine rejettent — parce qu’ils sont rejetés — les règles établies du jeu de 

la conquête érotique et regrettent d’être évincés de la lutte amoureuse source de violences 

psychologiques qui accentuent un manque d’estime de soi reflété par l’image corporelle 

vantée par la société érotico-publicitaire et du regard, bienveillant ou moqueur, que l’autre lui 

porte. La nécessité de travailler son image pour correspondre à la beauté socialement prescrite 

s’inscrit dans le cadre d’une compétition et d’une aliénation impitoyables. Marc-Antoine va 

connaître une terrible désillusion en étant attiré puis rejeté par une avocate, au charme de 

laquelle il « faudrait naître eunuque pour ne pas être sensible » (MU, 122) Peu disposé à 

prendre soin de son image et à répondre aux appels d’un style vestimentaire citadin, il 

s’oppose par son corps de montagnard « qui charge des pierres, fend du bois, se gorge d’eau-

de-vie » (MU, 38) au « corps gracile et délicat [de l’] avocate sensuelle » (MU, 128). Il n’aura 

d’autre choix que de se soumettre automatiquement à la logique de la défaite rendant son 

accomplissement non seulement sexuel et globalement personnel impossible : 

j’ai compris que [...] si elle m’a parlé de mes pompes, c’était bien pour se foutre de moi et 

ça […] je l’encaisse pas. Et puis d’avoir fantasmé ensuite, et de n’avoir pas compris ce que 

                                                 
1 Yves MICHAUD, L’Art à l’état gazeux. Essai sur le triomphe de l’esthétique, Paris, Hachette littératures, coll. 

« Pluriel », 2003, p. 7. 
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son sourire dédaigneux me disait, […] voilà ce que je n’encaisse pas non plus, et 

maintenant ma soirée est gâchée, complètement gâchée. (MU, 129) 

Les rapports sociaux, corrompus par la culture néo-libérale des masques, la cupidité d’un 

comportement mercantile ou le snobisme social, donnent désormais naissance à des 

“capitalistes sexuels” qui salissent l’imagerie enivrante de l’amour, le placent sur le marché 

du libre-échange ou comme le souligne Eva Illouz, dans  

des arènes sociales où la sexualité fait l’objet d’une marchandisation intense […]. Les 

acteurs y participant réalisent un travail incessant d’évaluation des autres tout en étant 

conscients d’être en compétition avec eux […] pour obtenir les partenaires les plus 

désirables, ils les accumulent tout en affichant leur propre sex-appeal et leurs prouesses 

sexuelles1. 

L’évocation d’une référence à des personnages comme Dom Juan ou des œuvres comme Les 

Liaisons dangereuses est à souligner. Toutefois, le mouvement libertin (qui n’a cependant pas 

attendu le capitalisme) ne date pas d’aujourd’hui, tout comme ses effets délétères sur le plan 

éthique et moral. Dom Juan et les libertins constituent des exceptions sociales périphériques 

qui servent finalement de repoussoir à la norme. Or, aujourd’hui, l’exception est devenue la 

norme et la fidélité ou la virginité peuvent passent pour niaises.  

III.B.2. Figures du vieillir 

 Cependant, dans la logique houellebecquienne où « l’amour circule sur un marché 

fait d’acteurs en situation de concurrence »2, la déchéance physique entraîne la mise à mort du 

désir de Daniel1 et d’Isabelle qui décident eux-mêmes de leur mise à mort sociale. Une mort 

sociale précédant la mort biologique puisqu’aucun d’eux ne supporte le regard dévalorisant 

posé sur son corps en déclin. Une étrange forclusion du Visage se pose dans une société 

moderne occidentale qui a entrepris de durcir ses exigences sur les standards esthétiques 

uniformes d’un corps-modèle, de réactualiser les mécanismes sociaux et culturels qui peuvent 

conduire à un “eugénisme libéral”3 délétère. Voici les propos de Jacques Attali sur l’attention 

que portent les intérêts politiques à la vieillesse : 

                                                 
1 Eva ILLOUZ, Pourquoi l’amour fait mal. L’expérience amoureuse dans la modernité, Paris, Seuil, coll. « La 

couleur des idées », 2012, p. 95-6. 

2 Ibid., p. 18. 

3 Voir Jürgen HABERMAS, L’Avenir de la nature humaine. Vers un eugénisme libéral ?, Paris, Gallimard, coll. 

« Tel », 2015 
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[J]e crois que dans la logique même du système industriel dans lequel nous nous trouvons, 

l’allongement de la durée de la vie n’est plus un objectif souhaité par la logique du pouvoir. 

[…] dès qu’on dépasse 60/65 ans, l’homme vit plus longtemps qu’il ne produit et il coûte 

cher à la société. […] En effet, du point de vue de la société, il est bien préférable que la 

machine humaine s’arrête brutalement plutôt qu’elle ne se détériore progressivement. […] 

Donc, on pourrait accepter l’idée d’allongement de l’espérance de vie à condition de rendre 

les vieux solvables et créer ainsi un marché. […] L’euthanasie sera l’un des instruments 

essentiels de nos sociétés futures dans tous les cas de figures.1 

Cette analyse glaçante qui fait de l’euthanasie un double bénéfice social se rapproche de celle 

que tient Daniel1 sur 

cette tendance prétendument culturelle [qui] ne dissimulait en fait que le désir d’un retour à 

l’état primitif où les jeunes se débarrassaient des vieux sans ménagements, sans états 

d’âme, simplement parce qu’ils étaient trop faibles pour se défendre, elle n’était donc qu’un 

reflux brutal, typique de la modernité, vers un stade antérieure à toute civilisation, car toute 

civilisation pouvait se juger au sort qu’elle réservait aux plus faibles, à ceux qui n’étaient 

plus productifs ni désirables (PI, 210-1) 

La réduction du seuil de tolérance des processus de régulation sociale impose désormais des 

impératifs de jeunesse, d’efficacité, de corpulence, de valeur personnelle et professionnelle 

pour fabriquer, à terme, de nouvelles normes corporelles auxquelles Daniel1 et Isabelle se 

sentent étrangers. Face à la crise de l’âge mûr (la quarantaine et la cinquantaine) porteuse de 

souffrance, considérée comme une catastrophe et non comme une opportunité, Daniel1 et 

Isabelle font part d’une atteinte narcissique qui n’est pas sans rappeler celle vécue par Simone 

de Beauvoir : 

Souvent, je m’arrête, éberluée, devant cette chose incroyable qui me sert de visage. Je 

comprends la Castiglione qui avait brisé tous les miroirs. Il me semblait que je me souciais 

peu de mon apparence. Ainsi les gens qui mangent à leur faim et qui se portent bien 

oublient leur estomac ; tant que j’ai pu regarder ma figure sans déplaisir, je l’oubliais, elle 

allait de soi. Rien ne va plus. Je déteste mon image : au-dessus des yeux, la casquette, les 

poches en dessous, la face trop pleine, et cet air de tristesse autour de la bouche que 

donnent les rides. Peut-être les gens qui me croisent voient-ils simplement une 

                                                 
1 Michel SALOMON, L’Avenir de la vie, Édition Seghers, coll. « Les visages de l’avenir », 1981, p. 273-4. 

Entretien de Jacques ATTALI.  
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quinquagénaire qui n’est ni bien ni mal, elle a l’âge qu’elle a. Mais moi je vois mon 

ancienne tête où une vérole s’est mise dont je ne guérirai pas.1 

Le visage, marqué des stigmates de l’âge qu’il est impensable de trouver séduisants, 

émouvants voire excitants, ne constitue plus un modèle social mais une menace pour l’identité 

sociale et le poids du regard d’autrui sur l’estime de soi est souvent source de préoccupations 

angoissantes dénaturant l’acceptabilité sociale : « Le malheur, c’est que je ne vois pas mon 

visage — ou, du moins, pas d’abord. Je le porte en avant de moi comme une confidence que 

j’ignore et ce sont, au contraire, les autres visages qui m’apprennent le mien »2. La perception 

du phénomène de vieillissement altère les rapports que l’on peut avoir avec sa propre 

apparence dès lors touchée par le “terrorisme du paraître”. C’est d’ailleurs Isabelle, qui « ne 

parvenait plus à se supporter » (PI, 71), qui souffre le plus des conséquences de « la 

dégradation irrémédiable, lente d’abord, puis de plus en plus rapide, [du] corps » (PI, 384) : à 

la fois lors de sa rupture avec Daniel1 puis lors de sa démission du magazine Lolita qui « est 

en train de devenir le féminin de référence » (PI, 41). Consciente de ne plus correspondre à 

« cet idéal de beauté plastique auquel elle ne pouvait plus accéder » (PI, 71), elle souffre du 

regard de Daniel1 qu’elle compare à « un coup de poing entre les omoplates » (PI, 52). Car 

celui-ci n’arrive pas à masquer un langage corporel qui n’est pas « capable de lui mentir » (PI, 

53). Malgré lui, il ne cesse de lui signifier l’érosion de son capital sexuel : 

je la sentais, au moment où mon regard se posait sur elle, s’affaisser légèrement […] Une 

grimace de douleur vite réprimée déformait ses traits magnifiques — la beauté de son 

visage fin, sensible était de celles qui résistent au temps ; mais son corps, malgré la 

natation, malgré la danse classique, commençait à subir les premières atteintes de l’âge — 

atteintes qui, elle ne le savait que trop bien, allaient rapidement s’amplifier jusqu’à la 

dégradation totale. Je ne savais pas très bien ce qui passait alors sur mon visage, et qui la 

faisait tant souffrir ; j’aurais beaucoup donné pour l’éviter, car, je le répète, je l’aimais ; 

mais manifestement ce n’était pas possible. Il ne m’était pas davantage possible de lui 

répéter qu’elle était toujours aussi désirable, aussi belle (PI, 52-3).3 

                                                 
1 Simone DE BEAUVOIR, La force des choses, Paris, Gallimard, coll. « Soleil », 1963, p. 506. 

2 Michel CONTAT et Michel RYBALKA, « Visages » (p. 560-564), in Les Écrits de Sartre. Chronologie, 

Bibliographie commentée, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1970,  p. 561. 

3 Une allusion au vieillissement de l’organisme, qui entraîne une baisse progressive du niveau du potentiel 

physique des individus, dans le roman Soumission est à mettre en écho. Le personnage principal évoque Aurélie, 

une conquête : « je n’avais même pas envie de la voir nue, j’aurais préféré éviter cela, cela se produisit pourtant, 

et ne fit que confirmer ce que je pressentais déjà : ce n’est pas seulement sur le plan émotionnel qu’elle avait 
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Le regard de Daniel1 sur Isabelle, doublé d’un silence douloureux, s’assimile à une mise en 

abyme du regard que la société portera sur elle. Et ce regard n’est ni bienveillant ni admiratif 

à l’égard des efforts fournis pour lutter contre la détérioration de son image de femme. Des 

femmes qui, selon Pierre Bourdieu, « existent d’abord par et pour le regard des autres, c’est-à-

dire en tant qu’objets »1 puisque le comportement féminin façonne aussi le regard de l’autre. 

Ce n’est plus une dialectique, c’est un cercle vicieux pouvant être mis en parallèle avec 

l’image de l’insulaire via celle du continental. Isabelle demeure dans l’obsédante aliénation 

d’être belle, une beauté vécue « comme obligation pour la femme, la condition même de son 

existence et de sa reconnaissance »2 par la société. Pour cela, surveiller son apparence sans 

relâche et être attentive aux signaux que renvoie un corps qui périclite, devient une règle de 

vie permanente, sous peine d’être exclu(e) de la compétition qui se joue entre les individus et 

de s’enfoncer dans une solitude qui nourrit et exacerbe une frustration sexuelle née de besoins 

alors inassouvis. 

 La décrépitude physique est durement supportée par Isabelle puisque touchée dans 

son intimité, l’affaissement progressif de la poitrine, organe majeur de la séduction, est vécu 

comme une agression : « D’abord il y eut ses seins, qu’elle ne pouvait plus supporter (et c’est 

vrai qu’ils commençaient à tomber un peu) ; puis ses fesses, selon le même processus. » (PI, 

71) La poitrine symbolisant la féminité, la sexualité et la maternité est une zone corporelle 

fortement érotisée dont le ramollissement et le relâchement traduisent la perte de vitalité, 

caractéristique de la jeunesse et celle de la fonction biologique nourricière : 

Le sein parfait, […] est celui d’une adolescente. Il se « dégrade » donc rapidement avec le 

passage du temps. Les seins d’une femme âgée sont perçus comme totalement 

« inacceptables » : plats, secs, ridés, tombants, ils indiquent que cette femme ne peut plus 

servir à la reproduction ou à l’assouvissement du désir sexuel masculin ; qu’il s’agit d’un 

individu « usé »3 

                                                                                                                                                         
morflé, son corps avait subi des dommages irréparables, ses fesses et ses seins n’étaient plus que des surfaces de 

chair amaigries, réduites, flasques et pendantes, elle ne pouvait plus, ne pourrait jamais plus être considérée 

comme un objet de désir. » (Michel HOUELLEBECQ, Soumission, Paris, Flammarion, 2015, p. 22) 

1 Pierre BOURDIEU, La Domination masculine, Paris, Seuil, coll. « Liber », 1998, p. 73. 

2 Mireille DOTTIN-ORSINI, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-siècle., 

Paris, Grasset, 1993, p. 76. 

3 Ilana LÖWY, L’Emprise du genre : Masculinité, féminité, inégalité, Paris, La dispute, coll. « Le genre du 

monde », 2006, p. 112-3. 
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Isabelle s’aperçoit que son déclin physique la place sous le coup d’une immédiate et 

insoutenable sanction sociale qui menace toutes les femmes : 

Sans cesse sous le regard des autres, elles sont condamnées à éprouver constamment l’écart 

entre le corps réel, auquel elles sont enchaînées, et le corps idéal dont elles travaillent sans 

relâche à se rapprocher. Ayant besoin du regard d’autrui pour se constituer, elles sont 

continûment orientées dans leur pratique par l’évaluation anticipée du prix que leur 

apparence corporelle, leur manière de tenir leur corps et de le présenter, pourra recevoir (de 

là une propension plus ou moins marquée à l’autodénigrement et à l’incorporation du 

jugement social sous forme corporelle ou de timidité1. 

La difficulté voire l’impossibilité de s’harmoniser aux critères esthétiques d’une société 

appartenant « à la sous-culture bobo, à la société de consommation, à la dictature de la bien-

pensance pour enculés » (MU, 52) et qui prône la performance et la réalisation immédiate des 

désirs, ne permet plus au corps féminin de maintenir sa dignité de femme désirante. Le regard 

emprisonne, juge et punit les individus qui souhaitent résister à une société dont la sanction 

normalisatrise est écrasante. Si atteindre le corps idéal est le « [n]ouveau mythe de Sisyphe, 

malgré tous les efforts du monde, nul ne saurait satisfaire entièrement à la norme »2. A 

fortiori, « [l]a face sombre de la performance est celle qui autorise à blâmer la victime avec 

d’autant plus de cruauté que la victime elle-même est portée à s’invalider et à perdre sa propre 

estime de soi. »3 

 Non seulement Isabelle « s’affaiblissait » (PI, 56) mais de surcroît son poste de 

rédactrice en chef ne fait qu’empirer sa condition puisque elle est contrainte de perpétuer des 

normes esthétiques aliénantes et ériger le corps comme objet du désir, « [c]e n’était bien sûr 

pas facile, pour une femme déjà touchée dans sa chair, de travailler pour un magazine comme 

Lolita où débarquaient chaque mois de nouvelles pétasses toujours plus jeunes, toujours plus 

sexy et arrogantes. » (PI, 56) N’ayant plus la force mentale pour affronter une telle 

humiliation sociale, Isabelle se verra proposer par Daniel1 la possibilité de connaître un 

environnement plus permissif où elle pourrait retrouver le goût de vivre. Pour elle, la 

promesse d’un ailleurs semble factice mais lorsque Daniel1 évoque l’immortalité, elle semble 

reconsidérer sa position : 

                                                 
1 Pierre BOURDIEU, La domination masculine, op. cit, p. 73-4. 

2 Judith BUTLER, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, Paris, La Découverte, coll. 

« Poche », 2006, p. 17. 

3 Benoît HEILBRUNN, La Performance, une nouvelle idéologie, Paris, La Découverte, coll. « Hors-collection », 

2004, p. 24. 
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je lui parlai de l’Église élohimite, et de la promesse d’immortalité qui avait été faite à 

Lanzarote. Bien entendu elle avait un peu suivi les informations, mais elle pensait comme 

la plupart des gens que tout ça était complètement bidon […] « L’immortalité, donc… dit-

elle. Ce serait comme une deuxième chance. — Ou une troisième chance ; ou des chances 

multiples, à l’infini. L’immortalité, vraiment. — D’accord ; je suis d’accord pour leur 

laisser mon ADN, pour leur léguer mes biens. (PI, 346) 

La promesse de l’immortalité offre à Isabelle la perspective de vaincre le vieillissement et la 

dégradation physique. L’île d’Isabelle serait donc le synonyme de l’île bienheureuse où la 

poursuite de la jeunesse rappellerait celle du Graal. Le fantasme de l’île des Bienheureux 

unifie en une seule représentation utopique et synchronique le réel, l’imaginaire et le 

symbolique. L’élohimisme insulaire étant « parfaitement adapté à la civilisation des loisirs au 

sein de laquelle il avait pris naissance » (PI, 351-2), il serait donc logiquement responsable du 

malaise existentiel d’Isabelle. Pourtant, elle pourrait y trouver sa place et se laisser aller à la 

pleine expression de son être dans l’exhibitionnisme de son corps car « si l’homme devait 

faire un effort pour réprimer sa part de masculinité […] la femme pouvait au contraire faire 

exploser sa féminité, et l’exhibitionnisme qui lui est consubstantiel » (PI, 122-3). 

 L’immortalité insulaire, dès lors, offre la possibilité de “resacraliser” le corps et d’en 

redéfinir le potentiel érotique jusqu’alors soumis au système de la compétition narcissique 

dont Isabelle est désormais exclue par une société qui l’accable et lui reproche d’habiter un 

corps malade. L’anomie prônée offre à Isabelle la possibilité d’explorer un nouvel éventail de 

satisfactions. L’île “hors-norme” devient un espace “hors-existence” comme l’explique 

Daniel1 : « j’étais en quelque sorte ailleurs, dans un espace encore humain mais extrêmement 

différent de tout ce que j’avais pu connaître » (PI, 291). La société élohimite rejette le mépris 

pour le corps. Le dévoilement du corps n’est plus perçu comme une sanction sociale mais 

comme une nouvelle évaluation du corps. Si la société contemporaine accentue la difficulté 

d’habiter son corps à cause des nombreuses conventions esthétiques vantant le corps “unique” 

et le pouvoir des apparences, la société élohimite souhaite déstructurer les standards sociaux 

et culturels en incitant à l’exhibition du corps et à faire fi des normes physiques en vigueur. 

La doctrine élohimite n’est pas sans rappeler les propos de Michel Maffesoli sur l’évolution 

de la société moderne : 

Il semble que les caractéristiques qui sont celles de Dionysos, en contrebalançant la 

prégnance des valeurs productives et progressistes, permettent un équilibre souterrain qui 

favorise la perdurance sociétale. De plus, elles éclairent précisément toute une série de 

situations qui s’épanouissent de nos jours. […] Un nouveau rapport au corps qui devient 
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objet de jouissance, des danses qui ne sont pas sans rappeler les innombrables danses 

phalliques, la résurgence des fêtes à forte composante orgiaque1. 

L’orgiasme dionysiaque élohimite est marqué « par une activité sexuelle renforcée, plus libre, 

plus diverse » (PI, 300) amenant Daniel1 à pressentir l’existence « de véritables orgies 

collectives » (PI, 300) où la compétition sexuelle y est plus forte que jamais, mais les femmes 

y sont moins maîtresses. L’orgiasme structure ainsi la socialité élohimite en y faisant 

participer « une énergie agréable qui apporte le plaisir »2 : 

Vincent avait donc songé [à] organiser une espèce de tournée orgiaque, dans le but de 

donner aux adeptes l’exemple d’un don sexuel permanent et de propager dans l’ensemble 

des implantations locales de l’Église une onde de luxure et de plaisir capable de faire 

barrage au développement des pratiques nécrophiles et mortifères. (PI, 361) 

L’élohimisme, en glorifiant l’immortalité et l’individu dans sa singularité, prouve à Isabelle 

qu’une nouvelle voie se présente à elle. En repensant la notion de corps, l’élohismisme ne fait 

jamais que figer dans l’éternité le masque social idéal, et non pas la figure de la jeunesse et les 

modalités relationnelles qui semblent excessivement codées et pétrifiées. 

 Mais si Isabelle accuse douloureusement le coup d’être évincée du jeu social de la 

séduction par la perte de maîtrise de son corps et la dilution de sa volonté dans 

l’investissement libidinal, Daniel1 n’est pas plus épargné par le déclin physique et se trouvera 

également exclu du système qui glorifie la beauté, l’insouciance, la réussite personnelle et 

l’immédiateté relationnelle : 

Je me souviens d’un soir, […] nous étions une dizaine réunis dans un bar et tous parlaient 

avec animation des mérites des différentes boîtes, les unes plus house, d’autres plus trance. 

Depuis dix minutes j’avais horriblement envie de leur dire que je voulais, moi aussi, entrer 

dans ce monde, m’amuser avec eux, aller jusqu’au bout de la nuit ; j’étais prêt à les 

implorer de m’emmener. Puis, accidentellement, j’aperçus mon visage se reflétant dans une 

glace, et je compris. (PI, 310) 

Une confrontation avec soi-même qui accable et décourage que l’on retrouve dans La Maison 

des Atlantes, lorsque Tonio croise également son reflet :  

                                                 
1 Michel MAFFESOLI, L’Ombre de Dionysos. Contribution à une sociologie de l’orgie, Paris, Librairie Les 

Méridiens, coll. « Sociologies au quotidien », 1985, p. 205. 

2 Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité II, L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1984, 

p. 85. 
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Au-dessus de la cheminée, un miroir au cadre décoré […] me renvoyait mon image. La 

chevelure avait beau garder de l’épaisseur et la mèche qui me balaie le front se rebeller à 

chaque mouvement comme à vingt ans, je parvenais au stade où l’on ne blanchit plus — si 

la calvitie vous a épargné — mais où l’on jaunit. » (MA, 250-1)  

Le corps de Daniel1, soumis aux tensions de l’existence et au cycle naturel biologique, 

s’éloigne progressivement de l’image du corps harmonieux qui plaît et qui initie le désir : 

« Dans l’ensemble pourtant mon corps n’était pas mal conservé, je n’avais pas un poil de 

graisse, j’avais même quelques muscles ; mais mes fesses pendaient, et surtout mes couilles, 

elles pendaient de plus en plus, et c’était irrémédiable » (PI, 200). L’état de grâce du corps est 

de plus en plus limité et Daniel1 le sait puisque le tabou de la “mocheté” et la discrimination 

sur le physique apparaissent comme des “outils” de stigmatisation. Dans un système politique 

capitaliste où l’argent-roi facilite grandement la satisfaction de la compulsion de jouissance, 

l’harmonie et la beauté du corps moderne entraînent une “Existence” quand la laideur opère 

un dessaisissement de soi et apparaît comme une pénalité ontologique qui fracture l’identité 

de l’individu par la mésestime de soi et sa dévalorisation. Daniel1 et dans une moindre 

mesure Marc-Antoine n’ont pas su vanter leur corps comme un vecteur de désir ou comme un 

support des plaisirs sexuels. Ils n’ont su, malgré leurs propres expériences, se défaire des 

contraintes sociales sur la valorisation déraisonnée du corps et se trouvent donc ostracisés, 

bannis de la structure sociale qu’ils subissent et qui leur interdit toute participation au jeu 

amoureux de la séduction et donc de la recherche du plaisir. 

 Face à la pression esthétique que génère la société occidentale actuelle, l’individu 

impose à son corps de cruelles pratiques d’esthétisation. Cependant, dans les trois romans, se 

dégage un lexique de l’animalité comme pour rappeler que malgré l’abondance des exigences 

qui tendent vers un corps aseptisé, idéal, le corps naturel trouvera toujours à s’exprimer et que 

la nature animale1 de l’être humain ne peut définitivement disparaître. Dans La Possibilité 

d’une île et La Maison des Atlantes le corps humain se rapproche parfois de celui du chien. 

Nora s’amuse, lors des avances amoureuses de Tonio, à « comparer [s]on nez toujours froid à 

la truffe d’un chien. » (MA, 17) Daniel24 éprouve la nostalgie de son chien Fox : « Le bienfait 

de la compagnie d’un chien tient à ce qu’il est possible de le rendre heureux » (PI, 11). Et 

d’imaginer la possibilité, à une époque très antérieure, d’un « bonheur domotique » (PI, 11) 

où la femme aurait joué un rôle équivalent, « proche de celle de l’animal domestique. » (PI, 

                                                 
1 Voir Konrad LORENZ, L’agression : Une histoire naturelle du mal, Paris, Flammarion, coll. « Champs 

sciences », 2010 
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11) Rabaissée au rang d’animal domestique, la femme, comme le chien, suggèrent ici une 

forme de bonheur reposant sur « le plaisir de constituer un organisme fonctionnel » (PI, 11). 

Enfin, la comparaison évoque la douceur du poil qui est un élément à forte charge 

symbolique.  

 Or, cette même part d’animalité constitue une menace pour l’homme. Le poil, assez 

caractéristique du corps naturel chez les adultes occidentaux, doit être éradiqué chez la femme 

pour qu’elle puisse correspondre aux critères de beauté et se détacher de son animalité car la 

« végétation neuve sous ses aisselles, au bas de son ventre, la métamorphose en bête »1. Le 

corps glabre de la femme élimine l’angoisse machiste face à la pulsion sexuelle de la femme 

au profit d’une attitude purement esthétique et distanciée. Mais si la “femme-toutou” peut 

réconforter le foyer domestique, si à l’inverse la “bête” peut paralyser le désir masculin en 

laissant remonter un peu trop de nature, la “chienne”, au contraire, l’excite éminemment car 

sa “chiennerie” est toute culturelle et fabriquée. Face à l’avocate élégante et impeccable, 

Marc-Antoine a besoin de l’insulte pour émettre la possibilité de son désir : « La gonzesse 

parfaite, ai-je pensé. » (MU, 124). La revoyant se rendre à un rendez-vous déguisée en « une 

jeune étudiante de la Sorbonne » (MU, 125), il avoue : « Toute la journée, j’ai fantasmé 

comme une bête, obsédé par cette vision matinale. » (MU, 125-6) Daniel1 et Tonio 

revendiquent également une animalité qui s’exprime par un corps qu’il est difficile de 

domestiquer, l’animalité ne cessant de refaire surface malgré la volonté des conventions 

sociales de la réprimer. Pour Daniel1, la primitivité est synonyme de liberté et de plaisir 

sexuel intense et véritable : « j’ai beaucoup pleuré parce que cette part animale, cet abandon 

sans limites à la jouissance et à l’extase était ce que je préférais en moi-même, alors que je 

n’avais que mépris pour mon intelligence, ma sagacité, mon humour. » (PI, 71) La relation 

sexuelle, initiée par la découverte du corps de l’Autre et l’exposition de son propre corps, 

marque ce retour à l’animalité puisque la conscience de la nudité est justement le signe du 

culturel. Pour Tonio, l’incident de Bologne, c’est qu’il a pris de force Nora. Or, c’est 

exactement ce qu’attendait Nora et cette animalité renforce l’aura de Tonio, le rendant « à 

cette animalité que sa seule présence aurait dû à jamais exorciser. » (MA, 65) Pétrie de 

contradictions, la société actuelle célèbre sans doute la loi du plus fort mais non pas la seule 

force physique bestiale. Ce sont d’autres forces qui entrent en jeu, des forces culturelles qui 

subliment la pulsion. Le corps animal doit subir un interdit pour que se développe toute 

civilisation. Il est refoulé chez la femme occidentale, du moins dans la sphère sociale, au 

                                                 
1 Simone DE BEAUVOIR, Le deuxième sexe II, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1976, p. 64. 
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profit d’une recherche avide de la beauté qui « semble effectivement être une lutte 

permanente contre les apparences de la bestialité […] On polit et police corps et visage »1. 

Pour étouffer la nature animale de la femme, la société privilégie l’esthétisation extrême de 

son corps qui, dès lors, devient artificiel. Et même si l’artifice recourt aux stratagèmes 

animaux (les fards, les parfums, etc.) ces stratagèmes sont admis puisqu’ils ne sont que l’effet 

d’une bestialité “seconde”, codifiée. Toute trace authentique étant éliminée, on assiste alors à 

la naissance d’un “beau corps sans identité”, sans doute capable d’éveiller le plaisir esthétique 

mais non pas le désir. Il y faut réinjecter de l’animalité. D’ailleurs, à trop refouler l’animalité, 

« la sexualité disparaît » (PI, 72) et quand le désir n’est plus là, ce refoulé fait retour et l’autre 

« apparaît dans sa présence vaguement hostile ; ce sont les bruits, les mouvements, les odeurs 

; et la présence même de ce corps qu’on ne peut plus toucher, ni sanctifier par le contact, 

devient peu à peu une gêne » (PI, 72). Chassez l’animal, il revient au galop ! 

 Ainsi un corps “esthétiquement parfait”, — que ce corps résulte d’une chance 

génétique ou d’efforts répétés pour le forger à l’image de l’idéal publicitaire — n’est en rien 

l’équivalent d’un corps “désirable”, a fortiori “aimable”. Dans l’éventail des possibilités 

infinies du corps, la perfection esthétique s’avère le plus souvent aussi déprimante pour le 

désir sexuel que son excès inverse, un corps féminin trop animal (autant dire trop négligé). 

Pourtant, “on” nous fait croire que des rencontres sexuelles innombrables et des joies 

amoureuses triomphales ne seront réservées qu’aux corps beaux et présentables, les seuls à 

pouvoir expérimenter véritablement l’amour, le sexe, la sensualité et l’érotisme. À l’inverse, 

l’imperfection corporelle ne mènerait qu’à la tristesse, à l’incompréhension et à la solitude. 

Or, dernier paradoxe, dans cette société des plus forts, il semble, du moins selon Tonio, « que 

dans n’importe quel domaine, un homme, s’il veut atteindre à son point de perfection, doit 

être un solitaire. » (MA, 182) Mais alors, à quoi sert d’être “ le plus fort”, à quoi sert d’être 

“parfait” si cela doit conclure à la plus complète clôture insulaire ? 

 Murtoriu : Ballade des innocents, La Possibilité d’une île et La Maison des Atlantes, 

proposent un regard sur la vieillesse et l’expression sociale de sa sexualité « éminemment 

relationnelle »2 que la société moderne, telle qu’elle est présentée dans ces œuvres, condamne 

avec dureté mais reconduit. Face à l’importance accordée à l’individualisme, aux normes 

répandues par le jeunisme, Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi vont, 

                                                 
1 France BOREL, Le vêtement incarné. Les métamorphoses du corps, Paris, Pocket, coll. « Agora Evolution», 

1992, p. 29. 

2 Michel BOZON et Nathalie BAJOS, « La sexualité à l’épreuve de la médicalisation : le Viagra », (p. 34-37), in 

Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 128, n° 1, 1999, p. 35.  
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par le biais de leurs narrateurs, dépeindre une vieillesse répulsive, effrayante, aux antipodes 

des images idéalisées d’un vieillissement positif ainsi que de la tradition de cette sagesse des 

anciens qu’on leur reconnaît parce qu’ils vont mourir. La référence au texte de Walter 

Benjamin, « Le Narrateur » s’avère intéressante : 

non seulement la connaissance et la sagesse de l’homme mais surtout sa vie vécue — et 

c’est là la matière dont sont faites les histoires — prend une forme dont la tradition peut 

s’emparer avant tout chez le mourant. […] La mort est la sanction de tout ce que le 

narrateur peut raconter. Son autorité, c’est à la mort qu’il l’emprunte1. 

Une distinction s’opère entre les anciens qui rappellent les communautés respectables du 

village, les vieux, plus péjoratif, d’où se dégagent une connotation d’usure que leur assigne la 

société urbaine et enfin les personnes âgées reconnues comme statut juridique utilisé en droit 

et dans le service administratif. La vieillesse est donc un processus complexe, lent et 

progressif qui, selon Marc-Antoine, Daniel1 et Tonio, étouffe toute sexualité, entrave les 

relations amoureuses et ignore l’érotisme. Soumis au temps qui passe, les traces de ce temps 

sur le visage et le corps auxquelles s’ajoute une altération des sens conduisent l’individu à se 

sentir socialement indésirable et le poussent à la résignation d’abandonner toute envie 

sexuelle. La souffrance induite par un corps faible et périssable opère insidieusement une 

rupture de contact avec l’Autre qui lui reconnaît un manque d’intérêt sexuel, le resitue dans 

l’espace aliénant de l’assistanat, lui retire abusivement toute fonction autonome. 

 Pour Daniel1, les décideurs politiques, financiers, stratégiques, façonnent les sociétés 

modernes pour qu’elles correspondent aux représentations publicitaires qu’ils ont créées en 

s’inscrivant dans une négation de la vieillesse. La vieillesse houellebecquienne et rinaldienne 

s’accompagnent d’une impossibilité sexuelle liée à une réalité physiologique, puisque l’âge 

avançant, le vieillissement du corps entraîne une décadence du désir amenant à une atrophie 

des pulsions sexuelles qui confronte l’individu à un désir sous contraintes et perturbe la 

démarche de développement personnel alors minée par l’échec sexuel. Si quelques très brèves 

occurrences de la thématique du vieillissement se trouvent dans le roman biancarellien, celle-

ci demeure plus présente dans l’œuvre d’Angelo Rinaldi et s’avère peut-être la thématique 

centrale de La Possibilité d’une île. La sentence des narrateurs est immédiate : la sexualité, 

l’érotisme, le désir n’émanent pas d’un corps désenchanté parce qu’âgé et donc dissocié de 

l’amour charnel et de l’attractivité érotique. 

                                                 
1 Walter BENJAMIN, « Le Narrateur. Réflexions à propos de l’œuvre de Nicolas Leskov » (p. 205-229), in 

Écrits français, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », [1991] 2000, p. 215. 
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 Confrontée au processus du vieillissement, la société contemporaine engendre « un 

modèle d’homme idéal »1 qui valorise excessivement la jeunesse comme une norme sociale 

où l’idéalisation du corps construit l’image “d’âmes bien formées” ostracisant la vieillesse, 

perçue comme un « déclin universel »2 et naturel, qui se venge en retour en “ostracisant” la 

jeunesse au niveau du patrimoine, de la politique, du travail, des circuits du loisir, etc. Les 

personnages houellebecquiens et rinaldiens sont précisément touchés par le vieillissement et 

Daniel1 et Tonio reconnaissent ne plus être organisateurs de la structure sociale mais 

confessent la subir avec violence, se sentant à peine tolérés et respectés. Tous deux prennent 

conscience du vieillissement plutôt que de l’état de vieillesse. Tonio déplore cet « âge où l’on 

s’irrite d’être traité […] avec cette déférence, ce respect qui vous momifie avant l’heure, l’âge 

où l’on paie les femmes » (MA, 171). Daniel1, lassé, constate amèrement un épuisement de sa 

force vitale : « J’avais beau faire l’élégant, j’étais en train de me recroqueviller comme un 

vieux singe ; je me sentais amenuisé, amoindri au-delà du possible ; mes marmottements et 

mes murmures étaient déjà ceux d’un vieillard. » (PI, 160) Il est intéressant de faire écho au 

corps animal, précédemment analysé, avec une nouvelle référence à l’animalité simiesque de 

l’individu. De fait, la prise de conscience du “vieillir” s’inscrit dans un corps dont la 

manifestation des désirs est alors inconcevable, indécente, impudique pour une société qui 

cherche à « emprisonner, dans des injonctions paradoxales, ceux sur qui s’exerce une 

discrimination sociale »3. L’emprisonnement n’est pas seulement métaphorique, il est 

physique puisque la vieillesse accentue l’isolement et l’exclusion. Le champ d’action 

individuel lié à la perte d’autonomie se restreint au même titre que l’espace forclos de la mise 

en demeure médicalisée, standardisée et institutionnelle marquée par le confinement de ces 

individus désormais sans place sociale. Un isolationnisme où toute forme de plaisir est 

proscrite, où se développent des attitudes inhumaines comme celles d’assister à « l’agonie des 

vieillards entassés dans des salles communes, nus sur leurs lits, avec des couches, gémissant 

tout le long du jour sans que personne ne vienne les réhydrater ni leur tendre un verre d’eau » 

(PI, 90). Une situation douloureuse de mise à l’écart que dénonce aussi Marc-Antoine : « Les 

individus qui aiment verront pour la plupart disparaître leur amour avant eux, tous pour la 

plupart finissent dans l’indifférence la plus absolue, relégués au fond d’un obscur mouroir 

                                                 
1 Jean-Claude HENRARD, « Vieillissement et vieillesse : idées reçues, idées nouvelles », (p. 13-15), in Santé, 

Société et Solidarité, vol. 5, n° 1, 2006, p. 13. 

2 Id. 

3 Claudine ATTIAS-DONFUT, « Images de la vieillesse », (p. 6-9.), in Retraite et société, vol. 34, n° 3, 2001, 

p. 6. 
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peuplé de corps vieillis rongés d’escarres et empestant la pisse. La plupart voudrait crever 

avant même de crever. » (MU, 40) L’isolement touche la fibre affective de l’individu qui se 

sent de trop car en le privant de tout contact avec l’extérieur, en diminuant son réseau social, 

la société attise la désocialisation de ce dernier.  

 Vis-à-vis de la vieillesse les sociétés modernes adoptent un comportement 

schizophrénique puisque grâce aux avancées technologiques, biomédicales, les individus 

vivent de plus en plus longtemps mais paradoxalement le jeunisme s’érige comme un culte 

important de la société mercantile : « [L]’avènement d’un nouveau mal social, 

l’adolescentisme, […] ou le juvénilisme »1 serait la source d’hostilité, de discrimination et de 

ségrégation envers la figure de l’individu âgé le poussant chaque jour un peu plus dans 

l’inutilité. Or le capitalisme, qui est par définition le système économique incitant à 

l’accumulation du capital productif pour générer du profit, opère la distinction d’une 

dissociation sociale entre les “vieux riches” et les “vieux pauvres”. Les plus aisés sont 

d’autant mieux tolérés qu’ils consomment de nombreux loisirs et possèdent une grande partie 

du patrimoine, deux éléments propices à la consommation. À l’inverse, la population 

vieillissante la plus démunie s’est vue assigner le statut humiliant d’“improductif” et/ou de 

“dépendant économique”. De fait, seule l’amoralité d’ « un pays authentiquement moderne 

était capable de traiter les vieillards comme de purs déchets » (PI, 90). L’analogie entre le 

déchet et le cadavre du vieillard peut paraître osée mais elle s’inscrit parfaitement dans la 

logique houellebecquienne. D’autant plus que le mot “déchet” n’est pas sans rappeler le mot 

“décès”, quand le cercueil rappelle la poubelle. « [L]e vieillissement [étant] considéré comme 

un état terminal, prélude à la mort, car il l’annonce et la précède »2, la société moderne 

“thanatophobe” ne peut consentir à accepter la déliquescence physique et mentale et s’évertue 

donc à déjouer la fatalité de la mort qui pèse sur l’homme. Une fatalité marquée par le 

caractère irréversible du vieillissement : pas d’échappatoire sinon celle d’attendre la mort.  

 La vieillesse ne peut se départir de ce qu’elle est vraiment, à savoir une « disgrâce » 

(PI, 209) trop visible et angoissante pour cet autre dont le regard insistant ne cesse de signifier 

                                                 
1 Henry de MONTHERLANT, La Tragédie sans masque. Notes de théâtre, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 

1972, p. 41.  

2 Dolores JIMENEZ, « “Les charmantes illusions de la jeunesse” : le libertin confronté au temps, au XVIIIe 

siècle » (p. 97-108), in Alain MONTANDON (dir.), Éros, blessures et folie : détresses du vieillir, Clermont-

Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2006, p. 100. 
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le vieillissement d’où résulte une auto-accusation, une exécration de soi1. Pour Marc-Antoine 

qui décidera de sortir dans « cette boîte pour vieilles » (MU, 179), lieu clos où se retrouvent 

les marginalisés du temps et dont la cohabitation avec une jeunesse qui s’amuse est 

impensable, la nécessité « de jouer au jeune homme […] pour essayer d’être beau » (MU, 

179) marque ce refus du vieillissement synonyme de hideur. Il souhaite apparaître au regard 

de l’autre différent de lui-même. Daniel1, malgré sa lucidité, consent à ne pas se voir 

totalement comme dépassé et s’efforce de dissimuler son âge, de se voiler sa dégénérescence. 

« La vieillesse est particulièrement difficile à assumer parce que nous l’avions toujours 

considérée comme une espèce étrangère : suis-je donc devenue une autre alors que je demeure 

moi-même ? »2 se demandait Simone de Beauvoir. 

 D’après Marc-Antoine, Daniel1 et Tonio, le droit au plaisir amoureux, l’attraction 

sexuelle, l’épanouissement du désir sont donc des privilèges réservés à la jeunesse et la 

manifestation de tels sentiments par de vieux individus se doit d’être durement jugée et 

désapprouvée. La vision du vieillissement chez Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi 

s’oppose à celle dépeinte par Noëlle Chatelet qui fait le portrait d’une vieillesse traversée par 

la passion et la sensualité. Le désir érotique repose d’abord et avant tout sur l’amour et cet 

amour se moque de l’âge : 

Marthe ne pense plus à rien. Elle se dit seulement : « j’aime le vieillard nu qui s’approche 

de mon lit ». Elle en est assez sûre pour se dévêtir à son tour sur le couvre-lit fleuri, avec la 

même lenteur, la même simplicité, jusqu’à la nudité. […] Elle se dit seulement : « Lui aussi 

aime la vieille femme nue qui l’attend sur le lit… » Les deux corps se joignent. Les peaux 

sont douces d’être usées, d’avoir frotté contre le temps, les années, inlassablement polies 

comme les galets sur la grève.3 

Le désir sexuel et la vieillesse sont pour Daniel1 et Tonio antinomiques et tous deux 

regrettent l’impossible fusion de ces contraires insinuant une hésitation inévitable entre Éros 

et Thanathos. L’usure du temps inhibe la capacité de satisfaire le désir et la routine se 

métastase dans le quotidien de la relation amoureuse, dans « la nauséeuse lassitude où finit le 

mariage. » (MA, 18) Dès lors, l’acte sexuel reste fantasmé et Tonio reconnaît que, face à cette 

situation, ses sensations et ses émotions s’émoussent : « Le barbon que j’étais n’insistait plus ; 

                                                 
1 Je pense notamment aux adieux télévisuels de Louis Aragon lors de l’émission Plain Chant où ce dernier fait la 

demande d’être filmé à contre-jour afin que son visage ne soit pas visible. 

2 Simone de BEAUVOIR, La Vieillesse, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1970, p. 301. 

3 Noëlle CHATELET, La Femme coquelicot, Paris, Stock, coll. « Littérature Française », 1997, p. 94-5. 
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il se contentait de ce qu’on lui concédait de guerre lasse, et il se répétait qu’il y a un temps 

pour tout et que le sien, désormais, n’était plus que celui de la tendresse entre époux » (MA, 

251). 

 Daniel1 et Tonio font preuve d’incompréhension quant à la manière d’être considérés 

par la société qui pousse immodérément à rester performant, dynamique et donc considère la 

vieillesse comme le stigmate des stigmates. Ils pensent nécessaire une réhabilitation de la 

vieillesse que la société contemporaine dévalorise, souhaitant par ailleurs redécouvrir une 

sexualité mais le diktat social le refuse et dès lors il est « normal que les gens aient peur de 

vieillir, surtout les femmes » (PI, 41). Une précision logique puisque les femmes et les 

hommes ne vivent pas le vieillissement de la même manière. Nora par exemple « se soumit 

l’an dernier, malgré sa peur de la souffrance physique, à l’opération esthétique supprimant les 

rides du cou où son âge se lisait plus sûrement que sur son passeport maquillé » (MA, 17-8). 

La chirurgie esthétique est beaucoup plus répandue chez les femmes que chez les hommes car 

la sociologie de la vieillesse les concernant est partiellement opposée à celle de 

l’homme même si ce phénomène tend peu à peu à se répandre chez les cadres supérieurs 

notamment qui se doivent d’être impeccables : « nous avons le même âge Montand et moi. 

S’il a vécu mon vieillissement à mes côtés, moi, j’ai vécu son mûrissement à ses côtés. C’est 

comme ça qu’on dit pour les hommes. Ils mûrissent : les mèches blanches s’appellent des 

“tempes argentées”. Les rides les “burinent” alors qu’elles enlaidissent les femmes »1. La 

vieillesse tend une image caricaturale et négative qui renforce l’impact d’un schème 

fonctionnant durant tout le récit sur le mode binaire de la ségrégation/exclusion et dès lors, la 

résonance des mots de Pierre Corneille fait sens : « Ô rage ! Ô désespoir ! Ô vieillesse 

ennemie ! »2. Cependant une différence subsiste entre les expériences amoureuses de Daniel1 

et Tonio. Tonio va vieillir avec Nora et se heurtera « à l’inévitable usure de l’amour » (MA, 

113) et à son infidélité mais s’accordera tout de même le plaisir d’avoir « recours aux putains 

quand le diable insiste. » (MA, 251) Daniel1, en « homme vieillissant » (PI, 209), tombe 

amoureux d’Esther, ce « tiers jeune »3, dont l’amour charnel, marqué par la différence d’âge, 

est perçu comme anormal. Esther ne cessera de le rappeler à Daniel1 lorsque ce dernier 

                                                 
1 Simone SIGNORET, La nostalgie n’est plus ce qu’elle était, Paris, Le Seuil, coll. « Points actuels », 1978, 

p. 371. 

2 Pierre CORNEILLE, Le Cid, Paris, Larousse, 2007, acte I, scène 4, vers 237, p. 20. 

3 Gérard RIBES, Sexualité et vieillissement : comprendre et anticiper les évolutions, Lyon, Chronique sociale, 

coll. « Comprendre les personnes », 2009, p. 35. 
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demandera à être présenté à sa sœur, comme si le consentement marquait l’engagement, 

l’officialisation tant attendue de la mutualité des sentiments :  

« Je pense qu’elle va trouver que tu es trop vieux... » Oui c’était ça, j’en fus convaincu dès 

qu’elle le dit, et la révélation ne me causa aucune surprise, c’était comme l’écho d’un choc 

sourd, attendu. […] « Elle va trouver ça malsain, pas normal que je ne sois pas avec un 

garçon de mon âge...» poursuivit-elle avec résignation. (PI, 209)  

Si la relation qu’entretenait Daniel1 avec Isabelle, femme d’âge à peu près équivalent, était 

acceptée par la société, celle avec Esther correspond davantage à une incongruité sociale. Les 

pensées collectives conçoivent difficilement qu’un individu âgé puisse être désirable sans être 

doté d’un capital économique important et d’une position sociale gratifiante. Daniel1 ne 

déroge pas à cette idée : « le début de notre histoire fut d’une banalité extrême. J’avais 

quarante-sept ans au moment de notre rencontre, et elle vingt-deux. J’étais riche, elle était 

belle. » (PI, 170) La différence d’âge est une des causes qui peut saborder une relation en 

poussant Daniel1 à renoncer à “son” désir car le corps jeune devient un objet séduisant 

sexuellement mais indisponible sur la durée pour le désir masculin :  

Non seulement le désir sexuel ne disparaît pas, mais il devient avec l’âge de plus en plus 

cruel, de plus en plus déchirant et insatiable […] l’attraction pour les jeunes corps féminins 

ne diminue pas, elle devient, et c’est peut-être encore pire, cosa mentale, et désir du désir. 

Voilà la vérité, voilà l’évidence, voilà ce qu’avaient, inlassablement, répété tous les auteurs 

sérieux (PI, 312).  

Daniel1 confessera, lors d’une discussion avec sa première compagne Isabelle, qu’il avait 

tenté de séduire une collégienne car « pour n’importe lequel de ces jeunes corps un 

quinquagénaire aurait été prêt à payer, et à payer cher, voire le cas échéant à risquer sa 

réputation, sa liberté et même sa vie. Que l’existence, décidément, était simple ! Et qu’elle 

était dépourvue d’issue ! » (PI, 82) Daniel1 se pose, dans une double injonction, comme un 

“hors-la-loi du sexe” à la fois pour sa tentative de séduction sur une mineure1 n’ayant pas 

                                                 
1 Une thématique que l’on retrouve également dans le roman Plateforme : « Il s’était plus ou moins attendu à ce 

qu’elle aborde la question de la légitimité de leurs rapports : après tout elle n’avait que quinze ans, et lui trente-

cinq ; il aurait pu à l’extrême limite, être son père. Mais elle n’avait pas du tout l’air disposée à envisager les 

choses sous cet angle : sous quel angle, alors ? Il finit par s’en rendre compte, dans un élan d’émotion et de 

gratitude : sous celui, tout simplement, du plaisir. » (Michel HOUELLEBECQ, Plateforme, op. cit., p. 282.) 

Dans Soumission par exemple, où l’Islam est visé, la thématique est aux antipodes. D’une part, parce qu’il s’agit 

de tout sauf de séduction et d’autre part parce que l’interdit sur les mineures et la polygamie n’existent pas mais 
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encore atteint le seuil de majorité sexuelle et pour son vieillissement qui le met à l’écart de 

toutes relations dans l’optique d’une répression sexuelle favorisant l’émergence d’une 

vieillesse asexuée. Le réel étant heureusement moins littéraire (ou caricatural), le sort réservé 

à un individu âgé attiré par une personne plus jeune dans La Possibilité d’une île, ferait 

presque écho aux sévices infligés par l’Inquisition qui condamnait les auteurs d’atteintes 

sexuelles à la pénitence, au bannissement et à la réclusion provisoire. Daniel1 serait alors 

voué aux gémonies comme un hérétique : « De cette vie douloureuse, marquée par la honte, 

toute joie serait impitoyablement bannie. Dès qu’ils voudraient s’approcher du corps des 

jeunes ils seraient pourchassés, rejetés, voués au ridicule, à l’opprobre, et de nos jours de plus 

en plus souvent à l’emprisonnement. » (PI, 385) Un “emprisonnement” qui aboutit à la 

criminalisation sexuelle, attestant bel et bien d’un néo-puritanisme et d’une rigidification des 

mœurs en la matière (et non d’une libéralisation).1 

 La relation amoureuse qu’il entretient avec Esther le pousse à réaliser qu’il est un 

naufragé sur l’îlot de la vieillesse et qu’il doit survivre dans des conditions infamantes : 

« cette liberté de mœurs si charmante, si fraîche et si séduisante chez les adolescents ne 

pouvait devenir chez moi que l’insistance répugnante d’un vieux cochon qui refuse de passer 

la main. » (PI, 209) Caractérisé par cet autre rappel à la bestialité porcine, Daniel1, en homme 

libidineux qui incarne la transgression, se lance dans une recherche des désirs charnels que la 

société s’efforce de renier. Une issue semble possible, celle de désirer et d’être désiré, comme 

prélude à la délivrance mais face à l’ampleur de la tâche, Daniel1 se prend à se mépriser soi-

même, à haïr sa faiblesse, à se faire souffrir dans la déchirante perspective « d’accélérer 

                                                                                                                                                         
représentent la norme, au contraire : « J’attendais depuis deux à trois minutes lorsqu’une porte s’ouvrit sur la  

gauche et qu’une fille d’une quinzaine d’années, vêtue d’un jean  taille  basse et d’un tee-shirt Hello Kitty, entra 

dans la  pièce ; ses longs cheveux noirs flottaient librement sur ses épaules. […] « C’est Aïcha, ma nouvelle 

épouse. Elle va être très gênée, parce que vous n’auriez pas dû la voir sans voile. — Oui, elle a l’air très jeune. 

— Elle vient d’avoir quinze ans. » (Michel HOUELLEBECQ, Soumission, op. cit.,  p. 243-4.) 

1 Voir J.M.COETZEE, Disgrâce, Paris, Seuil, coll. « Points », 2001. Je pense notamment à ce passage qui 

évoque le procès du personnage principal, David Lurie, quinquagénaire accusé d’harcèlement sexuel sur une 

jeune étudiante : « Les noces de Cronos et d’Harmonie, contre nature. C’est bien ce que le procès entendait 

punir, une fois éliminés les beaux discours. Au banc des accusés pour son mode de vie. Pour des actes contre 

nature : pour disséminer une vieille semence, une semence fatiguée, une semence à bout de force, contra 

naturam. Si les vieillards confisquent les jeunes femmes, quel sera l’avenir de l’espèce ? Voilà, au fond, le chef 

d’inculpation. C’est le thème que traite une bonne moitié de la littérature : des jeunes femmes qui se débattent 

pour échapper aux vieillards qui les écrasent sous leur poids, une lutte pour sauver l’espèce. » (J.M.COETZEE, 

Disgrâce, op. cit.,  p. 239.) 
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consciemment le processus de destruction, de devenir vieux, répugnant et obèse pour mieux 

[se] sentir définitivement indigne du corps d’Esther. » (PI, 305) 

III.B.3. Usure et dévastation 

 Si l’âge est un des premiers critères de discrimination d’un « monde qui ne respecte 

que la jeunesse, les êtres [étant] peu à peu dévorés »1, Daniel1 fustige l’atmosphère délétère 

des sociétés partisanes du “zéro défaut” — la “bienveillance” et l’“estime de soi” étant 

pourtant des mots d’ordre — qui n’ont qu’une vision négative du vieillissement. Il regrette 

que, face au caractère tragiquement planifié de la vieillesse, l’individu ne puisse s’opposer à 

la déshumanisation que stimule la société par la hantise des signes imposés par la sénescence. 

Tonio en constate amèrement les premiers effets regrettant que « [l]’âge [lui ait] modelé un 

mufle de bonne bête » (MA, 248). Encore un rappel à la bestialité… La ruine physiologique 

causée par la dévastation des corps ôte tout droit au plaisir et ce fait ne peut être contesté tant 

la sexualité, le désir, l’érotisme ne leur sont pas destinés car « du point de vue du corps 

objectif, de la corporéité, la vieillesse est incontestablement laide »2. De fait, 

[n]on seulement les vieux n’avaient plus le droit de baiser […] mais ils n’avaient plus le 

droit de se révolter contre un monde qui pourtant les écrasait sans retenue, en faisait la 

proie sans défense de la violence des délinquants juvéniles […] et malgré tout cela la 

révolte leur était interdite, la révolte elle aussi — comme la sexualité, comme le plaisir, 

comme l’amour — semblait réservée aux jeunes, […] en somme les vieillards étaient en 

tout point traités comme de purs déchets auxquels on n’accordait plus qu’une survie 

misérable, conditionnelle et de plus en plus étroitement limitée. (PI, 212) 

En effet, Daniel1 et Tonio s’abandonnent avec lucidité à la désastreuse constatation que la 

vieillesse équivaut à une désolation existentielle qu’alimentent poncifs et stéréotypes négatifs. 

Socialement désavouée, la sexualité de l’individu âgé est cachée, réprimée, obscène. Pourtant, 

selon Trajan, ami de Marc-Antoine, il y aurait « une luminosité particulière qui permet de 

mettre une vieille en valeur dans une chambre » (MU, 178). Ainsi, le vieillard est 

légitimement curieux de vivre tous types d’expériences érotiques et d’afficher sans honte les 

signes de son désir sexuel. Une volonté incomprise par Marc-Antoine qui voit dans ce genre 

de démonstrations « une ronde pathétique qui sent la sueur et la mort, l’ultime tentative de 

                                                 
1 Michel HOUELLEBECQ, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 112. 

2 Marie DE HENNEZEL, « Corporéité et corporalité » (p. 91-95.), in Danièle BLOCH et Benoît HEILBRUNN 

et Gérard LE GOUÈS (dir.),  Les Représentations du corps vieux, Paris, Fondation Eisai, Presses Universitaires 

de France, 2008, p. 91. 
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séduction désespérée. » (MU, 179) Dans une société qui vit sur l’effectivité ou par ce que Guy 

Debord appelle le “spectacle”, « les plaisirs doivent être pour [le vieillard] ceux de l’esprit et 

non des sens »1. Tonio d’ailleurs évoque Roger, un escroc qui ne « serait pas de ces vieux qui 

quémandent des caresses. Les vieux l’écœuraient, à quelque sexe qu’ils appartiennent.» (MA, 

250) Les plaisirs charnels étant désormais exclus, cette situation s’apparente au processus de 

castration et place donc l’individu âgé face à un dilemme : se résigner face à l’impossibilité de 

maintenir un état de performance sexuelle ou céder aux pressions normatives du “rester 

jeune”, mythe sysiphéen, pour favoriser son acceptation sociale et ainsi expérimenter le désir 

de jouissance, de plaire et d’aimer sans limites, qui ne semblent être que réservés à la 

jeunesse, devenue désormais un impératif social. Malheureusement, comme le souligne 

Daniel1, la vieillesse et la sexualité sont pensées comme incompatibles : « La différence d’âge 

était le dernier tabou, l’ultime limite, d’autant plus forte qu’elle restait la dernière, et qu’elle 

avait remplacé toutes les autres. Dans le monde moderne on pouvait être échangiste, bi, trans, 

zoophile, SM, mais il était interdit d’être vieux. » (PI, 209) La zoophilie, trouble sexuel 

paraphilique, serait donc plus tolérable que des ébats mettant en scène un “vieux”. Tonio 

comprendrait presque le traitement que la société réserve à la vieillesse puisque « [i]l est 

naturel qu’un vieillard répugne ; tout le monde n’a pas la chance de rencontrer un spécimen 

de la sous-variété érotique qui ne s’émeut qu’au contact des chairs défaites. » (MA, 18) Marc-

Antoine, le vautour sexuel, partage la pensée de Tonio même si « pour avoir l’impression 

d’exister, il [lui] faut baiser des vieilles » (MU, 178). Il donne de la vieillesse une image 

répulsive, dégoûtante, semblable à une catastrophe où la description du corps vieillissant 

rappelle un état de putréfaction : 

Si on fait abstraction du lard qui dégouline et de l’usure des chairs. […] Mais je crois que, 

même dans l’obscurité, l’image d’une carcasse livrée aux corbeaux ne quitte pas votre 

esprit, et que les types comme moi, laids mais présentables — propres en tout cas — s’en 

iront en courant plutôt que de supporter le supplice des effluves de chair pourrissante. 

(MU, 178) 

 Il faut donc prendre sur soi et se faire violence pour courtiser une femme âgée. Les 

voir danser est également un supplice tant « [l]eur embonpoint déborde des collants et des 

ceintures, les bretelles de soutien-gorge apparaissent sous les chemisiers et s’engouffrent dans 

les masses adipeuses » (MU, 179). Coucher avec elles n’est alors envisageable que « [l]e 

                                                 
1 Jacqueline TRINCAZ, « Les fondements imaginaires de la vieillesse dans la pensée occidentale », (p. 167-

189), in L’Homme, vol. 38, n° 147, 1998, p. 187. 
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temps d’une nuit d’aveuglement » (MU, 178) et ne pas avoir de grandes prétentions 

esthétiques est obligatoire. L’individu âgé semble n’avoir plus rien d’attractif et, de ce fait, il 

ne pourrait plus susciter le désir de quiconque : sa libido est donc déraisonnable et 

inconvenante, sa sexualité est incompréhensible. 

 Dans la quête érotique ou la relation charnelle, le vieillissement induit inévitablement 

la problématique de la « décroissance tendancielle des capacités érectiles de la verge » 

(PI, 83) et de « la nécessité de trouver des corps jeunes pour enrayer le mécanisme » (PI, 83). 

L’impuissance érectile cause bien des tourments à l’homme âgé qui est alors incapable de 

satisfaire sexuellement sa jeune compagne. Angoisse d’une sexualité moribonde qui semble 

épargner Daniel1, l’impuissance ou « calvaire érotique »1, lui est inconnue car après avoir fait 

l’amour avec Esther, il reconnaît que « c’était la seule chose qui marchait encore vraiment 

bien, c’était sans doute la seule part juvénile, inentamée de [lui]-même » (PI, 310). Avec 

l’âge, la difficulté sexuelle de maintenir une érection entame sérieusement la confiance en soi 

alors que la réussite synonyme de possibilité charnelle devient un enjeu narcissique. Les 

dysfonctionnements érectiles s’opposent au désir réel éprouvé par l’individu qui n’aura 

d’autres choix, face à l’inefficacité, que de sombrer dans le fantasme inassouvi. Il est difficile 

pour l’homme d’accepter une telle défaillance puisque, sûr de son désir sexuel et de la 

ténacité de son intérêt, il vit mal cette incapacité à entretenir sa libido. Daniel1 fait 

irrémédiablement penser à Jacques Rainier et Jim Dooley, personnages de Romain Gary dans 

le roman Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, qui partagent les mêmes 

angoisses. L’issue est fatale : 

Soumis à des dégradations esthétiques et fonctionnelles autant, voire plus nombreuses que 

celles qui atteignaient la femelle, il parvenait cependant à les surmonter tant qu’étaient 

maintenues les capacités érectiles de la verge. Lorsque celles-ci disparaissaient de manière 

irrémédiable, le suicide intervenait en général dans les deux semaines. (PI, 101) 

Jim Dooley avoue douloureusement ses troubles érectiles et se juge fragilisé car atteint dans 

sa virilité :  

L’autre jour j’étais comme ça étendu sur le dos, après la bataille, ça n’avait pas marché, et 

la bonne femme m’a regardé en se rhabillant, et je faisais une drôle de gueule, du genre à 

titre posthume. Elle a écrasé sa cigarette et puis elle m’a lancé : « Vous êtes un de ces 

                                                 
1 Alain ROGER, « Fragment d’un discours érotique. Le vieil impuissant » (p. 195-208), in Alain 

MONTANDON (dir.), Éros, blessures et folie: détresses du vieillir, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires 

Blaise Pascal, 2006, p. 205. 
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hommes qui ne peuvent pas se résigner au déclin sexuel parce qu’ils ont l’habitude d’être 

riches… »1 

Dès lors, ce n’est pas vraiment l’assouvissement total du désir sexuel et/ou amoureux que 

recherche l’homme âgé mais se retrouver lui-même quand l’érection, dure et gonflée, 

métonymie de la virilité, signifiant du désir, lui rappelle le temps où la sexualité n’était pas 

sous le coup de la hantise de l’échec. Maintenir une érection agit comme la continuité d’être 

du vieillard qui, pour ne pas sombrer dans le néant intérieur psychique, s’efforce de se 

remémorer l’homme qu’il était. Ne pas/plus pouvoir avoir d’érection met en danger 

l’intégralité de l’homme et peut favoriser la dépression : « pendant toute ma vie je ne m’étais 

intéressé qu’à ma bite ou à rien, maintenant ma bite était morte et j’étais en train de la suivre 

dans son funeste déclin, […] alors que mon état mental évoluait de plus en plus vers l’horreur 

pure et simple » (PI, 345). Une remarque que l’on retrouve dans l’œuvre de Serge 

Doubrovsky où la flaccidité du membre viril est source de honte : « et puis avec l’âge / le 

temps inexorable / taré tari trahi / le membre d’amour est devenu inerte / la mort entre les 

jambes plus par un décret de Vichy des Boches / loi cruelle implacable de la nature […] 

j’oublie ma honte mon cauchemar »2. 

 Enfin, il y a dans la volonté du vieillard d’éprouver la sexualité des signes qui 

rappellent l’adolescent. Comme pour ce dernier, la sexualité de l’individu âgé est soumise à 

l’incertitude, à l’inattendu, à la honte quand la relation échoue mais aussi à la joie extrême 

quand elle parvient à s’accomplir. Pour Daniel1, « [l]a vie sexuelle de l’homme se décompose 

en deux phases : la première où il éjacule trop tôt, la seconde où il n’arrive plus à bander. » 

(PI, 200) Dès lors l’incapacité érectile induit l’impossibilité de reproduction et Daniel1 par un 

raisonnement déductif, par syllogisme, établit un lien de causalité qui ne fait qu’accroître sa 

pensée qui veut qu’un homme âgé n’ait plus d’utilité :  

Toute énergie est d’ordre sexuel, non pas principalement mais exclusivement, et lorsque 

l’animal n’est plus bon à se reproduire il n’est absolument plus bon à rien. Il en va de même 

pour les hommes ; lorsque l’instinct sexuel est mort, écrit Schopenhauer, le véritable noyau 

de la vie est consumé (PI, 217) 

Si le roman houellebecquien s’apparente à un pamphlet virulent contre les dérives de nos 

sociétés occidentales vers un narcissisme et un égoïsme ne cessant de valoriser une jeunesse 

                                                 
1 Romain GARY, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1978, 

p. 27. 

2 Serge DOUBROVSKY, Un homme de passage, Paris, Grasset, coll. « Littérature Française », 2011, p. 541. 
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souveraine, il propose un monde utopique/dystopique où le dogme de l’immortalité n’est plus 

une illusion mythique semblable au Graal mais une réalité scientifique à laquelle  

[t]out corps aspire […]. L’incroyable synergie entre les systèmes corporels vise la 

continuité. Puisque nous avons oublié ce qui nous détermine, la légende de la culture veut 

que l’être humain en tant qu’être spirituel s’intéresse à l’immortalité. Or, c’est le refuge de 

la vie, le corps, qui tient à survivre.1 

Cependant même dans une telle réalité, le vieillissement est intolérable pour les hordes de 

sauvages qui rôdent en dehors des enceintes des campements néo-humains dont 

« l’élimination des sujets vieillissants ou malades [ont pour but] de préserver la bonne santé 

de la tribu. » (PI, 455) Si la vieillesse est un naufrage, l’expression d’une sexualité sénescente 

l’est tout autant. Stigmatisée, inconvenante, indécente, la sexualité et toutes les velléités 

érotiques de l’individu âgé sont perçues comme obscènes par une société n’hésitant pas à 

briser ses désirs sociaux et sexuels. Le dessaisissement de soi qu’impose une vieillesse 

irréversible préfigure cette « mise à nu du temps mortel dans la tristesse de l’avoir-à-

mourir »2. Mais ne convient-il pas de porter un regard revalorisant sur une vieillesse qui cache 

des envies et des désirs qui n’ont pas d’âge ? 

                                                 
1 « Jeder Körper trachtet nach Unsterblichkeit. Das unüberschaubare Zusammenwirken aller körperlichen 

Systeme ist daran interessiert, daß es weitergeht. Weil wir vergessen haben, wovon wir bestimmt werden, hat 

sich die Kulturlegende eingebürgert, der Mensch als geistige Wesen sei an der Unsterblichkeit interessiert. Dabei 

ist es der Hort des Lebens, der Körper, der überleben will. » (je traduis), (Martin WALSER, Angstblüte, 

Hamburg, Rowohlt, 2008, p. 155.) 

2 Paul RICŒUR, Vivant jusqu’à la mort suivi de Fragments, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2007, p. 

97. 
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IV. L’INSULARITE 

 

IV.A. ILE ETAIT UNE FOIS… 

Bienheureuse, mortifère, isolée, déserte, paradisiaque, microcosme autonome et/ou 

utopique, fantasmatique, répulsive, les qualificatifs — et ceux-ci n’en sont qu’une petite 

partie — ne manquent pas pour désigner l’île, cet « espace à la fois ouvert sur l’infiniment 

grand, la mer, et refermé sur l’infini petit, l’île [n’étant] donc ni strictement marine ni 

strictement terrienne. Tiraillée entre le circonscrit et l’immense, elle l’est aussi entre 

l’horizontal et le vertical »1. Fascinante et inspiratrice, l’insularité, véritable schème productif 

en littérature, se caractérise par le paradigme de l’identité topographique qui traduit le rapport 

entre l’espace et le réel. Pièce importante sur le damier du monde, l’île est un point d’ancrage 

et apparaît, dans un premier temps, dans l’œuvre de Marcu Biancarelli, de Michel 

Houellebecq et d’Angelo Rinaldi, comme un décor mobile, évolutif, mais surtout comme un 

espace actant2, un miroir convexe des modèles sociaux, politiques, de la mémoire collective et 

une matrice d’émotions et de sensations. Réalité géographique, l’île n’en demeure pas moins 

investie par un imaginaire symbolique ancré dans les contextes socio-culturels, historiques et 

environnementaux qui font l’identité insulaire. Apostrophant tous les imaginaires du monde, 

l’île qui est à la fois l’ici et l’ailleurs et le lieu de rencontre entre l’imaginaire continental et la 

réalité insulaire, étonne, détonne et interroge le rapport de complémentarité entre perspectives 

géographique, humaine et littéraire. Si l’espace insulaire demeure le point constant de 

référence entre les trois œuvres, la représentation de l’île diffère. Le désir d’île biancarellien 

témoigne de l’enracinement culturel et affectif au lieu d’origine. Ce désir précède l’idée d’île 

symbolique et idéologique houellebecquienne, point de départ d’une représentation 

dystopique, construite sur une succession tragique d’événements impliquant le site insulaire 

dans son intégralité. Il devance également la négation rinaldienne de l’île, territoire replié sur 

ses bornes renvoyant au mythe de l’île étouffante et vénéneuse. Avec Murtoriu : Ballade des 

innocents, La Possibilité d’une île et La Maison des Atlantes, l’espace insulaire est mis en 

                                                 
1 Dominique SALINI, « L’île entre laboratoire et lab-oratoire ou la complexité de la démesure », (p. 443-449) in 

Anne MESTERSHEIM (dir.), L’Île laboratoire, Ajaccio, Alain Piazzola, 1999, p. 445. 

2 Né du schéma actantiel, l’espace actant se perçoit comme un personnage défini par sa fonction et son champ 

d’action mais également par le caractère multi-relationnel qu’il entretient avec les autres. On note également une 

dramatisation de l’espace insulaire qui accentue l’importance du lieu au sein des trois romans. 
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texte et le schème, en déployant « les arborescences de l’exil spatial et ontologique, du 

souvenir et de l’oubli, de la mémoire et de l’imagination, de la répétition et des rituels, des 

masques, des jeux et des dédoublements »1 de l’identité îlienne et son altérité non insulaire, 

structure la création artistique comme une nouvelle genèse. Le schème insulaire est alors une 

réponse de plus à l’interrogation de Jean-Marie Gustave Le Clézio : « L’insularité, au fond, 

qu’est-ce que c’est ? C’est le lancinant désir de sortir de l’île à quoi tout horizon invite, de 

quelque côté qu’on se tourne. »2 Si l’île conduit à réfléchir à la différenciation entre le dedans 

et le dehors, le schème, arche de Noé polychrome, polymorphe et polyvocale, pourfend sur 

une mer de certitudes, les notions de clôture et d’unicité pour s’aventurer dans les méandres 

de l’esprit et naviguer vers tous horizons dans l’aire/ère d’une île-monde. 

IV.A.1. Pour une géographie littéraire… 

Au sein de Murtoriu : Ballade des innocents, de La Possibilité d’une île et de La 

Maison des Atlantes, le logos et le topos n’ont de cesse de s’entrecroiser, de s’accorder pour 

exprimer à terme une géopoétique insulaire qui retranscrirait l’expérience de l’île par le biais 

de descriptions, de réflexions d’ordre géopolitique, de métaphores envahissant le texte. Ainsi 

la découverte, la redécouverte ou la mise en valeur de l’insularité répond à l’appel de cet 

espace, à « la spatialité que prend, revêt toute culture et, parallèlement, la façon, à un niveau 

individuel et symbolique, c’est-à-dire passée dans le langage, imaginée, la façon [...] dont 

l’homme exprime l’occupation de l’espace par son corps et les relations que le corps 

entretient avec l’espace, même à travers un texte littéraire »3. À partir d’un espace référentiel 

— la Corse et Lanzarote — Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi 

souhaitent cartographier le réel, problématiser l’espace, et dépeindre une identité culturelle 

marquée par la relation au lieu insulaire sans s’interdire un imaginaire inauguré par 

l’introduction de nouvelles images pour créer un espace diégétique néanmoins crédible. Si ces 

écrivains ne peuvent être considérés comme des auteurs-géographes à part entière comme 

                                                 
1 Jacques ISOLERY, « De l’impossibilité d’une île et de la possibilité du livre : approche du schème insulaire 

dans l’œuvre de Jean Lods » (p. 205-227) in Maria DE JÉSUS CABRAL et Ana Clara SANTOS (dir.), Les 

Possibilités d’une île, Paris, Éditions Petra, coll. « Des îles - Dirigée par Éric Fougère », 2014, p. 205. 

2 Jean-Marie Gustave LE CLÉZIO, « Les mille et une îles de Le Clézio » par Jean-Louis ÉZINE, article en ligne 

(URL : http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20081009.BIB2168/les-mille-et-une-iles-de-le-clezio.html) 

3 Daniel-Henri PAGEAUX, « De la géo-critique à la géosymbolique. Regards sur un champ interdisciplinaire : 

littérature générale et comparée et géographie. » (p. 125-160), in Bertrand WESTPHAL (dir.), La Géocritique : 

mode d’emploi, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2000, p. 132. 
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pouvait l’être Julien Gracq dont la production littéraire repose sur une fine description 

géographique, ils partagent la volonté de donner un sens au lieu, au rapport entre l’homme et 

la terre, à la représentation du paysage et proposent une expérience du voyage, de l’altérité 

anthropologique en entraînant l’individu à « densifier sa sensation du monde au contact du 

lieu qu’il explore »1. Bertrand Westphal définit justement cette volonté de mettre en exergue 

le lieu habité et le rapport d’inclusion réciproque qui s’établit entre l’appropriation d’un pan 

du monde et la littérature : 

N’est-il pas temps, en somme, de songer à articuler la littérature autour de ses relations à 

l’espace, de promouvoir une géocritique, poétique dont l’objet serait non pas l’examen des 

représentations de l’espace en littérature, mais plutôt celui des interactions entre espaces 

humains et littérature, et l’un des enjeux majeurs d’une contribution à la détermination ou à 

l’indétermination des identités culturelles ?2 

Le parcours des territoires romanesques biancarelliens, houellebecquiens et rinaldiens et la 

compréhension de la figure narrative que représente la logique de l’itinéraire géographique 

sont autant de manières significatives de reterritorialiser Marc-Antoine, Daniel1 et Tonio dont 

le sentiment de présence au monde est plus que fragilisé. La représentation — ou la stylisation 

— des lieux par lesquels transitent les personnages témoigne d’un désir d’exprimer le réel en 

acceptant toutefois ses illusions et la réversibilité de ce dernier que suggère la littérature. 

L’image simonienne du gant retourné en est la meilleure illustration : « le monde à présent 

pour ainsi dire retourné à la façon d’un gant, d’un vêtement, révélé dans son envers ou plutôt 

perverti en ce sens que plus rien n’y avait la même signification, sinon de signification tout 

court »3. L’identification d’un espace géographique dans sa globalité objective restituée dans 

un texte ne renvoie pas systématiquement à un espace matériellement existant d’autant plus 

que « la “réalité” n’appart[tient] définitivement à aucune perception particulière, qu’en ce 

sens elle est toujours plus loin »4. Par un arsenal de procédés détournés, d’allusions, 

d’impressions “invisibles”, la littérature témoigne d’une “profondeur” et rend possible 

l’existence d’espaces vécus. L’espace littéraire ou espace “figuré”, pour reprendre les propos 

de Roman Ingarden, se singularise de l’espace réel et de l’espace représenté par des manques, 

                                                 
1 Christophe RONCATO,  « L’atopie ou le processus de désencombrement. Une lecture de The Blue Road de 

Kenneth White » (p. 79-90), in Études écossaises, vol. 11, 2008, p. 79. 

2 Bertrand WESTPHAL, « Pour une approche géocritique des textes » (p. 9-41), in Bertrand WESTPHAL (dir.), 

La Géocritique : mode d’emploi, op. cit., p. 17 (l’auteur souligne). 

3 Claude SIMON, Les Géorgiques, Paris, Éditions de Minuit, 1981, p. 426. 

4 Maurice MERLEAU-PONTY, Le Visible et l’invisible, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1964, p. 64. 
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des omissions, des absences, des indéterminations : « Les espaces explicitement et réellement 

figurés sont […] séparés comme par des lacunes […] ; ils présentent pour ainsi dire des zones 

d’indétermination. Autant de situations qui sont tout à fait impossibles dans un espace réel. »1 

Hormis les fameux “trous noirs” dans la voûte céleste... À la notion d’espace s’ajoute celle de 

paysage, définissable comme étendue terrestre délimitée par son horizon, qui tisse un rapport 

esthétique au territoire et qui devient ainsi objet où se fixe le regard qui lui donne naissance. Il 

reste également dépendant de sa représentation artistique. Comme l’affirmait Édouard 

Glissant : « le Paysage est en moi ce qui permet de m’égarer mais non pas de me perdre »2. Le 

paysage dans lequel l’individu projette une intention voire une intentionnalité est un carrefour 

entre l’intériorité de l’irreprésentable d’un soi qui se cherche pour se connecter au monde et 

l’extériorité de ce même monde qui attend d’être perçu. C’est le “processus” kantien même de 

formation du schème dans sa première phase. Cette rencontre soumise à l’autorité d’un regard 

imprégné de valeurs, de schémas, d’expériences vécues ou imaginées et de codes 

idéologiques interroge le paysage dans sa dimension phénoménologique où « [a]ucun objet 

n’existe en dehors du regard et des mots qui le constituent comme tel. »3 Si l’espace se définit 

par une étendue, le paysage façonne un paradigme de la forme et, en étant tributaire de la 

dimension visuelle, fait appel à une large palette de schèmes émotionnels et esthétiques pour 

exprimer les interrelations qui se développent entre l’homme et son milieu. Les émotions 

naissent au croisement des paysages, des souvenirs, des expériences et des fantasmes. En 

poétisant le paysage, alors devenu source de projections, de sensations et d’émotions, en lui 

octroyant la possibilité d’être représenté sous forme d’images, ledit paysage, redevable d’une 

modalisation du regard et de sa dimension subjective en tant que perception personnelle et 

collective du lieu, implique l’observateur en provoquant son mécanisme de perception : 

le paysage est l’affichage polysémique (conscient ou inconscient) dans un espace et dans un 

milieu donné, des projets, héritages, règles, bornes et dynamiques d’une société, qui permet 

le balisage et l’identification d’un territoire. Il exprime par là le fonctionnement d’un 

certain système socio-spatial ; il est l’apparence construite d’une formation socio-spatiale 

donnée, à un moment donné, l’enregistreur des dynamiques et des dysfonctionnements 

                                                 
1 Roman INGARDEN, L’Œuvre d’art littéraire, Lausanne, L’âge d’homme, coll. « Slavica », 1983, p. 192. 

2 Édouard GLISSANT, Le Discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 261. 

3 Éric FOUGÈRE, La Littérature au gré du monde. Espace et réalité de Cervantes à Camus, Paris, Classiques 

Garnier, coll. « Géographie du Monde », 2011, p. 183. 
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présents et passés du complexe milieu-société. […] De la sorte, il ne montre pas tout, il 

occulte des faits, voire déforme la réalité. Il n’est pas un simple miroir.1 

Murtoriu : Ballade des innocents et de La Maison des Atlantes offrent des paysages 

singularisant l’identité corse. C’est dans cet “écart” entre le regard subjectivant de Marcu 

Biancarelli et d’Angelo Rinaldi et le caractère d’une Corse dotée de qualités topographiques 

et environnementales que se forgent la narration d’une identité culturelle précise et la 

représentation d’une perception du monde permettant parallèlement une meilleure 

compréhension de l’espace dans lequel elle se forge. Partie de l’expression d’un sentiment 

intime du lieu corrélatif à la présence et au rôle actif du regard pour arriver à l’expression 

romanesque des manifestations, des spécificités, des symboles d’une culture insulaire, la 

Corse biancarellienne et rinaldienne, en déployant un imaginaire de la cohérence 

topographique, s’offre comme un vaste territoire à explorer poétiquement. La représentation 

d’un paysage, caractérisé comme la configuration d’un territoire, motive une interprétation 

créatrice et persuasive et lève des imaginaires de découverte, de singularité, de connaissance 

d’un lointain ou d’un proche. Ces imago mundi continueront de produire et de nourrir de 

nouveaux schèmes qui eux-mêmes généreront de nouveaux imaginaires essentiels à la 

représentation d’une insularité dans un rapport de contamination réciproque qui implique une 

réflexion sur les perceptions de l’espace. C’est exactement ce qu’Ernst Gombrich appelle le 

“schéma et sa correction”, qui est au principe de toute l’évolution historique des arts, des 

sciences, etc. Ces 

terrains de lecture : ce sont d’abord les œuvres mêmes où s’avance le lecteur, avec le sol de 

leurs mots, leurs reliefs de style, l’espace verbal, en somme, qu’elles ouvrent à la marche 

mentale – pensée, rêverie, désir. Mais d’autres ouvrages introduisent à une sorte de terrain 

aussi : ceux qui se fondent de manière plus forte, plus évidente, sur l’existence d’un rapport 

singulier avec ce que Merleau-Ponty nommait la chair du monde.2 

Les interrogations qui entourent la notion de paysage trouvent une résonance dans la 

problématique qui résulte de la compréhension du visage. Si le jeu de l’homophonie poétique 

prête à sourire, le premier corollaire serait la perception visuelle consubstantielle à la 

reconnaissance des deux notions. Le paysage ne pourrait-il pas être considéré, perçu, révélé 

comme le visage d’un pays ? La singularité du visage renvoie à la singularité du paysage et 

                                                 
1 Serge MORIN, Les Montagnes tropicales. Identités, mutations, développement, Bordeaux, Presses 

Universitaires de Bordeaux, coll. « Espaces tropicaux », 2001, p. 325. 

2 Jean-Pierre RICHARD, Terrains de lecture, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1996, p. 9. 
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tous deux apparaissent dans une sensation d’immédiateté qui remonte en réalité depuis 

l’arrière-plan du schème et l’infinité de ses expériences et actualisations vécues. Sans doute 

est-ce pour cette double raison que « les visages ne sont pas simples, ils sont quasiment 

insondables, comme les paysages… et, si le visage était tout simplement le paysage d’une 

personne ? »1 La rencontre du paysage mais aussi celle du visage est singulière et effective et 

invite l’altérité non pas à traverser mais à demeurer, à co-habiter. Contemplés, aperçus ou 

devinés, le paysage et le visage sont parcourus de mille et une nuances qui ouvrent les portes 

à l’imaginaire. David Le Breton rappelle que « [l]e corps est un filtre sémantique. Nos 

perceptions sensorielles, enchevêtrées à des significations, dessinent les limites fluctuantes de 

l’environnement où nous vivons. »2 Les coteaux en pente sont autant de rides qui se dessinent. 

Le visage et le paysage cachent autant qu’ils révèlent et l’on ne s’empare pas plus de l’un que 

de l’autre, tout juste leur reconnaît-on une mise en tension toujours génératrice d’une 

révélation (ontologique ?). Stéphane Mallarmé ne se contente pas d’apparier les sons mais 

cherche à fixer, dans le cadre ouvert par l’écriture, le schème de la beauté et de l’amour en 

transcendant l’humain de l’être (âme et/ou conscience de soi) jusqu’au seuil de l’entre 

(l’imaginaire et la seule réalité) : « Nous promenions notre visage / (Nous fûmes deux, je le 

maintiens) / Sur maints charmes de paysage, / O sœur, y comparant les tiens. »3 

IV.A.2. La géologie insulaire ou les premiers pas du géographe 

Si Marcu Biancarelli et Angelo Rinaldi écrivent sur l’île depuis l’île et que Michel 

Houellebecq en propose une vision extérieure et continentale, leur complémentarité se lit au 

travers des éléments constitutifs de l’univers insulaire où la morphologie de l’espace insulaire 

s’exprime parallèlement à la morphologie du roman même. Murtoriu : Ballade des innocents 

et La Possibilité d’une île sont composés de “chapitres-îlots” au sein d’un ensemble plus 

vaste, le roman qui, comme l’île, est une image de totalité en réduction. Dans La Maison des 

Atlantes, les souvenirs de Tonio et leur enchaînement fractionné, tel un miroir brisé, sont 

autant d’îlots à la surface de la mémoire où le lecteur s’échoue et d’où il retrace le trauma 

originel du personnage rinaldien au reflet anamorphosé. La narration morcelée se fait donc 

                                                 
1 Pierre DONADIEU et Michel PÉRIGORD, Clés pour le paysage, Paris, Ophrys Éditions, coll. « Géophrys », 

2005, p. 43. 

2 David LE BRETON, « La conjugaison des sens : essai » (p. 19-28), in Anthropologie et sociétés, vol. 30, n° 3, 

2006, p. 19. 

3 Stéphane MALLARMÉ, Dix Poèmes de Stéphane Mallarmé, Genève, Droz, coll. « Textes littéraires français », 

1948, p. 58. 
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territoire archipélique et le roman tout comme l’île rappelle les interrogations qui s’articulent 

autour des concepts de liaison/déliaison, de coupure/seuil, de claustration/liberté. Ce qui 

compose ou forme ne peut être que fragmentaire et la pensée de Pascal Quignard abonde dans 

ce sens : « tout à coup un fragment d’acier aimante mille fragments de tout ce qui nous 

entoure et qui est épars. [...] tout se polarise et fait récit. »1 

Le qualificatif de voyageur semblant exagéré pour caractériser Marc-Antoine, lui 

affubler celui de promeneur n’est pas totalement déraisonnable : « À présent le terrain est plat. 

Le sentier se fait plus étroit, étouffé par des arbousiers et de gigantesques bruyères. Nous 

marchons silencieusement sans voir grand-chose tellement le maquis est dense. » (MU, 87) 

Marc-Antoine en arpentant « un sentier en forêt pendant une heure et demie pour rejoindre la 

rivière en contrebas, à un endroit où elle fait un coude, avec un imposant rocher dominant une 

large étendue d’eau » (MU, 86) se fait marcheur et invite implicitement le lecteur à la 

découverte de ce territoire rural, éloigné des axes de communication et préservé des 

défigurations urbaines. Le sentiment primitif, instinctif, du lien entre l’homme et le milieu 

détermine ainsi un espace associé aux racines, à l’autochtonie, aux valeurs d’authenticité et de 

convivialité. Sa temporalité distinctive est particulièrement régie par celle de la sensation 

allongée et alanguie : « Je ne dormais pas, je somnolais, les yeux fermés, mon esprit 

vagabondant parmi ces lieux majestueux. Je ressentais une paix extraordinaire, ouvrant les 

yeux de temps en temps pour me repaître de sensations et d’images grandioses. » (MU, 94) 

C’est dans le cadre d’une déambulation, dans l’action de se mouvoir, que s’opère le rapport à 

ce lieu difficile d’accès, stimulateur des désirs partiels du rêveur et d’un imaginaire de la 

découverte, où il serait possible de vivre une utopie à travers le retour à la terre. Marc-Antoine 

marque le sol insulaire de sa présence physique et s’investit dans une dimension 

psychologique et intimement personnelle jouissant de profondes énergies cosmiques ou 

telluriques. La zone visitée, métaphoriquement assimilée au cœur de l’île, pourrait être 

considérée comme une île dans l’île où la dense végétation, agissant comme un rempart face à 

l’urbanisation dévorante, insularise ladite zone. Lieu quasiment virginal, celle-ci atteste 

toutefois d’une présence humaine et d’un passé plus ou moins ancestral : 

Le sentier débute dans une forêt de pins puis continue en zone de moyenne montagne au 

milieu des chênes. Il semble parfois que nous nous trouvons sur une route ancienne, des 

murs de pierres soutiennent encore un chemin raviné. 

                                                 
1 Pascal QUIGNARD, Petits traités II, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 63. 
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— Tu vois, on passait ici avec des chariots avant, explique Trajan, les Italiens venaient 

extraire le charbon. (MU, 86) 

Marc-Antoine semble habité d’un désir du terrain qu’il se plaît à arpenter sans retenue, lui qui 

est à la fois partie prenante et dépendante du lieu que l’on découvre à ses côtés et qui nous 

révèle à nous-même. Un désir déclenché par « ce mouvement pendulaire qui passe du “voir” 

au “donner à voir” » provenant « d’une géographie concrète patiemment investie et subie »1. 

La vue du paysage est le moment d’une expérience émotionnelle forte où l’imprégnation de 

l’affectif dans le perceptif permet à Marc-Antoine de vivre une intense façon d’être au 

monde : 

Nous avons grimpé le long des éboulis pour déboucher sur un plateau à moitié envahi par 

les poireaux sauvages et l’herbe de l’Ascension. Des abords du plateau la vue plongeait sur 

la plaine tout entière. Devenue presque blanche, la mer, à l’horizon, allait se confondre avec 

le ciel. D’ici on pouvait voir pénétrer dans les eaux ensoleillées les contours des côtes du 

pays, les Terres… De cette hauteur, nous avions l’impression de dominer en maîtres toute 

la zone méridienne, tout en étant au centre. (MU, 93) 

L’espace, à première vue clos et limité, débouche sur une immensité qui place Marc-Antoine 

en “maître du monde” éphémère et l’interroge sur la relation entre le stable et le mobile, la 

tension entre l’ici et l’ailleurs et la découverte d’un espace ouvert comme une potentielle 

réponse à sa quête de liberté mentale. Cette expérience « sublime » (MU, 92) trouve un écho 

dans l’analyse de François-George Maugarlone qui synthétise toute la pensée de Maurice 

Merleau-Ponty : « Je suis au monde donc le monde n’est pas moi. »2 Le fait d’appartenir au 

monde, le fait d’inclure toutes les possibilités d’un surplomb, donc de voir les choses d’en 

haut, clairement, distinctement, de pouvoir les catégoriser tend le spectateur vers l’être-au-

monde. Or, paradoxalement, puisque Marc-Antoine appartient au monde, puisque le monde le 

comprend, le monde lui est étranger. Marc-Antoine n’est pas de nulle part, il est de quelque 

part d’où les choses lui apparaissent d’un certain point de vue. Le monde est cette profondeur 

inépuisable des “esquisses” pour reprendre le terme husserlien. Marc-Antoine est/a donc un 

point de vue sur la chose mais tout le reste lui échappe. L’avoir et l’être se confondent dans 

l’expérience de dépossession du sublime. De sa position d’observateur, la contemplation 

panoramique d’une image dont il n’existe aucun autre exemplaire révèle de fait la complexité 

                                                 
1 Nicolas BOUVIER, « Routes et déroutes. Réflexions sur l’espace et l’écriture » (p. 177-187), in Revue des 

sciences humaines. Écriture et voyage, n° 214, Paris, Avril-Juin 1989, p. 178. 

2 François-George MAUGARLONE, Retour à Merleau-Ponty, Grasset, 2007, p. 33. 
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de la dynamique spatiale qui apparaît en filigrane. Marc-Antoine, en harmonie, donne 

l’illusion d’être au centre de l’île qui est elle-même, symboliquement, au centre du monde. Un 

espace en mouvement extérieur à Marc-Antoine voit la mer ronger la terre liant ces deux 

espaces. La perception de l’espace ou l’expérience du terrain par un Marc-Antoine sensible au 

silence des lieux pourrait être définie par ce que Charles Avocat nomme l’acte de paysage : 

[l]e paysage renvoie au sujet qui l’appréhende […]. L’analyse paysagère représente donc le 

point de rencontre entre deux réalités totalement différentes : d’un côté, une (ou plusieurs) 

image(s) sensorielle(s) correspondant à notre “vision” du monde, c’est-à-dire filtrées par 

notre imaginaire, notre psychologie, nos expériences antérieures, notre esthétique, de 

l’autre une réalité physique, objective, tridimensionnelle, dont nous recherchons la 

formulation mathématique et abstraite […] ; entre les deux, c’est-à-dire entre la subjectivité 

totale et l’objectivité absolue, […] un paysage vécu, perçu, observable par tout un chacun, à 

la fois réalité d’une image et image d’une réalité.1 

L’escapade sauvage de Marc-Antoine joue un rôle essentiel dans la valorisation patrimoniale, 

écologique, du territoire insulaire corse et dans le sentiment que le tout s’offre à lui et 

réciproquement. Marcu Biancarelli accentue cette relation-sensation en proposant un paysage 

polysensoriel qui traduit une présence au monde en expérimentant le réel par le trajet 

sensible : 

les cimes des arbres apparaissant en contrebas de la terrasse, la crête des montagnes 

semblant défier l’orgueil céleste, le vol d’une buse et le chant des grillons sortant de leur 

torpeur hivernale, ces éboulis qui nous faisaient un berceau pour nous protéger du monde, 

les murs en ruine d’un ancien enclos à chèvres lové dans un petit col, ces autres pierres 

levées appuyées sur un rocher pour soutenir un ancien linteau et cette longue muraille que 

nous avions longée pour atteindre la terrasse et qui semblait ceindre tout le promontoire, 

enfin ces blocs imposants, sur la plus haute pointe du monticule, ultimes héritiers d’un 

temps révolu, lorsqu’ils constituaient les fondations d’une tour bâtie pour les géants. (MU, 

94-5) 

N’étant plus ici dans un espace-mouvement, Marc-Antoine fait état d’une anthropologie 

historique, d’une connaissance fine du territoire, d’un attachement aux lieux et aux éléments 

de la nature où le temps immémorial et le savoir populaire apposent leur marque dans 

l’espace : 

                                                 
1 Charles AVOCAT, « Essai de mise au point d’une méthode d’étude des paysages » (p. 11-36), in Charles 

AVOCAT (dir.), Lire le paysage, lire les paysages, Saint-Étienne, CIEREC, 1984, p. 14. 
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— Non, mon ami, c’est un très vieux casteddu, une forteresse. D’une époque beaucoup plus 

ancienne. Où vivaient peut-être nos ancêtres, oui en un sens : nos ancêtres d’il y a des 

milliers d’années. Mansuetu, il y avait des gens ici, ils y vivaient, c’est la vérité. Qui sait ce 

que ces montagnes ont entendu de rumeurs, d’éclats de voix, et du bonheur de ces gens ou 

de leur désespoir. Ces murailles que tu vois, ce sont des fortifications, elles ont été bâties 

pour la défense. C’était peut-être nos ancêtres, ou peut-être que nos propres ancêtres les ont 

attaqués et vaincus pour envahir leur territoire. Qu’est-ce qu’on peut en savoir ? La mort est 

venue les prendre, tous, et il y a longtemps. Mais c’était un endroit de vie, où on trimait et 

où on s’agitait. Sûrement qu’ils plantaient des céréales dans le creux du vallon, qu’un point 

d’eau, aujourd’hui asséché, leur permettait d’étancher leur soif. (MU, 97) 

Reconstituer une généalogie identitaire mythique, 

partir, emboîter le pas des bergers, c’est expérimenter un genre de panthéisme extrêmement 

païen et retrouver la trace des dieux anciens — dieux des carrefours et de la chance, de la 

fortune et de l’ivresse, de la fécondité et de la joie, dieux des routes et de la communication, 

de la nature et de la fatalité — et rompre les amarres avec les entraves et les servitudes du 

monde moderne.1 

Contrairement au protagoniste biancarellien qui arpente les lieux sauvages et qui a un 

contact direct avec le terrain, mesurant par ses périples le monde dont il annonce le déclin, la 

découverte du territoire insulaire par Daniel1 implique une saisie globale de l’espace. Il se 

traduit diversement selon les échelles d’observation où le regard dénote aussi un mouvement 

de distanciation qui autorise le lieu à naître car la singulière beauté insulaire est toujours 

variable selon l’angle de vue : « Peu avant l’atterrissage nous survolâmes une zone volcanique 

aux roches torturées, d’un rouge sombre. » (PI, 224) La distance spatiale se fait ici le vecteur 

d’une présence extérieure à l’île dont l’apparence inquiétante crée une nébuleuse étrange et 

laisse libre cours à l’imagination : 

Le paysage n’est pas un cercle fermé, mais un déploiement. Il n’est vraiment géographique 

que par ses prolongements, que par l’arrière-plan réel ou imaginaire que l’espace ouvre au-

delà du regard. […] Le paysage est une échappée vers toute la Terre, une fenêtre sur des 

possibilités illimitées : un horizon. Non une ligne fixe, mais un mouvement, un élan.2 

L’éloignement physique et/ou culturel de Daniel1 marque la discontinuité de l’espace 

insulaire qu’il est en passe d’apprivoiser, sinon une cartographie mentale qui passe par cette 

                                                 
1 Michel ONFRAY, Théorie du voyage. Poétique de la géographie, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Biblio 

Essais », 2007, p. 15. 

2 Éric DARDEL, L’Homme et la terre, Paris, PUF, 1952, p. 42.  
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suspension temporelle qu’impose l’avion, étape entre le continent et l’île, survolant la surface 

du territoire : 

Pour imaginer, il faut de la distance entre soi et le monde, il faut du vide entre les choses, 

du néant à l’intérieur de l’être. […] La carte a quelque chose à voir avec ce vide, ce qu’ont 

bien su repérer et traduire certains artistes en tentant de cartographier cet “entre”, ou ce 

blanc, cet interstice. […] Cet entre-deux […] est une sorte de suspension, comme une 

parenthèse dans une phrase qui n’est pas la fin de la pensée, mais la condition au contraire 

de son exercice.1 

Michel Houellebecq s’est intéressé à la géologie de Lanzarote pour retranscrire une certaine 

atmosphère et n’a pas hésité, dans un souci de retranscription d’une ambiance climatique 

aride, à piocher dans la culture géomorphologique pour alimenter son œuvre : « Nous roulions 

dans une plaine d’un noir intense, presque bleuté, formée de rocs anguleux, grossiers, à peine 

modelés par l’érosion » (PI, 224). Ici, le territoire insulaire est un espace nu, rocheux qui 

renvoie une image de dépouillement. En ayant recours à une forme de “topo-démiurgie” 

Michel Houellebecq charge d’émotions la plage de Lanzarote. Daniel1, en solitaire 

mélancolique, ressent la pesée du milieu sur l’âme : 

Peu avant d’arriver nous longeâmes une plage de sable noir, parsemée de petits cailloux 

blancs ; je dois reconnaître que c’était étrange, et même perturbant. Je regardai d’abord 

avec attention, puis détournai la tête ; je me sentais un peu choqué par cette brutale 

inversion des valeurs. Si la mer avait été rouge, j’aurais sans doute pu l’admettre ; mais elle 

était toujours aussi bleue, désespérément. (PI, 225) 

Le cadre étant posé, la plage qui, d’ordinaire, véhicule l’image d’un paradis estival, est 

énigmatique. La particularité géographique bouleverse l’habitude et Daniel1, 

vraisemblablement déstabilisé par ce “non-sens”, projette ses craintes personnelles dans cet 

environnement insulaire proche d’un monde surréel. Lorsque Daniel1 décrit une autre plage 

avec une terminologie propre au discours géographique, il n’omet pas d’offrir son ressenti sur 

ce que le paysage lui inspire afin d’en préciser la physionomie et la structure. L’espace 

sollicite la spécificité de la vision houellebecquienne et de l’expérience du monde au travers 

du regard de Daniel1 qui tente de l’interpréter : 

C’était une plage splendide, presque toujours déserte, d’une platitude géométrique, au sable 

immaculé, environnée de falaises aux parois verticales d’un noir éclatant ; un homme doté 

                                                 
1 Gilles TIBERGHIEN, Finis Terrae. Imaginaires et imaginations cartographiques, Paris, Bayard, coll. « Le 

rayon des curiosités », 2007, p. 132-4. 
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d’un réel tempérament artistique aurait sans doute pu mettre à profit cette solitude, cette 

beauté. Pour ma part, je me sentais face à l’infini comme une puce sur une toile cirée. Toute 

cette beauté, ce sublime géologique, je n’en avais en fin de compte rien à foutre, je les 

trouvais même vaguement menaçants. « Le monde n’est pas un panorama », note 

sèchement Schopenhauer. (PI, 106-7) 

Daniel1 semble dans un rapport passif à l’espace, pire, il n’éprouve que de l’indifférence face 

à lui et n’a aucune réaction affective, se rangeant du côté de la sentence schopenhauerienne. 

Le panorama, paysage élargi par définition, bout-du-monde par essence, s’offre à 

l’observateur tel un « être au lointain qui le rejoint là où il apparaît »1. Mais Daniel1, comme 

en amitié, ratera cette rencontre… 

Daniel25 fait état d’un monde déchiqueté dont la continuité territoriale a volé en éclats 

et c’est sa volonté de retourner au monde, délaissant l’espace confiné des néo-humains, cet 

appel du dehors qui fonde la reconnaissance du géographique insulaire : 

Aujourd’hui le paysage d’immeubles calcinés, éventrés, les tas de gravats et de poussière 

produisaient une impression apaisante, invitaient à un détachement triste, dans leur dégradé 

de gris sombre. La vue qui s’offrait à moi était à peu près la même dans toutes les 

directions ; mais je savais qu’en direction du Sud-Ouest, une fois la faille franchie, à la 

hauteur de Leganes ou peut-être de Fuenlabrada, j’allais devoir aborder la traversée du 

Grand Espace Gris. L’Estrémadure, le Portugal avaient disparu en tant que régions 

différenciées. La succession d’explosions nucléaires, de raz de marée, de cyclones qui 

avaient déferlé sur cette zone géographique pendant plusieurs siècles avaient fini par araser 

complètement sa surface et par la transformer en un vaste plan incliné, de déclivité faible, 

qui apparaissait sur les photos satellite comme uniformément composé de cendres 

pulvérulentes d’un gris très clair. Ce plan incliné continuait sur environ deux mille cinq 

cents kilomètres avant de déboucher sur une région du monde mal connue, au ciel presque 

continuellement saturé de nébulosités et de vapeurs, située à l’emplacement des anciennes 

îles Canaries. Gênées par la couche nuageuse, les rares observations satellite disponibles 

étaient peu fiables. Lanzarote pouvait être demeurée une presqu’île, être devenue une île, 

ou avoir complètement disparu ; telles étaient, sur le plan géographique, les données de 

mon voyage. (PI, 462) 

L’œuvre houellebecquienne met également en scène un archétype géographique qui 

n’est autre que l’île volcanique. Le volcan, force géologique fascinante, condensant les forces 

cosmiques, demeure le socle d’élaborations mythiques et poétiques et projette un imaginaire 

                                                 
1 Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993, p. 307. 
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qui invite à la rêverie mêlant à la fois l’histoire de l’humanité et l’histoire de la 

Terre racontées par Daniel25 : 

Lanzarote ; cette zone de l’Atlantique Nord, m’apprit-elle, avait connu un destin géologique 

tourmenté : après avoir été entièrement engloutie au moment de la Première Diminution, 

l’île avait ressurgi sous l’effet de nouvelles éruptions volcaniques ; elle était devenue une 

presqu’île au moment du Grand Assèchement, et une étroite bande de terre la reliait 

toujours, selon les derniers relevés, à la côte africaine. (PI, 395) 

Les métaphores du volcan, nombreuses, ambivalentes, laissent affleurer les forces telluriques, 

symbolisent la passion, participent à la création de réminiscences infernales, s’immiscent dans 

la vision mythique des origines et représentent le dynamisme de l’imagination créatrice d’une 

expression fantasmatique : 

Analyser les figurations du volcan comporte ainsi des enjeux anthropologiques majeurs, 

éclairant le travail de sémiotisation par lequel l’homme construit sa relation à l’espace 

géographique et naturel mais aussi conçoit sa relation au corps et au monde social, dans une 

intrication entre le réel et l’imaginaire.1 

Le volcan houellebecquien habite l’île autant que ses protagonistes qui en foulent le sol. « Les 

premiers volcans, légèrement menaçants dans la lumière d’orage » (PI, 272) sont les témoins 

d’un “devenir” géologique de l’île en apparaissant comme un conflit qui ouvre l’histoire de 

l’île et demeurent ainsi liés à la mémoire du lieu. D’ordinaire imprévisibles, brutaux, 

effrayants, symboliques, « [l]es volcans [qui] se découpaient dans le lointain, présences 

familières, presque rassurantes sous le ciel d’un bleu sombre » (PI, 301) se personnifient 

comme les gardiens vigilants de l’espace insulaire et jouent un rôle dans l’élaboration d’une 

matière-émotion2. Celle-ci n’est autre que le motif littéraire qui sert la narration 

houellebecquienne puisque la puissance terrifiante et sublime d’un volcan se prête facilement 

aux représentations du corps et touche à la sexualité. Le magma bouillonnant, au cœur du 

volcan, métaphoriquement comparable au désir ardent érotique, évoque la perspective 

élohimite d’un hédonisme radical entre les partenaires du jeu amoureux : 

« II y a des vibrations spéciales... C’est très spirituel, vraiment. » […] dans les ouvrages 

New Age il est classiquement admis que les régions volcaniques sont parcourues de 

                                                 
1 Dominique BERTRAND, « Introduction : Le pouvoir des métaphores telluriques : une “bouche d’ombre” 

politique ? » (p. 7-13), in Dominique BERTRAND (dir.), Nature et politique : Logique des métaphores 

telluriques, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, coll. « Volcaniques », 2005, p. 7. 

2 Voir Michel COLLOT, La Matière-émotion, Paris, PUF, coll. « Écritures », 1997 
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courants telluriques auxquels la plupart des mammifères — et en particulier les hommes — 

sont sensibles ; ils sont censés, entre autres, inciter à la promiscuité sexuelle. « C’est cela, 

c’est cela... » fit Patrick, toujours avec extase, « nous sommes des fils du feu » (PI, 224) 

Cette phrase trouve un écho dans la description que faisait François Augiéras au sujet de la 

grotte dans son ouvrage Domme ou l’essai d’occupation : 

Un champ d’Énergie émane de la roche : un des plus stables à l’ouest de l’Europe. Domme 

est un point de résonance et d’intersection de plusieurs grands courants telluriques ; j’y suis 

sensible à chaque instant davantage. Voici quelques années, j’avais remarqué cet 

incomparable magnétisme, et décidé de venir puiser à cette réserve de forces quand le 

temps serait venu de commencer les premières agressions contre l’Homme. […] Si je 

compte les informations que je possède sur Domme, le bilan rassemble de multiples 

composantes rarement réunies en un même site : les larges méandres de la Dordogne créent 

déjà une puissante concentration de forces électromagnétiques. […] Une telle cristallisation 

en profondeur des roches, dans toutes les directions, et à ce niveau de densité, est créatrice 

d’un rayonnement intense provenant de ruptures moléculaires perpétuelles, d’où la 

remarquable stabilité de l’énergie tellurique.1 

Le caractère éruptif, pulsion violente, qui ouvre une conception analogique de l’acte 

éjaculatoire, extériorise la virilité du feu tout autant que celle de l’homme. La lave à l’image 

de la semence masculine est soumise à un mouvement ascensionnel qui projette en haut ce qui 

se trouve en bas. L’énergie éruptive à la puissance dynamique inonde le sol de Lanzarote, 

infiltre la surface interne de l’espace insulaire pour galvaniser l’homme alors en contact avec 

les énergies souterraines du lieu. Le réveil du potentiel endormi de l’individu alimente la 

finalité du projet élohimite qui exige l’épanouissement des personnes : 

En termes simples, il incita les adeptes à prendre conscience de la terre sur laquelle 

s’appuyaient leurs corps, à imaginer l’énergie volcanique qui émanait de la terre, cette 

énergie incroyable, supérieure à celle des bombes atomiques les plus puissantes ; à faire 

leur cette énergie, à l’incorporer à leurs corps, leurs corps destinés à l’immortalité. » 

(PI, 243) 

L’espace insulaire aride, devenu énergétiquement fertile, émotionnel, dégage une vitalité 

créatrice qui ne demande qu’à se libérer et le prophète appelle l’homme, au travers de cette 

aventure physique incandescente, à sortir de ses limites et à ressentir la terre dans sa naturalité 

géologique la plus élémentaire au détriment d’une société moderne, industrielle, mortuaire. 

                                                 
1 François AUGIÉRAS, Domme ou l’essai d’occupation, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers rouges », 1997, p. 

21-2. 
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Le volcan n’est plus seulement un monstre cracheur de feu mais donne lieu à une 

“rhétorique du paysage”. Il devient le point final d’un voyage initiatique qui a fait suite à de 

nombreuses pérégrinations intellectuelles, sentimentales, physiques dans cette région de 

déchirure géologique et permet par l’ignition de réaliser le fantasme d’auto-engendrement. 

L’excuse présentée aux adeptes de l’élohimisme suite au meurtre de leur prophète, toutefois 

remplacé par son propre fils, renvoie irrémédiablement à l’un des dogmes fondamentaux de la 

théologie chrétienne qui a vu Jésus mort devenir le Christ ressuscité. Le prophète assassiné 

devient un phénix, oiseau fabuleux doué d’une longévité surnaturelle, car l’énergie 

destructrice du volcan est un fluide bénéfique au processus imaginaire d’immortalité : « Il 

s’était donc jeté dans un volcan, livrant au feu son corps physique vieillissant afin de renaître, 

au troisième jour, dans un corps rénové. » (PI, 286) Le volcan houellebecquien, véritable 

“bouche volcanique” voire “bouche de l’ombre”, figure un schème de l’avalement où le 

volcan, anthropophage, acteur d’une réalité naturelle extrême que l’homme ne peut dominer, 

purifie car le feu créateur et l’énergie brute donnent naissance. Un renouveau qui doit tendre à 

un autre mode d’être, de sentir, de penser et d’agir dans le monde. 

Le territoire insulaire qu’investit Tonio, malgré une répulsion assumée, est à l’image 

de la narration de ses souvenirs mis en texte par Angelo Rinaldi, fragmenté. La discontinuité 

géographique insulaire se couple aux discontinuités narratives, sémantiques et syntaxiques. 

L’enchaînement des souvenirs ne suit pas une logique particulière mais n’entrave en rien 

l’avancée de la narration. Cette dernière circule alternant progression et régression dans une 

chronologie simple de l’évolution du protagoniste principal pour, à terme, en densifier le 

portrait. Si l’herméneutique se fait géologie, Tonio, le narrateur, endosse un rôle qui le situe 

entre le géographe et le spéléologue explorant l’espace insulaire par le biais d’une résurgence 

mémorielle. Le chemin parcouru, tant dans l’espace que dans le temps, initie deux 

mouvements sagittaux contraires dans lesquels Tonio trouve sa position : l’un vers l’avant et 

l’autre vers l’arrière. Au niveau temporel, cela se traduit par la remémoration d’une mémoire 

singulière et des souvenirs qui transporte le lecteur dans un jeu d’anticipation-remémoration 

au sein des plis énigmatiques de l’existence du personnage rinaldien. Au niveau spatial, cela 

passe par l’envie irrépressible de quitter la Corse avant d’éprouver le désir du retour à la terre 

d’origine. 

La succession des souvenirs, traces aussi fugaces que l’empreinte d’un pas dans le 

sable avant la vague, donne lieu à un véritable archipel typographique, l’espacement 

chronologique entre chaque souvenir, potentiellement assimilable à des îlots textuels 

constituant « le lieu par excellence de la dislocation temporelle, d’une ouverture fluide et 
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dynamique du souvenir, grâce auxquelles on assiste à l’éclosion sur le vif de l’intimisme du 

sujet, aux éclats de révélation autoportraitique »1, correspond métaphoriquement à la 

dispersion des îles à la surface de la mer. En souhaitant oublier son passé, Tonio voit la Corse 

engloutie mais avec la réminiscence, elle s’impose avec d’autant plus de force à l’esprit. Si la 

Corse rinaldienne implique la séquestration et la négativité, la narration, dernier souffle de vie 

d’un Tonio mourant, se veut énergique et génératrice d’un mouvement. Réfutant une linéarité 

spatio-temporelle en contant au fil de la mémoire son histoire passée, Angelo Rinaldi va, par 

la voix de Tonio, tisser un “text’île” dont le schème insulaire complexe se révèle maille par 

maille. La distinction et la hiérarchie entre narration et description s’évanouissent nouant de 

fait le paradigme descriptif à la géographie insulaire : 

la ville s’étend en longueur, tout contre la montagne ; dans sa plus grande profondeur, on 

n’a guère que quelques centaines de mètres à franchir pour se retrouver dans la campagne 

et, cependant, la proximité de celle-ci n’est indiquée dans l’air par aucun effluve, même 

quand le maquis a macéré sous le soleil pendant toute la journée et que, à la tombée du jour, 

la brise descend des hauteurs : l’été, elle n’imprègne l’atmosphère que d’un souffle de 

braise, lorsque les bergers allument ces incendies. (MA, 217) 

La Corse tant détestée devient une source d’inspiration, une matrice de l’écriture pour Angelo 

Rinaldi, non seulement parce que Tonio ne désire pas s’y enraciner mais aussi parce qu’elle 

bouleverse sa vision du monde. Cependant la résurgence du passé diffuse une nostalgie du 

rattachement au lieu d’appartenance : 

On s’enfonce dans une végétation exceptionnellement haute, drue et que je qualifierai aussi 

de saine, à cause de son élan dans une nature où, généralement, elle ne fait que se tordre au 

ras du sol, repliée sur elle-même comme un malade. On se croirait transporté dans une terre 

plus paisible, au climat tempéré, où les choses viennent à maturité, s’accomplissent sans 

violence et, par endroits, soudain, tonne le ressac de la mer qui détruit l’illusion à coups de 

boutoir. Alors, les cannes, empennées comme des lances de parade, se courbent sous le vent 

aigrelet qui monte du rivage oublié et annonce l’aube au-dessus de l’archipel toscan, dont 

les plaques sombres sont les derniers bastions de la nuit. On frissonne mais c’est de plaisir. 

(MA, 161-2) 

A contrario de l’île honnie, caricaturée, l’Italie, dans un premier temps, offre un spectacle de 

la terre qui ne laisse pas Tonio indifférent. Les paysages italiens qui défilent plongent le 

                                                 
1 Cécilia W. FRANCIS, « Souvenir et fragment : le discours autobiographique chez Gabrielle Roy » (p. 95-114) 

in Carlo LAVOIE (dir.), Lire du fragment: analyses et procédés littéraires, Québec, Éditions Nota Bene, coll. 

« Terre américaine », 2008, p. 101. 
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protagoniste rinaldien dans une ivresse grisante qui favorise la réaction affective du retour sur 

soi, du ressourcement et qui lui confère une pleine sensation d’exister. L’horizontalité de la 

nature observée engendre la verticalité de l’esprit. La continuité du territoire italien représente 

une échappée belle qui l’oppose aux paradigmes de l’espace et du temps erratiques insulaires. 

L’immobilité qui sclérose la Corse rinaldienne contraste avec le mouvement et la diversité 

qu’offre l’espace italien : « Nous marchions beaucoup, nous avons vu en Italie presque autant 

de villes que d’hôtels, pendant un mois. N’importe quelle ville, pourvu que l’on change. Nous 

établissions à minuit […] des projets d’excursions dont nous savions bien que notre fantaisie 

les bouleverserait au réveil » (MA, 61). Tonio livre un espace mental et poétique en constante 

évolution d’autant plus que « ce qu’on nomme paysage se développe autour d’un point, en 

ondes ou vagues successives, pour se concentrer à nouveau sur cet unique objet, reflet où 

viennent se prendre tout à la fois la lumière, l’odeur, ou la mélancolie »1. Pour autant l’Italie, 

fascinante, quasi hypnotique, dont l’identité repose sur des caractéristiques géographiques est 

un espace dans lequel Tonio pourtant ne souhaite pas vivre, se perdre, se retrouver, se 

dissoudre. En définitive il ne peut faire de cet espace le territoire où le soi se révèlerait en un 

“chez soi” : 

Venise, je te la décrirais moins bien que mon aïeule vocératrice qui n’était pas sortie de sa 

montagne. Monuments que je photographie sous tous les angles, églises que je visite le nez 

en l’air, pour noter le détail d’une fresque, beaux panoramas, ils ne me laisseront aucun 

souvenir durable, et je confondrais les villes entre elles si des visages ne m’aidaient pas à 

les distinguer — peu sensible comme je le suis à la beauté des pierres et des monuments. 

(MA, 67) 

La dimension affective de Tonio avec l’espace italien, pourtant proche géographiquement et 

culturellement du territoire corse, est toute relative et dénote, d’une part, une assimilation 

profonde des paysages qui offre des motivations aux comportements du protagoniste rinaldien 

qui y circule et montre, d’autre part, que « [l]e rapport de l’homme à l’espace est de deux 

natures, l’une en relation avec la grandeur et la tentative de la maîtriser, l’autre en relation 

avec la forme du lieu, et la possibilité de la maîtriser cognitivement. »2 

 L’espace et particulièrement l’insularité dans Murtoriu : Ballade des innocents, La 

Possibilité d’une île, et La Maison des Atlantes devient le motif de la structure textuelle si 

                                                 
1 Anne CAUQUELIN, L’Invention du paysage, Paris, PUF, coll.  « Quadrige », 2011, p. 13-4. 

2 Héris ARNT, « Espaces littéraires, espaces vécus » (p. 53-60) in Sociétés, n° 74, Louvain, De Boeck Supérieur, 

2001, p. 57. 
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propice à l’approche géopoétique en exploitant le rapport au monde, au lieu, à la nature tout 

autant sur le plan de la réalité que de sa représentation. La démarche géopoétique de Marcu 

Biancarelli, de Michel Houellebecq et d’Angelo Rinaldi vise l’intégration de l’homme dans 

son milieu en n’omettant pas de redonner la parole aux lieux qui sont toujours chargés de 

mémoire historique, culturelle et socio-politique. Si l’appréhension de l’espace varie selon les 

protagonistes à cause de leurs expériences vécues, ils envisagent tous le rapport à l’espace en 

termes de mouvements : Marc-Antoine ne voit sa pensée se dévoiler qu’en cheminant, 

Daniel1 et Daniel25 réfléchissent à se reconstruire dans un univers dilaté fait de découvertes, 

de contraintes assumées gardant à l’esprit la notion de mobilité et Tonio cherche à 

s’émanciper définitivement de la terre qui l’a vu naître. Ces conceptions territoriales divergent 

toutefois entre le chronotope de l’ailleurs-maintenant biancarellien et houellebecquien et le 

chronotope de l’ici-autrefois du roman rinaldien. Comme le note Olivier Lazzarotti : « La 

consubstantialité de l’espace habité et de l’habitant constitue […] le socle théorique de cette 

pensée dans laquelle nous nous reconnaissons ; ne pas traiter du monde et, secondairement, 

des hommes mais traiter des hommes à travers les interprétations du monde. »1 En somme, la 

littérature ne doit pas renier cette part de territorialité, de chôra2, afin de rendre compte, 

toujours dans un souci de reproduction du réel, de ce rapport dialectique et plus essentiel de 

l’homme au monde. 

IV.B. TEMPORALITES ET ALTERITES INSULAIRES 

Placé sous le signe du paradoxe, l’espace insulaire, singulier, différent, à part, demeure 

un territoire qui suscite de nombreuses réactions et se présente comme l’épicentre de 

l’imaginaire. À chaque vision auctoriale se dessine une appréhension de l’île. La Corse de 

Murtoriu : Ballade des innocents devient un espace temporaire pour un Marc-Antoine qui 

pense de plus en plus à un départ, et qui, isolé et blasé, se lasse du caractère autocentré de ses 

contemporains. “L’entre-soi” de l’ici insulaire cultive l’envie d’un “avec-l’autre” du là-bas 

continental. Avec Lanzarote, Michel Houellebecq souligne la dimension libératrice de l’île, 

semblable, dans un premier temps, à un Paradis Terrestre retrouvé où la contagion de 

                                                 
1 Olivier LAZZAROTTI, Habiter, la condition géographique, Paris, Belin, coll. « Mappemonde », 2006, p. 170. 

2 Je pense notamment à la définition d’Augustin Berque. La chôra, créatrice des représentations, est à la fois 

empreinte et matrice de l’existence des choses à savoir un « lieu dynamique, à partir de quoi il advient quelque 

chose de différent, non pas un lieu qui enferme la chose dans l’identité de son être » (Augustin BERQUE, 

Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, Paris, Belin, « Belin poche », 2009, p. 29). 
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l’immortalité n’est plus un mythe. Mais l’utopie du post-humain vire à la dystopie de la 

perpétuation de l’humanité soumise à l’ennui et à l’insensibilité. Angelo Rinaldi dépeint une 

Corse étouffante, toxique, statique et dépressive, figurant une île carcérale et stérile de 

laquelle Tonio, investi d’un sentiment d’appartenance, ne cesse pourtant de clamer son 

désamour et son mal-être relatant l’expérience intérieure douloureuse du vécu insulaire. Pour 

tous les trois le lien à l’île repose sur l’existence d’une triple tension : l’opposition 

insulaire/continental et son inversion ainsi que le regard de l’insulaire sur lui-même. Dès lors, 

confessions égotistes des protagonistes, discussions électrisées entre coreligionnaires, pensées 

captées et captives, analyses distanciées des spécificités de leur territoire de vie, expériences 

instantanées du ressenti de l’insulaire, mémoires collectives, identitaires et historiques 

recomposées sculptent les contours du schème insulaire. 

IV.B.1. “Immob’îles” : tempos insulaires 

Aborder l’île biancarellienne, houellebecquienne et rinaldienne, c’est accepter de 

s’ancrer sur un territoire où la perception du temps se trouve complètement modifiée car, dans 

les trois œuvres, le temps se ralentit ou s’arrête complètement, structurant un schème qui 

donne au ralentissement temporel lui-même sa valeur. L’île se tiendrait donc à l’écart du 

maelström mondial. Un lien de cause à effet semble unir 

l’isolement insulaire […] et une sorte d’immobilité temporelle, de sentiments 

d’immuabilité, voire d’éternité associés à la notion d’île. Cette approche de l’insularité peut 

être d’ailleurs aussi bien négative que positive : négative, elle fait référence à 

l’immobilisme des insulaires, à l’impossibilité d’y faire changer les choses […]. Plus 

souvent, l’île est présentée comme un espace où la vie s’écoule hors du temps, où l’on 

trouve donc un point d’ancrage dans un monde mouvant […].1 

Empreinte d’une intensité particulière, la mer, en perpétuel mouvement, barrière marine qui 

éloigne l’île de l’espace continental, ressemble en ce sens par l’éternel mouvement répétitif 

des vagues à l’existence d’une temporalité stationnaire, lente, suspendue, alanguie, articulée 

autour d’une linéarité insulaire. Presque figé en son lieu, le temps insulaire s’impose à Tonio 

et l’écrase, ce qui constitue le caractère le plus tangible de l’aversion que l’île génère : 

                                                 
1 Jean-Denis VIGNE, Îles, vivre entre ciel et mer, Paris, Nathan, coll. « Museum Histoire », 1997, p. 108.  
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— Quand même, Tonio, nous avons de la chance, c’est un pays magnifique que le nôtre. 

Regarde, mais regarde donc cette beauté, ce calme. Quel calme, en effet, pensais-je, quelle 

paix de cimetière. (MA, 188)1 

Ce constat répulsif est partagé également par Marc-Antoine qui reconnaît que ce temps 

pétrifié est source de désordres mentaux : « Un hiver long à n’en plus finir. Sept fois la neige 

est tombée aux Sarconi. Il faut être fou comme je le suis pour vivre ici. » (MU, 81) Une 

pensée qui entre ainsi en résonance avec l’écho fictionnel des autres récits biancarelliens : 

« L’hiver non plus ne vaut pas grand-chose. Il nous rend tous fous, il est long à n’en plus finir, 

même qu’en plus, souvent, on doit l’attendre »2. Le temps chronologique interminable et le 

temps météorologique inclément accentuent la solitude et le repli, faisant de la Corse un 

Ailleurs anxiogène, un lieu de l’inertie où la répétition du même est une des caractéristiques 

de la névrose. En revanche, cette sensation du temps qui s’allonge indéfiniment établissant un 

sentiment d’intemporalité est un motif de satisfaction pour Daniel1 qui voit en Lanzarote, 

proche d’une figure paradisiaque, l’île du possible, du renouveau : « je me dis que cette île au 

climat tempéré, égal, où l’ensoleillement et la température ne connaissaient tout au long de 

l’année que des variations minimes, était bien l’endroit idéal pour accéder à la vie éternelle. » 

(PI, 302) Avec l’espoir d’immortalité, créant un sentiment de fixité, ouvert par la science 

élohimite, c’est l’Histoire qui paradoxalement s’accélère, se précipite comme en convient Éric 

Fougère lorsqu’il évoque une « histoire accélérée [dans] un espace raccourci », notant que « le 

très court espace de temps de l’histoire insulaire par rapport à l’histoire continentale égrène 

des résumés vertigineux »3. Le temps sur Lanzarote n’est plus un phénomène circulaire mais 

une ligne droite qui mène tout droit vers des horizons incertains mais fantasmatiques : « je me 

rendais bien compte que j’avais assisté à Lanzarote à une des étapes les plus importantes, 

peut-être à l’étape décisive de l’évolution du genre humain. » (PI, 345) L’espace circonscrit 

de l’île houellebecquienne où se joue l’avenir de l’humanité, dans le cadre d’expériences 

                                                 
1 Le schème d’un temps suspendu dans l’espace insulaire n’est pas seulement présent dans La Maison des 

Atlantes mais dans d’autres œuvres rinaldiennes : « là-bas on n’a pas la même notion du temps que la nôtre. Les 

jours ressemblent aux jours, là-bas. » (Angelo RINALDI, L’Éducation de l’oubli, op. cit., p. 205). ; « les étés ne 

changeaient pas, ni cette fatigue que je pouvais faire remonter à ma plus lointaine adolescence et n’était jamais 

aussi forte que dans cette ville où me visitait presque chaque nuit le cauchemar d’une grève illimitée des bateaux 

et des avions. » (Angelo RINALDI, La Dernière fête de l’Empire, op. cit., p. 13) 

2 Marcu BIANCARELLI, Prisonnier (Prighjuneri), op. cit., p. 4. 

3 Éric FOUGÈRE, Les Voyages et l’ancrage. Représentation de l’espace insulaire à l’Âge classique et aux 

Lumières (1615-1797), Paris, L’Harmattan, 1995, p. 288. 
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individuelles et collectives, est donc un lieu condensé qui se donne à voir pour ancrer ses 

valeurs grâce à l’effet loupe de cette île-laboratoire qui stoppe la marche du temps : « c’est 

cette image [la consécration de Vincent comme nouveau prophète], captée par un cameraman 

de la BBC, qui devait passer en boucle sur toutes les télévisions du monde. » (PI, 293) 

Au sein de Murtoriu : Ballade des innocents et de La Maison des Atlantes la 

représentation du temps insulaire investit le processus d’insularisation d’une puissante envie 

d’ailleurs alors que, dans La Possibilité d’une île, Lanzarote est une île où Daniel1 se sent 

hors du temps comme « dans un espace différent, où les lois ordinaires étaient abolies, où tout 

— le meilleur comme le pire — pouvait arriver à chaque instant. » (PI, 284) Face à la lenteur 

tout insulaire s’opère une dichotomie : envie du continental de se réfugier dans un espace 

fantasmatique insulaire qui serait libéré des contraintes de la négativité, envie de l’insulaire de 

fuir l’immobilisme afférent à l’inertie insulaire et d’échapper à cette contagion de l’être et en 

premier lieu par la nature qui entoure et constitue un des premiers conditionnements d’un 

déterminisme climatique et climatérique. Tonio abomine « la ville endormie que secoue le 

libeccio » (MA, 138) tandis que Marc-Antoine regrette avec agacement « cette absence de vie, 

ces villages désertés après la frénésie de la saison touristique, [et] cette place dépeuplée après 

le tumulte abrutissant de l’été. » (MU, 217) Christian Huetz de Lemps souligne que « le 

caractère un peu étouffant de la vie, né de la fixité du temps et de l’enfermement spatial, 

pousse parfois les insulaires à s’en échapper par la migration, même s’ils cherchent à 

conserver des liens étroits avec leur lieu d’origine, et souvent gardent la nostalgie de 

l’immobilité sécurisante de l’île »1. Une immobilité problématique pour les personnages 

biancarelliens et rinaldiens qui révèle finalement l’importance de la coupure insulaire et son 

irréductible altérité, le pendant continental dont « [l]’étonnement, le désarroi ou encore 

l’agacement […] devant l’immobilisme des îles, devant l’inertie des insulaires et leur 

difficulté à affronter la “modernité”, traduit bien l’incompréhension d’un rapport au monde si 

particulier que d’aucuns cherchent à dissimuler sous un discours stéréotypé. »2 Doit-on en 

conclure que le continent, dont l’activisme fait un lieu bouillonnant d’énergie, à l’atmosphère 

électrisante, s’oppose à la quiétude insulaire, cet Ailleurs abandonné à son sort subissant une 

temporalité décalée ? Ce sentiment d’éternité associé à l’espace insulaire se manifeste sur l’île 

houellebecquienne après la révélation événementielle du nouveau prophète soulignant que le 

                                                 
1 Christian HUETZ DE LEMPS, « L’histoire et les îles… » (p. 32-44), in Hérodote : stratégies, géographies, 

idéologies, n° 74/75, Paris, 1994, p. 39. 

2 Dominique SALINI, « L’île entre laboratoire et lab-oratoire ou la complexité de la démesure », (p. 443-449) in 

Anne MESTERSHEIM (dir.), L’Île laboratoire, op. cit., p. 448. 
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compte du temps vient à faillir : « même certains journalistes, je m’en aperçus plus tard en 

lisant leurs comptes rendus, avaient été sensibles à cette ambiance particulière, cette sensation 

d’attente pré-apocalyptique. » (PI, 291) 

 L’attente “pré-apocalypse” pousse l’individu à vivre dans le présent puisque toutes les 

frontières posées par le temps, les souvenirs et les projets, sont ébranlées. Une situation qui 

rappelle l’ouvrage de Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique : « Vendredi ne 

travaillait à proprement parler jamais. Ignorant toute notion du passé et du futur, il vivait 

enfermé dans l’instant présent ».1 Une oisiveté insulaire où le temps immobile, comme 

suspendu, concerne Marc-Antoine traînant derrière lui un parfum de nonchalance et dont 

l’existence apparaît du coup déritualisée : « Après avoir décidé de faire retraite pendant que la 

frénésie estivale asphyxiait le littoral, j’ai été gagné par la paresse. » (MU, 131) Lanzarote et 

la Corse proposent une association singulière du temps et de l’espace qui figure un lien brisé 

de temporalité. Si le temps fait cercle autour de l’île, Marc-Antoine et Tonio souffrent de voir 

que le temps sur l’île ne s’écoule pas à la même vitesse qu’ailleurs quand Daniel1 assiste aux 

prémices d’un affranchissement du temps. L’île pourrait être la définition éclatante du 

chronotope bakhtinien ou l’illustration du schème “immob’île” d’un temps qui suspend son 

vol… 

IV.B.2. L’île touristique, un “bout du monde” à portée de main 

L’être insulaire est également défini par sa relation à l’autre, à la fois l’autre insulaire 

et l’autre continental : 

La vie sur une île est simple. La nature est belle, forte, suffisante. L’horizon est infini, 

source de rêve et d’inspiration. On se contente de ce qu’il y a en matière de biens de 

consommation, de services et de culture. Et précisément parce qu’ils sont limités, on s’en 

nourrit le mieux et le plus possible. En outre, comme la plupart des îles sont tournées vers 

le tourisme, on élargit le champ de ses relations avec les autres. On leur apporte. Ils nous 

apportent. Les périodes où il n’y a personne et celles où il y a trop de monde sont chacune à 

leur manière enrichissantes et sources de réflexion. Leur alternance rythme la vie et 

l’organisation de l’île.2 

Dans Murtoriu : Ballade des innocents, Marc-Antoine déplore simultanément l’arrivée 

massive des touristes estivaux qui défigurent l’espace insulaire et une Corse dépendante de ce 

                                                 
1 Michel TOURNIER, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 190. 

2 Françoise SYLVESTRE, « L’âme vagabonde, d’une île à l’autre » (p. 8-14), in Emeric FISSET (dir.), Îles 

funestes, îles bienheureuses, Paris, Éditions Transboréal, coll. « Chemins d’étoile », 2004, n° 12, p. 10-1. 
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flux humain qui électrocute une île moribonde : « C’est vrai que les premières grappes de 

touristes avaient débarqué et que, depuis deux mois déjà, le pays avait été repris d’un 

frémissement. » (MU, 119) Une Corse qui se montre sous une facette peu attirante car 

devenue le territoire provisoire de « véhicules immatriculés dans l’Europe entière [qui] 

avaient envahi les rues et les parkings » (MU, 119). Et ce n’est pas l’hémorragie humaine de 

cet autre continental, aux valeurs si éloignées d’une identité basée sur des valeurs 

traditionnelles que réclame Marc-Antoine, qui va le rassurer sur la destinée de la Corse. La 

période estivale qui s’apparente à une mise en circulation du Monde donne lieu à un 

phénomène d’amplification propre au phénomène de libéralisme touristique : « les 

supermarchés s’étaient mis à ronfler comme jamais, ouverts de l’aube au crépuscule sans 

interruption. » (MU, 119) Une pensée qui entre ainsi en résonance avec les propos de Daniel1 

qui définit son ère par la précellence de la consommation et qui pose un jugement sur ce haut 

lieu de la consommation moderne que représente le supermarché expliquant, non sans ironie, 

que « rien, dans aucune autre civilisation, à aucune autre époque, ne pouvait se comparer à la 

perfection mobile d’un centre commercial contemporain fonctionnant à plein régime » 

(PI, 30). Marc-Antoine voit dans la venue ponctuelle, l’été majoritairement, des continentaux, 

un lien entre le local et le mondial, assimilé à une agressive intrusion dans les symboles 

identitaires d’une expression renouvelée et contemporaine qui le pousse à crier sa colère et à 

exprimer la réaction viscérale d’une montée de violence pulsionnelle : « je me vois en train 

d’empailler tous les pinzuti et lucchesi que l’été vient vomir sur nos côtes. Je me calme enfin 

et me dis que je ne suis plus fait pour ce monde-là et qu’il ne me reste plus qu’à attendre la fin 

du mois pour redescendre, car je risque de faire une vraie connerie et j’ai passé l’âge des 

conneries. » (MU, 172-3) Le tourisme de masse moderne et libéral dénature et désacralise 

l’espace et fait de l’île un endroit irrespirable où Marc-Antoine, en homme engagé dans la 

problématique sociale, suffoque, constatant que la Corse s’ethnicise face au véritable impact 

socio-culturel du tourisme qui dynamise la rupture entre le moi et le eux : 

Des Allemands à la tronche rougeaude qui passent une heure à examiner une salade, 

d’immondes pinzuti au verbe haut qui vitupèrent contre les prix pratiqués dans ce pays 

scandaleux qu’ils ont choisi pour leurs vacances (mais qui les y oblige ?), des richards 

parisiens venus retrouver leur luxueuse résidence pour une quinzaine de jours et qui 

naviguent dans les rayons en cherchant à se faire discrets, moi-même enfin, me faisant 

chier, tout fiévreux, parmi cette faune. Plus les masses de touristes débarquaient, plus les 

boutiques de fringues estivales et autres bouis-bouis où se vendent toutes les merdes du 

monde ouvraient leurs portes et plus je sentais la dépression s’installer en moi. (MU, 119-

120) 
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Le protagoniste biancarellien, se vantant d’une noblesse d’âme esthétisante, s’afflige de 

l’inculture grossière du touriste vu comme l’homme de masse par excellence, c’est-à-dire de 

l’homme moyen, non désireux de s’élever intellectuellement car n’ayant aucun goût pour la 

culture ou tout juste celui de la facilité. 

Je ne propose en effet ni paninis, ni cartes postales, ni bobs ou maillots de bain, je vends de 

la marchandise pour la cervelle or tous ces connards se contrefoutent de leur cervelle, ce 

qui les préoccupe c’est le hâle de leur cul. La pizza du soir est une chose importante. La 

glace dégustée en terrasse à la tombée de la nuit, voilà ce qui compte. (MU, 119-120) 

Le touriste continental dont la présence demeure physique, agressive, encombrante, est pour 

Marc-Antoine un autre, avide, qui se surévalue mais reste profondément identique aux 

mêmes. Il se désespère de voir ses compatriotes complices de devenir une véritable attraction 

touristique et de succomber aux dangers de l’assimilation et de l’aliénation culturelle. Il 

souhaite jouer le rôle de révélateur et se lamente de ne pas pouvoir préserver la culture 

insulaire corse au sein d’un monde mondialisé où le “soi” est une marchandise que l’on 

produit et commercialise. Face à cette situation et se sentant esseulé, Marc-Antoine va poser 

un regard critique sur son mode de vie allant jusqu’à nier ouvertement la culture corse : 

j’y décris comment j’ai pu pourrir dans un lieu lui aussi pourrissant dans son absurdité 

perpétuelle. Les pires endroits de la terre peuvent produire des choses extraordinaires, 

comme cette sombre cité de Liverpool qui a vu naître les Beatles, mais ces pauvres terres-ci 

n’ont rien produit au fil des siècles. Du tourisme, des stations balnéaires et rien d’autre. La 

plupart de ceux qui sont nés et ont vécu sur ces maudites terres sont retournés au néant, 

sans rien léguer d’important à la culture universelle. (MU, 181)1 

                                                 
1 Cet extrait n’est pas sans rappeler le jugement éloquent de l’Infernu, personnage principal du roman Orphelins 

de Dieu, qui le voit évoluer dans une Corse du 19ème siècle : « J’ai ma théorie sur ce pays. Je me dis que Dieu l’a 

choisi pour y expérimenter tout ce que les hommes sont capables de mettre en œuvre pour s’affronter et se 

détruire. Je crois comme ça que cette ordure qui est Notre Seigneur a pris un peu de tous les ingrédients les plus 

pourris de la nature humaine et qu’Il a foutu tout ça dans un bocal, avec nous au milieu pour voir ce que ça 

pourrait donner, et comme ça Il saurait, et Il éviterait de reproduire partout le même potage. Je crois pas qu’Il y 

arrive vraiment, mais disons que dans son expérimentation du pire, Il nous a choisis parmi les cobayes les plus 

zélés. La haine, le ressentiment, la jalousie, la convoitise, la médisance, on dira que c’est à peu près ce qui se 

partage le mieux dans ce putain de territoire, et si l’on y rajoute l’enculerie, la politique, la tyrannie, l’oppression 

et la guerre permanente, la vengeance et la corruption, je crois qu’on a un terreau durable pour que le merdier 

légué par nos anciens se perpétue encore longtemps. Enfin bref, j’ai vu un peu le monde, par obligation, et je 

vais pas te dire qu’il est beau, mais quand même, je dois à l’honnêteté de reconnaître que notre pré carré sent 
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Marc-Antoine ressent une hostilité proche de la haine envers les touristes, qu’il accuse non 

pas d’aller vers la chose mais vers les images littéraires ou visuelles de la chose, encouragés 

par le comportement de concitoyens issus d’un « pays où tout peut se vendre » (MU, 261). La 

Corse est réduite à une des destinations insulaires archétypales que les photographies et les 

guides touristiques embellissent. L’entre-soi que recherche le touriste qui débarque sur l’île, 

dans l’optique d’une rencontre et d’un irrépressible désir d’île, se heurte aux réticences de 

Marc-Antoine d’accorder à la Corse la fonction d’entre-lieu liminal, sorte de paradis 

relationnel, favorisant le mode de sociabilité de la coprésence. Face à ce constat qui voit la 

Corse se muer en enclave touristique, se dresse le droit spécifique et respectable de Marc-

Antoine d’être à part, hors de, dans une mise à distance de l’Autre, de ne pas appartenir, le 

droit à la solitude et à l’isolement. Ce refus du vivre-ensemble se confronte à la question de 

l’individualisme. Marc-Antoine navigue entre désengagement et repliement sur soi pour 

s’affirmer soi-même et engagement de soi-même vis-à-vis d’autrui, entre attachement à l’idée 

du là-bas continental et détachement de la réalité de l’ici insulaire. Face à la crise de la 

transmission qui voit les contemporains de Marc-Antoine plier sous le poids du passé, il se 

désespère de voir que la Corse ne propose plus des conditions culturelles, idéologiques, pour 

refonder le lien social permettant aux individus individualisés de vivre ensemble dans un 

même territoire : « Il est temps de dessiner un nouvel idéal du lien social, combinant la liberté 

de chacun et le respect mutuel, reposant sur une autre forme de civilité. Un “nous” qui sache 

respecter les “je” dans leur liberté et dans leur identité complexe. Un lien qui sache unir, sans 

trop serrer. »1 Et ainsi ne pas céder à la dérive d’un “agir” indépendamment d’autrui et/ou au 

détriment d’autrui pouvant favoriser les risques de la déliaison sociale. La forme de l’île est 

mise en abyme par la clôture du village d’I Sarconi qui se resserre sur la lutte intestine du 

personnage entre nostalgie de la mémoire et réalité maladive du lieu. Enfin s’y noue la crainte 

que ces “rives” métaphoriques de l’être ne subissent le même sort que les bords de mer 

poubellisés : 

Il leur reste un pays dégueulassé après une saison estivale, la piteuse cyclicité d’existences 

insensées, le règne des imbéciles portés au pinacle, les copains des stars, ce dernier refuge 

pour saisonniers éperdus et pour tous les va-nu-pieds en quête d’un nouvel Eden. (MU, 

217-8) 

                                                                                                                                                         
particulièrement le moisi, et même je trouve qu’il exhale plus que de raison un fumet de chairs en décomposition 

dont je ne te dis que ça. » (Marcu BIANCARELLI, Orphelins de Dieu, op. cit., p. 160) 

1 François DE SINGLY, Les uns avec les autres. Quand l’individualisme crée du lien, Paris, Armand Colin, 

coll. « Individu et Société », 2003, quatrième de couverture. 
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Le protagoniste biancarellien via un mimétisme autoscopique et une mise en abyme sérielle 

endure le même assaut que les bords de mer, dénonce l’hostilité du littoral et le nauséeux 

cocon du village. Il répond en écho à la métaphore de l’île dans l’île, dont il est un des 

avatars. L’occupation collective du sol modélise l’identité singulière. Avec la démocratisation 

du voyage et l’avènement du tourisme de masse qui mise sur la déterritorialisation, les 

circulations mondialisées et les croisements culturels, Marc-Antoine devenu étranger chez lui 

sans être enraciné ailleurs, subit l’exiguïté et le surpeuplement qui tous deux nourrissent une 

douloureuse claustrophobie-claustrophilie insulaire. La recherche de l’altérité qui revêt des 

masques modélisés par une logique sociale, culturelle, symbolique, imaginaire, la quête du 

dépaysement par le touriste qui supprime la distance géographique en se rendant sur l’île, 

organisent une construction de l’identité commodifiée à des fins mercantiles. Daniel1 accuse 

l’industrie touristique, soumise à des impératifs économiques, de promouvoir un imaginaire 

lié à l’espace et à l’altérité pour le touriste étranger en mal d’exotisme. Opulence, jouissance 

sans souffrance, affirmation d’une dynamique d’entre-soi, fonctionnement standardisé, tout 

prête à la satire : 

Comme ils restent présents à ma mémoire, les premiers instants de ma vocation de 

bouffon ! J’avais alors dix-sept ans, et je passais un mois d’août plutôt morne dans un club 

all inclusive en Turquie […]. C’était au petit-déjeuner ; comme chaque matin une queue 

s’était formée pour les œufs brouillés, dont les estivants semblaient particulièrement 

friands. À côté de moi, une vieille Anglaise […], qui s’était déjà largement servie d’œufs, 

rafla sans hésiter les trois dernières saucisses garnissant le plat de métal. […] À partir de cet 

incident, je composai un petit sketch relatant une révolte sanglante dans un club de 

vacances, déclenchée par des détails minimes contredisant la formule all inclusive […]. 

(PI, 19-20) 

Dans sa quête de bonheur, le touriste trouve un ordonnancement efficace du monde moderne 

qui promeut, par l’injonction aux loisirs, une socialisation collective dans les villages de 

vacances où « toute “évasion” est planifiée, toute “découverte” organisée. Non seulement la 

curiosité a disparu, mais du même coup sa puissance motrice. »1 La clôture délimite la 

structure spatiale et par une dynamique de retranchement accentue le processus 

d’insularisation du complexe touristique. Ce dernier combine la déterritorialisation en attirant 

nombre de vacanciers et l’extraterritorialité en proposant un imaginaire puissant de séduction 

                                                 
1 Maud GRANGER REMY, « Le tourisme est un posthumanisme. Autour de Plateforme » (p. 277-286), in 

Murielle Lucie CLÉMENT et Sabine VAN WESEMAEL (dir.), Michel Houellebecq sous la loupe, op. cit., 

p. 280. 
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et de simulation qui se veut comme hors du monde et brise la temporalité pour être, à terme, 

un lieu “hors quotidien”. Marc-Antoine et Daniel1 contestent l’exigence du loisir, la mise en 

place d’un tourisme patrimonial et la spectacularisation aliénante de la société pour qui le 

voyage ne mène plus à la rencontre de l’Autre mais à sa dissolution. D’ailleurs si la vie est un 

spectacle alors Daniel1 naît sur scène quand Marc-Antoine quitte la salle... 

Tonio a souvent été “le touriste” lorsqu’il a entrepris de nombreux voyages en Italie. 

En effet, pour lui, pouvoir s’adonner au tourisme implique la reconnaissance d’un statut social 

au pouvoir économique non négligeable qui tranche avec les difficultés financières 

rencontrées lors de sa jeunesse. Mais voyager représente surtout la possibilité de quitter la 

Corse et donc de caresser le rêve d’une vie meilleure en foulant une terre nouvelle :  

Il est vrai que Nora qui, à Venise, décidait de ne plus remettre les pieds dans l’île, après la 

guerre prit l’habitude d’y passer deux mois chaque été ; je ne l’y accompagnais pas, 

d’abord parce que je ne m’accordais de vacances qu’à la faveur de mes voyages 

professionnels — un jour de flânerie par-ci par-là — ensuite, parce que je n’avais plus de 

liens avec ma ville natale depuis la mort de ma mère. Quels amis y aurais-je retrouvés ? 

Quels souvenirs agréables ? (MA, 340-1) 

Pérégriner, c’est, pour Tonio, avoir le goût de l’exploration, de la connaissance de l’Autre, de 

la découverte de valeurs prétendument supérieures qui composent la racine de tout voyage, 

pour mieux se sentir vivant. Découvrir l’inconnu, c’est également voyager à l’intérieur de soi-

même. L’expérience de l’île est angoissante, éprouvante et Madame de Trani le dénonce, non 

sans raison : « “Les îles, si vous saviez”, soupira-t-elle » (MA, 275) 

IV.B.3. Lieux de liberté, lieux de réclusion 

L’île houellebecquienne désigne un Ailleurs avec lequel Daniel1 éprouve 

graduellement le désir de se lier. Pour Tonio et Marc-Antoine le bonheur est justement 

ailleurs qu’en Corse, territoire de la clôture, lieu stable et étouffant. Pourtant habité par 

l’espoir timide de voir la Corse se relever de la régression, le protagoniste de Murtoriu : 

Ballade des innocents rejoint avec moins de mépris mais à contrecœur les attitudes parfois 

trop jusqu’au-boutistes de Tonio. Tous deux reconnaissent que la Corse est soumise à un 

immobilisme mortuaire. La réclusion insulaire ferme l’île pour s’opposer au continent qui 

n’est pas une terre fermée. La notion de lointain — qui est de l’ordre de la métrique — est 

couplée à l’encerclement géographique par les eaux qui reposent sur une double opposition : 

la mer est à la fois une barrière et une ouverture, la mer sépare sans délier. Frontière naturelle 
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entre la Corse restrictive et le continent libérateur, la mer attise l’imaginaire de Tonio pour le 

mener vers une autre dimension du monde : « je reprenais ma course vers la mer, vers la 

représentation du bonheur. » (MA, 200) La mer mène donc vers un espace continental 

attrayant qui désormais s’attire les poncifs quelque peu galvaudés que les nombreux 

observateurs attribuaient à l’insularité. Par un mouvement d’inversion, la dimension onirique 

de l’île s’atténue pour désormais caractériser le continent, ce hors-là où tout le potentiel des 

possibles n’est pas une chimère : « Mais ce qui est pire que tout, pire que ces catastrophes 

qu’on peut lire dans la presse, pire que ces conflits qui exterminent la moitié de la planète et 

dont on voit les images à la télé, pire que les sempiternelles lamentations sur les 

dysfonctionnements de cette lointaine humanité, c’est que, précisément, il y a au loin quelque 

chose qui fonctionne » (MU, 122). À l’île-tombeau rinaldienne et l’île-piège biancarellienne 

se joint la perception houellebecquienne qui voit dans Lanzarote l’horizon d’un Ailleurs 

enchanté et une île-attractive où le sacré prend vie grâce à la rencontre unique entre un peuple 

et un lieu consacré : « Il ne s’était pourtant rien passé depuis la résurrection mise en scène au 

début de l’été, à Lanzarote ; mais l’événement avait eu un tel impact médiatique que cela avait 

suffi, les demandes d’information affluaient continûment, et beaucoup étaient suivies d’une 

adhésion, le nombre de fidèles et les fonds disponibles augmentaient sans cesse. » (PI, 358) 

La stabilité insulaire fonde le déséquilibre identitaire des personnages biancarelliens et 

rinaldiens puisque « la forme d’un lieu, ici insulaire, produit toute une série d’incidences sur 

la manière dont on se figure l’espace, à travers des “structures significatives” pour employer 

les termes de Clifford Geertz s’inspirant des travaux de Paul Ricœur, assignant à 

l’imagination un rôle fondamental dans toute configuration, par le texte comme par 

l’action. »1 Tonio souffre au-delà de toute raison d’un mal insidieux : le mal de l’enfermement 

qu’induit géographiquement l’espace insulaire avec pour corollaire la solitude et le repli. À 

travers les descriptions détaillées de sa topographie, des us et coutumes corses, des 

particularités insulaires, d’un vécu singulier, Angelo Rinaldi procède à une démonstration 

pour asséner au lecteur un jugement surchargé de valeurs méprisantes : 

Je suis après tout d’un pays où, dans une végétation rase, brunâtre, rampante, ne sont 

toujours verts et ne s’élancent que les cyprès qui signalent les cimetières ; je suis d’un pays 

où l’on bâtit des tombeaux à grands frais au bord des routes, comme on s’achète une 

voiture pour manifester l’éclat de son rang et où, de la sorte, il arrive parfois que l’on meure 

au-dessus de ses moyens, selon la boutade que Wilde s’appliqua à lui-même, avec cette 

                                                 
1 Dominique VERDONI, « L’insularité : approche herméneutique de la variation » (p. 436-442), in Anne 

MEISTERSHEIM (dir.), L’Île laboratoire, op. cit., p. 437. 
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frivolité que la circonstance rendait héroïque, et dont mes compatriotes ne sont pas capables 

dans la plus plate des occasions. (MA, 29) 

Une description qui n’est pas sans rappeler le roman Le Guépard qui regorge effectivement 

d’allusions à l’insularité : 

j’ai dit les Siciliens, j’aurais dû ajouter la Sicile, l’atmosphère, le climat, le paysage. Ce 

sont ces forces-là qui, en même temps et peut-être plus encore que les dominations 

étrangères et que les viols incongrus, ont forgé cette âme : ce paysage qui ignore le juste 

milieu entre la mollesse lascive et l’âpreté damnée ; qui n’est jamais mesquin, terre à terre, 

détendu, humain, comme devrait l’être un pays fait pour que des êtres rationnels y 

demeurent [...] Cette violence du paysage, cette cruauté du climat, cette tension perpétuelle 

de chaque aspect, ces monuments, aussi, du passé, magnifiques mais incompréhensibles 

parce qu’ils n’ont pas été édifiés par nous et qu’ils se trouvent autour de nous comme autant 

de très beaux fantômes muets ; […] toutes ces choses-là ont forgé notre caractère qui 

demeure donc conditionné par des fatalités extérieures autant que par une terrifiante 

insularité spirituelle.1 

Ne pouvant choisir son lieu de naissance, Tonio a dû se résoudre à voir la Corse s’imposer à 

lui. Tout au long du roman la Corse est appelée sobrement l’île et il faut attendre la vingt-

septième page pour que l’île soit nommée pour la première fois. Cette non-reconnaissance du 

langage opère une mortification de la Chose : « Une île sans nom n’est plus qu’une tache sur 

une carte, un îlot plus qu’une île. C’est la nomination, l’entrée de l’île dans le parler des 

hommes qui fait vraiment l’île. »2 Perçue comme un territoire sinistre, l’île est le lieu de la 

captivité et le personnage rinaldien ressent pleinement les limitations de l’insularité dont le 

caractère prégnant l’enlise, l’étouffe. L’ici-insulaire est le lieu maudit du sur-place qui 

marque l’arrêt de l’évolution ontologique, culturelle, professionnelle de Tonio et ce jusqu’à 

un départ, passage de l’individu vers son émancipation. Et les avertissements de Madame de 

Trani ne font que le rassurer sur sa pensée d’une insularité castratrice qui pousse à l’errance : 

« Nous devions fuir les îles, elles portent malheur ; nous devions les fuir avant qu’elles ne 

                                                 
1 Guiseppe TOMASI DI LAMPEDUSA, Le Guépard, Jean-Paul MANGANARO trad., Paris, Seuil, coll. 

« Points », 2007, p. 188-9. 

2 Françoise LETOUBLON, Paola CECCARELLI et Jean SGARD, « Qu’est-ce qu’une île ? » (p. 9-27), in 

Françoise LETOUBLON (dir.), Impressions d’îles, Toulouse, Presses Universitaires de Mirail, coll. « Cribles », 

1996, p. 17. 
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nous aient complètement englués. » (MA, 273)1 Étau qui se resserre autour de la destinée de 

Tonio, la Corse établit une spirale négative et met en place des cercles concentriques vicieux 

qui entravent : la mer, l’île, la ville, le quartier, la famille et « [l]a maison des Atlantes [qui] 

valait bien une courte répulsion. » (MA, 234) La Corse d’Angelo Rinaldi s’apparente à un 

espace pénitentiaire pour son protagoniste et il est intéressant d’évoquer qu’« au sens propre 

comme au sens figuré : la prison est une vocation terriblement permanente de l’île »2 et que 

l’on 

ne peut évoquer l’île sans rencontrer l’une de ses fonctions terriblement permanentes : celle 

de lieu d’enfermement. Les prisons les plus dures et les plus célèbres, les pénitenciers, les 

bagnes et les exils sont presque toujours situés dans les îles. Les Anciens exilaient déjà dans 

les îles ceux de leurs concitoyens ou sujets qu’ils voulaient punir : Sénèque fut exilé en 

Corse.3 

Pour Tonio, la réclusion n’est pas seulement géographique mais s’étend à bien d’autres 

strates : le clanisme politique, dont le népotisme permet la transmission « [d]es mandats 

législatifs depuis un siècle, de génération en génération » (MA, 104), s’apparente à un 

processus d’encadrement, l’enfermement économique insulaire voit se mettre en place « une 

fresque de cette vie provinciale où l’on passe du néant au pittoresque » (MA, 184). Puis d’un 

point de vue culturel et social, Tonio remarque que les Corses n’ont pour horizon que 

l’absence d’ambition et la pauvreté et il n’est pas rare d’entendre les aventures conjugales 

d’ « un quelconque traîne-savate, comme il y en a tant en Corse, qui tirait ses ressources du 

poker. » (MA, 27) Les effets de la réclusion s’accumulent même au niveau linguistique où le 

corse est comparé à du « dialecte, en petit-nègre » (MA, 37) et donc participe à 

l’incommunicabilité qui nourrit le sentiment de malaise. L’“enclosure” apparaît ainsi comme 

un élément racinaire du schème insulaire. L’existence de Tonio sur le territoire insulaire se 

synthétise ainsi en trois mots qui ne sont pas sans rappeler la doctrine rédemptrice de Saint-

Augustin : naître, souffrir et mourir. 

 À en croire Marc-Antoine, la Corse est l’île de l’engloutissement : des valeurs, des 

aspirations, des envies, des motivations, des amitiés… Une île meurtrie par « sa descente aux 

                                                 
1 On retrouve une remarque de cet ordre dans L’Éducation de l’oubli : « les îles sont des pièges dont on ne se 

dégage pas sans mal quand on s’y est fourvoyé sans armes. » (Angelo RINALDI, L’Éducation de l’oubli, op. 

cit., p. 192) 

2 Anne MEISTERSHEIM, « Figure de l’îléité, images de la complexité » (p. 109-124), in Daniel REIG (dir.), Île 

des merveilles : mirage, miroir, mythe : colloque de Cerisy, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 111. 

3 Anne MEISTERSHEIM, Figures de l’île, op. cit., p. 72. 
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abîmes et de sa sempiternelle soumission » (MU, 45) qui stimule chez le personnage 

biancarellien, l’expression d’une double douleur identitaire : celle de quitter la terre insulaire 

qu’il se plaît tant à arpenter en espérant un soubresaut porteur de nouveaux espoirs et d’une 

autre modernité politico-économique et celle de demeurer durablement dans l’île pour y 

ressasser ses névroses, source de tensions du lien au lieu et du lien à l’autre. En somme hésiter 

entre l’apaisement que promet un ailleurs qui n’a de signification que dans son opposition à 

l’ici et la souffrance de l’enfermement. Serait-on tenté, non sans ironie, d’évoquer un choix 

cornélien ? Toutefois, le dualisme entre lieux de liberté et lieux de claustration s’articule 

également au sein de l’occupation des sols insulaires dans la topique narrative biancarellienne 

qui s’exprime dans un factuel historique. L’Histoire de la Corse a toujours été prise entre la 

ville/plaine et le village/montagne avec toutes les répercussions morales, physiques et 

esthétiques qu’entraînent ces oppositions spatiales qui se métamorphosent en autant de 

dualismes de représentation : 

sans que je sache pourquoi, la plaine commençait à me sortir par les yeux. Si j’y demeure 

trop quelque chose me trouble, j’en viens presque à déprimer. C’est que je l’ai 

suffisamment arpentée cette plaine, pas un coin que je n’aie foulé de mes pas un jour, 

aucune rue qui ne me rappelle un mauvais souvenir et je ne supporte pas les souvenirs. 

(MU, 81) 

Par l’incessante confrontation entre l’hier, l’aujourd’hui et le demain, le registre duel 

archaïsme vs modernité s’identifie aux distinctions spatiales. Cette superposition constitue 

une schématisation fondamentale de la pensée de l’espace-temps chez Marcu Biancarelli. 

Traditionnellement, l’espace citadin et les gens de la plaine s’opposent radicalement à 

l’archaïsme des villages reculés de l’arrière-pays, ces « non zone[s] » (MU, 10), nourrissant 

ainsi un sentiment de ségrégation — au sens d’une pratique de l’isolement des habitants — 

socio-spatiale. Marc-Antoine ne fait pas exception et insiste sur la démarcation territoriale 

excluant de fait une médiation essentielle du rapport espace / société : « Et puis je ne me sens 

plus chez moi dans cette plaine, j’ai besoin d’une maison à moi. Comme le temps tournait au 

beau en janvier je suis reparti aux Sarconi. J’ai repris mon existence montagnarde, à bonne 

distance de la plaine, à bonne distance de la merde et de mes congénères. » (MU, 81) La 

distinction entre le nomadisme guerrier et pastoral montagnard, l’implantation historique des 

villages sur les collines et l’expansion moderne des villes du littoral participe de 

l’antagonisme vertical « des dominants comme celui des soumis » caractérisant une société 

inégalitaire gouvernée par un pouvoir féodal « tombé sous la coupe des conservateurs abrutis 
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qui nous servent d’hommes politiques. » (MU, 39) La montagne et sa vaste réserve de nature 

sauvage et préservée véhiculent dans l’imaginaire collectif la vision traditionnaliste d’une 

société archaïque, celle des seigneurs et des bergers. Elle diverge autant de l’ordre familial du 

village, qui est aussi le lieu de l’interconnaissance, que de l’individualisme de la ville qui 

renvoie l’image d’une société fragmentée où les rapports sociaux se délitent mais où se 

trouvent cependant les pouvoirs et les institutions aux prétentions civilisatrices et régulatrices. 

L’espace montagnard oppose sa rudesse climatique et géologique à l’aménité urbaine et à la 

douceur de son littoral. Mais celui-ci est submergé par le tourisme balnéaire et l’étalement 

urbain qui à terme constituent un danger pour la vallée et une menace de contamination de la 

montagne : 

La seule chose que je sais, c’est que je vois le monde à travers les territoires desquels 

j’écris, ils constituent donc — je le répète pour ceux qui sont longs à la détente — le centre 

de mon univers spatial et mental. Et quant à votre État, à votre besoin de confort moral, aux 

sectateurs de toute obédience, aux masses grouillantes de touristes et, de façon générale, à 

la pourriture consumériste, ils représentent pour moi des zones périphériques, plus ou 

moins lointaines qui, à des degrés variables, envahissent cet espace que je décris. Et le fait 

de pénétrer dans cet espace, ce monde boueux et pullulant comme un bouillon de culture, 

peut se révéler tout aussi meurtrier que les dynamiques de guerre que j’évoquais. (MU, 42) 

Les sols changent de propriétaires et la libre circulation ronge l’espace villageois et son 

zonage symbolique. Au schéma d’aménagement où cohabitent la montagne, le village et la 

ville correspondent aussi les espaces linguistiques des deux langues, le français et le corse, 

soumises elles-mêmes à la fourchette de leurs actualisations soutenues vs familières vs 

argotiques. Le corse montagnard et le français urbain alternent ou se mélangent dans les zones 

géographiques et linguistiques intermédiaires. Captif de l’espace citadin qu’il compare à un 

« coin pourri » (MU, 44), Marc-Antoine fait le choix de l’ancrage dans une zone rurale close 

et limitée afin de perpétuer une façon d’être au monde. Son retrait assumé, bien que 

douloureux, le place en figure de résistance et d’alternative face à l’avancée tentaculaire de la 

ville accélérée par le capitalisme : « Ma maison est en hauteur, excentrée et ça me va très 

bien. Je peux dominer pleinement les quatre maisons insignifiantes qui font office de 

voisinage ainsi que cette plaine infecte et corrompue par le tourisme et la débauche qui 

s’étendent à l’horizon. » (MU, 137) Face à la fracture des mondes, expliquée par la volonté 

rageuse ou impassible d’extension territoriale économique ou d’uniformisation géopolitique 

et culturelle, subsiste une volonté différente fondée sur la coexistence des espaces intérieurs 

non réductibles à l’île globalisée. La somme des parties insulaires n’est pas égale à son tout, 
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du moins résiste-t-elle désespérément à cette équivalence. Si l’espace reclus du village 

représente un territoire de contemplation et de ressourcements par rapport à la plaine, source 

de tourments, le rétrécissement accéléré du territoire montagnard participe néanmoins à 

rendre l’environnement angoissant. Le manque d’opportunités de l’ici insulaire attise le 

détachement du lieu et nourrit l’espace idéalisé de la liberté et du mouvement du là-bas 

continental. Partir sans quitter ou quitter sans partir, telles sont les hésitations qui animent 

Marc-Antoine.  

La Corse de Murtoriu : Ballade des innocents et de La Maison des Atlantes s’est vue 

transformer en locus horribilis et apparaît comme l’inversion du locus amoenus 

houellebecquien, Lanzarote. De prime abord, l’île espagnole est une eutopie qui représente le 

“lieu heureux”, le “lieu du bien”, un Éden retrouvé où la société élohimite se présente comme 

une alternative considérablement meilleure à la société marchande où vit Daniel1 (et Michel 

Houellebecq et ses lecteurs ?). À la Corse asphyxiante rinaldienne et la Corse névrosée et 

agonisante biancarellienne, s’oppose l’île houellebecquienne qui propose la miniaturisation 

d’un recommencement, à la fois absolu et abstrait, du monde. Ambitionnant d’être à l’origine 

d’une humanité nouvellement créée et placée dans une réalité également sans faille, les 

Elohims sacralisent Lanzarote en lui conférant un haut rendement symbolique : « Nous étions 

nous-mêmes des êtres incomplets, des êtres de transition, dont la destinée était de préparer 

l’avènement d’un futur numérique. » (PI, 220-1) Lanzarote se présente comme un espace 

cosmogonique et devient un lieu terminal avant la renaissance d’un bonheur de l’ailleurs et du 

lendemain dans un monde de l’ici et du maintenant déchu et en attente. Espace libertaire, 

Lanzarote se démarque également par son climat où le motif du soleil, symbole de lumière, de 

clairvoyance et de renaissance, enveloppe l’île en créant une atmosphère particulière : « À 

mon réveil le soleil était bas dans le ciel, et j’eus tout de suite la sensation qu’il se passait 

quelque chose d’étrange. Le temps était à l’orage mais je savais qu’il n’éclaterait pas, il 

n’éclatait jamais, la pluviosité dans l’île était pratiquement nulle. Une lumière faible et jaune 

baignait le village des adeptes » (PI, 271). L’évolution de l’avancée scientifique élohimite 

impacte d’autant de changements la situation insulaire. La secte élohimite va entreprendre un 

cheminement vers l’opposé. Jean-Jacques Wunenburger avec son ouvrage La Raison 

contradictoire1 et sa critique du monisme, du dualisme et de la dialectique de triangularisation 

débouche sur un concept : l’énantiodromie, terme désignant un horizon de pensée plurielle, 

                                                 
1 Voir Jean-Jacques WUNENBURGER, La Raison contradictoire : Sciences et philosophie modernes - La 

Pensée du complexe, Paris, Albin Michel, coll. « Sciences et symboles », 1989. 
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ouverte à la contradiction et au paradoxe. Pour expliquer cette notion, citons Paul 

Watzlawick : 

Depuis Héraclite, le grand philosophe du devenir, nous appelons énantiodromie la 

transformation des choses en leur contraire. Un des fragments qui nous restent de sa pensée 

dit : « Ce qui est taillé en sens contraire s’assemble ; de ce qui diffère naît la plus belle 

harmonie ; tout devient par discorde ». Après Héraclite, de nombreux penseurs ont, au 

cours des siècles, décrit et tenté d’expliquer ce phénomène dans ses formes les plus 

diverses. Mais seule la pensée moderne — avec les concepts de systèmes et de propriétés 

des systèmes — semble avoir trouvé un cadre conceptuel capable de rendre compte de ces 

processus non logiques, et donc inexplicables dans les termes d’une causalité classique et 

linéaire. […] D’un point de vue purement empirique, on a nettement l’impression que 

l’énantiodromie est liée à la radicalisation d’une attitude ou d’une orientation. Ceci 

s’applique évidemment aux réalités que construisent les idéologies.1 

Autrement dit, en voulant créer un bonheur factice post-métaphysique en abolissant le contact 

physique entre les hommes, la secte élohimite n’a pu supprimer la souffrance du manque de 

l’autre, source d’angoisse et de peine. L’élohimisme s’assimile donc à une pragmatique du 

Multiple, proscrit la communication et les interactions entre individus par un mouvement de 

dépassement de l’humain par l’humain : 

Daniel1 revit en moi, son corps y connaît une nouvelle incarnation, ses pensées sont les 

miennes, ses souvenirs les miens ; son existence se prolonge réellement en moi, bien plus 

qu’aucun homme n’a rêvé se prolonger à travers sa descendance. Ma propre vie pourtant, 

j’y pense souvent, est bien loin d’être celle qu’il aurait aimé vivre. (PI, 405-6) 

Lanzarote n’est donc plus le lieu de l’eutopie car comme l’exprime Emil Cioran : « Nous 

n’agissons que sous la fascination de l’impossible : autant dire qu’une société incapable 

d’enfanter une utopie et de s’y vouer est menacée de sclérose et de ruine. »2 

IV.B.4. Du déplacement au sentiment d’exil 

Invitation au changement et origine du possible ou contraignant à l’isolement, l’île 

biancarellienne, houellebecquienne et rinaldienne interroge les figures du déplacement — 

physique, psychologique, culturel, linguistique et politique — qui initient la découverte de 

tout ce qui se trouve ailleurs. Elles nous confrontent aux notions d’exil, d’errance, de voyage, 

                                                 
1 Paul WATZLAWICK, L’Invention de la réalité, Contributions au constructivisme, Paris, Seuil, 1988, p. 258. 

2 Emil CIORAN, Histoire et utopie, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1960, p. 100. 
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d’appartenance, de frontières, de quête identitaire. Les motivations, les contradictions, les 

potentielles dérives du déplacement interrogent l’ancrage territorial de Marc-Antoine, de 

Daniel1 et de Tonio ainsi que ce qui le fonde, le divise et le lie à l’Autre. 

 La première occurrence d’un schème du déplacement, qui voit les protagonistes 

enserrés dans des territoires particuliers, se modélise autour du concept d’insularisation et de 

désinsularisation. Marc-Antoine est tributaire de cette dynamique conceptuelle lorsque, dans 

un premier temps, il se confine dans son village de montagne coupant tout lien avec la plaine 

et ses habitants. Puis lorsqu’il s’insularise davantage lors de ses promenades forestières pour 

échapper à la claustration mortifère du village. Enfin, la rupture socio-culturelle entre ses 

valeurs et celles que la société moderne corse génère, le deuil de Mansuetu, le renoncement à 

s’inscrire durablement sur le territoire, tout cela le pousse à se désinsulariser en évoquant un 

départ volontaire, voire inéluctable, d’une Corse révélée comme un lieu absurde au sens 

camusien : « l’absence de toute raison profonde de vivre, le caractère insensé de toute cette 

agitation quotidienne et l’inutilité de la souffrance […] dans un univers soudain privé 

d’illusions et de lumières, l’homme se sent un étranger. »1 La pensée de Marc-Antoine sur les 

envies de départ de Lucifer Maroselli est avant tout adressée à lui-même : « il existe un 

ailleurs qui veut bien lui ouvrir les bras, à condition qu’il le veuille. » (MU, 53) Chez Daniel1, 

l’insularisation, qui au départ est le fruit d’une simple envie curieuse puisqu’il « étai[t] à la 

retraite maintenant, [il] pouvai[t] faire un peu de tourisme, des excursions sociologiques, 

essayer de vivre des moments pittoresques ou drôles » (PI, 223), va s’avérer un nouveau 

mode de vie prétexte à se divertir pour s’extirper de la grisaille de sa vie, de son existence 

continentale morose. Mis à mal par les aléas difficiles de sa vie sentimentale avec Esther et 

par le suicide d’Isabelle, Daniel1, éprouvé physiquement et mentalement, s’insularise dans sa 

détresse, perdant « l’habitude de sortir » (PI, 371) et fait de sa résidence une île sur laquelle il 

tente de survivre : « Je cessai progressivement de sortir de ma chambre et j’en vins à passer la 

plus grande partie de mes journées au lit, dans un état de grand vide mental, douloureux 

pourtant. » (PI, 371) La situation de Daniel1 n’est pas sans rappeler celle de Jean-Jacques 

Carton-Mercier, héros d’Éric Reinhardt :  

Je m’assois sur le canapé avec le Bounty dans la main. Mon appartement, depuis quelque 

temps, lui aussi, c’est une île. Ma personne, depuis quelque temps, elle aussi, c’est une île. 

Insularisé par le virage fatidique, détouré par l’infamie qui en a résulté, je n’ai jamais été 

aussi circonscrit que depuis cette réclusion forcée dans mon appartement. Mais à l’inverse 

                                                 
1 Albert CAMUS, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 20. 



 274 

de l’île ovale que je tiens dans mes doigts, je suis une île que l’on bombarde, une île que 

l’on insulte, que l’on éventre, que l’on retourne, que l’on saccage, que l’on démonte pièce 

par pièce sans ménagement ni scrupule.1 

Une analogie avec l’œuvre de Georges Pérec, Un Homme qui dort, demeure pertinente 

notamment dans l’extase du vide dans laquelle baigne les deux narrateurs, dans cette « espèce 

de lassitude »2, ce malaise insidieux. 

 Daniel1 cède donc à l’injonction de Lanzarote et, multipliant les allers-retours entre 

l’île et le continent, se prête à une sorte d’errance mi-contrainte mi-provoquée, attestant que 

l’idéal est toujours une virtualité lointaine. Le désir du lointain, se traduisant par un désir de 

l’ailleurs, exige de Tonio une volonté de désinsularisation, lui qui déplore devoir vivre son 

insularité ailleurs qu’en Corse. Les propos de Jean-Toussaint Desanti abondent dans ce sens : 

La peau qui nous enveloppe, c’est notre île, notre insularité. Nous ne pouvons pas en sortir, 

elle nous accompagne partout. Nous sommes tous insulaires au sens propre. Nous sommes 

obligés de montrer nos sentiments sur notre peau et de lire, sur la peau des autres, leurs 

sentiments. Nous sommes toujours dans ce rapport à la fois d’exclusion et d’intériorité. 

L’intérieur et l’extérieur se tiennent. La notion de frontière doit être pensée entièrement, 

elle n’est pas une ligne de séparation, mais une relation mobile.3 

L’insularisation s’opère par rapport à Soi comme une opposition à l’ouverture au monde mais 

nécessite l’intervention de l’Autre. D’ailleurs les propos de Jean-Toussaint Desanti font écho 

à ceux du narrateur d’Extension du domaine de la lutte : « Je ressens ma peau comme une 

frontière, et le monde extérieur comme un écrasement. L’impression de séparation est totale ; 

je suis désormais prisonnier en moi-même. Elle n’aura pas lieu, la fusion sublime ; le but de la 

vie est manqué. »4 

La maison des Atlantes, véritable maison-île possédant une dimension à la fois 

protectrice et oppressante, synecdoque de l’espace insulaire, participe au processus 

d’insularisation en replaçant la notion de frontière au cœur de la vie quotidienne de Tonio. La 

Corse s’est fragmentée jusqu’à faire de la ville de Bastia « un quartier délabré de Gênes parti 

à la dérive » (MA, 185), voire de chaque quartier, une île dans l’Île. L’espace dramatique de la 

                                                 
1 Éric REINHARDT, Existence, Paris, Stock, coll. « Bleue », 2004, p. 179-180. 

2 Georges PÉREC, Un homme qui dort in Romans et récits, Paris, Le livre de poche, coll. « La Pochothèque », 

2002, p. 223. 

3 Propos de Jean-Toussaint DESANTI recueillis par Ange CASTA, La Parabole corse : rencontres avec 

l’identité, Ajaccio, Albiana, 1995, p. 10-1. 

4 Michel HOUELLEBECQ, Extension du domaine de la lutte, op. cit.,  p. 156. 
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Corse engendre une dimension dialectique de la frontière entre clôture du dedans et ouverture 

du dehors qui ne fait qu’alimenter le désir exilique sans cesse grandissant de Tonio. 

 Définis selon ces trois mouvements, le départ migratoire biancarellien, l’errance 

houellebecquienne et l’exil choisi rinaldien se polarisent dans la découverte d’un ailleurs. 

Animés d’une envie lancinante de partir, rêvant d’une vie meilleure, Marc-Antoine, Daniel1 

et Tonio espèrent échapper à une existence trop douloureuse et trop souvent incertaine. 

Redoutant de voir disparaître ce qui l’a institué, Marc-Antoine préfère quitter la nocivité de la 

Corse et le retour est un horizon de plus en plus fuyant : 

Libre et désormais délié de tout ce qui m’empoisonnait, des vains espoirs, de ce qui 

m’étranglait et me clouait à ma propre infamie. Je suis là et je cherche cette possible paix 

que je sens approcher, peu à peu, elle est à ma portée du fait même que j’y crois. Cette paix 

que je me suis promis d’atteindre, mon ami. (MU, 270)  

En ayant pris la décision de migrer, Marc-Antoine accepte de ne plus fouler le territoire 

insulaire et consent à se déraciner en entraînant des réflexions sur le Soi corrélées à la 

découverte d’un nouveau territoire qui détermine et est déterminé par la rencontre de l’altérité 

qui restructure une identité heureuse. C’est justement cette « aspiration à l’enracinement »1 

s’apparentant à une expérience ontologique qui motive Marc-Antoine dont l’existence 

insulaire s’était laissée enfermer dans un triple processus de négation de l’être : 

désocialisation, décivilisation et dépersonnalisation. Migrer implique un déplacement 

significatif dans le lieu de la coupure qui se situe entre le territoire insulaire et le continent. 

Marc-Antoine dépasse cette frontière renouvelée pour renaître en sujet réellement libéré de 

tout rapport spéculaire avec l’insularité, de tout lien avec son passé. Le déficit identitaire, la 

déstructuration culturelle et sociopolitique qu’implique la migration imposent à Marc-Antoine 

un nouveau statut qui redéfinit son rapport au monde et donc au territoire qu’il souhaite 

réinvestir. Désireux de rester indépendant, en mouvement, affranchi des limites et des lignes 

de démarcation, il souhaite tout à la fois s’immiscer dans l’actualité d’une situation 

sociohistorique stimulante et rester capable de distance lucide face à elle. Cela passe en partie 

par la (ré)appropriation d’une identité sans renier l’origine pour éviter une dépossession de 

soi. Ainsi pour reprendre conscience de soi et coïncider avec une remise en ordre de l’être-au-

monde, Marc-Antoine éprouve le besoin de partir malgré l’attachement viscéral à sa Corse et 

                                                 
1 André KARÀTSON, « Essai sur le déracinement dans la prose narrative européenne. Perspectives historiques 

sur le déracinement » (p. 13-33), in André KARÀTSON et Jean BESSIÈRES, Déracinement et littérature, Lille, 

Université de Lille III, 1982, p. 33. 
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surtout à celle de ses ancêtres. La situation du protagoniste biancarellien trouve un 

renforcement inattendu et une résonance dans les mots de Friedrich Hölderlin : « oh Terre, cet 

amour que j’ai pour toi [...] et tout va bien ainsi »1 avant de conclure « et pourtant je ne songe 

point à demeurer. »2 Le départ biancarellien, qui fait suite à l’impossibilité de vivre sur la terre 

qui a vu mourir son ami et une situation insulaire qui le consume intérieurement, est nourri 

par un fantasme de l’être chez-soi dans l’ailleurs et implique une échappatoire psychologique 

et physique. La migration tend finalement à unifier ce qui est séparé, à mettre en mouvement 

un Marc-Antoine immobile. À l’asphyxie insulaire qui se dégage de la Corse se substitue 

donc l’espace continental vivifiant du pays d’accueil. Du vide-mortuaire, comme absence de 

matière et terreur obscure et insondable, au trop-plein du vivant, l’ailleurs est le témoin du 

changement : 

loin de moi, ici, de ma vie médiocre et de mon enlisement dans l’attente qu’un improbable 

touriste daigne m’acheter un livre, il y a, sois-en sûr, bien loin de moi et de mes menus 

espoirs, il y a de la vie, tout bêtement ça : de la vie. Comment tenir le coup ici, Baptiste, 

sachant que dans les étendues peuplées de ce continent, en Espagne, dans les villes d’Italie 

si proches, dans la froide Moscou ou la Londres embrumée, il y a des masses de gens qui 

vivent ! Et pendant ce temps-là je crève ! (MU, 122) 

C’est en voyant la Corse s’éloigner de plus en plus que Marc-Antoine assume complètement 

sa condition d’émigré car, délesté de ses névroses, il peut jouir d’une nouvelle liberté : 

Je t’écris de Barcelone comme tu le sais. […] Tu veux que je t’avoue une chose ? Je me 

sentais un peu seul en résistance. Et résister pourquoi ? Contre qui ? Assis là sur mon 

rocher, en haut de la plus haute pointe, cherchant de l’air pour pouvoir respirer tandis que je 

voyais les tas d’ordures monter et monter encore. Je me suis dit : vais-je finir comme ça ? 

Esseulé avec mes scrupules ? Jusqu’à ce que les tas d’ordures m’envahissent, 

m’engloutissent et me noient. (MU, 261) 

La Corse qui est un lieu douloureux s’oppose à Barcelone3 d’où émane un parfum libertaire, 

un brin de scandale et une folie revigorante. Des ingrédients qui poussent Marc-Antoine à être 

                                                 
1 Friedrich HÖLDERLIN, Patrie in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 885. 

2 Friedrich HÖLDERLIN, Migration, op. cit., p. 846. 

3 Barcelone joue un rôle central dans une autre œuvre de Marcu BIANCARELLI : « Barcelone était calme et 

séductrice, c’était la Barcelone fière et riche de son caractère, ou la Barcelone légère et arrogante qui regardait 

dominatrice […] la mer Méditerranée qui lui offrait une brise marine bien venue. Toutes les villes de 

Méditerranée se prennent pour le centre du monde, elles croient dominer l’univers entier, elles ont toutes le 

même orgueil, la même superbe, une ironie, même, et il faut croire que le centre du monde est vraiment ici, le 
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libéré par son départ. Milan Kundera, véritable antidote au discours identitaire/altéritaire, 

avait su accorder à la définition de l’exil, connoté négativement, une dimension 

émancipatrice : « Cette sensibilité compatissante a embrumé le problème de l’exil d’un 

moralisme larmoyant et a occulté le caractère concret de la vie de l’exilé qui […] a su souvent 

transformer son bannissement en un départ libérateur »1. Attaché malgré tout à la Corse, 

Marc-Antoine n’est pas mû par un sentiment de non-appartenance en débarquant à Barcelone. 

C’est justement ce qui le distingue de Tonio. En effet, Marc-Antoine sait ce qu’il quitte au 

même titre que ce qu’il va trouver et c’est cette tension entre la nostalgie de la terre natale et 

l’enthousiasme, générateur d’une curiosité de l’ailleurs, qui construit sa double identité. Avec 

son identité affirmée corse qui possède des similitudes avec l’identité catalane forte, Marc-

Antoine effectue un décentrement du soi pour un engagement vers l’autre. Un autre pas 

vraiment étranger qui le révèle à lui-même et s’offre comme un rempart à la sensation 

d’incomplétude, au “revécu” du traumatisme, à la lente déperdition de soi et à la perte totale 

de repères. Le caractère inhabitable du lieu insulaire s’oppose au socle d’humanité bien réelle 

présent dans un ailleurs qui semble ne percevoir aucune limite et dont Marc-Antoine ne cesse 

de ressentir des symptômes d’appel. Marc-Antoine accepte de trouver sa liberté dans le 

mouvement incessant puisqu’il « y a ici une chose inestimable : le fait de pouvoir choisir » 

(MU, 270). Un choix de vie qui résonne : Pars afin de te renouveler ! Mais Marc-Antoine 

comprend qu’il n’y a pas de fin, mais plusieurs fins, et surtout plusieurs (re)commencements. 

Multipliant les allers-retours entre le continent et Lanzarote, selon une dynamique de 

va-et-vient, Daniel1 est, à plusieurs égards, la figure de l’errance au monde au sein du roman 

houellebecquien. Tout d’abord parce que le voyage de Daniel1 n’implique aucune volonté de 

retour et ne peut avoir une fin puisque l’immortalité s’oppose à cela, trouvant naissance dans 

le passé et subsistant dans le futur. L’issue du voyage ne se situe pas sur le territoire 

géographique mais dans le territoire intérieur de Daniel1, induisant une mutation de l’être, 

puisque ledit voyage devient celui de la pensée. À l’image de Marc-Antoine, Daniel1 se perd 

pour mieux se retrouver. Malgré la stérilité de l’errance, en mal d’ancrage, Daniel1 transcrit 

une problématique du lien et du lieu, de l’espace et de l’identité. Non seulement initiatique 

mais également relationnelle, l’errance houellebecquienne, en démultipliant les lieux pour 

mieux les dépasser, rapproche autant qu’elle éloigne, parcourt des espaces où l’on se perd ou 

                                                                                                                                                         
génie est ici, ses racines, sa nature profonde… » (Marcu BIANCARELLI, Saint-Jean à Patmos [San Ghjuvanni 

in Patmos], op. cit., p. 87) 

1 Milan KUNDERA, Une Rencontre, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2009, p. 123. 
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se cache. En allant justement sur Lanzarote, Daniel1 laisse derrière lui ce qui l’oppresse : crise 

amoureuse, solitude dépressive, l’émergence incontrôlée et sclérosante du désir des 

profondeurs de l’être, etc… Paradoxalement, dans l’espace continental illimité, l’errance est 

orientée, prédestinée à la finalité élohimite alors que l’errance dans l’espace insulaire clos 

renvoie à l’autonomie et à la liberté. Se sentant étranger sur sa propre terre, Daniel1 trouve 

néanmoins dans Lanzarote les forces nécessaires à un nouveau départ vers lui-même. Sa 

condition d’errance nomadique métaphorise, comme le font bien des éloignements rituels, le 

prélude à la re-naissance du retour. Lanzarote, territoire circonscrit dont il est possible de 

s’éloigner, rappelle sans cesse Daniel1 qui navigue entre le non-lieu continental atopique et le 

non-lieu élohimite insulaire utopique. Marc Augé peut affirmer : « Le non-lieu est le contraire 

de l’utopie : il existe et il n’abrite aucune société organique »1. Les relations nouvellement 

établies sur l’île sont à prolonger ailleurs puisque le caractère utopique, de façade, de l’île 

n’engage pas à l’enracinement. L’errance suscite un approfondissement de soi et mène 

Daniel1 à se prêter à une exploration intérieure d’un territoire fermé, fixe. Puis à déambuler 

sur le continent, ouvert, tourné vers le dehors. Mais l’horizon le déprime : « évitant le chantier 

situé en face de la maison, je prenais le chemin qui montait par les collines, puis je 

redescendais jusqu’aux falaises ; de là je contemplais la mer, immense et grise ; aussi plate, 

aussi grise que ma vie. » (PI, 377) Avec l’errance, Daniel1 est désormais libéré de son passé, 

de son identité, de son appartenance, stimulé par les espérances élohimites qui lui certifient de 

renaître de toutes les morts qui lui seront infligées. Il incarne un itinérant, un “passant 

considérable” pour reprendre les termes de Stéphane Mallarmé à propos d’Arthur Rimbaud, 

qui n’a plus d’opposants sinon lui-même. L’errance houellebecquienne joue de la tension 

entre le passé et le devenir et Daniel1, en héros de la marge et de la déambulation 

mélancolique, poussé par les Elohims qui le font revivre, va laisser une trace en procédant à 

la narration de ses récits de vie. En somme errer pour exister… 

À la re-naissance du retour de Daniel1 s’opère une re-naissance du non-retour de 

Daniel25. Son périple marque l’aboutissement d’une dispersion du soi et du contact avec 

l’Autre après avoir reconnu une condition existentielle de profonde souffrance :  

cette routine solitaire, uniquement entrecoupée d’échanges intellectuels, qui avait constitué 

ma vie, qui aurait dû la constituer jusqu’au bout, m’apparaissait à présent insoutenable. Le 

bonheur aurait dû venir, le bonheur des enfants sages, garanti par le respect des petites 

                                                 
1 Marc AUGÉ, Non-lieux : introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, coll. « La librairie 

du XXIe siècle », 1992, p. 140. 
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procédures, par la sécurité qui en découlait, par l’absence de douleur et de risque ; mais le 

bonheur n’était pas venu, et l’équanimité avait conduit à la torpeur. (PI, 429-430).  

Attiré par le dehors, Daniel25 traverse la barrière protectrice du monde néo-humain avec 

l’ambition de vivre davantage et d’approfondir sa connaissance du monde environnant. Corps 

sédentaire, figé dans une sorte de perpétuel présent — comment situer dans le temps ce qui 

est éternel ? —, Daniel25 se lasse de l’isolement voire de la claustration que son mode de vie 

privilégie. Face à l’insatisfaction que sa situation engendre, il sera parcouru par un sentiment 

aigu de séparation, initiant une errance spatiale qui progresse vers les zones littorales, pour y 

retrouver Lanzarote et son attractivité présupposée par les récits de vie. Daniel25 s’inscrit 

dans un double mouvement dialectique de “désinsularisation souhaitée — réinsularisation 

espérée” structurant par ailleurs un schème du déplacement vagabond qui s’établit au 

carrefour du fond historique d’une époque ancrée dans la mémoire collective des clones 

précédents et le cadre géographique d’une Espagne post-apocalyptique. Daniel25 décide de 

parcourir des terres arrachées aux mains de l’humanité en prenant conscience de la solitude 

éternelle et de l’inconsistance de la vie prônée par la Sœur Suprême à laquelle il semble 

destiné : « c’est au contraire la tristesse, la mélancolie, l’apathie languide et finalement 

mortelle qui avaient submergé nos générations désincarnées.» (PI, 430) Il accomplit ainsi une 

révolution ontologique de l’exil et de l’insil, deux modalités du mouvement — vers 

l’extérieur, vers l’intérieur — qui amplifie le schème du déplacement. Le vide du clone est 

assouvi par le plein du dehors. C’est dans les ruines métalliques et chaudes d’une ancienne 

civilisation que Daniel25 achève le cycle d’une néo-humanité damnée par l’éternité, la 

véritable agonie étant celle dont on ne voit pas la fin, pour ouvrir un temps la possibilité du 

devenir-autre comme chance de  réconciliation, de salvation et de renouveau : « J’étais 

parvenu à l’innocence, à un état non conflictuel et non relatif, je n’avais plus de plan ni 

d’objectif, et mon individualité se dissolvait dans la série indéfinie des jours ; j’étais 

heureux. » (PI, 439) Mais l’état de grâce est de courte durée et Daniel25, submergé par un flot 

de conflits et de contradictions, admet qu’« il n’y avait peut-être pas, dans ce monde, de place 

qui [lui] convienne. » (PI, 454). Rejoindre Lanzarote où il ne trouve aucune communauté 

marque la fin de son voyage et franchir le seuil entre l’espace géographique discontinue et la 

mer dans ses lointains presque infinis marque l’engagement du protagoniste houellebecquien 

vers la dissolution, la dispersion, mais cela ne constitue plus une angoisse puisqu’il est 

désormais habité de certitudes : « le bonheur n’était pas un horizon possible. Le monde avait 
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trahi. » (PI, 474) La découverte de la mer, qui stimule de sensuelles exultations, modélise une 

première occurrence du schème de la dissolution :  

C’était donc cela que les hommes appelaient la mer, et qu’ils considéraient comme la 

grande consolatrice, comme la grande destructrice aussi, celle qui érode, qui met fin avec 

douceur. J’étais impressionné, et les derniers éléments qui manquaient à ma compréhension 

de l’espèce se mirent d’un seul coup en place. Je comprenais mieux à présent, comment 

l’idée de l’infini avait pu germer dans le cerveau de ces primates ; l’idée d’un infini 

accessible, par transitions lentes ayant leur origine dans le fini. Je comprenais, aussi, 

comment une première conception de l’amour avait pu se former dans le cerveau de Platon. 

(PI, 473)  

Daniel25, soumis à ce désir d’anéantissement programmé du “moi”, consent à se fondre, se 

dissoudre, se perdre dans l’espace et la non-vie. Daniel25, en tant que potentialité en 

transformations, opère un basculement de ce double mouvement involutif-évolutif de l’être en 

l’être-là puis en l’être-ailleurs. Daniel25, enrichi des multiples existences vécues par les 

avatars-descendants, s’expose à la dissolution océanique, à un “eau-delà” : 

Je me baignais longtemps, sous le soleil comme sous la lumière des étoiles, et je ne 

ressentais rien d’autre qu’une légère sensation obscure et nutritive. […] Le monde avait 

trahi. Mon corps m’appartenait pour un bref laps de temps ; je n’atteindrais jamais 

l’objectif assigné. Le futur était vide ; il était la montagne. Mes rêves étaient peuplés de 

présences émotives. J’étais, je n’étais plus. La vie était réelle. (PI, 474) 

Il ressent les multiples autres, qui induisent autant de plis de consistance du soi, palpiter en 

lui. Daniel25 qui est lui-même plus d’autres s’anéantit dans la mer pour renaître à une 

nouvelle existence soumise à une éthologie du vide. La non-vie impliquant de passer par la 

mort pour retrouver le sens de la vie, la dilution de Daniel25 marque l’ultime figure de la 

déterritorialisation. 

La décision d’un exil dit volontaire entraîne la construction du sentiment d’exister du 

protagoniste rinaldien. Tonio est tout d’abord dépaysé dans sa propre famille où l’éclatement 

de la structure familiale traditionnelle a anéanti les relations de confiance et d’identification : 

la figure paternelle perd toute autorité positive en pliant inconsciemment Tonio à un régime 

de culpabilité et se voit destituée en tant qu’instance respectable ; la figure maternelle joue un 

rôle dans la honte culturelle, la honte de la pauvreté et la honte des origines sociales qui 

l’accablent. Tonio est exilé dans sa propre patrie où il est partagé entre la langue corse qu’il 

côtoie sans vraiment la pratiquer et la langue française, source d’élévation intellectuelle. 

Enfin, il se sent tiraillé dans l’entre-deux vertigineux car porté par l’élan vers l’ailleurs qui le 
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pousse à franchir les bornes insulaires et l’être-insulaire toujours menacé d’asphyxie et 

d’immobilisme. Une situation qui se rapproche de celle vécue par Antoine dans Les Dames de 

France : « Ici, il y a un horizon au-dessus de l’horizon et, au-delà, c’est la vie pleine brillant 

sous d’autres soleils, et vers laquelle nous allons marcher demain. »1 Vécu comme une 

promesse pour Tonio, l’exil s’articule autour d’un schème du franchissement désigné par un 

déplacement physique réductible à des causalités territoriales et un déplacement psychique 

intérieur animé par le sentiment du chez-soi et le rapport à la perte : celle de l’origine, de la 

mémoire autant que de la transmission. La perte s’inscrit moins dans la disparition du lieu que 

dans la possibilité d’envisager « l’existence du lieu-sans-moi »2. Pour Tonio, s’exiler, c’est se 

défaire du lieu insulaire maudit auquel il se sent asservi car si symboliquement l’exil est vécu 

comme une fracture, celle-ci est pour lui une véritable délivrance : « je quitterai l’île avec 

Nora pour m’inscrire au barreau (le barreau de n’importe quelle ville pourvu que je parte) » 

(MA, 153). Par une figure d’inversion, l’exil, perçu comme une mort symbolique, devient une 

renaissance réelle. Avant de pouvoir quitter la Corse, les suppliques de Tonio ne sont pas s’en 

rappeler la prière que Saint-Augustin adresse à Dieu : 

Mais je retombe en ce bas monde dont le poids m’accable, je redeviens la proie de mes 

habitudes, elles me tiennent, et malgré mes larmes, elles ne me lâchent pas. Tant est lourd 

le fardeau de l’accoutumance ! Je ne veux pas être où je suis et je ne puis être où je veux : 

misère de part et d’autre !3 

De fait, l’exil est une chance qui prend racine dans la logique traumatique de Tonio. En effet, 

la mémoire de l’être contraste avec l’oubli de l’île faisant du monde continental le lieu de 

l’exil. Pour le protagoniste rinaldien, l’existence insulaire est une demi-vie et l’exil contribue 

à la complétude de l’être et apparaît comme la quête d’un moi incomplet. À demi vivant, 

ressassant son malaise sur une île funèbre qui le marque d’un destin spectral, la Corse n’est 

autre que la métonymie de la tombe : 

De son pays, depuis toujours, les meilleurs s’en allaient, et lui y était retourné. (Les 

meilleurs ne supportent pas cette impression que l’on a de descendre vivant au tombeau, et 

ne songent qu’à fuir ; à fuir n’importe où, quitte à se résigner ailleurs à une misère plus 

profonde encore, pourvu qu’elle soit mouvement, qu’elle accorde une chance à l’imprévu, 

au miracle dont on ne peut même pas dans l’île entretenir l’espérance quand on regarde 

                                                 
1 Angelo RINALDI, Les Dames de France, op. cit., p. 105. 

2 Lya TOURN, Travail de l’exil, deuil, déracinement, identité expatriée, Lille, ANRT, 2003, p. 13. 

3 Saint AUGUSTIN, Les Confessions, Paris, Flammarion, 1999, p. 248. 
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autour de soi ceux qui ne sont jamais partis, les laissés-pour-compte, corps et âme à l’image 

de la végétation, rabougrie parce qu’elle dépense toute sa sève à pousser des racines dans la 

terre, à la recherche des ténèbres.) (MA, 193-4) 

C’est avec cette description que par inversion Tonio met l’accent sur son manque 

d’enracinement pour se montrer hors sol et hors soi. Ainsi en se coupant de son territoire, il se 

coupe également d’avec l’Histoire insulaire car bien qu’il connaisse les deux, il n’est pas prêt 

à supporter le poids des déterminations phénoménologiques originelles. La Corse natale est 

alors vécue sur le mode de l’évitement. Si selon la formule de Martin Heidegger, « Être 

homme veut dire : être sur terre comme mortel, c’est-à-dire : habiter »1, Tonio doit par l’exil 

créer et reconstruire un chez soi hors de l’ici insulaire. Contrairement aux personnages 

biancarelliens et houellebecquiens, l’exil chez Tonio implique un retour à l’origine, au lieu 

natal, puisque souterrainement l’exil renforce la prégnance du territoire insulaire : « Mais, s’il 

y a plus d’un stratagème pour s’évader d’une ville, on ne ruse pas avec les îles, on ne s’en 

arrache pas, quand on y parvient, sans que quelque chose au fond de soi se casse à jamais. »2 

Demeure alors la quête fantasmée de l’origine en dépit ou à cause d’un souvenir dont la 

douleur s’efface en apparence avec le temps. De retour chez lui, l’exilé se laisse submerger 

par une “suprasensibilité” à l’égard des signes insulaires et c’est ainsi que Tonio choisira de 

finir sa vie en Corse. 

Le départ biancarellien, l’errance houellebecquienne et l’exil volontaire rinaldien 

induisent trois modalités distinctes de la thématique du déplacement. Marc-Antoine, Daniel1 

et Tonio entrent alors dans une phase de dis-location modifiant substantiellement l’objet de 

l’idéalisation. Le départ à Barcelone est le signe d’une renaissance intérieure qui est elle-

même la conséquence d’une véritable mobilisation de soi. L’ailleurs offre la possibilité de 

dépasser le grave moment de crise identitaire qui ronge Marc-Antoine. Dépersonnalisé, 

Daniel1, quant à lui, semble une ombre, un spectre qui erre comme en état d’apesanteur sur 

une terre disloquée traçant sa tristesse sur tous les sillons du monde. Enfin, Tonio s’exile avec 

la détermination farouche d’oublier la Corse. L’espace insulaire a cassé le processus de 

développement identitaire du personnage rinaldien qui a exacerbé des rancœurs vis-à-vis 

d’une société corse qui a rejeté l’un des siens. Mais l’appel du retour, pouvant être perçu 

comme un retour en arrière, est trop fort et l’exil n’est alors que temporaire. La boucle est 

                                                 
1 Martin HEIDEGGER, Essais et conférences, préfacé par Jean BEAUFRET, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 

1993, p. 173. 

2 Angelo RINALDI, L’Éducation de l’oubli, op. cit., p. 204. 
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bouclée et en y repensant dans exil n’entend-on pas le mot île ? Doit-on partir pour mieux 

revenir ? 

IV.B.5. La simplexité ou l’exil stylistique 

La simplexité qui est « [l’]ensemble des solutions trouvées par les organismes vivants 

pour que, malgré la complexité des processus naturels, le cerveau puisse préparer l’acte et en 

projeter les conséquences »1 demeure une notion particulièrement productive quand il s’agit 

de comprendre comment la littérature (entre autres) permet de résoudre par l’élégance d’une 

réponse simple (une narration) toute une série de problèmes trop complexes pour être abordés 

et solutionnés frontalement, mais aussi de saisir pourquoi et comment cette même littérature 

vient enrichir, dans un processus sans fin, cette complexité. Il va de soi que cette réponse 

offerte par l’œuvre littéraire se tient non seulement sur le plan des schémas sémantiques 

qu’elle exploite et remodèle, mais aussi sur celui des structures narratologiques, et enfin sur 

celui des spécificités stylistiques qui constituent une “signature”2 singulière mais peut-être 

aussi collective : la marque d’une époque qu’elle reflète et impacte. La littérature, à l’image 

du cerveau, est « un répertoire de schèmes sensori-moteurs qui sont autant d’actes possibles et 

organisant la perception avant même que les stimuli sensoriels ne soient traités ».3 La 

complexité est une donnée dûment mesurable en principe (en information, en nombres de 

niveaux et de circuits, etc.), alors que la simplexité, si elle n’est pas seulement l’inverse de la 

complexité, est un concept parfaitement abstrait, sinon intuitif. La simplexité serait ainsi une 

modalité d’un “agir au mieux”. La simplexité reconnaissable au geste verbal d’auteurs tels 

que Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi s’étalonne, dans le domaine de 

la littérature, sur trois niveaux herméneutiques : le niveau structural, le niveau figuratif et le 

niveau symbolique. On peut très bien se demander dans quelle mesure la narration, la fiction, 

ne sont pas pour Michel Houellebecq une modalité de détour “amplifié”, impérative certes, 

pour l’expression de la critique sociétale qu’il véhicule. Si la simplexité, c’est le pragmatisme, 

la notion de détour dénote l’idée qu’une solution simplexe serait inattendue ou paradoxale et 

opère un saut qualitatif dans la formation d’une suite d’interactions dans la relation du vivant 

                                                 
1 Alain BERTHOZ, La Simplexité, Paris, Odile Jacob, coll. « Sciences », 2009, p. 12. 

2 Voir Nelson GOODMAN, Manières de faire des mondes, Marie-Dominique POPELARD trad., Paris, 

Gallimard, coll. « Folio essai », 2006. Le style est également défini comme « un air de famille que nous 

reconnaissons même si nous ne sommes pas en mesure de le décrire, de le détailler ou de l’analyser. » (Antoine 

COMPAGNON, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 224.) 

3 Alain BERTHOZ, Le Sens du mouvement, Paris, Odile Jacob, coll. « Sciences », 1997, p. 26. 
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à son milieu. Le détour défini par Walter Benjamin comme « renoncement au cours 

ininterrompu de l’intention »1 entrouvre la porte de la vérité. À nous d’y faire le premier pas. 

La simplexité permet de réfléchir à la “texture” elle-même, à l’écriture et ses 

caractéristiques et différences, dans une perspective intégrant la narratologie et/ou la poétique 

et pas uniquement la thématique. Elle permet de jongler avec les concepts mis en place pour 

explorer les structures syntaxiques, lexicales, car la couche sémantique n’est que peu d’utilité 

dans cette configuration. 

Transgressant la langue conventionnelle, la grossièreté, la vulgarité ont envahi par 

petites touches l’espace littéraire de Marcu Biancarelli et de Michel Houellebecq. La 

grossièreté repose sur une triple tension : la portée libératrice, brute et brutale de celui qui la 

prononce, la perturbation injurieuse qu’elle engendre par celui qui la reçoit et la juge 

choquante ou pas puis l’analyse qu’en fait celui qui la lit s’attardant sur la forme et sur l’usage 

déviant de la parole, sur l’imaginaire prescriptif attaché à la langue : « La censure bâillonne. 

Elle réduit au silence. Mais elle ne violente pas la langue. Seul l’abus de langage la violente 

en la dénaturant. […] Peut-être, pour exprimer ce second effet, faudrait-il créer le mot 

SENSURE, qui par rapport à l’autre indiquerait la privation de sens et non la privation de 

parole. »2 Alors, assiste-t-on à une langue déliée ou un délit de langue ? Que ce soit sur le plan 

existentiel, typologique ou évaluatif, l’injure se définit pluriellement :  

Les linguistes tentent de cerner l’injure par les particularités sémantiques ou stylistiques 

qu’ils y repèrent, à l’appui des théories qu’ils avancent. Les historiens se réfèrent à l’injure 

pour illustrer la nature du conflit, retrouver les termes qui ont été employés par des 

personnages célèbres, ou lors d’une période particulière. Les psychologues s’intéressent à 

l’injure comme manifestation agressive, compulsive, et y voient le symptôme de telle ou 

telle pathologie. Les sociologues s’attachent à ce qu’ils nomment violence verbale et 

incivilités pour étudier telle ou telle frange de la population qui s’y adonne tout 

particulièrement. Enfin les juristes s’emploient à définir l’injure comme délit afin d’y 

appliquer une sanction.3 

                                                 
1  Walter BENJAMIN, Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2000, p. 24. 

2 Bernard NOËL, « L’outrage aux mots » (p. 147-166.) in Le Château de Cène, Paris, Gallimard, coll. 

« L’Imaginaire », 1992, p. 157-8. 

3 Évelyne LARGUÈCHE, « L’injure à la trace » (p. 75-93) in Dominique LAGORGETTE (dir.), Les Insultes en 

français : de la recherche fondamentale à ses applications (linguistique, littérature, histoire, droit), Chambéry, 

Université de Savoie, coll. « Langages », 2009, p. 75. 
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Toutefois, il convient de ne pas sous-estimer le contexte dans lequel est proférée une locution 

grossière puisqu’il renseigne sur l’interprétation à adopter face à ce phénomène de “mauvaise 

langue”, agrammaticale et s’éloignant de la norme. Selon Catherine Kerbrat-Orecchioni, les  

évaluatifs axiologiques portent, sur l’objet dénoté par le substantif qu’ils déterminent, un 

jugement de valeur, positif ou négatif. […] Pour les substantifs axiologiques, nous avons 

été amenée à distinguer ceux qui sont marqués de façon relativement stable d’un trait de 

(dé)valorisation attaché au sémème de l’unité et ceux qui, dans tel idiolecte ou tel contexte 

particuliers, peuvent occasionnellement se charger d’une connotation axiologique.1 

L’insulte dévalorisante, blessante, provoquante, se pare d’un aspect négatif et se choisit pour 

sa valeur expressive. Elle qui s’articule comme un jeu de langage est également tributaire de 

l’intention avec laquelle elle est émise. La répétition, le rythme graduel, l’intonation 

excessive, les enclosures prédicatives injurieuses associées à n’importe quel substantif neutre 

ou nom propre, soulignent l’effet perlocutoire de l’injure : 

— Ça te surprend que j’aie du goût alors que je travaille pour un journal de merde ? 

(PI, 33) (Je souligne) 

je claquai des milliers d’euros en payant des coupes de champagne français à des 

Roumaines abruties qui n’en refuseraient pas moins, dix minutes plus tard, de me sucer 

sans capote. (PI, 104) (Je souligne) 

« Ne tire pas, dit Don Pierre, il va être gentil. Et maintenant, espèce d’enculé, tu me laisses 

entrer. » (MU, 229) (Je souligne) 

Voir leurs sales gueules livides et pleines de déception et, tu sais… que ce pharmacien de 

merde ne sache plus où se mettre ! Mais non ! Je vais mourir et j’aurais encore à les 

supporter jusqu’à la fin. Et quand ce ne sera plus celui-là, de maire, il va falloir qu’on 

supporte son fils, et puis son petit-fils, et comme ça jusqu’à la disparition finale de cet 

endroit de merde. (MU, 71-2) (Je souligne) 

Si l’injure ou l’invective demeurent une figure rhétorique travaillée et d’interpellation, liée au 

face à face, la présence d’appellatifs axiologiques péjoratifs souligne le côté jouissif de la 

vulgarité : « elle avait l’air d’une belle salope » (PI, 158), « cette infernale petite salope » 

(PI, 215), « Tu es une salope, une sacrée salope, je le savais, j’avais compris que tu étais une 

traînée » (MU, 109). Ainsi, l’usage de mots grossiers, vulgaires, comme outrage à la langue, 

                                                 
1 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, L’Énonciation. De la subjectivité dans le langage, Paris, Armand Colin, 

1980, p. 91. 
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chez Marcu Biancarelli et Michel Houellebecq interpelle et interroge ce processus complexe, 

situationnel et interactionnel. Ne constitue-t-il pas comme une tentative désespérée, vaine, 

panique en quelque sorte, de fragmenter l’île du langage convenu, introduire des îlots de 

révolte et de provocation dans la phrase ? Mais pourquoi est-ce si peu efficace ? N’est-ce pas 

parce qu’en définitive, tout se joue au niveau de la grammaire et non pas du lexique : « Faire 

des néologismes ou des archaïsmes dans le langage, préférer le rare et l’étrange, viser à la 

richesse des expressions plutôt qu’à la restriction, c’est toujours le signe d’un goût qui n’a pas 

encore atteint sa maturité ou qui est déjà corrompu. »1 La grammaire n’est-elle pas selon 

Friedrich Nietzsche le dernier refuge de Dieu, autrement dit du Sens ? Le langage se veut 

comme une matrice de réflexion et la pensée ne devient consciente que grâce à lui car « mieux 

écrire signifie en même temps penser mieux »2. De fait, il devient indispensable dans la 

conception relationnelle de l’homme au monde. Le “text’île” biancarellien et houellebecquien 

se tisse des multiples couches du langage et les actes du langage, à l’image du schème, 

s’entrelacent, s’entremêlent, interagissent les uns avec les autres et inversement. Le discursif, 

le non-discursif et le pré-linguistique fusionnent dans des formes de violence qui suggèrent 

peut-être que l’homme n’est plus ou, plus probablement que l’individu n’est pas encore 

advenu. 

La Possibilité d’une île et Murtoriu : Ballade des innocents partagent des moyens 

stylistiques pour rapprocher l’histoire fictionnelle et le réel. Dès lors, le narrateur-personnage 

via la récurrence d’énoncés aphoristiques, participe à l’élaboration d’une forme d’énigme 

narratologique. Face aux interventions que Daniel1 fait en voix propre, l’énonciateur s’éclipse 

instillant de fait un doute quant au statut du narrateur : 

La seule chose qui puisse vous enlever vos dernières illusions sur l’humanité, c’est de 

gagner rapidement une somme d’argent importante ; alors on les voit arriver, les vautours 

hypocrites. Il est capital, pour que le dessillement s’opère, de gagner cette somme d’argent 

: les riches véritables, nés riches, et n’ayant jamais connu d’autre ambiance que la richesse, 

semblent immunisés contre le phénomène, comme s’ils avaient hérité avec leur richesse 

d’une sorte de cynisme inconscient, impensé, qui leur fait savoir d’entrée de jeu qu’à peu 

près toutes les personnes qu’ils seront amenés à rencontrer n’auront d’autre but que de leur 

soutirer leur argent par tous les moyens imaginables ; ils se comportent ainsi avec 

prudence, et conservent en général leur capital intact. (PI, 64) 

                                                 
1 Friedrich NIETZSCHE, Humain, trop humain, Paris, Le livre de poche, coll. « Les Classiques de la 

Philosophie », 2015, p. 593. 

2 Friedrich NIETZSCHE, op. cit., p. 578. 
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Le schéma se répète également avec Marc-Antoine que révulse l’immoralité de « l’ignoble 

piston » : 

Être intelligent, cela consiste simplement à connaître les bonnes personnes, à comprendre 

que la distance entre celui qui désire un appui et celui qui peut l’offrir n’est pas immense. 

L’intelligence, l’adaptabilité au système, c’est pouvoir estimer la juste distance de l’un à 

l’autre et saisir intuitivement la manière selon laquelle on pourra en tirer un quelconque 

bénéfice. D’aucuns appliquent la règle tous azimuts. C’est une vraie manière d’être. 

(MU, 218-9) 

Ces passages définis à valeur de vérité générale apparaissent comme des îles gnomiques 

morcelant le flot continu du récit proprement dit et sur lesquelles s’ancre le lecteur pour y 

déceler la présence d’un auteur tout à la fois impliqué et implicite. Daniel1 parsème son texte 

d’aphorismes cinglants : « L’amour non partagé est une hémorragie » (PI, 309) ; « La vie 

commence à cinquante ans, c’est vrai ; à ceci près qu’elle se termine à quarante » (PI, 25). En 

interrogeant le monde par des digressions qui interpellent le lecteur et par ce que Jean-

François Lyotard appelle l’« aporie logique de l’autorisation »1, Marcu Biancarelli et Michel 

Houellebecq font interagir leurs romans avec le réel : 

Autrement dit, dès lors qu’on élargit le champ de la question de la référence au-delà de 

celle des noms propres vers celle des relations entre les prédications feintes et les états de 

fait tenus pour vrais dans le monde réel, on voit que le lien entre la fiction et la réalité ne 

saurait être rompu. Un récit fictif qui ne serait pas lié par mille fils à ce que nous tenons 

pour vrai concernant le monde réel, et qui par conséquent cesserait d’être jugé en partie 

selon sa conformité à ce savoir, serait illisible, incompréhensible au sens fort du terme.2 

Les digressions enchâssées dans les récits fictionnels impliquent la pensée d’un processus 

d’auto-engendrement où le visage de l’auteur se dissocie en de multiples masques pour se 

déterminer “lui-même” et revendiquer la propriété de son identité. Les digressions renforcent 

                                                 
1 Jean-François LYOTARD, Le Postmoderne expliqué aux enfants. Correspondance 1982-1985, Paris, Galilée, 

1986, p. 85. Je cite également : « Si maintenant on se demande qui peut être y pour détenir cette autorité 

législative, on est vite renvoyé aux apories habituelles. Le cercle vicieux : y a autorité sur x parce que x autorise 

y à l’avoir ; la pétition de principe : l’autorisation autorise l’autorité, c’est-à-dire : c’est la phrase normative qui 

autorise y à normer ; la régression à l’infini : x est autorisé par y qui est autorisé par z, etc. ; le paradoxe de 

l’idiolecte (au sens de Wittgenstein) : Dieu, ou la Vie, ou un grand A quelconque, désigne y pour exercer 

l’autorité, mais y est le seul témoin de cette révélation » (ibid., p. 69). 

2 Jean-Marie SCHAEFFER, « Le récit fictif » in Jean BESSIÈRE (dir.), Modernité, fiction, déconstruction, 

Paris, Lettres modernes, coll. « Études romanesques », n° 2, 1994, p. 55. 
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la présence de l’auteur et autorisent le lecteur à unir en une seule et même vision l’auteur et le 

narrateur : 

[Les digressions] expriment des opinions (croyances) au sujet du monde réel. Une forme 

typique de digression « imagée » est la maxime : « Toutes les familles heureuses se 

ressemblent, mais chaque famille malheureuse l’est à sa façon. » Mais on trouve des 

digressions de plus grande extension, telles que des réflexions ou des essais […]. La 

sémantique de ces digressions est déterminée par le fait qu’elles prétendent être valides 

dans le monde réel ; par conséquent, elles sont sujettes aux conditions de vérité propres aux 

textes factuels. Le lecteur ou l’interprète (qui ressent habituellement que ces digressions 

expriment les opinions propres à l’auteur) a le droit de demander si elles sont vraies ou 

fausses dans le monde réel.1 

Derrière les masques qui préfigurent autant de voix, c’est le « fondement mystique de 

l’autorité »2 qui légitime dans un processus d’« auto-autorisation »3 la présence logiquement 

possible de l’auteur. 

Les digressions excluent les narrateurs-personnages et « [on] dirait des événements 

blancs qui n’arrivent pas à concerner vraiment celui qui les provoque ou les subit, même 

quand ils le frappent dans sa chair : des événements dont le porteur, un homme intérieurement 

mort, comme dit Lumet, a hâte de se débarrasser. »4 Le passage du “je” au “il” au sein de la 

narration atteste d’un renversement de l’identification. Gilles Deleuze ajoute :  

On objecte que le spectateur s’est toujours trouvé devant des descriptions [...]. Mais ce n’est 

pas la question. Car les personnages, eux, réagissaient aux situations ; même quand l’un 

d’eux se trouvait réduit à l’état d’impuissance, était ligoté ou bâillonné, en vertu des 

accidents de l’action. Ce que le spectateur percevait, c’était donc une image sensori-

motrice,  à laquelle il participait plus ou moins, par identification avec les personnages. [...] 

Mais maintenant, c’est que l’identification se renverse effectivement : le personnage est 

devenu une sorte de spectateur.5 

                                                 
1 Lubomir DOLEZEL, Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds, Raphaël BARONI trad., Baltimore, Johns 

Hopkins University Press, 1998, p. 27. 

2 Voir Jacques DERRIDA, Force de loi. Le fondement mystique de l’autorité, Paris, Galilée, coll. « La 

philosophie en effet », 1994 

3 Ibid., p. 36. 

4 Gilles DELEUZE, L’Image-mouvement, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1983, p. 279-280. 

5 Gilles DELEUZE, L’Image-temps, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 9. 
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Les digressions opèrent donc une rupture du schème sensori-moteur, perçu comme « un 

enchaînement de perceptions et d’actions par l’intermédiaire d’affections »1, dans la destinée 

de Marc-Antoine et Daniel1.  

Les digressions sont également présentes dans la narration rinaldienne dont le style 

d’une épaisseur proustienne, jugé institutionnel et académique, n’atteint pas selon les 

reproches2 l’illustre virtuosité de son modèle. La phrase longue en est la caractéristique la plus 

affirmée. Lorsqu’il évoque Daisy, une américaine raffinée rencontrée à Venise, Tonio se 

montre à la fois réflexif et sensible : 

L’élégante dont j’ai parlé autant que de ma propre fille, et dont je suis probablement le seul 

au monde à me souvenir encore — mais n’est-ce pas par là qu’elle m’attache ? —, si j’en ai 

gardé si longtemps l’image, c’est que la frivolité de ses attitudes, trop délibérée pour n’être 

pas un masque — nous le découvrîmes quand Nora, après bien des manèges, réussit à lier 

connaissance avec elle au Florian —, cachait cette belle volonté de bonheur qui définissait 

à mes yeux les héroïnes stendhaliennes dont je rêvais. (MA, 140) 

Une phrase qui trouve un écho dans l’œuvre de Marcel Proust : 

Ce n’est pas seulement que cet état fût agréable. C’est surtout que (comme la tension plus 

grande d’une corde ou la vibration plus rapide d’un nerf produit une sonorité ou une 

couleur différente) il donnait une autre tonalité à ce que je voyais, il m’introduisait comme 

acteur dans un univers inconnu et infiniment plus intéressant ; cette belle fille que 

j’apercevais encore, tandis que le train accélérait sa marche, c’était comme une partie d’une 

vie autre que celle que je connaissais, séparée d’elle par un liseré, et où les sensations 

qu’éveillaient les objets n’étaient plus les mêmes, et d’où sortir maintenant eût été comme 

mourir à moi-même.3 

Structurées autour de ressentiments personnels et de vérité générale, les deux phrases 

s’articulent autour d’un processus d’accumulation s’échelonnant sur plusieurs niveaux. La 

phrase proustienne se clôt sur une sentence mortuaire quand celle d’Angelo Rinaldi se 

termine sur une note plus joyeuse stimulant l’imaginaire. Les disjonctions de longueur 

                                                 
1 Gilles DELEUZE, Cinéma, Paris, Gallimard, coll. « À voix haute », 2006, disque 5, piste 2. 

2 Angelo RINALDI, « Qui a (encore) peur d’Angelo Rinaldi ? » par Daniel GARCIA, article en ligne (URL : 

http://www.lexpress.fr/culture/livre/qui-a-encore-peur-d-angelo-rinaldi_811365.html). Je pense à ce passage 

précisément : « Quand je veux lire du Proust, je ne lis pas Angelo Rinaldi, je lis Proust », avait lancé Philippe 

Djian (c’était en 1983). Jean-Edern Hallier s’était montré plus féroce, rebaptisant Rinaldi « Tom Proust ». 

3 Marcel PROUST, À la recherche du temps perdu. Tome II. À l’ombre des jeunes filles en fleurs, 2ème partie, op. 

cit., p. 226. 
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variable insérées entre les groupes de mots présents dans l’extrait de La Maison des Atlantes 

donnent l’impression d’une phrase à tiroirs renforcée par effet de clausule, marqué par le tiret, 

pouvant provoquer un sentiment de saturation ou d’allongement pour y enchâsser d’autres 

locutions. La phrase rinaldienne alterne détails narratifs et éléments cadratifs qui participent à 

ce foisonnement apparemment déstructuré. Elle déploie monologue intérieur, perceptions 

actuelles de Tonio, interpellation du lecteur et remémoration d’événements antérieurs. La 

phrase longue rinaldienne souhaite exprimer dans son unité le multiple. Claude Simon 

d’ailleurs tâchait d’expliquer cette démarche narrative : « La peinture a une grande supériorité 

sur l’écriture : la simultanéité. Vous voyez un retable : il représente diverses scènes de la vie 

d’un personnage que vous pouvez embrasser d’un coup d’œil. Il me plairait de parvenir à 

m’expliquer ainsi. »1 Ainsi la phrase rinaldienne demeure l’exemple concret de la définition 

qu’avançait Albert Dauzat :  

Telle est la phrase française, qui sait tour à tour, suivant le nombre, la qualité, l’ordre des 

matériaux employés, être courte et logique, disloquée et impressive, ou dont les longs plis, 

savamment diaprés, épousent dans leur variété et leur ampleur toutes les formes, toutes les 

modalités du jugement, du raisonnement, de l’émotion humaine.2 

La “belle langue” et la “belle phrase” rinaldiennes sont des signes d’une mémoire de type 

proustien très passéiste et très “continentale” qui constitue comme un dédain à l’égard du 

caractère souvent fruste des langues minorées (à l’époque de Tonio du moins), voire du 

français actuel devenu si pauvre : 

Quelques victimes d’une sorte de régression infantile s’efforcent, là-bas, de promouvoir, au 

détriment du français, un dialecte certes inséparable de la douceur œdipienne des choses, 

mais dénué de la richesse de la langue de Dante. À la surface des sentiments et des idées, le 

dialecte ne creuse pas plus profondément qu’une bêche, quand il faut, pour atteindre les 

profondeurs, les instruments du forage d’une langue à chefs-d’œuvre, telle que le français, 

dont la garde, la défense et l’accroissement des richesses vous incombent.3 

                                                 
1 Claude SIMON, « Je cherche à suivre au mieux la démarche claudicante de mon esprit » in La Tribune de 

Lausanne, 20 octobre 1959, cité in Stuart SYKES, Les Romans de Claude Simon, Éditions de Minuit, coll. 

« Arguments », 1979, p. 32. 

2 Albert DAUZAT, Le Génie de la langue française, Paris, Payot, coll. « Bibliothèque scientifique », 1943, 

p. 255. 

3 Extrait du discours de réception qu’Angelo Rinaldi a prononcé sous la Coupole le 21 novembre 2002. 

Disponible en intégralité sur le site de l’Académie Française : http://www.academie-francaise.fr/discours-de-

reception-et-reponse-de-jean-francois-deniau 
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Enfin, les trois romans que sont Murtoriu : Ballade des innocents, La Possibilité d’une île et 

La Maison des Atlantes trouvent un point commun dans une définition lapidaire signée 

Angelo Rinaldi : « Un roman, c’est une dépression nerveuse dominée par la grammaire »1. 

                                                 
1 Phrase prononcée lors de son interview radiophonique mené par Philippe VANDEL lors de l’émission « Tout 

et son contraire » diffusé sur France Info le 2 novembre 2016. Podcast disponible au téléchargement (URL : 

http://www.francetvinfo.fr/replay-radio/tout-et-son-contraire/angelo-rinaldi-un-roman-cest-une-depression-

nerveuse-dominee-par-la-grammaire_1891331.html) 
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CONCLUSION 

 

Une vision. Voilà ce qu’expriment les œuvres de Marcu Biancarelli, Michel 

Houellebecq et Angelo Rinaldi. La vision critique d’un déchirement du monde contemporain, 

la vision de leurs aspirations et de leurs interrogations sur la place qu’ils occupent dans la 

société, la vision d’une existence jalonnée d’une quête érotique, artistique, mystique, 

spirituelle, identitaire, la vision de l’humain forgée au carrefour des enjeux culturels et 

ontologiques, la vision du désespoir et du pessimisme moirés d’humour et d’ironie, la vision 

de l’autre et de sa présence, la vision d’un désir extrêmement ambivalent sinon mortifère, la 

vision de l’insularité comme motif structurant dans une perspective génologique, heuristique 

et herméneutique. Ce sont donc toutes ces représentations mentales, ces îles littéraires, cet 

essaim d’images surgies du récit, qui façonnent les potentialités et les virtualités contenues 

dans le schème insulaire. 

Murtoriu : Ballade des innocents, La Possibilité d’une île et La Maison des Atlantes 

sont des masques qui renvoient à certaines figures (par exemple : les figures du romanesque), 

se déchiffrent en fonction d’elles dans l’expérience herméneutique du texte et s’inscrivent 

dans un cadre général qui est celui du Visage de l’œuvre. Autrement dit, l’implémentation1, 

qui est pour Nelson Goodman l’actualisation de l’œuvre par sa réception, traverse le masque 

sémantico-structurel en ayant toujours pour horizon d’attente2 l’idée de l’art et les schèmes 

figuraux. C’est bien là la raison pour laquelle n’importe quel texte peut faire l’objet d’une 

lecture littéraire. Tout est donc affaire d’intentionnalité. Une citation présente dans l’ouvrage 

de Jean-Claude Michéa, L’Enseignement de l’ignorance, n’est pas sans éloquence quant aux 

caractéristiques du masque littéraire et de ses outrances (en excès ou en privation) : « S’il peut 

                                                 
1 « L’implémentation d’une œuvre peut être distinguée de sa réalisation (exécution) […] La réalisation consiste à 

produire une œuvre, l’implémentation consiste à la faire fonctionner. […] [D]ans l’implémentation, j’inclus tout 

ce qui permet à une œuvre de fonctionner. Or, une œuvre fonctionne, selon moi, dans la mesure où elle est 

comprise, où ce qu’elle symbolise et la façon dont elle le symbolise […] est discerné et affecte la façon dont 

nous organisons et percevons un monde ». (Nelson GOODMAN, L’Art en théorie et en action, Jean-Pierre 

COMETTI et Roger POUIVET trad., Édition de l’Éclat, coll. « Tiré à part », 1996, p. 54-55.) 

2 Ainsi, pour H.R Jauss, « la lecture d’une œuvre nouvelle s’inscrit toujours sur le fond des lectures antérieures et 

des règles et codes qu’elles ont habitués le lecteur à reconnaître. Elle mobilise  également  son expérience du  

monde.  Aussi,  la  lecture  est-elle  toujours  une « perception guidée ». […] [Dès  lors, la réception d’une œuvre 

littéraire est considérée comme un] « processus socio-historique liée à un horizon d’attente culturellement défini 

».  (Nathalie PIÉGAY-GROS, Le lecteur, op. cit., p. 54.) 
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y avoir la moindre chance d’atteindre l’oreille de l’autre, ce n’est qu’en donnant le plus de 

tranchant possible à son propos. Les temps heureux où l’on pourrait s’en dispenser, où l’on 

pourrait éviter l’outrance et faire dans la sobriété, ne sont pas encore venus. »1 Cette formule 

s’applique parfaitement aux textes de Marcu Biancarelli et de Michel Houellebecq, et il faut 

aller chercher derrière le masque de leurs outrances, les figures plus générales de l’humanité 

auxquelles ils renvoient et qu’ils masquent le plus souvent, jusqu’à atteindre l’idée de l’art à 

laquelle ils se réfèrent et aux fonctions duquel ils se remettent. 

Les aspects du schème et les procédures de schématisation sont fondamentaux puisque 

c’est sur eux que reposent la possibilité de comprendre comment les œuvres étudiées 

s’emparent d’un schéma (= masque) insulaire pour lui imprimer leurs variations (= 

défiguration, configuration) selon la dialectique posée par Ernst Gombrich entre schéma et 

correction. C’est également sur cette base que pourront se faire sentir les éventuels 

bouleversements d’ordre pragmatique, voire existentiel que l’œuvre littéraire est susceptible 

d’induire chez son lecteur. Cet aspect concerne la dimension ontologique de l’œuvre d’art. 

De fait, les mouvements mentaux qui relient le visage, la figure et les masques, le 

schème, les schématisations et les schématismes sont extrêmement fluides. Ils ne cessent, 

dans une pensée vivante, de monter et de descendre, le déductif ne s’arrête pas de se combiner 

à l’inductif, la phénoménologie à la métaphysique. Lorsque cette fluidité s’épaissit ou 

s’endurcit, on est dans le monde défiguré de Michel Houellebecq, dans le monde dévisagé et 

mal formé de Marcu Biancarelli, dans le monde déchiré du sentiment d’identité d’Angelo 

Rinaldi. La démarche du processus subconscient du schème est initialement inductive, elle 

procède du “bas” (empirique, sensoriel, linguistique, intertextuel, etc.) composé de multiples 

éléments plus ou moins hétérogènes pour remonter vers le haut, une “idée” globale, vague 

mais se précisant au fur et à mesure par l’enregistrement personnel de stimuli de tous ordres : 

« Entre ciel et terre, entre l’abstrait du concept et le concret des incarnations réelles, le 

masque dans l’existence et le schème dans l’écriture sont une conjugaison qui tente de 

répondre aux secrets de la vie, de l’amour, de l’univers. »2 Une fois trouvé non pas tant le 

contenu homogène de l’idée que le “mot” (le concept) susceptible de la porter, le travail 

d’inspection alors imprégné d’idées-valeurs fait chemin inverse impliquant que d’autres idées 

naissent de l’idée primordiale : quelles représentations géométriques, quelles couleurs, quelles 

                                                 
1 Épigraphe issue de l’ouvrage de Günther ANDERS, De la Bombe, citée dans Jean-Claude MICHÉA, 

L’Enseignement de l’ignorance, op. cit.  

2 Jacques ISOLERY, François Augiéras : Trajectoire d’une Ronce, op. cit., p. 73. 
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matières, quelles formes, etc. ? Henri Planchon donne à ce propos une définition lumineuse 

sur ce phénomène de modélisation : 

l’élaboration d’une modélisation se rapproche de l’écriture d’un poème, où pour mieux 

traduire ses émotions, on s’autorise certaines licences, on enfreint certaines lois afin de 

dégager une émotion, une esthétique qui pourra aider l’approche de l’indicible, de ce 

monde presque incommunicable que le poète vit pleinement et qu’il met tous ses efforts à 

partager avec d’autres. Le poète tente de construire ce qui peut se montrer et qui ne peut se 

dire. Lire un poème, ce n’est pas être uniquement à l’écoute, ni dans une observation 

attentive, c’est pénétrer la pensée de l’auteur à travers soi. Un poème, comme une 

modélisation, ne s’appréhende pas comme un objet, il se partage.1 

La pensée d’Alain Berthoz sur la simplexité éclaire également le concept de schème : 

« l’idée d’Ockham est subtile : les formes abstraites de la pensée — les “concepts”, les 

“intentions”, les “similitudes” avec le monde extérieur, les “intellections” — sont des signes 

mentaux qu’il n’y a aucune raison de distinguer de l’acte lui-même d’“intelliger” ».2 Le 

schème est donc un processus de simplexification des perceptions du monde, un producteur 

d’images, stimulant une intuition dynamique du fonctionnement matériel et idéel. Une nuance 

s’établit avec la pensée de Robert Estivals qui privilégie le processus de schématisation et 

pour qui le schème est une intuition structurée, « une donnée immédiate et brève de la 

conscience […] un fait fugitif »3. Le schème est une puissance de figuration, une matrice 

figurale, qui se situe en deçà des objets représentés : « Il est créateur, parce que, contrairement 

à l’image, il existe à l’état de pure tendance et peut sans cesse être actualisé »4. Ces motifs 

produisent chez Marcu Biancarelli, la crise existentielle, la décomposition du monde rural, le 

deuil personnel et celui du père, l’emprisonnement social ; chez Michel Houellebecq, la 

détresse du rejet, la vieillesse repoussante, le désir érotique inassouvi, les corps-sexes 

féminins et masculins décriés, la consommation-consumation d’un capitalisme enragé ; chez 

Angelo Rinaldi, la honte parentale, l’imago maternelle, l’abandon paternel, l’aliénation 

insulaire, l’envie d’ailleurs, l’amour passionnel comme reliquat de l’angoisse. 

                                                 
1 Henri PLANCHON, La modélisation et les modélisations. ACIM : Activité Cognitive Images Modélisées. 

Article en ligne (URL : http://acim.ouvaton.org/spip.php?article14) 

2 Alain BERTHOZ, La Simplexité, op. cit., p. 211. 

3 Robert ESTIVALS, Théorie générale de la schématisation, Tome 3, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 90. 

4 Éric MANGUELIN, « Schème, schématisation, schématisme » (p. 19-39), in Jean-Pierre MOUREY et Béatrice 

RAMAUT-CHAVASSUS, Miroirs, fragments, mosaïques. Schèmes et création dans l’art du XXe siècle, Saint-

Étienne, Publications de l’Université de Saint-Etienne, coll. « Travaux du CIEREC Arts », 2005, p. 22. 
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L’objectif de cette thèse a été d’interroger ce que le schème insulaire recouvrait 

comme réalité psychique, ce qu’il induisait comme comportements de la part des 

personnages, mais surtout la façon dont ce schème s’incarnait dans l’écriture mais aussi au 

niveau de la lecture. Le schème insulaire constitue une sorte de mise en abyme au sein de 

l’œuvre des processus d’interprétation et de signification que ces œuvres déclenchent non 

seulement dans le rapport des personnages entre eux mais surtout dans celui que le lecteur 

investit. La Corse et Lanzarote génèrent un schème spatial de territoire “au bout” du monde 

ou “au milieu” des flots. En définitive, le schème insulaire polarise des évocations 

sensorielles, intuitives, spontanées, et des résonances affectives et idéologiques. 

Les dynamiques du schème permettent de saisir comment la mise en perspective 

d’œuvres littéraires permet d’illustrer l’articulation, selon un processus de continuité mais 

aussi de rupture, entre une réalité sociétale concrète, une “idée” à la fois complexe et intuitive 

du caractère spécifique de l’île, les concepts qui permettent de donner corps à cette idée et ses 

actualisations dans différents imaginaires insulaires. La structure herméneutique circulaire du 

travail engagé dans cette thèse finit par refléter non seulement celle, également circulaire, du 

schème mais aussi celle de son objet d’étude ; elle rend compte à la fois des processus de 

production des textes et des enjeux de leur réception. Il s’agit toutefois d’un cercle dynamique 

qui s’avère soit “ouvert” dans la perspective des différences, soit “fermé” dans la pétrification 

passéiste d’une fiction identitaire. 

Les touches ironiques, pénétrantes dans la pénombre de l’humour, qui émaillent 

Murtoriu : Ballade des innocents, La Possibilité d’une île et La Maison des Atlantes 

participent à l’incarnation du schème, enserré entre abstraction et représentations. L’ironie, 

l’humour et le sarcasme, liés par leurs caractères malléables, articulent un multiple schème 

comique perturbateur. En premier lieu, celui du désenchantement du monde biancarellien où 

les protagonistes connaissent des phases d’émergence du sentiment de solitude, des moments 

de renoncement et des perspectives de reconstruction. Un schème qui nous aide ensuite à 

repérer dans le roman houellebecquien, la déconstruction de l’individu rongé par la 

dépression et de la société moribonde souffrant de la dérive libérale. Et celui, pour conclure, 

du lâcher-prise rinaldien qui module une période de crise identitaire propice au jaillissement 

du ressentiment du personnage principal résultant de tourments intellectuels et d’expériences 

traumatiques qui débordent le cadre étroit de son destin insulaire. Avec leur verve ironique 

mordante et leur humour noir à la saveur amère, Marc-Antoine et Daniel1 aspirent à 

transcender leur médiocrité supposée, leurs pulsions autodestructrices, leurs désirs de 

renouveau : 
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Lire Houellebecq nous permet de satisfaire la part d’agressivité plus ou moins abondante et 

latente en chacun de nous. Le névrosé auteur établit un lien de relation avec le névrosé qui 

sommeille dans son lecteur et ainsi le comique négatif devient le domaine d’une libération 

compensatrice.1 

Tonio use et abuse du sarcasme né de l’entrelacement de l’aigreur et de l’emportement 

pour marquer la distance qu’il souhaite établir avec l’insularité à laquelle pourtant il est 

assimilé au profit d’un idéal continental à même de répondre favorablement à ses envies 

d’ailleurs et à ses convictions. L’ironie, l’humour noir anti-social et le sarcasme vont 

permettre d’assouvir le caractère subversif et nihiliste des personnages principaux engendré 

par un réel jugé décevant et à la dérive. Tout ceci, sans encourir le risque de se détourner du 

cheminement d’une pensée qui insuffle de l’incongruité entre le récit et la réalité : 

Le grand ironiste apparaît dans des périodes agitées, troublées, incertaines. […] Alors 

l’ironiste se retire en lui-même, sans d’ailleurs y séjourner. Il s’y reprend et s’y affermit. 

Revenant vers le dehors et le public, il questionne les acteurs pour savoir s’ils savent très 

bien pourquoi ils risquent leur vie, leur bonheur ou leur absence de bonheur, sans compter 

le bonheur des autres ou leur malheur. […] L’ironiste prend conscience de la distance qui, 

déjà et devant lui, sépare les points brillants de ces constellations : les actes, les projets, les 

représentations, les hommes, et remplit d’ombres les intervalles.2 

Face à l’intuition de l’Autre, à la relation à l’Autre, au regard du jugement, Marc-Antoine, 

Daniel1 et Tonio ont conscience des masques ironiques, humoristiques, sarcastiques qu’ils 

revêtent pour eux et envers le monde face à une pensée tragique. Ces trois modalisations d’un 

ressort comique qui parcourt les textes dessinent « des réponses fondamentales de l’homme 

confronté à sa situation existentielle »3. Si l’ironie, l’humour et le sarcasme font écho à une 

dérision du réel pour mieux se prémunir de sa violence, ils ne demeurent jamais un refuge sûr. 

Engagés dans une lutte existentielle pour s’affirmer et se défaire de la bride serrée du réel 

miné par les injustices et les absurdités, Marc-Antoine, Daniel1 et Tonio jouent avec le 

langage, l’intention et le sérieux. Tout en revendiquant un rapport ironique au monde, 

souhaitant suspendre toute croyance à toutes sortes de systèmes écrasants et dogmatiques, les 

personnages trahissent une réalité pénible pour prendre la raison à rebours, la faire vaciller et 

                                                 
1 Sabine VAN WESEMAEL, Michel Houellebecq. Le plaisir du texte, Paris, L’Harmattan, coll. « Approches 

littéraires », 2005, p. 206. 

2 Henri LEFÈBVRE, Introduction à la modernité. Préludes, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Arguments », 

1962, p. 15. 

3 Georges MINOIS, Histoire du rire et de la dérision, Paris, Fayard, 2000, p. 13. 
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tendre à sa déconstruction. Le recours aux figures ironiques, humoristiques et sarcastiques, 

qui banalisent la réalité autant qu’elles l’illuminent, impulse aux protagonistes la volonté de 

recoller les morceaux de soi et modélise des schèmes de dispersion et de (ré)intégration. Des 

schèmes qui eux-mêmes nourrissent l’arborescence narrative du schème insulaire tel qu’il 

s’incarne dans Murtoriu : Ballade des innocents, La Possibilité d’une île et La Maison des 

Atlantes. En somme, la mise en abyme d’un schème dans un autre schème dévoilant une série 

d’emboîtements virtuellement infinie ou quand la poupée gigogne se fait le jouet de la 

littérature. 

L’ironie, l’humour et le sarcasme permettent d’exprimer l’inquiétude existentielle qui 

ronge les personnages biancarelliens, houellebecquiens et rinaldiens. Marc-Antoine et Tonio 

sont livrés aux supplices de la solitude et de la détresse morale qu’ils ont eux-mêmes 

entretenus par le repli sur soi et une triple marginalisation : territoriale, sociale, quotidienne. 

Le sentiment d’isolement, voire de claustration, induit par l’insularité, accentue leur malaise 

autant qu’il amplifie leur sentiment d’altérité et leur envie d’ailleurs. Daniel1 est, à quelques 

nuances près, sujet aux mêmes tourments. Il fustige à la fois le libéralisme sexuel et le 

libéralisme économique, se considérant comme un perdant du jeu social malgré sa réussite 

professionnelle. Le malaise existentiel, le mal-être amoureux, la désillusion passionnelle et la 

crise de reconnaissance nourrissent un schème obsédant de l’exclusion qui place les 

protagonistes dans une sorte d’enfermement presque définitif et qui joue ici un rôle 

fondamental dans la détérioration des relations entre les personnages et la société, voire une 

rupture totale avec les contingences sociales du quotidien et l’évolution de la société souligne 

encore davantage leurs inadaptations. La vision pessimiste de l’existence est partagée par les 

protagonistes principaux et l’ennui, que le réel génère au sommet violent de son ascèse, les 

accable. La définition qu’en donnait Paul Valéry les caractérise : 

non l’ennui passager ; non l’ennui par la fatigue, ou l’ennui dont on voit le germe, ou celui 

dont on sait les bornes ; mais cet ennui parfait, ce pur ennui, cet ennui qui n’a point 

l’infortune ou l’infirmité pour origine, et qui s’accommode de la plus heureuse à 

contempler de toutes les conditions, — cet ennui enfin qui n’a d’autre substance que la vie 

même et d’autre cause seconde que la clairvoyance du vivant. Cet ennui absolu n’est en soi 

que la vie toute nue, quand elle se regarde clairement.1 

                                                 
1 Cité par Norbert JONARD, L’Ennui dans la littérature européenne: Des origines à l’aube du XXe siècle, Paris, 

Honoré Champion, coll. « Bibliothèque de littérature générale et comparée », 1998, p. 7. 
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Traversées par une insatisfaction brutale et troublées par le réel, leurs existences turbulentes 

restent sous l’emprise d’une solitude barbare. L’accomplissement de soi, l’absence de 

passion, l’immobilité de l’attente insulaire corse qui s’oppose à la dynamique de la projection 

dans l’ailleurs continental, la déconstruction identitaire à travers l’errance houellebecquienne 

où l’unité de Daniel25 est restructurée autour du multiple des clones antérieurs, participent 

aux variables narratives du schème insulaire que déploient Murtoriu : Ballade des innocents, 

La Possibilité d’une île et La Maison des Atlantes dans des mouvements d’emboîtement 

gigogne. La quête ontologique des personnages est conditionnée à l’acceptation d’un présent 

réel et à jamais insatisfaisant et à la croyance d’un futur idéal jamais concrétisé. 

La productivité du schème insulaire condense une potentialité infinie dont la 

dynamique duelle de l’attraction et de la répulsion incitée par le rapport au lieu, à la 

perception de l’espace, à la trajectoire géographique, est une de ses représentations les plus 

caractéristiques. L’insularité empoisonne le jugement de Marc-Antoine et Tonio en leur 

forgeant une identité repliée qui répondra tout de même à l’appel de la découverte de 

l’ailleurs. Tonio souhaite d’ailleurs s’éloigner de « la ville détestée » (MA, 52) qu’est Bastia : 

En fait de pittoresque, notre ville ne pouvait fournir que des personnages exubérants, 

volubiles, se chamaillant sans cesse, la tête près du bonnet et le cœur sur la main, chantant 

du matin au soir. Des personnages chargés, en somme, de rappeler que la ville, si lugubre 

qu’elle fût […] était au bord de la mer (cette Méditerranée devenue à ce point synonyme 

d’un bonheur allègre et gambadant que même ceux qui sont nés sur ses bords, qui ne les ont 

pas quittés et y crèvent de faim, finissent par le croire, pour peu que l’on insiste). (MA, 185) 

Le manque de l’ici insulaire induit la plénitude du là-bas continental. La Corse amorphe, 

étouffante, sclérosante, s’oppose au continent énergique et l’étroitesse de la vie insulaire est 

une constante et une menace angoissante. Le ressenti rinaldien se rapproche de celui de Marie 

Susini : 

Je n’ai jamais eu le mal du pays. Dès que l’avion approche de la Corse et que brutalement 

elle est là, âpre, sinistre, ma gorge se serre, j’ai envie de fuir sur-le-champ, avant même 

d’avoir posé le pied sur le sol. Dans le temps de ce regard, elle émerge comme le dernier 

reste de l’immense chaos qui déchira la nuit du monde.1 

Le mouvement, à savoir le départ migratoire biancarellien et l’exil choisi rinaldien, opère dans 

l’imaginaire de Marc-Antoine et Tonio une évolution et accorde des qualités positives, 

revitalisantes : de la stagnation insulaire subie au désir de recommencement que stimule 

                                                 
1 Marie SUSINI, La Renfermée, la Corse, Paris, Seuil, 1981, p. 30-1. 
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l’ailleurs continental. Le schème du déplacement comme générateur de distances spatio-

temporelles et donc de comparaisons et d’évaluations autorise cependant toute velléité de 

nostalgie comme en témoignent les contacts maintenus entre Marc-Antoine et Trajan et le 

retour de Tonio sur l’île. La Corse biancarellienne et rinaldienne accentuent la tragédie 

existentielle et demeurent le lieu de l’inachevé et du non-sens puisque l’horizon fixe et 

déterminé de l’île, produisant une nostalgie close, séparant les espaces de la pensée et de 

l’imaginaire, s’oppose à l’horizon mouvant et indéterminé du continent, produisant des 

pensées tournées vers l’infini. L’incapacité à trouver une osmose entre le dedans insulaire et 

le dehors continental, motive le déplacement : l’aller et retour rinaldien et l’aller sans retour 

biancarellien. Toutefois « l’état insulaire est inné, indépendant du lieu de naissance. Il est 

donc une forme d’exil qui existe en soi, et, où qu’on aille, on le porte en et avec soi ».1 En 

définitive, la forme du voyage rinaldien épouse celle du nostos ulysséen. Retrouver la Corse 

se sera se retrouver puisque si l’île n’a pas changé, Tonio la ressent et la perçoit différemment 

parce qu’un autre Moi, nourri des expériences du voyage et d’une pratique de l’Ailleurs, y est 

retourné cheminant sur les traces de son propre reniement. 

Dénonçant les diktats médiatiques, la recherche perpétuelle de la fraîcheur des corps, 

l’individualisme “narcissique”, l’idéologie de marché libérale, la société de consommation, 

Daniel1, naufragé de la vie, trouve pour un temps un refuge en la secte élohimite qui se bâtit 

sur un discours hédoniste et une volonté eschatologique qui « devait donner naissance à une 

nouvelle espèce, asexuée et immortelle, ayant dépassé l’individualité, la séparation et le 

devenir. »2 Les conflits moraux représentés sont ceux d’une âme à la recherche d’elle-même. 

L’émotionnel s’articulant avec l’économique, Daniel1 déplore l’analogie entre l’amour et la 

logique marchande dans la modernité néolibérale. Lorsque le désir n’est plus, l’homme n’est 

plus que l’ombre de lui-même. Daniel1 prend pour référence Arthur Schopenhauer avant de 

conclure avec le ton d’une révolte résignée : « « l’existence humaine ressemble à une 

représentation théâtrale qui, commencée par des acteurs vivants, serait terminée par des 

automates revêtus des mêmes costumes ». Je ne voulais pas devenir un automate » (PI, 217-

8). La découverte de la secte élohimite donnera naissance aux récits de vies qui serviront de 

supports aux clones dont la diversité de ces voix constitue le kaléidoscope d’un unique 

visage : celui de Daniel. Face à la crise morale qui marque la dégradation de Daniel1, 

                                                 
1 Georgiana LUNGU-BADEA, « Errances autour de soi-même. Sur l’insularité innée, assumée, imposée, 

individuelle, collective chez Antonio Rinaldis : L’Isola fatale et Dancing Nord » (p. 163-178), in Andreea 

GHEORGHIU (dir.), Dialogues francophones n°17, Timisoara, Editura Universitatii de Vest, 2011, p. 166. 

2 Michel HOUELLEBECQ, Les Particules élémentaires op. cit., p. 308. 
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l’élohimisme représente un nouvel intérêt pour ce cynique désabusé. Lanzarote est un espace 

réduit qui s’ouvre à l’infini et à l’immensité et Daniel1, en entreprenant un déplacement vers 

l’ailleurs qui organise un schème de l’en-avant, explore les mutations de l’être. L’opposition 

réduction-amplification s’organise donc autour du schème insulaire qui fait de Lanzarote, l’île 

houellebecquienne du renouveau, de l’imaginaire qu’on espère fouler : « Rêver des îles, avec 

angoisse ou avec joie peu importe, c’est rêver qu’on se sépare, qu’on est déjà séparé, loin des 

continents, qu’on est seul et perdu — ou bien c’est rêver qu’on repart à zéro, qu’on recrée, 

qu’on recommence. »1 

En évitant les écueils de la réflexion philosophique, en “traduisant” la dimension 

schématologique par des métaphores plus proches de l’expérience à la fois vécue, esthétique, 

éthique et littéraire, cette thèse offre à la réflexion sur les trois romans étudiés mais aussi plus 

largement sur notre propre époque et ses dérives, des perspectives tout à fait convaincantes, 

même si la tonalité n’en est pas toujours optimiste. L’île, sous le regard critique et le plus 

souvent ironique de Marcu Biancarelli, Michel Houellebecq et Angelo Rinaldi, apparaît ainsi 

moins sous les traits d’un laboratoire que d’une lamelle placée sous un microscope où 

s’agitent, désordonnées, des cellules susceptibles à tout moment de muter en cancer, en 

clones, en explosif : une métaphore, vraiment ? Le Visage et les masques projettent dans 

l’espace géographique insulaire comme territoire littéraire bien des schèmes qui régissent 

l’imaginaire de l’île et d’où jaillissent de multiples arborescences imaginaires. Ainsi, 

« l’existence est un grand théâtre où l’on ne peut jouer sa partie qu’à condition de vivre en 

densité chacun de ses masques comme autant d’étapes et de volutes d’un enveloppement 

développé. »2 Dès lors, s’esquisse un schème de la création auquel ces œuvres participent car 

écrire n’est-ce pas « transformer l’impossibilité de vivre en possibilité de dire »3 ? Un schème, 

du moins, qui met en abyme et illustre, en le miniaturisant, le schème ontologique et 

existentiel de l’homme post-moderne, reclus dans son insularité. 

                                                 
1 Gilles DELEUZE, L’île déserte et autres textes, Paris, Éditions de Minuit, 2004, p. 12. 

2 Jacques ISOLERY, François Augiéras : Trajectoire d’une Ronce, op. cit., p. 59. 

3 Jean STAROBINSKI, « L’Encre de la mélancolie », in Jean CLAIR (dir.), Mélancolie. Génie et folie en 

Occident., Paris, Gallimard, coll. « Livre d’Art », 2008, p. 29. 
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